La perplejidad que, en un primer momento, produce La otra casa de Mazón tiene que ver con la intromisión, en los oficios del novelista, de otra faceta en la que asimismo se volcó el talento de Juan Benet: la de dramaturgo, capaz de concitar al mismo tiempo ecos tan dispares como los de Shakespeare o Beckett. También el modelo de Faulkner ha sido invocado para describir esta grotesca y sombría saga familiar, llena de ruido y de furia, en la que se rememoran lúgubres historias de rencores y venganzas.

Juan Benet

La otra casa de Mazón

ePub r1.1

Titivillus 22.10.2018

Juan Benet, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Y salióse Jonás de la

ciudad y asentó hacia

el oriente de la ciudad,

e hízose allí una choza,

y se sentó debajo de ella

a la sombra, hasta ver

qué sería de la ciudad.

Y preparó Jehová Dios

una calabacera, la cual

creció sobre Jonás para

que hiciese sombra sobre

su cabeza, y le defendiese

de su mal; y Jonás

se alegró grandemente

por la calabacera.

Mas Dios preparó un

gusano al venir la mañana

del día siguiente, el cual

hirió a la calabacera,

y secóse.

Y acaeció que, al salir

el sol, preparó Dios un

recio viento solano; y el

sol hirió a Jonás en la

cabeza, y desmayábase

y se deseaba la muerte

diciendo: Mejor sería para

mí la muerte que mi vida.

PROEMIO

El lugar era apartado, inhóspito y malsano. Sólo una parte de la casa se mantenía todavía en pie, gracias en gran medida a su laxa, comprometida decadencia.

De todas aquellas maneras de vivir que trataron de asentar y desarrollarse en el país—no sólo en los valles y vegas, sino avanzando y extendiéndose hacia la montaña por las mesetas sedientas, salvando los despeñaderos del escudo calizo y más allá de las hoces milenariamente excavadas por el casi extinguido gigante de nombre épico (recuerdo, herencia y venganza de un brazo del mar terciario), reducido—como de las antiguas gestas que ornaron sus riberas con dos lenguas no queda más que el susurro de los arbustos, los gritos infantiles o las garabateadas páginas de un manual de historia, evocaciones frustradas por la explanación y obras de fábrica de un ferrocarril que nunca llegó a ser inaugurado pero que reclamó para sí y para sus apeaderos inmemorialmente cubiertos por el polvo de yeso, los nombres de gloria asociados a la rotulación fraudulenta de las fábricas de harina—a la quimérica condición de un nombre, una delgada y tortuosa línea azul en el 50 000 del Instituto y la disciplinaria categoría de afluente secundario, resucitado cada año (esas semanas de noviembre o marzo siempre violentas)—aniversario tal vez del mar que fue—por el torrente de lechada roja que a los quince días sellará y lacrará la vega—las hoces taponadas de falsas empalizadas, de ciénagas improntas, de troncos y broza y restos de carros—con una capa de arcilla roja cuarteada de dos palmos de altura—a la postre solamente lograron prevalecer las que impusieron un modo rudimentario y retrógrado de supervivencia.

Al comenzar la segunda mitad del siglo de todo el antiguo término de El Auge tan sólo la casa de Mazón permanecía habitada. De la enfática colonización que—al conjuro de un nombre épico, la cercanía de la sierra, las cualidades de la leche local y un aristocrático afán de retiro—más de cincuenta años atrás había tratado de asentar allí, no quedaba en aquellas fechas más que las ruinas de un pueblo arrasado en la batalla de la Loma, en cuya reconstrucción jamás se había detenido a pensar nadie. Únicamente el clima—se diría—había recibido con agrado la dádiva del despojo, pero no (como ese niño que sólo es apaciguado con la paciente destrucción de un utensilio hogareño inservible) para llevar su demolición más adelante sino para preservar—gracias a su propia sequedad—el más hiriente e inestable equilibrio, conseguido tiempo atrás por el fuego y las armas: los muros de fachada carentes de interior, las contras abiertas y desplomadas que se abren a un montón de tejas y vigas calcinadas, un portal de mármol donde se preserva el único fresco estival de toda la comarca, la placa de un dentista, el letrero tricolor de un estanco—con un seco trazo de almazarrón como para rebajar el hematoma republicano—y los desflecados hilachos de unos paños que tras colgar años de un alambre han alcanzado la vida del espíritu.

Al conjuro de un nombre legendario—un río, el Torce, sobrecargado de gestas históricas, recogidas unos cuantos siglos más tarde en media docena de telas encargadas por un pleno municipal a un pintor patán: de periódicas apariciones de caballeros de ferralla, llorosos y oxidados, temblorosos y escuálidos, incapaces como la anciana tortuga de mantener el volumen del caparazón, que buscan entre los acarreos del río los restos perdidos, puntas de flecha o la prueba de la traición, o la traza de la última monarquía incodificable, evocada todavía—detrás de sus infantiles y alucinadas construcciones—en los gritos de acoso de un estudiante malogrado o los lamentos de un reyezuelo inconsolable—cargado de mallas rotas que han manchado de orín una túnica de yute—que, ahogado en el río que trató de vadear haciendo frente a un centenar de pequeños y voraces moros, es personificado por esa única forma tolerable del azar que constituye el pasado; o también la semilla de aquellas virtudes guerreras que—tras una década de paz o de temporal inactividad de un río intempestivo y tempestuoso pero débil, sin recursos para mantener su instinto de catástrofe frustrado en noviembre y marzo—hubieron de trocarse en las hechiceras creencias domésticas y familiares, la fe no militante que les había de transformar en un pueblo de artesanos, atento a la conservación de sus tumbas en el patio del monasterio que allí se levantó—mediante una de tantas transferencias con que la historia (contable de una entidad lo bastante poco escrupulosa como para admitir libramientos infechados) financia sus inversiones—por otra forma pretérita del azar: una montaña de arcilla roja vomitada por el río durante inmemoriales marzos y noviembres hasta convertirse un día en una masa de tapias y muros, cubiertas y naves y patios más por un gesto económico de aprovechamiento que por memorializar la gesta para consideración de generaciones venideras; levantado en el mismo recodo del río sin otro designio—y no por voluntad de un rey, un privado o un obispo opulento sino porque así lo dispuso el propio río, amplio y recio, tosco y rojo, obligándole a adoptar el mismo viraje de su ribazo y colocándolo al efecto bajo la advocación del santo cuyo día había de coincidir con el día de la gesta y la desaparición del último monarca, cuando extrayendo todos sus recursos de la montaña trae su más violenta y tumultuosa riada—que el desviar la corriente hacia la margen opuesta, donde se elevara la casa de Mazón.

Y con el tiempo había de ser también molino y almacén de granos, fábrica montaraz de pólvora, morada de gitanos y acemileros trashumantes—en su bianual penduleo entre Castilla y Portugal—y cuartel de invierno de una harapienta partida de ladrones gloriosamente asimilados a la historia local—en los años de pretensiones aristocráticas—gracias al fervor de una publicación infantil. Después del esplendor isabelino—y tras las crisis de la década del 60—la casa de San Bruno fue abandonada por el último religioso para entregarse—rendida su voluntad de resistencia, sin la mínima esperanza que concede un pedazo de huerta—a las leyes del abandono contra las que se había enfrentado durante centenares de años. Incluso los vagabundos evitaron el lugar durante mucho tiempo a raíz de un crimen cometido entre sus muros y que para siempre cubrió el lugar—las tapias y los patios abiertos y las tibetanas cubiertas de pizarra, y los huecos alucinados en torno a los cuales la noche gustaba de desprenderse de la bóveda celeste para buscar un interlocutor, y el viento en las espadañas y las malas hierbas enseñoreadas de un cementerio—de un velo de recelo. Cuando el viejo Mazón levantó su casa en el ribazo de enfrente, la ruina fue acelerada—a causa de la venganza del río dirigida hacia su propio santuario—y cuando estalló la Guerra Civil no quedaba en pie otra cubierta que la de aquella elevada y angosta buhardilla donde quiso refugiarse el malogrado estudiante.

Llegaron allí cuando el éxodo había concluido; ninguna de las familias que le dieron ornato quedaba ya en El Auge y sólo permanecían en el pueblo aquellos que—no habiendo acertado o no habiéndose atrevido a abandonarlo en el momento oportuno—aún buscaban en el aire las razones de su pertinacia. No, respondía, no: es el miedo lo que detiene todo: una esclava negra de calamina, que antes ofreciera una bandeja de golosinas a la entrada del comercio, volvía a la calle la mirada estupefacta como único no descocado portavoz de aquella muda obsesión; y en un cajón del mostrador donde sigue envuelto en papel de estraza un trozo de cecina—y que antaño sirviera como caja de la que sólo quedan los compartimentos de las monedas—se vienen a depositar, única moneda de curso que tolera el clima, las pocas moscas que no siguieron a las caballerías del éxodo. Y en el mostrador de enfrente un desnudo busto femenino—relleno de borra—propende a abultar sus formas para recusar la soledad, con la aristotélica presunción de un principio moral. Y aquel melancólico factor que nunca llegó a ejercer su cargo deja pasar las horas frente a un paquete de vías, auscultando el porvenir en el sereno vuelo de una banda de pájaros que para migrar forma una V temblona.

No despertaron la menor atención. Pero durante casi una hora no pudo apartar la mirada de aquellas piernecillas infantiles, encaramadas en los cuartos traseros de la caballería, que golpeaban sus ancas para apartar las moscas. Hacía un buen rato que el viejo los había dejado a la sombra, arrendando la mula a una anilla, pero el sol había empezado a calentar de nuevo los cuartos del animal. Quién sabe si ya había asomado la primera sonrisa de la meditación, melancólicamente disimulada en la luz de la tarde a medida que el sol—muchos días de calma tras un mes de vientos fuertes y secanos—declinaba brillando en los pomos y cristales, extrayendo del ladrillo el color de su interior; quién sabe si había despertado con el ruido de los cascos de la caballería sobre el pavimento, más pausado que aquel otro del tropel de cazadores por las calles desiertas de un verano postrero—los papeles y restos de periódicos se incorporaron en la calzada, los brazos de los condenados surgen del mar de fuego tratando de alcanzar al impasible y altivo profeta, para liberarse del furioso olvido—en dirección al monte, persiguiendo a un jugador de ventura; quién sabe si aún no había apartado la mirada del horizonte abierto al final de la calle para no prestar atención a las recriminaciones y reproches de una madre inválida, y tras la negativa (breve y apenas perceptible ironía del silencio) al volver a ocupar su puesto en la ventana de la cocina, cuando apareció el inexplicable balanceo de unas piernas desnudas, sobre la montura atestada de bultos y atados y cacharros de cobre y latón, para encontrar la furtiva mirada en la fúnebre dulzura de las puntas de sus pies; y cuando—el sol ya se había puesto—se alejaron en el silencio de la calle sin luz ni sombra—transposición acromática de un aconteció sobre la película de un presente inmemorial—balanceando las piernas al compás del sonido de los cascos—la coda de su propio abandono y su casi definitivo adiós—, cubiertos instantáneamente por el polvo de la edad, sonaron en el aire hermético, terso y samaritano de la cocina, las palabras de su madre, la decisión estaba tomada, refrendada en las primeras sombras de la noche por el sonido de la gota de agua en la pileta. Quién sabe si fue su propia persona la que descolgó el paraguas y una mochila que guardaba desde sus tiempos de escolar. Fue el picaporte el que ahogó el suspiro de la madre, el zumbido del abanico, cuando ya se apagaba el eco de los cascos y un último brillo vino del fondo de la calle, unos cacharros que se bambolearon sobre la grupa del animal, la flor en sus labios.

Tal vez bastó aquella mirada para romper tan comprometido equilibrio: todo lo demás era un sueño, demasiado reciente como para comprender cabalmente la quimera de unos nombres augustos y unas figuras patricias y los rasgos exactos de un pueblo inconfundible y las floridas y rectas y galantes esquinas: más inquietante aún por eso, a medida que el sol iba descubriendo con el nuevo día los restos que medran en la estupefacción, los muros desiertos y vencidos y los postes desplomados y los nombres perdidos multiplicando no la aceptación del destino sino la muda, ociosa, paradoxal pero no dramática clarividencia de la fuga del horizonte hacia un tiempo abstracto. Un sueño más instantáneo que aquel repentino y galopante final—el soplo vespertino vindicativo, heraldo del monstruo dormido, seguro de su inapelable y no desmentido dominio—, al destruir la quimera de un futuro que nunca, ni en el pensamiento benevolente de los ancianos, había asomado sin un sesgo de tácita amargura, que en secreto habían esperado y quizás aplaudido: ese momento definitivamente valedero y perdurable en el que la muerte—recurriendo a sus refinadas maneras—cede su puesto para ocupar un lugar segundón, subordinado a la miseria y a la familia. Ni siquiera habrían tenido que acostumbrarse a la calma del lugar si hubieran sido capaces de desterrar el espectro de la próxima catástrofe—no como la muerte inoportuna, sino como el impasible acreedor que sabe esperar el tiempo justo para presentar el apremiante pagaré un día de afanados festejos familiares—y contar con un pretexto para lamentarse de tan injusta cuenta que el propio destino ni siquiera aspiraba a cobrar, sino a tramitar y diligenciar por la mitad de su valor en las últimas horas de los últimos días del verano de las viudas. Injusta no, excesiva. Pronto hubo de comprender que cualquiera que fuese su cuantía no contaba con bienes personales para saldarla de la misma forma que diez o quince años antes no había contado con el arrojo necesario para abandonar la casa y su madre enferma e impedida, sino con el rencor para alimentarla y la resignación para escuchar sus reproches, mirando de refilón hacia el campo abierto al final de la calle en cuesta, con la frente sobre la jamba de la ventana; para buscarle un primer acomodo provisional en aquel Auge de los primeros tiempos, fruto de una prosperidad supuesta que menester sería purgar buscando en la venganza el pretexto del abandono, para arroparla y apagar la luz años más tarde y tratar en vano de hacerla dormir con unas palabras de desesperada y oficiosa esperanza, tan sólo deseoso de cambiarlas por aquellas de despedida que por desgracia—así lo dictaba el rencor—nunca serían las últimas ni habían de servir para liberarle de aquella mirada quieta, no reflexiva y vigilante que emergiera de las sábanas blancas. O acaso prematura: porque tampoco sabía que nunca más contaría con el plazo suficiente para saldarla. Por lo mismo la mascarilla ennegrecida—sin otro movimiento que el de los dos ojos inquisitivos, que por mirar consumían todo el tiempo almacenable en aquel par de habitaciones—no parecía ocupada sino en impedir su fuga: invicta, expectante y saturnal, encastillada en su lecho metálico y aislada del derredor por aquel oleaje de sábanas, destilando en silencio todo el veneno de su intangibilidad e impregnando la penumbra de esa viciosa y argentina calidad senil sólo perceptible a través del rencor que cada mañana, al abrir la puerta o levantar la persiana, antes incluso de que el sol se posara sobre la colcha blanca o la caja de frutas secas, nacía en su pecho como única respuesta—recurso que es denegado por un vicio de forma—ante la perversa, jaque y victoriosa actitud con que una madre impedida (al igual que la muerte) asiste a la terca e inútil lucha que un hijo ha entablado contra un destino adverso.

Sin duda cuando el último rayo del sol envolvía la grupa de la montura, entre una nube de polvo dorado, la idea ya había asomado de nuevo. Pero fueron aquellas piernecillas infantiles, ocultas tras la última esquina enjalbegada de la calle en cuesta, las que empujaron la decisión. Luego, lo que el equilibrio tarda en romperse, suelto ya el vínculo del rencor, es lo de menos: detenido ante la puerta y sosteniendo la mochila, ni siquiera volvió la vista hacia el lecho: el bulto trató de incorporarse porque los ojos habían dejado de ver—no era su figura recta y vencida, junto al cristal de la cocina en el holocausto del día y en el sacrificio de una dase de hombría en gracia a la virtud filial, sino el torbellino de una voluntad que en silencio susurraba ante la puerta entreabierta—y de su garganta brotaron unos gemidos incomprensibles como para recusar la sentencia dictada por una ley del azar más que de la libertad; allí se curva su cintura, sosteniendo la mochila, y sonríe hacia la calle en cuesta cuando ya se ha apagado el eco de los cascos sobre el pavimento de guijarros. Ni siquiera cerró la puerta, dejando al céfiro la cortina de yute para anunciar la entrada de la muerte en la cama, sobre la almohada y la cara de cera, detenida en el último momento del azar por el último giro de atención al último gesto de definitivo asombro.

Luego fue un sinfín de días que para la memoria no cuentan, rondando los establos vacíos de la casa de San Bruno, donde el estañador había ido a refugiarse, tras haber conseguido unos encargos en la casa de Mazón, al otro lado del río, casi seco en aquella época. Había oído su voz a través de las paredes y los corrales, bajo el sol, y más allá de la voz de su padre o de su abuelo que sólo se oía cuando se ponía el sol, al mismo tiempo que Hs campanillas de la mula. Al fin le entregó una liebre desollada, un domingo por la tarde, que ella dejó en el suelo sin preocuparse de los granos de tierra y arena que quedaron adheridos a la carne fresca; al domingo siguiente volvió a repetirlo y varias veces más hasta que el viejo anticipó la vuelta a la casa, cruzando sobre la caballería el vado del río, para estar presente cuando el joven se personara con su dádiva, a la hora del crepúsculo de los domingos adormecidos.

El viejo se acercó al borde del ribazo y dio un largo silbido. Las aguas habían seguido creciendo durante toda la noche y la mañana y de tanto en tanto una granza de tierra roja se desplomaba, erosionando los bordes de una pequeña serna plantada de centeno. Dio otro prolongado silbido y de detrás de los matorrales surgió el joven, con los brazos en jarras, desnudo de cintura para arriba, con una barba negra que casi le cubría el pecho. Sin saber por qué—sin quererlo ni comprenderlo—el joven se encontró bajando el pequeño talud hasta la orilla, tropezando y enganchándose en la maleza, con la soga arrollada entre el hombro y el codo. En la otra margen surgieron los dos hombres, de distinta edad pero de la misma estatura. Eligió un punto donde el cauce era estrecho y muy rápida la corriente y lanzó el cabo por dos veces, sin resultado. Entonces acudió el viejo, reclinado sobre el tronco de una encina cuyas raíces asomaban en el declive, anudando el extremo del cabo en ellas. «Déjame a mí», dijo. Le miró un segundo, sin abandonar su atención puesta en la cuerda y en la mula y en la caseta arrastrada por las aguas y escorada en un banco de arena. El viejo soltó la piedra y escogió otra que ató con sumo esmero al extremo de la soga, embragando con fuerza los nudos. Luego la lanzó con energía hacia la otra margen y a la primera vino a caer cerca de donde estaban los dos hombres, que se apartaron al verla venir. Luego, dijo:

—Espera ahí. Suelta. Sostén el otro extremo. Yo también voy.

Una vez que tensaron y templaron la cuerda, el viejo le hizo un signo al joven, pero éste se resistió.

—Yo también voy. Una mujer es demasiada carga para un hombre solo.

El viejo no dijo nada, pero antes de entrar en el corral se desató las alpargatas. Y cuando salió, arrastrando a la caballería que arrendó a la misma encina donde había anudado la cuerda, estaba descalzo con las alpargatas recién pintadas de albayalde colgando de su cinto. El joven dijo:

—Yo también voy—pero el viejo ni siquiera le devolvió la mirada.

—Vamos—dijo al fin.

Entonces sacaron del corral el bulto cubierto de una manta gris, en una suerte de parihuelas que habían construido con pequeños troncos y dos horquillas de alambre. No se movía ni descubría ninguno de sus miembros, más bien parecía un montón de ropa sucia, camino del lavadero. Una vez más desataron la soga del tronco—mientras el joven aguantaba la tensión, enrollada a su cintura, para evitar que se mojara—a fin de enhebrarla por las horquillas de las parihuelas, depositada en el campo de centeno a un pie de la corriente. La mula empezó a piafar con las manos y los dos hombres, del otro lado del río, observaban la escena con las manos a la espalda. «Más alta ahora», dijo el viejo, y el joven se encaramó a la primera y más gruesa rama de la encina, tras tantearla con el pie. El viejo dio un tirón, cargando con el cuerpo. Luego, entre los dos, encincharon el arnés, con una tosca armazón de ramas de roble, y sobre él colgaron la parte anterior de las angarillas, la posterior suspendida de la cuerda. «Vamos», dijo el viejo, golpeando el cuello del animal con una vara y tirando de la rienda. El joven enrolló el extremo suelto de la cuerda a su cintura, tras arrojarla lo más lejos posible en el campo de centeno, y hundió los dos pies en el agua con un salto un tanto femenino. La mula empezó a cabecear al sentir el agua en el pecho, pero el viejo la obligó a avanzar, subido a ella casi encima del cuello. Fue entonces cuando el joven recogió del suelo sus efectos, completamente mojados, un sombrero de fieltro negro y una pequeña mochila.

—Así no—dijo el viejo, con el agua hasta los hombros—, tira fuerte. Fuerte. Las mujeres, las mujeres.

El joven se encaramó a la rama, sus piernas llevadas por la corriente, para largar el cabo. A una señal suya el viejo largó un par de metros, tirando por entre las orejas de la mula, mientras el joven encaramado en la rama logró al fin dar unas cuantas vueltas de cuerda a su propia cintura. Los otros dos observaban la escena, con las manos a la espalda, del otro lado del río. Fue entonces cuando el viejo comprendió que la mula empezaba a nadar no acuciada por sus golpes, sino por su propio instinto de salvación, y se colgó de la cuerda horquillando el animal con las piernas. El bulto permanecía inanimado bajo la manta de lana gris. El joven se descolgó de la rama, tratando de hacer pie, con la punta del cabo agarrada con los dientes, señalando con la cabeza un tronco detenido en medio de la corriente.

—Ahí, ahí, sosténgala ahí—llegó a decir. En algunos momentos sólo asomaba su frente, tocada con el sombrero negro, por encima de la comente no a causa de los rápidos, sino a efectos del tirón de la cuerda.

—Ahora suelta—dijo el viejo, cuando sintió que la mula pisaba de nuevo suelo firme. Pero el joven, al relajarse la tensión de la cuerda, la soltó de la cintura para pasarla por debajo de los sobacos. Luego, con el sombrero empapado y calado hasta las orejas, dio unos pasos hasta aquel punto donde el viejo sabía que perdería pie.

—Ahora, aguante ahí hasta que yo me llego donde la mula.

—¿La mula?

—Aguante ahí.

—Esta mula me pertenece.

—Aguante ahí.

El viejo, girando sobre sí mismo, al tiempo que se colgaba de la cuerda, se volvió hacia el joven para vigilar su avance. Con las parihuelas colgadas de la cuerda y los pies metidos en la corriente, el tirón se hizo más fuerte, casi insoportable. El viejo vio una mueca de dolor en la cara del joven, un lamento sin sonido, una mano que trataba de aliviar el apretón de la cintura mientras la otra quería asir el extremo de la rama. Entonces la mula volvió a trotar y el viejo, al sentir de nuevo el suelo bajo sus pies, con una cuarta de lodo, empezó a gritar, sacudiendo los brazos, para que los otros soltaran el amarre. Las parihuelas cayeron al agua, todo el bulto se zambulló, pero el animal había sacado medio cuerpo fuera de la corriente, hincando penosamente las patas delanteras en la tierra embebida de la otra margen. De vez en cuando surgía de la corriente la cabeza del joven, con el sombrero de fieltro calado hasta las orejas y chorreando por el ala, pero su mano continuaba asida fuertemente al extremo de la rama.

—¡La mula! ¡La mula!

Antes de que los otros soltaran el amarre, el viejo—con el agua hasta las rodillas—se había desprendido de la atadura, sacando el lazo por los pies como si fueran los pantalones. Medio bulto quedaba aún dentro del agua, pero el viejo—desentendiéndose de él—echó a correr en dirección al escarpe por donde había escapado la caballería, arrastrando la destrozada mitad de las angarillas. Y cuando los otros fueron a retirarlo para depositarlo en tierra seca, la cuerda suelta se deslizó velozmente alrededor del tronco de la encina, arrastrada por un cuerpo pesado bajo las aguas, para reaparecer río abajo en un rápido de la corriente, al mismo tiempo que el sombrero de fieltro negro.

Primero creyeron que estaba muerta, luego dormida. Pero cuando soltaron las sogas que amarraban firmemente la manta de lana gris empapada al bastidor de la camilla y al fin la destaparon, lo primero con que toparon fue con su mirada quieta, tan insondable como inexpresiva, que ni siquiera les observó cuando se colocaron frente a ella—de la misma forma que habría contemplado la luz del día a través de los agujeros de la tela—, serena y segura y absorta en el objeto que sus manos inmóviles palpaban en su vientre.

Pues se trata de un drama del que fueron participes, en el otoño de 1954 (y unos años antes y otros después), cuando pareciera que ya nadie había de acordarse de aquella casa—y los caminos que conducían a día sólo se manifestaban por las cortinas de polvo los días de tormenta de aire—ni de aquella familia que no podía esperar otra cosa que su próxima extinción,

CRISTINO MAZÓN, que habitaba la casa;

EUGENIA FERNÁNDEZ, que habitaba la casa;

ALEJANDRO LASSA, surgido—al parecer—de la nada, al despertar después de veintitantos años de olvido y recordar que todavía existía la casa y un lugar donde buscar su fortuna;

YOSEN, el huésped, que también habitaba la casa,

así como EL REY y otras figuras borrosas, semidesnudas e ininteligibles, que pertenecieron o pertenecían a la familia y traídas a la memoria porque también, irremediablemente, seguían habitando o merodeando la casa.

EL DRAMA

La escena representa la cocina de la casa de Marón. En el centro, sobre una mesa de madera ordinaria, Eugenia Fernández limpia un plato de lentejas, separándolas en dos montones. Cristino Mazan, mientras se pasea por toda la longitud de la cocina, se golpea las manos a la espalda. De vez en cuando entreabre los postigos de la ventana y contempla el cielo. Aunque descuidado, conserva un cierto aire distinguido; un hombre vencido pero que no se abandona y alimenta, empero, ese aire de indefinible e invicto orgullo—patente cuando se contempla las uñas a distancia—de quien no ha trabajado nunca. Su ropa está vieja y sucia y responde a una moda de veinte años atrás; los pantalones demasiado cortos dejan ver sus tobillos, no usa calcetines y sus zapatos de ante (sin pelo ni lustre, con las puntas ennegrecidas) están surcados de profundas arrugas agujereadas que calan hasta los pies.

En el lateral derecho hay un hogar de campana donde, colgada de una cuerda, se seca cierta ropa desteñida.

Es el crepúsculo de una fría tarde de invierno y el sol, durante breves momentos, se refleja en los cristales de la ventana e ilumina el suelo de baldosas.

ESCENA I

CRISTINO MAZÓN

Se hace de noche. Ya era hora. Parece que los días se van haciendo más cortos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Y las noches más largas.

CRISTINO MAZÓN

Cállate, Eugenia. No te he preguntado nada. Limítate a responder cuando te pregunte algo. También las noches se hacen más cortas. Todo se acorta. Incluso tu vida.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Bastante importa.

CRISTINO MAZÓN

A mí nada. Y a ti tampoco. Es envidiable. A menudo me digo que si no te envidio no es porque carezca de buenas razones para ello. Es porque no me da la gana, Eugenia. ¿Te enteras? Te estoy hablando.

EUGENIA FERNÁNDEZ

No sé para qué.

CRISTINO MAZÓN

¿Para qué? A veces te olvidas de quién es el señor. Un señor no tiene por qué dar razones. A ti te sobran años y te falta educación. Si hubieras tenido un mínimo de educación…

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Qué?

CRISTINO MAZÓN

No tengo por qué decirlo. No pretendas averiguar mis pensamientos. No quiero entrar en detalles, soy de clase superior. Superior en todo, ¿me escuchas, Eugenia?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Claro que le escucho; no me queda más remedio.

CRISTINO MAZÓN

No lo parece. No comprendo por qué pones tanto empeño en mortificarme. ¿Qué andas buscando, Eugenia, Eugenia Fernández?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Qué sé yo.

CRISTINO MAZÓN

Yo tampoco. Ni siquiera me lo imagino y eso, en el fondo, me tranquiliza. Muchas veces me digo: déjala que se vaya, que se muera de una vez. Dentro de poco será de noche; al menos hoy ya no vendrá nadie.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Y mañana de día, otra vez.

CRISTINO MAZÓN

No me gusta que hables así, no te lo permito. No creas que me asusta el día. Ni la noche. Cuando se llega a una cierta edad, ¿qué puede ocurrir? Nada. He visto tantas cosas que no hay nada que me quite el sueño. Es triste pero es así. La edad.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La fatalidad. A mi edad se puede esperar lo peor en cualquier momento.

CRISTINO MAZÓN

Te engañas. A tu edad sólo cabe esperar una cosa; y no tan mala. Además, la fatalidad no es cosa para la gente humilde. Para gente de baja extracción, como tú. ¿Te das cuenta, Eugenia, de que te estoy hablando?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ya lo creo que me doy cuenta.

CRISTINO MAZÓN

Qué me importa que te des cuenta. Las clases altas hemos de sufrir con dignidad vuestro rencor. No cabe hablar de despecho con vosotros. Todas nuestras concesiones las interpretáis como debilidad; y cobardía lo que es generosidad. ¿A mí qué me importa lo que tú creas?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Seguramente nada.

CRISTINO MAZÓN

¿Lo ves, zorra, lo ves? No podrás nunca conmigo. Además, te sobran años, muchos años.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Y a usted, ¿le sobra algo?

CRISTINO MAZÓN

¡No te permito que me hables así! Me sobran muchas cosas: bondad, amplitud de miras… no lo sé. Muchas cosas que tú no eres capaz de comprender. Hombría, en una palabra. ¿Es que no ves que te estoy hablando?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Claro que lo veo, ¿qué quiere que haga?

CRISTINO MAZÓN

No me gusta que me repliques así. Luego me paso la noche dando vueltas a la cama, sin poder pegar ojo. La ingratitud, la desconfianza y—si hay luna—esa llanura sin un alma. ¿Es que no te das cuenta de todo lo que he hecho por ti?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Me está usted quitando la poca luz que queda.

CRISTINO MAZÓN

Me mortificas. ¿Cuándo vas a acabar con eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Qué sé yo. El día del juicio.

CRISTINO MAZÓN

¿De qué juicio hablas? ¿Es que quieres que me vuelva loco? Sin duda te refieres a todos ellos: la voz de la sangre. Pues bien, no volverán, Eugenia, no lo permitiré. ¿Por qué atormentarme con la bendición del padre?

EUGENIA FERNÁNDEZ

La voz de José.

CRISTINO MAZÓN

Calla, histérica. Ya se hace de noche. No hay nada de luna. No recuerdo una noche tan negra y tan… reconfortante en muchos años atrás.

EUGENIA FERNÁNDEZ

José y sus hermanos.

CRISTINO MAZÓN

Dentro de poco podremos encender la luz.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Para la falta que hace.

CRISTINO MAZÓN

La intimidad. Te he dicho mil veces que no me gusta ese lenguaje tan grosero. Vosotros, los de la clase baja, no sabéis sugerir. Tan sólo pedir y acusar. ¿Cuánto hace que has dormido en mi cama?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Qué sé yo. Una eternidad. Más de un año.

CRISTINO MAZÓN

¿Me has echado de menos?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo qué sé.

CRISTINO MAZÓN

Un año de bienestar. Cómo pasa el tiempo con la prosperidad. La liberación de los instintos, el dominio de las pasiones. Mi raza está hecha para dominar, Eugenia, para sojuzgar. Hemos dominado el siglo y, en el fondo—fíjate qué noche tan negra se avecina—, nos siguen temiendo. ¿Y con Yosen?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Con Yosen, menos.

CRISTINO MAZÓN

¿Menos? ¿Cuánto menos?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Qué sé yo. Cosa de meses. Estaba muerto de miedo.

CRISTINO MAZÓN

Los impulsos de la naturaleza. Hay que ser más hombre.

EUGENIA FERNÁNDEZ

No sé qué hay de malo en ello.

CRISTINO MAZÓN

Hay que ser más hombre. Hay que aguantar. Como yo. ¿Qué crees que hago yo encerrado en esta casa? Aguantar, aguantar como un hombre. Me gustaría saber lo que decís en la cama, a mis espaldas. ¿De qué habláis?

EUGENIA FERNÁNDEZ

De nada. Yosen no habla nunca.

CRISTINO MAZÓN

Pues, ¿qué hace?

EUGENIA FERNÁNDEZ

No hace nada. Da lástima ese hombre. Se pasa el día mirando la sierra y, de vez en cuando, se viene a mi cama, llorando.

CRISTINO MAZÓN

Porque no es hombre, no sabe aguantar como yo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Sí lo es, sí. Pero no le quedan esperanzas.

CRISTINO MAZÓN

Tanto mejor. Tampoco me quedan a mí y mira cómo me conservo. Dime, ¿quién crees tú que es más hombre?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo creo que usted.

CRISTINO MAZÓN

¿Incluso los días del solano?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo creo que sí.

CRISTINO MAZÓN

Eso está bien. En algunas ocasiones me recuerdas a la Eugenia de antes. Di, ¿en qué te fundas para creer eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Qué sé yo. Ya no recuerdo.

CRISTINO MAZÓN

Eugenia, no me mortifiques. Hace bastantes años decías no sé qué del brillo de mis ojos. Repítelo ahora.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ya no me acuerdo. Sería muy joven entonces. Ni siquiera sabía lo que era el brillo. Pero, si usted lo dice, será verdad. Cualquiera sabe. A mí qué me importa.

CRISTINO MAZÓN

Pero me importa a mí. También decías que yo era el más educado de toda la casa. El hombre más educado que habías conocido.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo no he sabido nunca lo que es la educación.

CRISTINO MAZÓN

Pero sí sabes lo que es ser hombre.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Tampoco.

CRISTINO MAZÓN

¿Cuándo vas a terminar con eso? Ya tengo ganas de echar la partida.

Cristino Mazón coge el tablero de un rincón y lo coloca encima de la mesa, junto a los montones de lentejas.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La ribera del Torce, la misa de San Sicario. ¿Se acabará alguna vez esta puerca vida?

CRISTINO MAZÓN

Ya verás qué pronto. Cuando menos lo pienses. Estoy casi seguro de que no llegas a la próxima primavera.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La próxima primavera… A los pies de los caballos, como quien dice.

CRISTINO MAZÓN

Anda, tira. Deja las evocaciones para otro momento. Tira, mujer, que me impaciento.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La primavera de leche. ¿Qué hará usted cuando yo falte?

CRISTINO MAZÓN

Te echaré de menos, no lo dudes. Anda, tira. Tendré que jugar solo. Todas las tardes, al llegar esta hora, me diré: «La vieja Eugenia descansa bajo tierra. Bien mirado, no valía para otra cosa».

EUGENIA FERNÁNDEZ

Se acerca el fin, es verdad.

CRISTINO MAZÓN

¿El fin? El fin… el fin. Pero ¿qué fin? ¿Por qué quieres angustiarme? ¿Qué pretendes, qué andas buscando? ¡El fin! ¿Por qué atormentarme con una palabra que no dice nada? Si no hay nada, ¿de qué puede haber fin? En cada instante finaliza todo aunque no se engendra nada. Ése es el misterio: todo se destruye. Y lo que es peor, sin sentido. ¿Para qué hablar de eso? ¿No comprendes que me pasaré la noche tratando de adivinar lo que nunca hemos logrado saber?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿El qué?

CRISTINO MAZÓN

¡Si pudiera responder! Si al menos hubiera otra palabra, además del fin, con un sentido oculto. Juega, Eugenia, te permito que eches la primera.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Voy a llamar a Yosen.

CRISTINO MAZÓN

Déjale. ¿Oyes? ¿Qué ha sido eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Un tres.

CRISTINO MAZÓN

Me refiero al ruido. Bastante lejos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Más allá de El Salvador. En la paramera.

CRISTINO MAZÓN

Los errores de ayer. Las culpas deben ser del prójimo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Nosotros también.

CRISTINO MAZÓN

¿Tú crees que eso cuenta?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿El qué?

CRISTINO MAZÓN

Nosotros. ¿Contamos algo? Debe haber todo un mundo en marcha que, sin embargo, no repara en nosotros. Mira esa tierra. ¿Tú crees que se ocupan de nosotros?

EUGENIA FERNÁNDEZ

A veces creo que sí.

CRISTINO MAZÓN

Yo creo que no. Nadie.

EUGENIA FERNÁNDEZ

El fin. Es lo que yo digo: el fin.

CRISTINO MAZÓN

Quizás el remedio esté en el juego. Tira, Eugenia, voy a tratar de consolarme. Es raro que cuando se va de mal en peor se desemboque en la desesperación; a la postre, lo intolerable es el alivio. Es posible que vengan esta noche.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡Jesús!

CRISTINO MAZÓN

Tira, tira. Un dos, no vales para nada. Mírame a mí, en cambio, qué hermoso cinco.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Era un tres.

CRISTINO MAZÓN

He dicho que era un cinco, y basta. ¿Desde cuándo se discuten en esta casa mis decisiones? ¿Es que también me vas a negar el consuelo de ser arbitrario en mis determinaciones? Montón de carroña, voy a tirar otra vez.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Me toca a mí.

CRISTINO MAZÓN

Tiro yo. Comprenderás que no estoy hoy para concesiones a la extravagancia. Soy yo el único que se puede permitir ciertas licencias. Aún me parecen pocas si pienso en el rigor del destino.

EUGENIA FERNÁNDEZ

[Cantando.] Porque el destino hace trampas como astuto jugador.

CRISTINO MAZÓN

Tú te callas. Entre tú y yo hay una insalvable diferencia de clase social. Que tengamos que sufrir la misma suerte es una inconveniencia que algunas tardes me llena de repugnancia y me arrastra al borde de la desesperación.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Y las mañanas?

CRISTINO MAZÓN

Por las mañanas sólo me repugna esta tierra y también el género humano.

EUGENIA FERNÁNDEZ

A mí, en cambio, nada me repugna.

Se oye con nitidez la llamada de Clara, mucho más allá de las puertas y muros de la casa. Un eco más grave y cercano se repite dos veces, resonando en el ámbito de la cocina.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La fuerza de Dios, otro cuatro. Vaya un dado.

CRISTINO MAZÓN

No blasfemes, Eugenia, no blasfemes. La virtud más viril, la resignación. La actitud más noble, el silencio. Eugenia… te lo estoy advirtiendo: la moral.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Eso ya lo sé yo. Cuando era más joven toda la familia hablaba de eso. Pero está visto que la moral se acaba con el físico.

CRISTINO MAZÓN

Ni lo pienses. No es sólo eso. Algunas veces presumes de muy sabia por lo vieja que eres. Pero ni siquiera sabes ser vieja. Cuando se posee—como yo—una moral firme, la edad no afecta. Casi se suprime la edad, fíjate bien. Porque cuando se tiene una moral tan rígida como la mía, yo creo que no se puede mover un dedo. No se puede hacer nada, nada: todo está mal.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Y la gente se aprovecha de todo.

CRISTINO MAZÓN

¡La gente! Hasta los muertos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La sombra de Satanás, otro cuatro. Como siga así, voy a terminar la partida en la caja de muerta. Entre flores.

CRISTINO MAZÓN

Tal vez, haciendo trampas. Es lo único que sabéis hacer los de vuestra clase.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Los muertos?

CRISTINO MAZÓN

Eso es. ¿Has dicho los muertos?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Los muertos, eso he dicho. ¿Ha oído usted algo?

CRISTINO MAZÓN

Todavía no; más tardé, más tarde. ¿Has visto que tengan prisa alguna vez?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Prisa, no; impaciencia.

CRISTINO MAZÓN

Tienes razón, de qué vale soñar. Y, sin embargo, es preciso tener paciencia, confianza.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Confianza en qué?

CRISTINO MAZÓN

Confianza en… bien mirado, confianza en nada, una gran cosa. Así, pues, pase lo que pase todo será para bien. O para mal. Da igual. Y te digo que da igual porque una moral rígida como la mía no permite esas ridículas distinciones entre lo bueno y lo malo. Quede eso para las personas ambiciosas. Una moral rígida y una confianza absoluta en que, en esencia, no ocurrirá nunca nada.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo no sirvo para eso.

CRISTINO MAZÓN

Entre las pocas cosas para las que sirves no se puede incluir la lógica.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Cuando era más joven todos decían que yo había nacido para el vicio. Y a mí me llegó a parecer verdad, entonces. Ahora ya no sé ni lo que es eso.

CRISTINO MAZÓN

El vicio, la virtud, la indiferencia… incluso la ultratumba, en realidad todo es lo mismo. Si algo cuenta es el esfuerzo que requiere cada cosa. Cuando una cosa cuesta poco esfuerzo se dice de ella que es un vicio.

EUGENIA FERNÁNDEZ

A mí me ha costado todo tanto en esta perra vida, que debo ser más virtuosa que la madre Cornelia.

CRISTINO MAZÓN

¿Quién era la madre Cornelia?

EUGENIA FERNÁNDEZ

La madre Cornelia: tenía una candela y se acostaba sin ella.

CRISTINO MAZÓN

No veo dónde está su virtud. No lo veo por ninguna parte.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Porque la virtud no brilla, que sólo alumbra.

CRISTINO MAZÓN

Será que sólo ahoga. Algunas veces me pregunto si no serás completamente idiota, Eugenia.

EUGENIA FERNÁNDEZ

También me lo pregunto yo. Tire usted de una vez.

CRISTINO MAZÓN

Tiraré cuando me dé la gana. No tengo ninguna prisa. Ante todo, calma, mucha calma. Tenemos que proceder con orden. ¡Hay tanto que hacer!

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo no veo que haya mucho que hacer. Esperar, todo lo más.

CRISTINO MAZÓN

Ni siquiera eso; ¿qué demonios podemos esperar?

EUGENIA FERNÁNDEZ

El invierno, el fin.

CRISTINO MAZÓN

No, no caerá esa breva, Eugenia. Nunca hemos tenido suerte. Nunca, nunca, ésa es la triste realidad.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Entonces habrá que prepararse a bien morir.

CRISTINO MAZÓN

Tampoco; eso es lo último. Además, nadie muere bien. Lo sé por experiencia. A mi padre lo mató una caballería y el más afortunado de mis hermanos se habría dado por satisfecho con una bala entre las cejas.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Entonces no se me ocurre lo que queda por hacer.

CRISTINO MAZÓN

Jugar, disfrutar… hacer caso omiso de la naturaleza, volver la espalda a los sentimientos personales. Y a los impersonales también, si es que existen. Al parecer, el hombre empieza a extinguirse; ya no queda rastro de su alma y ahora le toca el turno a la persona. No sé qué va a sustituirla, pero está bien que desaparezca. Ya era hora; cuánta pretendida inteligencia, cuánta insolencia.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Y, sobre todo, cuánta fecundidad. A mí también me parece justo que el hombre desaparezca. Qué descanso.

CRISTINO MAZÓN

Lo malo es haber nacido en lo más alto. La gente de mi alcurnia no necesita nada, por lo general, porque la mayor elegancia es prescindir de lo innecesario. Y eso empieza a perderse cuando las grandes familias vienen a menos. Está visto que hay que hundirse en el juego, Eugenia, hundirse en el juego y en el vicio. Tira, tira de una vez, que no soporto más. ¿A qué esperas para tirar?

EUGENIA FERNÁNDEZ

A que usted termine de hablar.

CRISTINO MAZÓN

Vamos a jugar dinero, por una noche.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ay, dinero.

CRISTINO MAZÓN

¿De qué te ríes?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo qué sé.

CRISTINO MAZÓN

Si fueras de buena familia, diría de ti que no estás en tu sano juicio. ¿Qué ha sido eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿El qué?

CRISTINO MAZÓN

Unos pasos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Unos pasos? Usted sueña.

CRISTINO MAZÓN

No sueño, no. Qué más quisiera. Los distingo bien. Están lejos todavía, pero se acercan, aunque bien despacio. Se acercan. Son pasos de hombre, por fortuna.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Calle, hombre, va usted a conseguir que yo también coja miedo.

CRISTINO MAZÓN

Qué desvergonzada eres. Qué poco sabes a pesar de ser tan vieja. El miedo, Eugenia, es privilegio de unos pocos: de los que somos de cuna. Cada día estoy más convencido de que eso es todo, la cuna, la alcurnia. Vosotros no tenéis nada, ni vergüenza; la gente ordinaria, la masa, ni siquiera tiene miedo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pero puede llegar a tenerlo.

CRISTINO MAZÓN

Te equivocas. Aunque consigáis tener algo de miedo, siempre será de distinta clase que el nuestro. Las familias vamos a menos, pero nuestros sentimientos—sobre todo el miedo—van a más; y por eso, incluso en la miseria, cada día nos distinguiremos más de vosotros.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Los que vamos a más?

CRISTINO MAZÓN

¿En qué vais a más?, me pregunto yo. ¿Vais a más en culpas, en remordimientos? ¿En desprecio? ¿En capacidad de persuasión? De ninguna manera. ¿Estáis más solos? Tampoco. En abyección, tal vez. Ni siquiera en hipocresía. Ah, pues eso es lo que importa.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pues yo he oído decir que hemos mejorado bastante.

CRISTINO MAZÓN

Me extraña mucho que tú digas eso. Además, es mentira. Ninguno de los tuyos ha mejorado en nada. Anda, tira. Me tienes harto. Contigo no se puede hablar de nada. Hundirse en el vicio, es todo lo que se puede hacer contigo. En los vicios solitarios. Tira… no sé qué te estaba diciendo: nada bueno, espero.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ni nada malo.

CRISTINO MAZÓN

¿Desde cuándo sabes distinguir?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo no distingo nada; tan sólo digo que todo me parece igual.

CRISTINO MAZÓN

Dices bien: a veces me recuerdas la Eugenia de antes.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡La Eugenia de antes! El verano de las viudas.

CRISTINO MAZÓN

¿Te vas a poner melancólica?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo no me pongo de ninguna manera. Ay, cuánto ha de tardar el verano.

CRISTINO MAZÓN

Querrás decir el invierno.

EUGENIA FERNÁNDEZ

He querido decir el verano. ¿No se ha dado cuenta de que vamos de cara al invierno?

CRISTINO MAZÓN

Me parece que exageras. Todos los de dase humilde sois iguales. Gente sin alegría, sin imaginación… El verano declina, todo parece indicarlo…

Vuelve a escucharse de nuevo la llamada de Clara a su hermano, en una nota más aguda que se repite un par de veces.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pues yo digo que esta noche va a helar.

CRISTINO MAZÓN

Tú te callas. He dicho que es verano y basta. No se discuta más. Sin duda, un verano que ha venido muy retrasado. Si fuera invierno, ¡cuántas visitas no tendríamos! Las noches del Miramar…

EUGENIA FERNÁNDEZ

Debemos de estar en diciembre.

CRISTINO MAZÓN

¿Cómo puedes saber eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Me lo dice el corazón.

CRISTINO MAZÓN

Con eso no salimos de dudas. O las flores o los muertos. El año que viene voy a plantar un árbol: un frutal. Así sabremos siempre en qué estación andamos. ¿Me oyes?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Plántelo usted ahora que es el momento.

CRISTINO MAZÓN

Lo plantaré cuando me dé la gana. Lo plantaré el día que tú te mueras, Eugenia, sobre tu humilde tumba, ahí fuera. Un nogal. Y cuando pasen los años y llegue a probar su futuro, será ocasión de decir, no sin cierta emoción: «Evidentemente, estas nueces saben un poco a la vieja Eugenia».

EUGENIA FERNÁNDEZ

Y ¿por qué no dice usted en cambio: «Bienaventurada sea la madre que todavía nos regala con tan sabrosos frutos»?

CRISTINO MAZÓN

No me dará la gana de decir una idiotez tan grande. Además, no serán sabrosas, esas nueces: casi todas estarán gusanas y las pocas buenas sabrán a carroña. A carroña. ¿Por qué me miras de esa manera?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ay, soy tan vieja que todo me cuesta un sentido.

CRISTINO MAZÓN

Si eres tan vieja es porque al fin te has convertido en lo único que podías ser. Fíjate en mí, en cambio, un hombre sano en lo mejor de la edad. ¿Me escuchas?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo qué sé; creo que no.

CRISTINO MAZÓN

Así es mejor. Más valen oídos sordos…

EUGENIA FERNÁNDEZ

Diría yo que van a venir esta noche.

CRISTINO MAZÓN

¡Calla! No quiero que pienses en eso.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Estoy segura.

CRISTINO MAZÓN

¿Has oído algo?

EUGENIA FERNÁNDEZ

He oído tantas cosas que no puedo distinguirlas.

CRISTINO MAZÓN

Habla más bajo, demonio.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ahora son voces.

CRISTINO MAZÓN

¿Voces encrespadas?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Como otras veces.

CRISTINO MAZÓN

¿Nos acusan?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Se lamentan.

CRISTINO MAZÓN

¿Con qué acentos?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Muy hondos acentos de dolor.

CRISTINO MAZÓN

Y, en ese dolor, ¿se mezcla el despecho?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ciertamente.

CRISTINO MAZÓN

¿Están muy lejos?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Se acercan, se acercan.

CRISTINO MAZÓN

¡Las palabras de Cristo! ¿Ahora son susurros o pasos?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ya vienen, ya vienen.

CRISTINO MAZÓN

¿Por qué lado?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Van a entrar por la cuadra.

CRISTINO MAZÓN

¡Lo peor! El Señor se apiade de mi alma.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Van a abrir la puerta.

CRISTINO MAZÓN

Escóndeme; tápame, Eugenia, deja que me esconda.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ya están aquí, misericordia.

Se abre de un golpe la puerta de la cocina a la cuadra y bruscamente, con un estruendo de viento y ferralla, entra EL REY con la cabeza envuelta entre los pliegues de su manto. Viste traje de guerra: el manto desgarrado y salpicado de manchas de sangre seca, la cota agujereada y las calzas de malla cubiertas de barro; el broquel, agujereado y abollado, cuelga de su espalda. Se adelanta vacilante, sacudiéndose el agua del manto y de la frente. Mientras, con suma cautela, EUGENIA FERNÁNDEZ levanta la visita hacia él, EL REY se apoya con ambas manos en la mesa y con un gesto despechado arroja encima de ella la corona de latón.

Uno o dos meses más tarde nació la criatura, un niño muy robusto al que pusieron de nombre José, porque así se le antojó al viejo, quien advirtió a sus hijos—Eugenio, el mayor, Clara y Enrique, el enfermo—que en lo sucesivo habrían de considerarlo como su propio hermano, por lo mismo que tratarían de madre a su progenitora. Era una niña todavía, más joven que Clara—que incluso parecía más infantil que ella, a pesar de la maternidad—, que no pudo dar el pecho a ninguno de los hijos que concibió, que nunca abandonó aquella mirada de frontispicio, serena, recta y vacua (no parecía hecha para mirar, sino para dar a entender que veía, toda su figura investida de la artesana, pétrea y un poco estupefacta rigidez del ornamento, la torva y equívoca melancolía de la simetría que sólo en escorzo alivia su pesadumbre), que apenas caminaba ni salía al exterior ni se alejó nunca de los lindes de la casa, que cada día y cada año parecía más pequeña e insondable, que nunca levantó la voz ni tuvo que sufrir que se la levantaran y, sin embargo, no sólo gozaba del poder de dominar el ámbito con su palabra, sino de restaurar con ella el silencio original—anterior a la cal de los muros y la sombra de los cobertizos—, como si el bíblico dominio que le fue conferido al entrar en la casa sólo precisara de la inmóvil majestad de los días y los años, el soñoliento acompañamiento del río secreta y pertinazmente conjurado en sus oficios o la insomne paciencia de las caballerías, que nunca volvió a dirigir al viejo ni la voz ni la mirada—aquel que había arriesgado su vida por depositarla en aquella margen del río y que, al cabo de los meses, volvió con su mula y con el propósito de arrendarla al primer Mazón que hubiera reparado en el cuerpo de la niña; y se encerró con ella en el establo donde, no lejos de la caballería, dispuso un camastro que ocupó durante muchos años, hasta que el abuelo le obligó a partir con él, nadie supo nunca hacia dónde. Al correr del tiempo, en la misma casa habían de nacer (y tras la llegada al lugar de aquel matrimonio—ambos paisanos del abuelo—que fue requerido para ayudar en los menesteres de la casa y el cuidado de los niños) Carlos en 1891, Teresa, en 1893, y la otra Clara, en el noventa y ocho, que provocó la muerte de parto de su madre.

Ya en el siglo—y después de la llegada de la madre de José y después del alumbramiento de éste—nacieron otras cuatro o cinco criaturas más, a todas las cuales las registraron con el nombre de Mazón sin que el viejo acemilero—que nunca confió a nadie cuál era su nombre de curso habitual ni, por consiguiente, el de la futura madre que había sacado de las aguas—ni cualquiera de los otros cónyuges hicieran nada por impedirlo: de aquella tercera generación solamente sobrevivían, cuando estalló la guerra civil:

el hijo de la madre de José y, probablemente, de Eugenio Mazón, al que pusieron de nombre Eugenio y que desapareció al final de la contienda;

el tercer hijo de la misma mujer, llamado Cristino y nacido hacia 1908, quien aunque se dijera de él que era el vivo retrato de Eugenio el primogénito, no debía de ser hijo suyo, por haber-éste-abandonado la casa casi dos años antes del nacimiento de la referida criatura;

el tercer (o cuarto) hijo de la mujer del administrador, que siendo el adelantado de todos ellos vivió tan sólo unos pocos años—menos de diez—para morir incendiado en un barril de grano, quién sabe si por accidente;

Carlos, el loco, internado en un sanatorio de alienados en 1924;

la tercera Clara, hija de la segunda y de José, nacida allá por el veinte, y, por fin, Bruna, que nació en el veintisiete. Hacia 1915, una tarde de verano en la que los niños jugaban sueltos, sucios y semidesnudos por los eriales que rodeaban la casa, un hombre—todavía joven—tocado con un sombrero de fieltro negro y vestido con una camiseta blanca y unos pantalones de pana negra y calzado con unas alborgas y acompañado de un perrazo de majada, legañoso y de color de borra, se arrimó a la cerca de piedras cubierta de espino y permaneció largo rato al sol, observándolos sin pestañear. No los llamó, pero los niños cesaron de correr y jugar, a la vista del hombre y del perro, de súbito inmovilizados en la vertiginosa, retrocesante y ahistórica concentración de todas las miríadas de colores y sombras y voces en el despojo de silencio (reliquia de un tiempo desconocido pero no ignorado, carente de clima y exonerado de la naturaleza, invernal en su abstracción) que fluye de la sangre (no eran los hilos de baba ni el bostezo que agrandaba el horizonte vespertino) en el prono y truncado instante del miedo. No era el animal tan sólo; el perro ni siquiera se movió, aumentando y disminuyendo de volumen, instantáneamente contradictorio ante la quieta, atenta y expectativa apostura del hombre. Uno de los más pequeños—que aún vacilaba al andar, incapaz de seguir la línea recta, obligado a caer cada cuatro pasos como para recoger del suelo las ofrendas a su exhibición, las cuatro monedas con las que cerrar el saldo de su incipiente y deudor equilibrio—se acercó al lindero y, apoyándose en precario sobre las piedras de la cerca, alzó el brazo hacia ellos. Ni siquiera dura el sortilegio del miedo, exorcizado hoy por la réplica de un dedo infantil. El perro no se movió, antes al contrario, volvió a bostezar. Pero el otro—el mayor de ellos, el último hijo de la mujer del administrador—echó a correr, levantó al niño por los sobacos y lo depositó de nuevo en el suelo, a cuatro patas y mirando hacia la casa, como quien—antes de que llegue al borde de la mesa—desvía al juguete unidireccional para que agote el resto de su cuerda en una superficie sin obstáculos. Entonces el hombre se adelantó y, salvando la cerca (la misma actitud mosaica sobre el istmo), puso su mano sobre su cabeza, la mano de la parábola aureolada por el resplandor cerúleo de la inmolación, sostenida un momento en el aire cuando el chico cayó de hinojos ante la cerca. Entonces desaparecieron porque no se retiraron, hombre y perro engullidos sin más por el mecanismo de guillotina que los sustituyó por una nueva y casi incolora panorámica sin luz ni ruidos, en la exhausta y celosa soledad de un horizonte tan hermético y no hueco como el cierre de la trampa.

No le dieron importancia en el primer momento, lo atribuyeron a un principio de insolación, expuesto al sol de julio y con la cabeza enhiesta para seguir deslumbrado el curso de la aparición que sólo él podía adivinar qué órdenes contenía, durante todo el lapso en que hermanos, hermanastros y primos trataron de devolverle del éxtasis pero sin aproximarse a él. Había sido un niño robusto y despierto, un guardián para todos sus hermanos, un adelantado de la palabra.

No consiguieron que volviera a sostenerse sobre sus piernas, las rodillas no le aguantaban y no sólo perdió el habla—desde entonces sólo llegó a emitir sonidos confusos, vocablos inconclusos y breves frases formadas con palabras rotas o abreviadas, como la recóndita, erudita y económica inscripción en una estela o un lapidario latino, exponentes de un demasiado compuesto y quizá degenerado saber sin restitución posible a un entendimiento ulterior—probable expresión de la misma fugaz y vindicativa orden que nunca llegó a formarse en su mente en cualquiera de sus determinaciones sino a lo más en la implacable, no discriminativa ni razonada cólera—truncada por la súbita desaparición—sino que también se contrajo la mitad derecha de su cara y parte de su cuerpo, cayó su hombro izquierdo y se desvió el pie del mismo lado, su mejilla derecha se arrugó como la piel de una nuez—con profundos, sólidos e inalterables estigmas—, desplazándose hacia abajo un ojo que dejó visible la parte sanguinolenta del globo al tiempo que la boca lo hizo hacia arriba mostrando su dentadura y su encía, como si toda la efigie hubiera sufrido la instantánea acción de la corrosión. Y no solamente eso sino que perdió también el miedo al fuego y la misma mano que había permanecido señalando el curso de la aparición en su carrera hacia el horizonte se alzaba—en pos del hombre—hacia cualquier cosa que ardiera; llegó a producirse quemaduras de consideración y, con todo, de sus labios nunca salió otra cosa que aquella frase críptica y abreviada, rota e incompleta por su propia ansiedad, el vehemente espasmo abortado en su boca con el aliento del más allá. Por fin, un día—antes de cumplir los diez años de edad—, murió incendiado en un barril que se destinaba al acopio del grano para la sementera: uno de esos días dormidos y anónimos, que protegen su orfelino desamparo en el claustro regido por la solemne obediencia al hábito, ausente todo cambio y toda evolución en la inmatura e imperfecta pero inalterable estación incrustada en el ambarino y sólido tiempo cristalizado sin edad ni alivio, sujetos al quieto compás de la naturaleza, y en los que a una hora tardía, cuando una casa para preparar la merienda de los niños despierta del letargo de las primeras horas de la tarde (porque son el pan, el queso y el chocolate quienes ordenan el declinar de un sol suspenso en el vacío mientras los niños juegan sobre las baldosas en erupción) y se anuncia la tragedia que corta en dos ese tiempo inconsútil: porque el fuego pudo ser accidental y el niño se arrastró hasta él mientras toda la casa dormitaba. Su cuerpo quedó reducido y carbonizado (los estigmas de la insolación asumidos en una mayor reducción), habiendo asimilado a sus cenizas las de las duelas del barril, ensortijado por los tres o cuatro renegridos y retorcidos anillos de casi polvo y escamas en que se transformaron los aros de hierro.

Y si el viejo Mazón advirtió en todo ello la mano del tránsfuga, no por eso abandonó su mutismo, ni despejó aquella aguda, casi oriental mirada con la que—sólo atenta a su propia comezón—parecía justificar su pasividad. A principios de siglo murió en la casa la mujer de su pariente y paisano—que fue a cumplir, con escaso éxito, el papel de administrador de la propiedad—, llevándose a su tumba el secreto de la paternidad de sus hijos Teresa y Carlos. Los dos viudos, no se guardaban entre sí un excesivo aprecio, pero el menor era el más cobarde y el más débil; y no sólo temía y odiaba al abuelo, sino que temía despertar su odio, una vez que no contaba con el amparo que siempre le procuró su difunta mujer. Temía también a la madre de José pero, en contraste, confió siempre en Eugenio, el primogénito. Cuando éste abandonó la casa se encontró solo, tan solo que—por despecho—se decidió un día a introducirse en la habitación del abuelo, que sus pies no habían hollado jamás a pesar de que su mujer la ordenó y limpió todas las mañanas, durante los ocho años que vivió en la casa. Con toda probabilidad a aquel acto desgraciado le llevó el deseo de poner término a un antiguo, acumulativo e inmitigable resquemor, mediante una profanación: barrió con un bastón todos los objetos del escritorio, vació los cajones en el suelo, rompió el orinal, sacó y pisoteó la ropa de los armarios y—como colofón—deshizo la cama y, desnudo, se tumbó boca arriba en ella determinado a esperar la entrada del abuelo de aquella guisa.

El abuelo—al parecer—nunca llegó a comprender cabalmente el porqué de la fuga del viejo acemilero, en pos de su mula, tras haber salvado a la madre de José, cuya relación con ella—ni con el desaparecido—nunca llegó a conocer a ciencia cierta. A su vuelta, aun cuando toleró la entrada del animal en el establo, siempre lo consideró con recelo hasta el punto de no permitir que trabajara en sus tierras, sospechoso de las intenciones de su propietario (que dormía en un cuchitril, muy cerca de su único bien) por aprovechar el arrendamiento a fin de conseguir otras licencias que ni siquiera podía vislumbrar. Tal vez la madre de José le previno contra él y tal vez era eso lo que el viejo buscaba, una vez convencido de que sus ruegos para conseguir trabajo—en una casa donde todos los días se oía una queja por la falta de animales de tiro—serían desoídos y su presencia aceptada a costa de su inactividad. Así las cosas, ciertos acontecimientos familiares, en la primera década del siglo, vinieron a precipitarse con la partida de Eugenio, el primogénito, cuando ya no fue posible disimular el segundo embarazo de la madre de José. Para el acemilero, y para Clara y para Enrique—el enfermo—y seguramente también para la futura madre, su partida fue precipitada por el temor de Eugenio a enfrentarse con su padre, si el aspecto del niño ponía de manifiesto su paternidad. Pero lo que parecía evidente a muchos no lo era para el más afectado de todos ellos porque debía tener sobradas razones para sospechar y anticipar el buen número de explicaciones con que el verdadero—pero probablemente desconocido para siempre—responsable del embarazo podría haber eludido su culpa. El niño nació, por consiguiente, bastante después de la marcha del primogénito del abuelo y—quizá por un espúreo afán de reclamo, cuando a todos fue evidente que nada podría devolverlo a la casa—le bautizaron con el nombre de Eugenio, que conservaría hasta la guerra civil. Poco a poco se fueron manifestando en él unos rasgos—más de carácter que físicos—tan contrapuestos a los del desaparecido y en cierto modo tan afines a los del abuelo que éste a duras penas soportaba la presencia del niño; y por lo mismo le irritaba que su madre se ocupara de él, como si estuviera deseoso de olvidar que era hijo suyo. Se fue haciendo más retraído y huraño, había días que no abandonaba su habitación, comía por las noches—devorando los restos que se guardaban en la cocina para el día siguiente—, paseaba en la oscuridad llegándose hasta la ribera del río, donde decían que hablaba solo en voz alta, y en las primeras horas de la mañana hacía su entrada en la habitación de la madre de José, para abalanzarse semivestido sobre ella, jadeando como un perro y no profiriendo más que sonidos incomprensibles, acaso aprendidos de aquel nieto que muriera carbonizado, repetición fortuita de las rotas conversaciones mantenidas por la noche en el ribazo. E incluso más de una vez trató de forzar la puerta de la habitación donde dormían los últimos hijos del administrador, lo que llevó al mayor de ellos, Carlos de nombre, a reposar sentado en el suelo con la espalda contra ella para proteger a su hermana Teresa de cualquier intrusión. Hasta que un día (se dijo después que dos fechas antes había recibido—cosa improbable en aquella casa—una misteriosa carta fechada y sellada en una ciudad del lejano sur, dirigida personalmente a él, de la misma manera que alguien aseguró haber sido testigo de una entrecortada y suplicante entrevista del abuelo, caído de rodillas una noche ante las puertas de la finca del camino de El Auge, postrado ante la sombría figura tocada de un alto sombrero que apenas se molestó en decirle: «Levántate»), sin confiar a nadie su decisión, despertó al acemilero—es posible que no hubiera cambiado con él una sola palabra desde el día de la riada—para ordenarle aparejar y ensillar la mula con un arnés de su propiedad, dispuesto a ponerse en viaje antes de la salida del sol.

El abuelo estuvo ausente más de dos o tres meses y nunca confió a nadie por dónde había viajado, ni con qué fin. Volvió solo, aunque sin mula. Su compañero no regresó jamás y, sin embargo, su camastro—las mismas mantas hediondas y agujereadas, un hatillo bajo el catre que perdió una ilusoria y no coloreada materia para adquirir la amorfa, revirginada y epicena sustancia acrónica, el cabezal plegado y arrugado tal como él lo dejó, cubierto de telarañas y transparentes y minúsculos esqueletos de insectos voladores conservados en el etéreo ámbar saturado de los vapores del heno—permaneció abierto en el establo, en espera de la vuelta de aquel que había de llegar un día de riada para recogerse entre sus ropas y desaparecer en el suspiro de una ola, liberado ya de los instintos caseros. La mula no volvió a ver el sol ni a salir de su pesebre, con la grupa vuelta hacia el lecho del ausente, inmóvil, inmemorial, carente ya de carne y coloración y redimida del envejecimiento, un lomo en sombras y sin límites más parecido a un accidente topográfico, indiferente a los cultivos y las estaciones, que una vez al día muestra el tono tostado de la anónima corteza muerta, vejada y estéril, en cuyo seno ya no anida ningún apetito de cambio ni germinación. En el entretanto se produjo la primera salida de la casa de la segunda Clara, a instancias de un hombre de la ciudad, educado y constante. Al menos así lo creyó ella, en una noche de verano en la que un murmullo tras una cortina, una mano que a través de la rendija de la puerta le apretó la muñeca y una sombra no discernible entre los olmos, le invitaron a gozar de la calma de la hora y del frescor del río, en la otra margen, en las ruinas del monasterio. Y, sin embargo, no se quitó el sombrero, pero la arrastró junto a las tapias, sobre un montón de gravilla. No se quitó el sombrero ni—no lo podía recordar—los pantalones de dura tela negra paisana endurecida por la inclemencia, orgullosa tela (que tan mal se avenía a su condición y educación) que tomó sobre sí la ansiada venganza sobre la piel humillada, inocente y quejumbrosa, para dejar sobre sus muslos las largas y enrojecidas muestras de su lacónica furia. Luego fue la salida semanal, cada día más lejos y nunca en dirección a El Auge, sino hacia la sierra, adivinando en la noche el camino que la alta, no esbelta pero espigada figura rematada por el sombrero, trazaba cincuenta o cien pasos por delante de ella, la no amada figura dotada del secreto poder de ser no sólo interpretada y comprendida—sin una voz ni un gesto a partir de aquel primer apretón—, sino también obedecida. Y es posible que el abuelo, en su camino de vuelta, pasara junto a ellos y ambos (no los tres) comprendieran por qué ni siquiera tenían que detenerse; reconocidos a falta de la claridad de la luna por la infraluminosa presencia de la casa—a sus espaldas, a su frente—apenas visible y sólo columbrable por la masa oscura del ribazo, semejante al aparador que adelanta su volumen en forma de radiaciones—destacándose de la plana oscuridad—cuando repentinamente se hacen las tinieblas en las habitaciones y las paredes fugan, acercándose y alejándose. Como si se cruzaran en la visita al templo—una de suficiencia, otra más desafectada, un interés no amilanado por la satisfacción del otro—cuando el guía que acompaña a los grupos de curiosos, tras despedirse de los primeros permite la entrada que ha permanecido cerrada a los segundos e inicia con paso cansino el siguiente itinerario. Cuando el abuelo volvió a la casa—tras meses de ausencia que no fue interpretada mediante explicaciones, sino con una y única aceptación, ya que para muchos se había marchado en compañía del acemilero y del administrador, y tal vez a la tierra de donde procedían ambos, y tal vez en busca de una nueva mujer que probablemente alguien había ofrecido en una carta, seguramente escrita y fechada en Región—toda la casa dormía. Así lo quería él y por eso—y para depositar la mula en el pesebre en su definitiva posición y alojamiento, de donde no se movería acaso en diez o quince años para desaparecer sin más (en cuanto volumen, ya no en cuanto cuerpo), con las telarañas y los tiznajos y las manchas de hollín y el camastro de su antiguo propietario y la pátina de color miel en todas las irregularidades de los muros, el día que fue enjalbegado—entró por el establo, sin hacerse oír. Pero otra vez le vio y creyó reconocerle, aparecido y desaparecido en cuanto (fue el olor horrendo lo que le movió a ello), tras engañarse (sin sorprenderse) al encontrar abierta la cerradura de la puerta de su habitación, abrió sin más la ventana y la escasa luz de la noche lo procreó y lo absorbió, en el mismo instante pero sin antes ni después, sino que sin sucesión cronológica, creándose y destruyéndose a sí mismo: luego la luz de la candela devolvería lo que la oscuridad había usurpado, en la dimensión del hedor: sin duda tenía que haber muerto decúbito y desnudo y casi todo él había desaparecido, tórax y abdomen e incluso los húmeros y fémures hasta codos y rodillas, puesto que no restaban sino la calavera y los huesos posteriores de las extremidades: el resto se había transformado en una mancha sólida y parda que había impregnado todo el centro de la sábana hasta convertirla en una suerte de duro linóleo, como si ante el poder absorbente del lecho hasta los huesos se hubieran licuado—en un primer cambio de estado—en el oleaginoso humor carmesí que, ávido de cal y no contento con el esqueleto, sólo en el hilo de las sábanas y en la lana del colchón había de encontrar el amorfo y azoico precipitado reclamado por el rencor.

ESCENA II

EUGENIA FERNÁNDEZ

Las delicias del otoño.

CRISTINO MAZÓN

¿Quién es?

EUGENIA FERNÁNDEZ

El rey.

CRISTINO MAZÓN

¿El rey?

EL REY

¡El rey!

EL REY acerca una silla de cuerda y se sienta en una cabecera de la mesa. Aparta la corona de un codazo y esconde la cara entre los brazos, rompiendo a sollozar.

CRISTINO MAZÓN

¿Viene solo?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Le encuentro peor que nunca. No comprendo cómo con la edad que tiene anda todavía por ahí, haciendo escenas.

CRISTINO MAZÓN

Es la edad. ¿Qué tiempo hace por ahí fuera, rey? Vamos, vamos, hay que aguantar como un hombre. Levanta esa cabeza. ¿A quién tocaba tirar, Eugenia? Hay que terminar la partida.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Con el rey delante?

CRISTINO MAZÓN

Por supuesto. ¿Acaso no representa la tradición? Las costumbres más sagradas, un pasado glorioso. Adelante, un seis.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Me tocaba a mí. Ánimo, rey, ya vendrán tiempos mejores.

CRISTINO MAZÓN

¿Por qué crees tú que van a venir tiempos mejores? Inconsciente, yo siempre espero tiempos peores, y no me equivoco.

EL REY

¿Peores? ¿Peores todavía?

CRISTINO MAZÓN

Peores, mucho peores. Infinitamente peores. La paz que ahora gozamos ha de durar muy poco. Muy poco.

EUGENIA FERNÁNDEZ

El castigo, el castigo.

EL REY

Pero, peores… ¿en qué?

CRISTINO MAZÓN

En todo: en clima, en salud, en congoja. Al malestar de ahora, ¿no vendrá a complicarlo un rayo de esperanza?

EL REY

¡Qué desastre, qué vergüenza!

CRISTINO MAZÓN

Ánimo, te hacemos un sitio en el juego.

EL REY

No estoy para juegos esta noche.

CRISTINO MAZÓN

Nosotros tampoco, pero es igual. Esto, más que un juego, es una fatalidad: ni siquiera un pasatiempo. Al contrario, se diría que las horas se hacen mucho más largas y penosas con el ruido insoportable de este dado. Anímate, hombre, aquí no hay nada que ganar. Lo único que tienes que hacer es tirar el dado y maldecir el número que salga, sea cual sea.

EL REY

Para eso no vale la pena jugar. Bastante rencor llevo ya dentro.

CRISTINO MAZÓN

Yo de rencor nunca me harto. Por eso juego, tratando de perder. Mi desgracia es que con Eugenia no hay manera de perder.

EL REY

Esta Eugenia, ¿no tenía antes más carnes? Además, ya no me acuerdo de cómo se juega. Cuando se llega tan alto como yo he llegado, resulta más fácil recordar las minucias que sobrellevar las grandes culpas.

CRISTINO MAZÓN

Olvida eso: tú tira el dado, que lo demás es cosa nuestra. Incluso las trampas. Te dejamos ganar, si ése es tu antojo.

EL REY

Todo lo que yo he perdido, Cris, no se puede recuperar ni con trampas. El propio Carlomagno no me sacaría del pozo. Qué bajo he caído. Estoy arruinado, tan arruinado que he llegado a padecer remordimientos. Y conciencia. Vivir para ver, Cris.

CRISTINO MAZÓN

Más bien morir para ver.

EL REY

Tú lo has dicho, morir para ver.

CRISTINO MAZÓN

¿Has venido solo?

EL REY

Solo, ciego de enojo, buscando el camino a tientas.

CRISTINO MAZÓN

¿No te ha seguido nadie?

EL REY

Pero ¿quién quieres que siga a los reyes ahora? ¿Qué es eso que he sacado? ¿Acaso un cinco?

CRISTINO MAZÓN

Es un cuatro.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Hay que tener paciencia. Mucha paciencia. Luego, a la hora de la muerte, se recupera todo.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué tal tiempo has tenido?

EL REY

Malo, muy malo. Maldito tiempo, cuánto daño me ha hecho.

CRISTINO MAZÓN

A nosotros nos gusta cada día más el mal tiempo. No pasa tan inadvertido como el bueno. A medida que voy entrando en años, me voy convenciendo que no hay nada como el mal tiempo y una salud precaria.

EL REY

Quién sabe. A mí la salud nunca me sirvió de nada.

CRISTINO MAZÓN

Toda la gente de mi tiempo que gozaba de buena salud, murió muy joven. Gente descuidada e imprudente. No hay nada como la mala salud. Y dime, ¿a quién has visto por ahí?

EL REY

Hoy hemos andado todos muy revueltos. No sé por qué. Cuando alguno sale clamando venganza, todos los demás le seguimos, sin saber por qué. Es muy duro quedarse solo, sin poder mover un dedo ni cambiar de postura, sintiendo la humedad en los huesos. Te digo que es muy duro, muy duro.

CRISTINO MAZÓN

Aquí sólo hemos percibido la calma de todos los días. Todo parece en orden, no veo qué razón hay para inquietarse.

EL REY

Ya te lo puedes imaginar, lo mismo de siempre.

CRISTINO MAZÓN

Yo no puedo imaginar nada. Si pudiera imaginar algo, sería tan terrible que… no me atrevo a imaginarlo. Debo de tener demasiado miedo.

EL REY

¿De qué tienes miedo si todavía estás vivo?

CRISTINO MAZÓN

Precisamente. ¡Ah, cómo envidio vuestra paz, a sabiendas de que ya no queda nada que perder! Lo malo es que no hay manera de despojarse de ciertos apegos, por muy irracionales que sean. Fíjate en Eugenia, ¿qué apego puede tener? Y, además, cuando el miedo se lleva en la sangre, desde muchas generaciones, cualquier motivo es bueno.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Demasiados hermanos bajo tierra. Demasiadas cruces.

CRISTINO MAZÓN

La muy perra, qué lengua tiene. La próxima vez que levantes la voz, Eugenia…, te mato.

EL REY

No digas eso, por Dios. Escucha. Me parece que ya vienen. ¡Ya vienen! ¿No los oís? Ya les oigo chapotear en el río.

CRISTINO MAZÓN

Son los de a caballo.

EL REY

Qué vergüenza. ¡Qué desastre!

CRISTINO MAZÓN

¿Cuántos eran?

EL REY

Innumerables. Yo creo que todo el Islam. Y ligeros como diablos. Yo le había dicho a Hersault que no debíamos bajar hasta el río. Y que por haber llegado los primeros podíamos disponer el campo a nuestro antojo. No me hizo caso, Dios sabe que no me hizo caso. Dios sabe cuántas veces se lo dije y qué poco caso me hicieron.

CRISTINO MAZÓN

¿Hersault estaba a tu derecha?

EL REY

Sí, con su gente.

CRISTINO MAZÓN

¿Y a tu izquierda?

EL REY

Onofre San Julián, con más de mil a caballo. Todos los de Zamora.

CRISTINO MAZÓN

¡Todo el ejército de Occidente!

EL REY

Y que lo digas. Más de treinta estandartes. Habíamos salido una semana antes de Fuentes de Oñoro, donde se nos unieron los de Zamora y hasta algunos de más allá de la raya: Onofre San Julián con Aarón Lamarca, el converso, y Henry del Lago. Hersault, Milón de Merodio, el de Vizcaya, y Valcarce habían llegado los primeros, explorando el terreno. Dices bien. ¡Todo el ejército de Occidente! La flor de la Fe en un páramo castellano. No me hicieron caso: estaban decididos a dar la batalla en la margen derecha, para impedirles toda protección en caso de huida. Luego, no me hicieron caso. A la madrugada levantamos el campo para formar la línea en lo alto del escarpe. Y así se hizo, pero no vimos un alma; tan sólo el río culebreando al amparo de los chopos, no se movía una hoja, una mañana entera sin otra música que el relincho de los caballos, piafando de impaciencia. Alguno bajó a abrevar, otros siguieron a los primeros; alguien propuso hacer una internada, cruzando el río por un vado que conocía la gente de Valcarce. No sé por qué descendimos, te digo que no lo sé; no era sed de agua, tal vez de sombra. El caso es que, cuando estábamos con el agua hasta la cintura, salieron de detrás de las colinas, y ya no vimos más que moros. Decían que esa gente le tiene horror al agua. Me gustaría que los hubierais visto. Os digo que hubo momentos que de mi rienda colgaban media docena de ellos. Era como segar en Palencia. Y viendo a Hersault cómo giraba la espada con las dos manos, de izquierda a derecha, con aquel estilo tan suyo, erguido, serio e impávido, sin cambiar nunca el ritmo para serrar aquellos sarracenos no más altos que el maíz del norte, pensé que la victoria era nuestra. Eran innumerables: primero acabaron con los caballos. Tuvimos que echar pie a tierra y luchar en la orilla, tropezando con los cadáveres y haciendo brotar más sangre que si pisáramos uvas. Se ha dicho que Milón quiso huir. Yo vi cómo lo despellejaron vivo, un poco aguas arriba de donde cayó Valcarce. Luego Henry y Onofre, todos, todos. Y en cuanto al fiel Hersault, aquel gigante, que murió dando puñetazos y patadas, lo arrastraron hasta el agua, ensartado por una docena de lanzas. Cuando al fin vinieron sobre mí, ya estaba solo. Desarmado, tuve que defenderme con las cadenas, atrayéndoles hacia el agua, donde mis propios hierros me perdieron.

El discurso de EL REY es interrumpido por los golpes de nudillos en la puerta y la voz de CLARA, pidiendo que se le abra.

EL REY

A la mañana siguiente mi cabeza seguía hundida en el agua, con la boca y los ojos abiertos, y flotaban mis pies. De nuevo quise llamarles: «¡Volved, volved a mí! ¡Hersault, Milón!», pero no obtuve otra respuesta que el susurro del céfiro agitando las túnicas ensangrentadas. En el mismo punto donde acabaron con él, yacía de espaldas el cadáver de Hersault, con los brazos recogidos, semejante a un erizo que hubiera bajado a la orilla a mitigar su sed, tantas eran las lanzas que le clavaron. El reino que gané violando me lo han arrebatado por la violencia.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Quien tal hace, que tal pague.

CRISTINO MAZÓN

No te quejes, aún te queda el apetito de venganza.

EL REY

Las deudas, los remordimientos… ¿qué importa eso? Lo que yo quería era acabar con ellos, con todos. No os hacéis cargo de lo que es morir a golpes, quedar hundido en el agua, boca abajo, y ver cómo al término del combate te vuelven la grupa y se alejan hacia las colinas con la misma indiferencia que si hubieran venido a orinar. No digo ya exequias, honras fúnebres, un cierto reconocimiento al valor. Nada, esa gente no da ni cristiana sepultura. El reino…

CRISTINO MAZÓN

Anda, juega. Esas fichas rojas son las de Eugenia que, al parecer, lleva sangre agarena en las venas.

EL REY

¡No será eso cierto!

CRISTINO MAZÓN

No lo será.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Vaya usted a saber. Soy tan vieja que apenas debo llevar sangre, mora o cristiana. La poca que tengo me la consumen por las noches.

CRISTINO MAZÓN

Eugenia, ¿por qué no te buscas un empleo?

EL REY

No es tan fácil, Cris, no es tan fácil.

EUGENIA FERNÁNDEZ

A mí ya no me quieren ni para llevar toallas.

EL REY

¿Y dónde vas a estar mejor que aquí?

CRISTINO MAZÓN

Bajo tierra, tal vez. Eso lo sabrás tú mejor que nadie. Al menos ves mundo.

EL REY

No te diré. El mundo que yo veo no ofrece demasiadas posibilidades a una mujer atractiva. Además, me limito a observar.

CRISTINO MAZÓN

Algún interés tendrá lo que observas.

EL REY

No sé decirte; te digo que me limito a observar, no a interpretar.

CRISTINO MAZÓN

Ha de ser un suplicio.

EL REY

No creas; lo que allí se ve no añade mucha inquietud a la que uno lleva de por sí. Por aquí arriba hay algo más de—¿cómo te diré?—envidia y amor, tal vez; ignorancia y confort, en realidad.

CRISTINO MAZÓN

¿Confort, dices?

EL REY

Eso he dicho. ¿Es algo malo?

CRISTINO MAZÓN

Malo, no… no. Insólito.

EL REY

Un día lo comprenderás. Después de la muerte, sin duda. La muerte, más que otra cosa, es falta de paz, Cris. Juicio e impotencia. Está demostrado que el primer enemigo de la paz es el juicio. Es una droga. Se empieza por relacionar las cosas y se tiende a buscar un principio que las rija. ¿Y si se encuentra? Tú me dirás.

CRISTINO MAZÓN

Yo por eso me he negado a salir de esta casa. Casi todos los miembros de mi familia salieron jóvenes de casa con ánimo de ver mundo y buscar otra cosa. Parece que no se conformaban con esto. Han muerto todos: apenas se sabe dónde están enterrados: unos, en el monte; otros, en el extranjero; alguno, en esa misma era. Te digo que todos los que en un momento de arrebato salen de casa antes de los veinte años, vuelven—si vuelven—antes de los treinta metidos en un cofre. Cuántas veces les dije: «Cuidado, cuidado, no salgáis. Es una imprudencia. Estamos bien aquí. Quedaos en casa conmigo; yo cuidaré de todos».

De repente, la puerta (tras ser sacudida y aporreada con violencia) se abre de un golpe y entra CLARA, que queda en el umbral: habla arrastrando las palabras y equivocándose con frecuencia.

CLARA

¡Mientes, Cristino! ¡Kiristíno, mmientes!

Más de una vez CRISTINO MAZÓN y EL REY corrieron a refugiarse en el regazo de EUGENIA FERNÁNDEZ; más de una vez se hubiera podido sorprender a ambos acuclillados en el suelo, cubriéndose la cara con sus sayas; y también de otra guisa, con diferentes propósitos.

CLARA

De nuevo pretendes engancharnos. Quiero decir, engañarnos. Maldito seas. Tu nombre va unido a la crus de la familia; la memorria de todos los hermanos está hablando por ti. Tu padere te estará mirando. Y Eugenio, su vivo retrato, todavía huye por el monte, perseguido por tu delación. Y Joosé arruga las últimas voluntades del difunto abuelo en una pensión de Zaragoza. Y Carlos, Carlos el joven, el pueno; Carloss el limpio, sentado en el camastro de la celda, te mira sin rencor, con las manos atadas a la espalda. También te mira Serafín: antes de ser fusilado cerca de esta misma puerta, mientras tú repartías con el sargento. Y mi pobre Yosen, mi pobre Yosen. ¿Y no te miro yo? ¿Y Bruna? ¿Y mi madre, antes del parto que tu odio adelantó? ¿Y el hijo de Clara, dónde está el hijo de Clara? Lo que tú hiciste, y lo que tú dejaste de haser por todos ellos, ¿quién sino tú lo ha de saldar? Ah, Quiristino…

EL REY

¿Por qué te llama de esa manera?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡La casa de Cristo!

CLARA

Ya estamos de vuelta.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Por qué no se irá de una vez?

CLARA

Qué fácil hubiera sido olvidarte, mi amor. Fuimos irresponsables pero nos quedó mucha memoria, mucha memoria. Vamos a ver si tú la conservas.

EL REY

Vámonos de aquí, Cris. Vámonos para siempre.

CLARA

Nos hemos citado para mañana pedirte cuentas. Joosé tardará aún, es un largo viaje desde Zaragoza, por todo el valle del Duero. El vaye del Duero, viajando de noche y escondiéndose tras las cañas y la niebla del río. José, José que llama, ¿le oyes? Y Serafín ha prometido salir esta noche, cubierto del polvo de las eras, y Eugenio, que te trae una rata. ¡Qué poco dura la alegría! Y Carlos dice que saltará una vez más—por el mismo sitio de siempre—las tapias del sanatorio; dice que no necesita quitarse las vendas para llegar hasta aquí. Y mi hija Bruna, desde la fonda, por llamarlo así. ¿Y mi hijo? ¿Qué sabes de mi hijo? Nadie llegó a conocerle… pero se nos ha dicho que es su intención volver por el legado. Prepárate, Kiris, prepárate.

CRISTINO MAZÓN

¡Basta!

EL REY

Vámonos, Cris. Haz las maletas. Vámonos de aquí.

CLARA

Reunidos para siempre, el ambiente familiar. Para siempre, Cris. No te dejaremos marchá. Juntos para siempre, acuérdate de la lámpara de carburo. Para siempre; ya no te dejaremos marchá, marchá.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Parece que se ha ido.

CRISTINO MAZÓN

¡Maldita seas mil veces, Clara maldita!

EL REY

No grites tanto, no sea que te oiga.

CRISTINO MAZÓN

¡Maldita!

EL REY

Vámonos de aquí, Cris. La casa está en sus manos. Déjasela. Vámonos de aquí a vivir como pastores.

CRISTINO MAZÓN

Eso es justamente lo que ellos pretenden. Pero no me rendiré. El hastío es cosa más firme que la imaginación, más perdurable. La casa es mía. ¿Qué culpa tengo yo de haber tenido una familia desquiciada? La casa es mía. No porque me apropiara de ella, sino por haber renunciado a todo lo demás. La propiedad: eso es lo que vale, eso es lo que ahora andan buscando, desengañados de su ambición. Todo lo demás es fábula.

EL REY

El miedo… ¿es fábula el miedo?

CRISTINO MAZÓN

Es una fábula tan imperfectamente narrada que merece la pena oírla siempre de nuevo, pero ¿dejaremos de padecerlo dondequiera que vayamos?

EL REY

El miedo, los remordimientos… ¡la evicción!

CRISTINO MAZÓN

¿Te parece poco para permanecer sujeto a la casa?

EL REY

Qué sé yo, tendría que conocerte más a fondo: el apego a la tierra, el amor de una mujer…

CRISTINO MAZÓN

Pero ¿qué dices? ¿De qué estás hablando? ¿Crees tú acaso que estaría yo aquí de haber padecido algo de eso?

EL REY

No lo sé, tan sólo hablo por referencias. Aunque yo no entiendo lo que es, he oído con frecuencia hablar de ello.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿De qué?

EL REY

Del amor, coño.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Eso es cosa para gente de dinero. A nosotros no nos habrá oído hablar de eso.

CRISTINO MAZÓN

Qué sabrás tú, zorra. Estamos en el siglo XX.

EL REY

Qué tendrá que ver el siglo, me pregunto yo. Mi siglo—que fue mucho más viril (probablemente porque la moda ejercía menos influencia)—tampoco conoció nada de eso.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Entonces qué había?

CRISTINO MAZÓN

Ambición y mansedumbre.

EL REY

Pero ¿de qué estaba yo hablando?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Del amor.

EL REY

En mi tiempo, en cambio, había pasión, muchos instrumentos de hierro. Había herejes y, por doquier, el vómito negro. Había también bastantes visionarios; un sinfín de gentes y cosas apasionantes. Ahora, a lo que veo, todo es justicia. Protesta y afán de justicia. Una vergüenza.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo no sé nada de eso. Nunca he sentido amor por nada. En cambio, respeto sí, y mucho.

CRISTINO MAZÓN

¿A quién has respetado tú, cochambre?

EUGENIA FERNÁNDEZ

A mucha gente: a su madre de usted, al Numa.

EL REY

¿Al Numa, dices?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Al Numa, sí, al Numa. ¿Usted no?

EL REY

Ya lo creo; más que a mi padre.

CRISTINO MAZÓN

¡Y quién no!

EL REY

Justicia divina, la ley de bronce…

EUGENIA FERNÁNDEZ

El fin, el fin…

CRISTINO MAZÓN

¡La vieja maldición! Tenemos que vivir nuestra época.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Nada hay como la edad. ¡Juventud de la carne!

EL REY

Resignación e independencia.

EUGENIA FERNÁNDEZ

El destino manda.

CRISTINO MAZÓN

Hablad bajo, diablo.

EL REY

Viajar es soñar.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Roer, roer. Hasta las entrañas.

EL REY

¡Soñar, roer! ¡Qué dulce ingratitud!

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Ingratitud? Es la edad, la edad.

CRISTINO MAZÓN

Más bajo, hablad más bajo.

EL REY

No hay que desesperar. No nos podemos quejar: os aseguro que no hay desgracia tan soportable como la nuestra.

CRISTINO MAZÓN

Tampoco hay que dejarse llevar por el entusiasmo, rey. Prudencia, un poco de calma, y todo pasará.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo prefiero soñar, roer.

CRISTINO MAZÓN

Tal vez, si tuviéramos qué…

EL REY

¡Ah, las campañas de antaño, aquellas mujeres sin sostén! ¡Quién pudiera volver!

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Volvería usted?

EL REY

Quiá. Te aseguro que no. Creo que me encuentro mucho mejor aquí, incluso entre vosotros. No hay que engañarse, a nuestra edad no hay nada como un hogar sin armonía.

CRISTINO MAZÓN

Hablad más bajo, demonio.

EL REY

Yo sólo volvería a condición de morir apuñalado de nuevo. Aquello era apasionante, ¡aquellos hierros! ¡Qué puñales! ¿Sabéis vosotros cómo encontré la muerte? ¿Conocéis mi famoso relato? Escuchad…

CRISTINO MAZÓN

No, no. Por favor, no. Lo conocemos de memoria. Hersault estaba a tu derecha. Otra vez, no, rey, por caridad.

EL REY

Escuchad: me mataron como a un conejo. Me rodearon por todas partes y me forzaron a introducirme en el agua aborrecida. Luego clavaron en mi cuerpo una docena de hierros de todas clases. ¿Qué os parece?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Antes lo contaba usted mejor.

CRISTINO MAZÓN

En cambio a mí me parece que ahora lo cuenta mucho mejor. Más lacónico, pero más expresivo. Lo que ocurre es que esa historia carece de todo interés.

EL REY

La culpa es mía; la historia es bella, pero estoy tan acostumbrado a no despertar más que indiferencia, que ya la cuento sin entusiasmo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Nosotros nunca hemos echado entusiasmo a nada.

CRISTINO MAZÓN

Hay que pensar en la vejez: el entusiasmo arruina mucho.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo antes tenía gran entusiasmo por la cama, pero últimamente me estoy desengañando.

CRISTINO MAZÓN

Más bajo, Eugenia, más bajo; cómo te he de decir que entre gente educada no se debe hablar de ciertas cosas.

EL REY

De la fe, es lo que yo he dicho siempre. Y mira para qué me ha servido: estoy tan viejo y tan desacreditado que me pregunto si no seré más que un símbolo.

CRISTINO MAZÓN

¿Un símbolo de qué?

EL REY

Un símbolo de la Historia: Annual, el Salado, el motín de Esquiladle, el Memorial Ajustado del Expediente Consultivo, los sucesos, de Asturias, todo lo llevo en la sangre y me sirve de bien poco.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Para que hierva de vez en cuando.

CRISTINO MAZÓN

¿El qué? ¿Qué quieres poner a hervir?

EUGENIA FERNÁNDEZ

La sangre.

EL REY

Pues yo me pregunto si con algo de entusiasmo—y menos lucidez—este sueño no sería más llevadero.

CRISTINO MAZÓN

¿De qué sueño hablas?

EL REY

Todo lo que nos rodea. Parece pendiente de un despertar. Es demasiado terrible para ser real. Debe haber un engaño por algún lado, alguien se preocupa de hacernos ver una faz más siniestra que la verdadera. Todo esto no es posible, Gris, ¿no crees tú?

CRISTINO MAZÓN

Apenas te escucho. Sé de sobra lo que quieres decir. Por eso no te escucho, prefiero embriagarme.

EL REY

No hace siquiera dos noches alcancé a ver, cerca del Puente de Doña Cautiva, un caminante que se dirigía hacia aquí.

CRISTINO MAZÓN

El muy loco.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Algún alma torturada.

CRISTINO MAZÓN

O un desaprensivo.

EL REY

Te equivocas; llevaba una mula bien cargada de bártulos.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué estás diciendo?

EL REY

Lo que oyes: que llevaba una mula abarrotada de trastos; que marchaba en dirección a la Sierra y que cuando le vi estaba a día y medio de esta casa.

CRISTINO MAZÓN

Los halagos, rey, te han hecho perder el juicio.

EL REY

¡Qué más quisiera yo! ¡Perder el juicio!

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡Qué más quisiéramos todos! ¡La madre Cornelia!

EL REY

Paciencia, paciencia. Resignación.

CRISTINO MAZÓN

En la resignación no debe haber grados.

EUGENIA FERNÁNDEZ

El muy loco.

EL REY

Resignación e independencia.

CRISTINO MAZÓN

Algún desesperado, un gesto suicida. No sabe dónde se ha metido.

EL REY

Sí lo debe de saber.

CRISTINO MAZÓN

¿Cómo lo va a saber?

EL REY

Llevaba un plano.

CRISTINO MAZÓN

¿Un plano? Pero ¿qué estás diciendo, rey de la mierda?

EL REY

Un plano, un plano. Y lo estaba estudiando a la luz de una lámpara de carburo. Se trata de un hombre bastante joven.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La gracia del sexo… ¡la flor de su vientre! ¡Allá juventud!

CRISTINO MAZÓN

De poco le ha de servir.

EUGENIA FERNÁNDEZ

De nada. La juventud no sirve de nada. Es como el dinero.

EL REY

Y, por si fuera poco, también he visto al Numa.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡La lámpara de Cristo!

EL REY

El anillo del Señor.

CRISTINO MAZÓN

Esta noche estáis borrachos.

EL REY

Será de amargura; de pesadumbre.

EUGENIA FERNÁNDEZ

O de celos. ¿Por qué no seguimos jugando?

EL REY

¿En qué terminará todo ello?

CRISTINO MAZÓN

En nada; no ocurrirá nada.

EL REY

En verdad, que si estoy muerto, ¿de qué me espanto?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Los muertos sólo hablan por la boca. Por eso es mejor dormir.

EL REY

Roer.

CRISTINO MAZÓN

Con el Numa despierto, ¿quién podrá conciliar el sueño?

EL REY

Yo no he dicho que estuviera despierto.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué hacía entonces?

EL REY

Estaba justo en el linde; sentado bajo un árbol.

CRISTINO MAZÓN

¿Estaba dormido?

EL REY

No, despierto.

CRISTINO MAZÓN

Entonces… ¿cómo está?

EL REY

Igual que siempre. Viejo y sano. Muy fuerte de aspecto. Con más brillo en los ojos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

El fin, un castillo de naipes, palabra de Abraham.

EL REY

Tuvo que despertarle el viajero.

CRISTINO MAZÓN

¿Y qué estaba haciendo cuando le viste?

EL REY

Se estiraba. Estaba bostezando.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡La casa de Cristo!

EL REY

Ya, la historia es la transposición de lo oculto a términos… más ocultos todavía. El ser humano, Cris, el ser humano.

CRISTINO MAZÓN

¿Y el viajero?

EL REY

No debe sospechar nada todavía.

CRISTINO MAZÓN

¡Tenemos fiesta! Abramos la puerta.

EL REY

Todavía no. Independencia y perdón, he ahí lo que os digo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Antes de dos noches, ocurrirá la desgracia.

CRISTINO MAZÓN

¿Desgracia? Ojalá aciertes, Eugenia.

EL REY

El viejo no nos fallará.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Tendrá que andar con mucho ojo si dicen ustedes que es tan joven. La juventud, ¡la primavera del año!

EL REY

También he sabido—allí abajo—que la economía es la historia sólida.

CRISTINO MAZÓN

El viejo sabe muy bien lo que hay que hacer con la juventud.

EL REY

Estaba apoyado en el tronco de un árbol, con la escopeta entre las piernas.

CRISTINO MAZÓN

¿La negra? ¿La que tiene seguro?

EL REY

La negra, sí, la negra. La que tiene seguro. La estaba limpiando.

CRISTINO MAZÓN

¿Con saliva?

Apenas había en lo sucesivo de abandonar el sillón, arrimado a la ventana y opuesto a la cama. Nunca más había de volver una mirada de interés—a no ser cuando de tarde en tarde entornaba el frailero para jugar con la penumbra de la habitación y, aguzando la vista, concentrando el escaso y oriental brillo que conservaba, vislumbrar en la sombra la figura destructora del tiempo, emanación de aquel rincón familiar transfigurado al instante en el no ser y devuelto por su propia contradicción al lapso, más ilusorio todavía, de la nueva espera—ni hacia la puerta, cuando Clara (tras depositar en el umbral la lámpara (el pequeño cilindro de plomo atormentado—se diría—por todo el ácido furor de la montaña, celosa de aquella parte de sus entrañas a la que había legado el designio de mantener sus amenazas), jugando a su antojo con volúmenes y sombras y el color de los haces, al compás de su silbido) se despojara del camisón de parafina que cayó al suelo no por obra de un gesto de sus dedos al desatar un lazo o soltar un tirante, sino en virtud de aquel nunca ensayado mecanismo de tramoya exigido por la misma y copulativa disciplina escénica para la que redondez y desnudez no constituían más que dos actos del mismo proceso, para mostrar el vientre azulado no tanto pletórico de carne como del abyecto desdén a su fruto, al germen corruptor de una otra carne que, al ser desoída, reclamara en su defensa el testimonio de su esférica deformidad, dramatizada en la sombra de la pared—rota en el testero de la cama—por la (también teatral) artificiosa y profunda respiración exagerada por la luz oscilante del carburo, ni cuando el carruaje tirado por dos caballerías se detuvo en el erial, al pie de su ventana, y lo que parecieran dos enmascarados depositaron en el suelo (y sin más preámbulo subieron al pescante y desaparecieron al trote de las mulillas, tras un giro impropio de un vehículo de tal porte) la camilla. No volvió—bien se lo había de reprochar la madre de José—a dirigir la palabra a sus hijos ni a mencionar sus bienes. Los títulos de la propiedad, las cartas de pago y—con toda probabilidad—las pólizas, las libretas de ahorro y hasta el dinero en fajos y monedas permanecerían guardados en un cofre de madera, con zunchos metálicos, debajo de la cama. Un día amaneció muerto, sentado en el sillón: reducido en sus dimensiones y devuelto por la muerte a la andrógina y expectativa inocencia sin carácter, en el último infinitesimal e impropio paréntesis de tregua tras el largo intervalo de furor. También habían fallecido sus parientes, había desaparecido Eugenio—su primogénito—, Enrique sólo encontraba consuelo en el agravamiento de sus males y Clara había abandonado a su hija del mismo nombre, dejándola al cuidado de su presunta hermana. Así que sin tener que erigirse en cabeza de la familia, tan sólo trasladó su cama y sus efectos personales a la habitación del difunto, a los dos días de su entierro.

Como no conocía la manera de abrirlo—y temiendo por su seguridad mientras estuviera ausente de la casa—decidió no separarse de él durante la conducción del cadáver, hasta el cementerio de El Auge. No le acompañó realmente hasta su última morada, sino que permaneció a la puerta del camposanto, sentada en el asiento trasero con los pies sobre el cofre, abanicándose indolentemente en tanto su hijo José y Enrique—el enfermo, toda su cara sumergida en un pañuelo blanco para protegerse de los rayos solares—se internaron en el recinto, tras los sepultureros. Y cuando salieron, no lejos de ellos pero detrás y a una prudente distancia, asomó el hombre de aventajada estatura y rústica manera de vestir, que ocultaba su cara bajo las amplias sombras de un sombrero de fieltro negro. No esperó a que José subiera al pescante ni que echaran a andar las mulas como si—conociendo de antemano el momento, la velocidad y la dirección—supiera con exactitud que la desventaja le obligaba a no perder un instante en preparativos y disimulos. En el camino de vuelta no llegaron a perderle de vista hasta que la tartana traspuso la puerta de entrada y enfiló la alameda: como si dueño de ciertos recursos que sólo gozaran de efectividad en la ocultación fuera capaz, cuando la tartana tras coronar un repecho se lanzó cuesta abajo con la confianza de aumentar su ventaja sobre el rezagado, de acortar la distancia cuando no estaba a la vista para aparecer en lo alto del horizonte, agigantado por la misma inverosimilitud, invicto y jaque, desmedido e impávido como el involuntario heraldo que a sus espaldas fuera recogiendo la nube de tormenta que había de provocar el pánico ante Asmodeo.

Cuando tomó posesión de la habitación se hizo subir el cofre para depositarlo en el mismo lugar que había ocupado durante tantos años, bajo el lecho del difunto. Luego obligó a cambiar la cama y sus ropas y trasladó sus escasos efectos personales, una maleta de reducido tamaño, un devocionario y una palangana. Pero durante varios años no había de salir de ella, para seguir el ejemplo del difunto. Sin duda era la única persona que quedaba en la casa que conservaba un conocimiento del poder del hombre que la merodeaba, cuya sombra—el sombrero sin pliegues, los pantalones anchos—tantas noches de luna cortaba el erial en dos para rampar por la pared en pos de la habitación que cobijaba los objetos codiciados. Fue ella la que les previno contra su poder: a Clara con violencia y reprobación, a Enrique—el enfermo—con malos augurios y a Cristino con palabras maternales, siempre una mezcla de lenidad, amonestación y temor.

La desoyeron todos, cabe decir, a excepción de su hijo Cristino, que permanecería con ella hasta el día de su muerte, pero que no la acompañó en su último viaje a fin de no resumir la vigilancia sobre los codiciados bienes.

Así que pronto habían de quedar solos tío y sobrina, o primos entre sí, sin otra compañía que la del enfermo, empecinado en preservar su mala salud entre las toses y el polvo de su reducida y desordenada celda. Los demás, a lo largo de veinte años no hicieron otra cosa que abandonar el lugar y la casa, empezando por aquel Eugenio que antes de llegar a la paternidad desapareció para fundar en Región la otra rama colateral de los Mazón, que no había de tener más tratos con la que permaneciera ahí que los impuestos por las hostilidades abiertas durante la guerra civil.

La propiedad (el ámbito familiar) carecía de límites; así lo comprendió cuando a la mañana siguiente el propio Cristino le abrió la puerta: trémula aún, pero firme en su derrotada decisión, vestida de forma casi imaginaria porque sin saber cómo debía vestir una mujer allende los falsos límites de la casa, presumía que la transformación de la niña en heroína antes que otra cosa exigiría un cambio de indumentos. Abrió la puerta al tiempo que la observaba con sorna, una falda demasiado amplia y añosa que casi le llegaba a los pies, unos zapatos de tacón que no había podido abrochar, una blusa negra y un bolso de cuero negro que había encontrado en un armario de trastos aquella madrugada. No hizo más que abrir la puerta de dos hojas, ambas de par en par (como si fuera a pasar un carro) para quedar en el centro y que en la hasta entonces insidiosa penumbra del zaguán se introdujera el golpe de fuego de la soledad, todo el resplandor del desierto llameando embargado del silencio expectante ante su definitivo holocausto. No dijo más «ya puedes salir»—levantando una mirada furtiva al peraltado sol de la meseta—y ella salió y cruzó el umbral y avanzó hacia el erial, el bolso sujeto con ambas manos y a la altura del pecho como si de él dependiera su equilibrio, el instrumento que conjurara el vértigo de sus pasos ante el blanco vacío de una decisión en el desorden. Y cuando volvió, no después de la media tarde (con el bolso abierto colgando descuidadamente de un par de dedos inertes), la sonrisa del sarcasmo se cerró sobre su propia premonición, calculada para el tiempo justo—se podía pensar—que debía durar su fortaleza. No la quiso ver, sintió su presencia demasiado cerca como para poder soportarla y echó a correr para subir la escalera—el bolso cayó abierto en el primer peldaño—y precipitarse en la habitación del enfermo y hundirse de bruces en su cama revuelta y en sus sábanas saturadas de acerbos aromas medicinales y en su doliente y caliente cabezal, donde rompió a llorar; el tiempo justo—también—para que al término del llanto—y pasando por encima del dolor, y sabiendo entonces quizá por primera vez que un sentido atento y despierto gozaría de una independencia bastante para destacarse de un cuerpo ensimismado en su abandono y en la opresión de la soledad, para traer a él la nítida percepción de una nueva fuente de congoja—su oído pudiese reconocer y contar los pausados pasos del tío Cristino al subir la escalera de madera. Sabía que era casi inútil, pero se incorporó para cerrar la puerta de un solo golpe con su cuerpo, para apretarla con las palmas de las manos, con los hombros, con la espalda, con la nuca, con los dientes crispados transmitiendo a todo el cuerpo el último y desesperado mensaje de resistencia—aquellos lugares inermes y desguarnecidos que, ante la avalancha invasora, sólo cuentan con un hilo de comunicación por el que es transmitida la quimérica orden de defensa a cualquier precio—en el código de los escalofríos. Sabía que tal vez era la última mirada de súplica y la última petición de ayuda, el último intento de extraer utilidad y uso de ese deteriorado objeto inutilizado y ocioso hacia el que vuelve su atención una voluntad que no quiere rendirse cuando todos sus recursos han quedado agotados. Nunca había sido más que un enfermo, que sólo miraba para que en sus ojos se percibiera la intensidad de su mal. No recordaba haberle visto nunca fuera de él ni saber ver más allá del pañuelo que había recogido todo el extático estefanino gozo por la instantánea y palingenésica recreación de su agonía, destilada en la humedad que nunca llegara a convertirse en lágrimas capaz de descargar el dolor siempre latente. No hablaba, no le había oído pronunciar una queja en muchos años, quizá porque la ausencia de la misma y última causa κατ’ εξοχήν que impedía al humor licuarse en limito, disuadía al suspiro para articular la palabra. Pero era la última prueba, nunca la había necesitado ni la habría de precisar en tal medida, en tanto los pasos del tío Cristino denunciaban su llegada al primer rellano. Ni siquiera era el miedo contra el dolor, sino acaso el silencio contra la no visión, el desamparo contra la condena o tal vez nada más que el contraste entre dos medidas, la aniquilación de una tarde versus la repetición de una década. No le devolvería la mirada:

«Oh tú, enfermedad, enfermedad, ¿cuándo serás del todo y sólo mía?»

«Dame esa mano, te lo suplico».

«Bienaventurada seas, incluso si llegas a deshoras».

«Dame esa mano, mírame».

Pero no se movió, no vio la mano—por encima del picaporte y más allá del pañuelo—, no más que la transfiguración de toda sustancia en el doliente hedor de su seco, célibe y acerbo y ardiente aliento, envuelto y protegido por él, cerrado y auspiciado por el denso e impenetrable clima de un año sin estaciones ni cambios. Y entonces quiso decírselo a voces, pero en silencio, gritando con los dedos; cómo ya no podría curarse, cómo la aceptación del mal envolvía su figura con la vana, inocua, ligera y superflua aura del vicario de su yo en la tierra. E incluso inclinó el cuerpo hacia él cuando los pasos señalaron la llegada al segundo rellano y el no sonido, el no gesto, el no cambio, el momento a falta de otra cosa tan sólo ocupado por un tiempo usurpador de la acción de la voluntad, denunciaron su presencia del otro lado de la puerta. Y cuando el picaporte empezó a girar—como si fuera un servomecanismo independiente de una mano oculta, adelantado orgulloso de su autonomía y su poder de representación para poner de manifiesto el orden automático e imperecedero (en el ámbito sin límites) derivado de las leyes del clan (tanto como conculcado por la rebeldía de la carne) y hacer entrega de las cláusulas de rendición—la misma mano se cerró y abatió a sabiendas de que el código no aceptaría ninguna respuesta mientras la enseña permaneciera arbolada. Pero era peor que aquello otro—el acto semisexual—como si su cuerpo careciese de peso, como si no lo hubiera tenido jamás porque, carente también de confianza (no la podía tener si no había tales límites), quedaba a la merced del giro de una puerta sobre sus goznes, ni siquiera empujada por la mano del otro lado, sino tan sólo impulsada por el mismo éter donde había levitado el picaporte: no recordaba haberla apretado nunca, ni haberla sentido en su espalda, en sus hombros, en su nuca y en la palma de sus manos y en la yema de sus dedos: ni siquiera la había tocado y ya era empujada por ella hacia el rincón con el peso de la dominación mucho más humillante e insoslayable que aquel otro que abriera la puerta de su sexo al sórdido y sarcástico y grotesco aparato. Ya estaba perdida y por eso comprendía que la casa no tenía límites por cuanto nunca podría hallarse a resguardo de aquel levítico, silencioso y aceptado poder contra el que—la no mirada de Enrique, el enfermo—no por intimidación le habían enseñado a no oponerse. No era personal como no lo era la puerta ni la fuerza que la hacía girar, apartándola con suavidad hacia el rincón como si la ingravidez e involición de su cuerpo sólo tolerase el leve contacto de una hoja de madera para disuadir a la piel de toda resistencia, para inculcarle la obediencia a aquella condición que debía aceptar siempre—dentro de los no límites de la casa—la renuncia a toda ambición y todo entendimiento que transgrediera las leyes del dan. No existían tales leyes, no estaban escritas ni pronunciadas ni aceptadas, pero sí encarnadas—y eso lo habría de comprender con el primer gesto de rendición—por alguien impersonal y con un propósito duradero. Era su falta de peso ante el empuje de la puerta lo que, en secreto, las enunciaba, lo que—con el crujido de la madera mancornada al topar con el suelo, el chirrido de los goznes—revelaba la presencia de la fuerza impersonal contra la que no podía oponer un cuerpo (o una voluntad) que recusase la sumisión, no tanto por su encarnación en el hombre ni en el grotesco y oblongo émulo (aquel que ni siquiera participaba de las leyes del clan, ni las había formulado, en su lucha contra el medio) como por la repetición en el sonido átono de la misma respuesta de la Pitia, al advertir que lo dispuesto por el hado no pueden evitarlo los dioses mismos.

El enfermo no necesitaba oírlo porque ya lo sabía y, si no era la causa de su enfermedad, al menos constituía el plus de congoja que añadir a ésta; y por eso no había de responder, al igual que el yánitor de Delfos, acostumbrado por el cúmulo de oráculos a deducir una ciega y desapasionada ciencia de la aceptación y la renuncia. Ni siquiera observaría cómo era arrastrada: la mano quedó abierta y Clara (que no había hablado) calló… no como antes, sino, en su perplejidad, incapaz de preguntar y suplicar, tras presentir que al menos—la misma fuerza que le hurtaba el peso era su mejor justificación ante el despropósito de la renuncia a la resistencia—podría conservar cierta indulgencia hacia la debilidad del cuerpo; ni había de prestar oídos a su llanto, a los primeros gritos entrecortados seguidos del sordo y estertóreo y continuo ronquido sin acento que constituía toda su respuesta al mandato mántico del holocausto: la mano se había cerrado sobre su muñeca y ni siquiera le fue preciso tirar de ella para sacarla del rincón, llevada en volandas por el mismo silencioso y cómplice éter saturado del flujo que en el despertar del apetito disimula su propósito de llevar a término lo dispuesto por el hado. Al menos no podía ni tenía que protestar, ni inculpar a nadie ni a nada y toda vez que no existían los límites de la casa no podía presumir las consecuencias de su conducta ni—mucho menos—sentirse y hacerse dueña de una voluntad. Salió en volandas, el enfermo no apartó la mirada de su pañuelo, la puerta quedó entreabierta y el picaporte medio cerrado (en el desdeñoso y descuidado equilibrio confiado a la oxidación y las holguras con que el éter victorioso y satisfecho permite descansar a los agentes impersonales que utiliza como vehículo de sus designios) y en la habitación contigua fue despojada de sus ropas (ni siquiera por otras manos, las suyas propias en obediencia a un mandato genérico en el que otrora (en la oscuridad) se inspiraran las leyes del clan), depositada en el suelo sobre un montón de mantas y trapos desordenados y sucios y no tanto sacrificada como ungida con el pingüe crisma del grotesco y túmido y despreciable y enfático aparato, émulo de su razón de ser. Fueron varias veces y casi había anochecido cuando se levantó, despertada por su propio estertor: ya no era la ira y menos aún el rencor, sino una determinación irreversible, una acomodación—más voluntaria que otra cosa—de su cuerpo a un designio del hado que a cambio le ofrecía el ejercicio de su voluntad dentro de los no límites de la casa; había aceptado, ya podía decir que era dueña de su no libertad para montar sobre ella—si le venía en gana—toda una conducta del desprecio, tras comprender la futilidad de cualquier otra opción; estaba sola en el cuarto trastero sin muebles y aún sentía que la mezcla de sangre y crisma manaba lentamente entre sus piernas para secarse y enfriarse en las mantas; pero antes de que cesase la hemorragia se levantó, una camisa negra y abierta colgaba tan sólo de sus hombros, se asomó al rellano para escuchar el zumbido sin ruido ni origen de la casa desierta a oscuras, tan sólo acompasado por los suspiros del enfermo y el silbido de una lámpara. La puerta permanecía abierta en la misma posición: no hizo sino empujarla—aprovechando ahora a su favor la inercia del éter, antes opuesta—, su sombra se proyectó sobre su regazo, su mirada continuaba clavada en el pañuelo junto a la boca. Le arrancó el pañuelo de la mano (y la mano crispada desde años atrás, paralizada en principio por su desnudez, fue cerrándose poco a poco por un tímido acceso de pudor) para limpiarse el cuerpo impregnado de sangre, esperma y sudor y depositarlo de nuevo—con cierto esmero—sobre los puños cerrados y trémulos del enfermo, que por primera vez le devolvería la sibilina mirada de reconocimiento.

Los días no pasaban por delante de la puerta principal de la casa, suspensa en el apático éter de una primavera sin aromas ni matices ni despojos, un estado quieto, inmaterial y casi inexistente tras haber sido despojado del frío hiemal. Pero allá por abril Cristino la abrió (para cerrarla de nuevo), al observar la presencia de un hombre en el erial; entonces bajó y salió por segunda vez, golpeando con los sueltos tacones cada peldaño de la escalera para acompañar sus pasos con todo el vindicativo énfasis, como para hacer saber el precio que estaba dispuesta a recabar por el acto de rendición. Era ya tarde y el sol se estaba poniendo y de su figura solamente cabía distinguir un sombrero oscuro de amplias alas, unos pantalones demasiado grandes y una camisa sin mangas. Anunciaba el calor. En cuanto ella salió, el hombre echó a andar en dirección al río: ella le siguió, a sabiendas de que era espiada por el tío Cristino, desde detrás del frailero. Y aquella tarde—o aquella noche—sobre un piso en ruinas del viejo convento, tratando o queriendo o soñando adaptar para sí—para un no lejano existir sin dolor ni volición ni rencor ni apetito—la misma atenta adecuación de su actividad a su existir de un cielo estrellado a través de las vigas calcinadas, y la cubierta casi exenta de tejas, pudo comprender la segunda condición de una naturaleza sin límites: no existía la propiedad: no bien fue desnudada (de nuevo por sus propias manos, agentes de un orden que para hacer prevalecer sus preceptos no debía guardar aquel anterior respeto hacia un cuerpo enajenado por la rendición) pareció esfumarse sin dejar otra seña—ni el calor del cuerpo, ni el rumor de una palabra, ni el aliento ni la ausencia del tacto, ni la sensación de su peso, ni la visión en sombras de sus facciones—que el escozor redolente que dejó en sus piernas la dura tela paisana, mucho más sensible—al agudizar lo segundo—que el vacío creado por la desaparición del objeto querido tras la impostura de su indiferente, grotesco e impersonal émulo.

Volvió aquella misma noche, con el bolso firmemente cogido con ambas manos pero la anticuada y amplia falda descuidadamente sujeta a las caderas y caída hasta los tobillos, los zapatos desabrochados. Y cuando, tras pisar el primer escalón, toda la escalera crujió y en el primer rellano se abrió la puerta—el mismo éter anónimo omnipresente envolviendo y coartando los actos más fútiles, la misma carencia de límites cerrando el paso a una voluntad de poca monta—, cayeron sus brazos, el cuello se dobló abatiendo la barbilla sobre el pecho, y cruzó la raya de luz que separaba el medio semiopaco de aquel otro cada día más claro y vacuo al tiempo que una falda 'impersonal parecía descolgarse de sus caderas.

La escena se abre como siempre a la cocina de la casa de Mazón. La puerta al campo está abierta y bajo el dintel, sentada en una silla baja de anea, Clara está recostada contra la jamba, con la cabeza apoyada en ella. Sus brazos cuelgan indolentes y sus dedos—que casi tocan el suelo—todavía sujetan el bolso; viste una falda lisa y vieja que casi, le cubre los tobillos y calza unos zapatos de salón, con los botones desabrochados. Es una tarde de calor y no tarda en llegar—procedente del campo—Yosen, que se protege la cabeza con un grotesco gorro de papel de periódico. Cuando se dirige a Clara ésta apenas levanta la vista hacia él y se limita a responder con los ojos cerrados, sin alterar el continente. Yosen es un hombre de edad y condición indefinidas que parece quedarse indeciso ante las respuestas de Clara, tan intimidado que sólo se atreve a replicar tras espaciados silencios. Parece que su imaginación vuela, de tanto en tanto, hacia otro sitio, sus palabras tienen el acento de un hombre embargado y ausente que cuando vuelve sobre si no puede reprimir—pero tampoco dar rienda suelta a—ciertos amagos de cólera. Por el contrario, Clara permanece inmutable y sólo alterará su postura, incorporándose sin abandonar el asiento, cuando al llegar hasta él el rumor de la conversación, Cristino (más joven que en anteriores escenas) entre en la cocina.

ESCENA III

YOSEN

No he logrado encontrarlo.

CLARA

No lo lograrás nunca.

YOSEN

No va a ninguna parte.

CLARA

No lo busques más.

YOSEN

No me queda otro remedio.

CLARA

No te quejes, Yosen.

YOSEN

No puedo hacer otra cosa.

CLARA

No llores.

YOSEN

No puedo volverme atrás. No retrocederé. Ni siquiera ante el cañón frente a los ojos. Yosen no retrocede.

CLARA

No podrás hacerlo, aunque quieras.

YOSEN

No pienso quedarme aquí. Ah, este Yosen.

CLARA

No lo asegures.

YOSEN

La gente que atraviesa la finca paga su merecido. De su diezmo vivís vosotros y, con todo, no tenéis más que quejas.

CLARA

Nunca lo agradecerás bastante.

YOSEN

¿Por qué no te vas?

CLARA

Imbécil, estúpido.

YOSEN

Tierra maldita y desierta, ahí tienes tu merecido. Entiéndelo bien y brama por ello: quieras o no quieras, Yosen podrá contigo. Con razón veo que nadie te hace caso. A mí tampoco.

CLARA

No jures en vano.

YOSEN

Vete de aquí, Clara, yo te seguiré.

CLARA

¿A dónde? ¿Al monte?

YOSEN

Entiéndelo así, no volveré atrás. Por otra parte, ¿cuándo he tenido mejor disfraz con que vestir la falta de coraje?

CLARA

Vete a traer el agua, Cris bajará pronto.

YOSEN

Agua maldita y amarga: siempre hay que buscarte en la oscuridad. Asoma de una vez y aprende a correr, agua pútrida, como tu hermana de más abajo.

CLARA

¿Cuándo dejarás de hablar así?

YOSEN

Sí, es posible que un día Yosen deje de hablar de esta suerte. Todos muertos. Pero no te engañes, Clara; también te he visto volver esta noche. ¿Por qué lo haces? La semana que viene lo buscaré de nuevo. Y esta vez no faltará el coraje.

CLARA

¿No será el miedo lo que buscas?

YOSEN

Tal vez: he encontrado tan sólo un envoltorio con restos de comida. Reciente. Montaña de Dios, no te arrepentirás de tus muchas culpas, no.

CLARA

Acuéstate.

YOSEN

Esta noche velaré. Velaré por ti: te espiaré y te maldeciré, entre pensamientos carnales. Apenas habrá luna, aprovéchala, mi vida sexual toca a su fin. Si tú te vas, yo te sigo y, sin embargo, si te quedas trataré de irme. La semana que viene, a la vista de esos restos de merienda. Clara…

CLARA

Al fin.

YOSEN

Esta noche no lo hagas, te lo suplico. Es la mía. No te importunaré más, pero no lo hagas. Clara, antes de que me oiga: Clara.

CLARA.

Repite mi nombre.

YOSEN

Clara.

CLARA

Otra vez.

YOSEN

Clara.

CLARA

Estúpido, toda la noche he estado enredada con un hombre que ha hecho lo que ha querido con mi cuerpo. Aquí y aquí y en todas partes. Fíjate. Tú nunca podrás hacerlo ni saber lo que eso es. Fíjate, mira estas señales.

YOSEN

Bien sé que mis preces no son escuchadas, no pertenezco a esta tierra y sé muy bien lo que me digo. No lo hagas esta noche.

CLARA

¿Prefieres que vaya a tu cama?

YOSEN

Clara.

CLARA

¿Vestida o desnuda? No te acerques. ¿Quieres que vaya desnuda, o prefieres desnudarme tú, empezando por la camisa?

YOSEN

No por eso renunciaré a mis propósitos, tierra desalmada, reacia a Yosen, vergüenza de Occidente; ya te oigo gemir, pero es demasiado tarde para solicitar mi perdón, he soportado mucho, mucho. Pero creo que será mejor que yo vaya a tu habitación.

CLARA

¿Para qué?

YOSEN

Es cierto, ¿para qué? Apenas recuerdo otra cosa que una madre insana y un padre acogido a última hora al fervor religioso para desentenderse de sus deberes hogareños. Me preguntaréis: ¿qué fue de Yosen, aquel bienaventurado? Ya os lo diré, llegado el día, pero hoy por hoy prefiero callar, Clara, vivimos un momento de transición. Todos muertos. Así, pues, ¿por qué lo haces? No puedo dormir pensando en eso.

CLARA

Esta noche dormirás, te lo aseguro.

YOSEN

Dime: ¿en tus brazos? ¿Con las piernas desnudas y enlazadas? ¿Será al fin cierto que advertiré la llegada del día en los contornos de tu cuerpo al emerger de la penumbra y no tanto para encastillarse de nuevo en su ego cuanto para—desafiante hacia la luz—declarar sin tapujos la unión tanto esperada? O, por el contrario, ¿me será dado una vez más hermanar mi soledad a la de la perezosa montaña…?

CLARA

Te callarás de una vez. Este cuerpo no está hecho para ti. Vete por el agua, Yosen.

YOSEN

Voy por el agua. Solícito, pero ensimismado, Yosen va por el agua.

Entra CRISTINO MAZÓN.

YOSEN

Agua podrida y fétida, mil veces odiada.

CLARA

Un par de cubos.

CRISTINO MAZÓN

¿Dónde estuviste anoche? ¿Has vuelto muy tarde?

CLARA

Enjuágalos bien; cógela del fondo.

CRISTINO MAZÓN

¿Con quién has pasado la noche? ¿Sabes al menos cómo se llama? ¿Tiene nombre propio? ¿Iba armado?

CLARA

Me ha dejado el cuerpo cubierto de señales.

YOSEN

Miserable tierra, despojo de los mares que abandonaron tu incómodo lecho: estéril, adúltera, abominable asiento contra natura sin agua. Ya volverás a mí antes que yo a ti, te lo juro. Ya puedes estremecerte. Os compadezco; no se obtiene ningún placer, pero sí una gran satisfacción al comprobar qué pobres son los placeres de quienes nos rodean. Un cuerpo que sólo alberga la inquietud necesaria para alimentar el insomnio. Me iré la semana que viene: alimentos frescos, se anuncia muy buen tiempo, voy a llegar allí en el mejor momento del año.

CRISTINO MAZÓN

Cállate de una vez, Yosen.

YOSEN

No hay otro pecado que la tardanza.

CLARA

Esta noche no tardaré.

YOSEN

¿Acaso me va a arredrar el cañón de una escopeta? ¿Un tiro en el entrecejo? Habladurías. Soy fácilmente reconocible: el Yosen de siempre.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué hablabas con él?

YOSEN

La fortuna es el miedo. Sin miedo, despilfarro. ¿Serían razones económicas las que me trajeron aquí? Eso dicen, en los centros de enseñanza.

CLARA

Me pide que vaya esta noche a su cama.

YOSEN

Sepulcro de la razón, inverecunda imagen de la impureza que aloja todo yo. No supe hacer caso al proverbio, no soy un soplo. ¿Acaso no estoy aquí por no haber sabido callar a tiempo? Os conjuro, a ti también, tierra despreciable, tan sólo útil para la oración. Me voy la próxima semana. En la calle central del camposanto, un surtido de alimentos frescos.

CRISTINO MAZÓN

¿Estás decidido a ir?

CLARA

¿A dónde?

CRISTINO MAZÓN

¿Has traído el agua, Yosen?

CLARA

Vete por los cubos.

YOSEN

Voy por el agua. País infausto, raza nefanda, Yosen—camino del pozo—canta tus alabanzas.

CRISTINO MAZÓN

A la cama.

CLARA

Ah.

YOSEN

Aprovechando el viaje, forzaré los acontecimientos. Me represento el actual estado de cosas con gran claridad y lo asimilo al momento de desconcierto que padece la grey tras la desaparición de aquel que durante años ha sido su único e infalible conductor. Así ha ocurrido con el dinero y así puede ocurrir también con el instinto sexual.

CRISTINO MAZÓN

No la dejes entrar.

YOSEN

No la dejaré entrar, no. Me consumiré de deseo, pero no entrará. La esperaré toda la noche en la más acuciante zozobra, atormentado por el deseo de su carne, pero llegado el momento no la dejaré entrar. Descuida, déjalo de mi mano. La diré: «No se te ocurra entrar, maldita, desecho de burdel, mil veces mancillada por propia voluntad. Sábete de una vez para siempre que aquí reposa un hombre».

CRISTINO MAZÓN

Es posible que vengan esta noche.

YOSEN

Para amenizar la fiesta. Un poco de música, y a poder ser barroca. Barroca no, ya me entendéis, ¿a qué alargarnos en explicaciones sabiendo lo que nos espera? Con el traje negro, Clara, con la camisa negra. Abierta. Tus pechos al aire. Cuando pienso que se está echando la noche encima. Una noche desmemoriada, Clara. Cuando pienso que se acaba el día. Es curioso, en esta tierra sólo se sabe por la luz del sol. Mañana.

CLARA

Sube ahora.

CRISTINO MAZÓN

¿No habéis oído nada?

YOSEN

Con las ropas negras. Y mientras, todos muertos. Delicia de Yosen, los alaridos del placer, la unión de los dos cuerpos en el erial, ante un corro de cadáveres. Tierra abominable, ni siquiera despiertas la cólera del cielo. ¡La cólera del cielo! En comparación con esta calma, ¿no sería bien recibida?

CRISTINO MAZÓN

¿Dices que los restos eran recientes?

YOSEN

Muy recientes. Pero más reciente aún—reparad en lo que os digo—es mi decisión. Pondérala, Clara, y vete de esta casa.

CLARA

Sube a tu cuarto.

YOSEN

Subo ahora mismo, para esperarte. Solícito—escondiendo en su solicitud su humillación—Yosen sube. No volveré sobre mis pasos, ¿me oís? Sabía muy bien lo que cabía esperar al venir aquí. No temía las sorpresas y, sin embargo, me reconozco un tanto indeciso. Dime, Clara: ¿por qué crees tú que no doy el paso adelante?

CLARA

Sí lo das. Sube.

YOSEN

Sube Yosen.

Lo hace.

CRISTINO MAZÓN

¿No habéis oído nada ahora? ¿No os parece ver una luz allá lejos? A la altura de la torre, pero mucho más allá. Ahora ha desaparecido. Es posible que vengan esta noche, pero no comparecerán armados.

YOSEN

¿He de esperarte? ¿He de sufrirlo de nuevo? ¿Por qué, por qué? ¿Acaso no me despojé al venir aquí de los vínculos de la infancia y la influencia de los estímulos sexuales? Así, pues, al distraer a la razón sólo he conseguido hacer independiente al apetito.

CLARA

Sube de una vez.

CRISTINO MAZÓN

No se ve nada. Absolutamente nada. Bien mirado, es lo mejor que puede ocurrir.

YOSEN

Clara, Clara.

CLARA

Es cierto.

CRISTINO MAZÓN

Vamos, levántate ya. Vamos.

Se había marchado por primera vez a una edad bastante temprana, antes de cumplir los dieciocho años, para volver antes de que transcurrieran los doce meses, con la llegada de los primeros fríos. En aquel lugar, así como la llegada del calor era ineluctable, la del frío parecía fortuita, azarosa y advenediza, mientras los días benignos se prolongaban a través de perplejos e indecisos octubres y noviembres en la paciente y atónica espera de los acontecimientos del clima. Se fue con frecuencia, pero nunca dijo a dónde ni para qué, para volver cada vez más ensimismado, flaco y abatido, con la mirada extraviada y un tanto alucinada, siempre en busca de una pared. La última vez estuvo ausente dos años y al volver no dijo dónde había estado ni qué había hecho. Sólo dijo que aquélla era su casa, que no tenía intención de volver a abandonarla en mucho tiempo y que nadie podía arrogarse el derecho de expulsarle de ella.

La mujer llegó en coche, acompañada de tres hombres de aventajada estatura, el cuello envuelto en un atado de pieles—a pesar del calor—y tocada con un sombrero en forma de casquete atravesado por un alfiler de un palmo de longitud. Dijo haber tardado un año en dar con la casa y esperó fuera, junto al coche, mientras sus abogados y representantes—así los denominó—pasaron al interior a exponer el caso. Traían consigo una cartera de documentos que abrieron en la mesa de la cocina para exponer aquellos que demostraran la pertinencia y competencia de la reclamación y expresaron su deseo de tratar directamente el caso con el marido de su cliente, antes de sustanciar la demanda.

Nada sabía Cristino de tal casamiento, pero en seguida lo comprendió, al tiempo que algunas actitudes y veladas referencias que nunca había llegado a entender cabalmente. No quiso examinar los documentos y asintió a cuanto tuvieron a bien decirle, haciéndose cargo del alcance de las amenazas. Antes de poner el pie en el primer escalón, comprendió que había cerrado con llave. A sus ruegos y explicaciones contestó que nadie tenía derecho a sacarle de su casa; podían prenderla fuego—dijo—, pero nadie le sacaría de ella contra su voluntad. Discutieron por espacio de un cuarto de hora hasta que los tres individuos subieron hasta la habitación para parlamentar con él y hacerle entrar en razón: dos de ellos—el tercero se mantuvo a la espera, arrimado a la jamba—apartaron a Cristino y forzaron la puerta, bastante endeble, empujándola con los pies contra la pared de enfrente. La puerta cedió y los tres se abalanzaron en la habitación en pos de Carlos. Con poco esfuerzo le redujeron, sujetándole los brazos a la espalda—su nariz sangraba, su camisa se desgarró en dos, la mirada antes extraviada fija en Cristino, siguiéndole a pequeños giros a medida que era empujado por la escalera abajo—y obligándole a caminar con el pecho y la cabeza adelantados respecto a los pies.

Cuando asomaron en el erial la señora salió del coche y les esperó junto a él; sin que dejaran de sujetarle le atusó el pelo de la frente, le introdujo los faldones de la camisa dentro del pantalón y, con un pañuelo mojado con saliva, trató de limpiarle la sangre de la nariz y de los labios. Hizo un gesto para escupirla, pero su boca tan sólo exhaló un gemido de impotencia, el jadeo de un deseo de morder coartado por un tirón en la espalda y abortado en el vacío saturado de un perfume intenso. Sumiso, se dejó arreglar el pelo y acariciar el cuello, pero cuando estaba desprevenida le lanzó una patada que alcanzó a la señora en la pierna, obligándola a retroceder y caer, con un grito de dolor, sobre la trasera del coche, donde pudo sujetarse a una aleta para no venir al suelo. Su sombrero se desprendió y las pieles se descolgaron, y entonces se vio que era mucho mayor de edad que él, una madurez no disimulada, sino exagerada por un casi rústico colorete anaranjado formando dos círculos occiduos en las mejillas, los labios de color ciclamen, las cejas casi depiladas y sustituidas por una línea más arqueada y la comisura de los párpados prolongada en una raya azul. Le insultó, le llamó cerdo y—con un gesto rápido—se quitó un zapato y trató de golpearle en la cara por dos veces; la segunda le alcanzó en la oreja, cuando Carlos hurtó su cabeza. Entonces—había hundido el pecho y adelantado los hombros en busca de una precaria protección para su cabeza—desabrochó su camisa descubriendo todo su pecho; con ambas manos y todos los dedos agarrotados le arañó repetidas veces (con la lentitud impuesta por una furia que se recreaba en la profundidad del surco, en la fuerza de cada uña) marcándole desde el esternón hasta el ombligo con largos trazos donde asomaron unas tímidas y espaciadas gotas de sangre que con desgana acudieron a presenciar el espectáculo. Con un tono de voz más bajo e insinuante, pero menudeando los mismos insultos, le amenazó con otras represalias al tiempo que, tras extraerlo del sombrero, le acariciaba el pecho y los arañazos con la punta de aquel gran alfiler. Se volvió a encasquetar el sombrero, se calzó el zapato y se acomodó en el asiento junto al conductor, sin prestar atención a las maniobras que se vieron obligados a ejecutar sus secuaces para introducir a su marido entre ellos, en el asiento posterior, sin soltarle los brazos.

En muy raras ocasiones habían llegado a la casa telegramas o cartas. Cuando llegó esa vez, dirigido a Clara, Cristino estaba sobre aviso y en la sospecha de que Carlos podría aparecer de nuevo en cualquier momento, gracias a la visita que efectuó el así llamado apoderado de su mujer, quien le informó de la nueva fuga y de la responsabilidad en que podía incurrir de darle de nuevo asilo en la casa. Era un telegrama fechado en Zaragoza solicitando el envío de algún dinero a la dirección de una pensión de la calle de Esparteros y a nombre de la patrona de la misma. Cristino estuvo ausente casi una semana, una de sus más largas ausencias de la casa. Unos días o una quincena más tarde llegó la otra comunicación, una carta con el membrete del manicomio de Palencia, informando a la familia del ingreso en el establecimiento de su pariente Carlos Mazón, tras dos intentos de suicidio. Clara encontró al cartero en el camino y aquella noche, como tantas otras, entró desnuda en la habitación de Cristino. No le fue difícil encontrar el telegrama y entonces comprendió no sólo el primer y frustrado intento, sino tanto el segundo como el largo itinerario entre los dos: la primera vez se había abalanzado por la ventana del cuarto de su pensión a un patio interior; la puerta del cuarto presentaba señales de haber sido forzada.

El mismo decorado que en escenas anteriores, con un cierto desorden que indica una noche más agitada que lo normal. Es el mediodía: en el suelo, los restos de un plato roto y las lentejas esparcidas. Adosada a la pared, junto a la puerta que da al campo, hay una mochila; en otro punto, un saco de viaje y un montón de bultos y enseres: un bastón de monte, una escopeta de dos cañones y una canana con postas. Al levantarse el telón, la luz se introduce a través de las rendijas de los fraileros cerrados.

Entra el rey, abre un postigo y la luz del mediodía ilumina la escena. Durante un largo espacio de tiempo contempla el campo, con aire fatídico y desanimado, suspirando con frecuencia. Con el mismo sello de abatimiento se sienta ante la mesa y tira el dado una y otra vez, sobre el cristal del tablero.

Al ruido del dado acuden los otros personajes.

ESCENA IV

EL REY

El número, la ley, qué cosas extrañas. Incluso la ley de los grandes números, por citar una. Y que el hombre persista en creer en la influencia del individuo. Que todavía actúe la fuerza que rige nuestros actos. Que todavía haya fe. Un cuatro. Que la raza humana siga creyendo en un orden dirigido por la razón; que no se hayan echado ya, a estas alturas, al caos y el atropello, es extraño. Y ahora un cinco. ¿No sería más juicioso encomendarse al azar donde todo capricho tendría un sentido?

Entra CRISTINO MAZÓN.

EL REY

Dime, Cristino, ¿este juego es de azar?

CRISTINO MAZÓN

No lo sé de cierto.

EL REY

Yo nunca he entendido demasiado bien lo que quiere decir esa palabra.

CRISTINO MAZÓN

¿Cuál?

EL REY

El azar.

CRISTINO MAZÓN

Tú eras un predestinado y no te estaba permitido saberlo. Pero después de tantos años podías haberlo aprendido. De otra forma nunca sabrás lo que es vivir.

EL REY

Así es, nunca lo sabré. Pero en mi tiempo el azar apenas tenía importancia, no pasaba de ser una mera curiosidad.

CRISTINO MAZÓN

Y así os fue.

EL REY

No tan mal, créeme. Todo estaba tan determinado por las faltas y las culpas, que todo el mundo acababa condenado. Era hermoso, au fond. No había tanta mixtificación como ahora. Mira, Cris, qué día de invierno: el aire está tan claro que se distinguen desde aquí los caminos de la Sierra. Cómo brillan, es la pizarra. Y el Monje con su penacho blanco, ¿qué más se puede pedir?

CRISTINO MAZÓN

¿De qué color está el Monje?

EL REY

Plateado.

CRISTINO MAZÓN

¿Y el cielo?

EL REY

Azul.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué clase de azul?

EL REY

Azul… turquesa.

CRISTINO MAZÓN

Imposible, no puede ser.

EL REY

Algo tenía que decir. Perdón, ¿cuántas clases de azul hay?

CRISTINO MAZÓN

Azul cielo, azul celeste y azulete.

EL REY

Me parece que está azulete.

CRISTINO MAZÓN

[Tirando el dado.] También imposible: los números dicen que está más claro.

EL REY

Los números que digan lo que quieran: yo me fío de la vista.

CRISTINO MAZÓN

Haces mal. La vista sólo dice lo que ve. Yo me fío de los números, todo lo demás es superchería. Y los números anuncian una desgracia terrible con tiempo despejado. Dime, ¿se respira paz en el campo?

EL REY

Ah, la paz, la paz… Cristino, qué calma. Todo parece dispuesto para un hermoso sacrificio.

CRISTINO MAZÓN

Una noche de fiesta, memorable velada.

EL REY

Horas de placer.

CRISTINO MAZÓN

Y de locura.

EL REY

Y de esperanza.

CRISTINO MAZÓN

¿De esperanza? No diría yo tanto.

EL REY

¿Qué dirías tú?

CRISTINO MAZÓN

Ya lo he dicho: una velada agradable, nada más. Un homenaje al pasado, la tradición.

EL REY

La tradición… qué buena palabra. A veces me dicen por la calle que yo la encamo. No sé por qué, pues en mi tiempo apenas existía. Entonces no conocíamos más tradiciones que comer cordero por la Pascua y masacrar los pueblos de la frontera. Eran tradiciones hermosas y, en cierto modo, inocentes. Hoy se ha perdido todo eso, ni siquiera hay atropellos. Me dicen que incluso la juventud quiere una vida más digna, más limpia y más ordenada. ¿Todavía más? Es inaudito. Te estás perdiendo la mañana, Cris, una mañana inolvidable.

CRISTINO MAZÓN

Inolvidable.

EL REY

El aire está tan quieto que se pueden oír los moscones del río. ¿No te parece que ha elegido la fecha con mucho tino?

CRISTINO MAZÓN

Sí, con mucho tino.

EL REY

¿Cuándo piensa salir?

CRISTINO MAZÓN

¿Quién piensa salir?

EL REY

El joven. El joven Alejandro.

CRISTINO MAZÓN

Tal vez mañana, antes de que salga el sol.

EL REY

¿Para llegar por la noche?

CRISTINO MAZÓN

O pasado mañana, al amanecer.

EL REY

No será tan loco.

CRISTINO MAZÓN

Quién sabe. ¿Quién puede asegurar que se trata de una locura? ¿Y si llega?

EL REY

De sobra sabes que es imposible. No se trata de mantener las esperanzas, sino de no despejar las dudas. Sin ellas, ¿qué sería de nosotros?

CRISTINO MAZÓN

No me atrevo a pensarlo.

EL REY

¡Entonces!

CRISTINO MAZÓN

Sería el fin, rey, el fin.

EL REY

No puede haber fin, Cris, eso es imposible, tú lo sabes mejor que nadie. Me lo enseñaron de niño. Tú y yo y toda tu familia y todo el país y todo lo que hemos sacrificado y perdido, ¿se puede perder en una madrugada? Y todo lo que hemos tildado siempre de locura y ensoñación, las utopías… ¿se van a conseguir así como así? Comprende que no es posible, Cris, no podrá llegar. Piensa en el Numa y piensa también que se trata de un hombre joven, lleno de entusiasmo.

CRISTINO MAZÓN

Eso es lo que me abruma.

EL REY

Pierde cuidado, yo te lo puedo asegurar: cuando se es joven, entusiasta, ambicioso y limpio de alma; cuando se sufre en la carne propia la injusticia y el desdén; cuando lo mejor de uno mismo se dedica a fines generosos, por el bien colectivo y el imperio de la verdad, por la redención del oprimido y la construcción de una sociedad más equitativa, entonces—te diré—se está en inmejorables condiciones para hacer el payaso. Una conducta acertada y digna sólo se consigue con la edad y los achaques, poniendo incluso a contribución las enfermedades degenerativas y los vicios heredados. Ese muchacho no nos causará graves preocupaciones.

CRISTINO MAZÓN

De acuerdo con lo que dices, nos está haciendo un favor.

EL REY

Él… no sé si me has comprendido. Mira cómo brilla la Sierra, se diría que el Monte echa humo blanco, señal de graves castigos. Todo debe quedar como está, hay un orden que nunca se verá comprometido. El mal está en la base de todo, no se puede desarraigar. Cris, el estado de ánimo en el momento de la muerte es muy importante, quizá lo más importante, porque queda para siempre y a partir de ella ya no hay cambio posible; te lo digo yo, que sufro de picores en la espalda donde aquellos salvajes me clavaron sus puntas de lanza: todavía se me seca la garganta cuando, lleno de ira, cruzo el río. Te lo digo yo, Cris, que de eso sé algo: la muerte es tan inalterable como la quinta en que nos toca servir. ¿Crees tú que queda satisfecho aquel que muere con un tiro en el entrecejo? No, Cris, no, la ira, los reproches, el amor propio ofendido constituyen las garantías de la supervivencia. El fracaso y el hastío acompañan mucho. Siempre. Siempre, atormentado para siempre. ¿Qué clase de redención cabe? Si un día lamenta haber nacido, más lamentará haber muerto de una forma tan perra.

CRISTINO MAZÓN

Y tan perra.

EL REY

Aunque tenga algo de grandeza.

CRISTINO MAZÓN

Grandeza y sacrificio, cosas que no me interesan demasiado porque tengo de sobra de ambas. Mi padre solía repetir: respetemos el orgullo pero terminemos con la vanidad.

EL REY

Tu padre era todo un hombre.

CRISTINO MAZÓN

Y, sin embargo, no logró conservar la lucidez mucho tiempo.

EL REY

Ni la lucidez ni la fidelidad. Y, si me apuras, ni la castidad.

CRISTINO MAZÓN

¿Eso crees tú? Lo mismo solía decir mi madre.

EL REY

Las mujeres, Cris, las mujeres. A tu padre le perdieron las mujeres.

CRISTINO MAZÓN

Lo mismo decía mi madre. Yo no estoy tan seguro. Eso acostumbran a decir las mujeres para ocultar faltas más íntimas y graves.

EL REY

¿Una falta más grave todavía? ¿A qué habéis llegado en este siglo? Eso no lo sabía yo: a ver, cuenta, cuenta, pormenores…

CRISTINO MAZÓN

No sé cómo decirlo. Creo que es el pecado de impaciencia.

EL REY

¿La impaciencia? ¿Es eso ahora un pecado?

CRISTINO MAZÓN

Sí, la impaciencia, el ansia por lo nuevo, el afán de distracción, el apetito de poder, ¿te parece poco?

EL REY

Y el origen de todo, el aburrimiento.

CRISTINO MAZÓN

¿Y la envidia?

EL REY

¿Y la masificación?

CRISTINO MAZÓN

¿Y el humanitarismo? ¿Qué me dices del humanitarismo? ¿Y la caridad?

EL REY

¡Peor todavía!

CRISTINO MAZÓN

Arruinaron a mi familia en menos de cinco años. ¡La familia, la casa! Un padre del que se decía que perseguía a las gitanas de toda la provincia cuando en realidad buscaba una mula…; y un futuro—y afortunadamente malogrado—cuñado que pretendía hacerse arquitecto para levantar aquí un arco de triunfo… y un tercero que quería estudiar economía. Asómate a esa ventana y dime qué demonio puede hacer en esta tierra la economía. Y Serafín, que quiere aprovechar la guerra para bombardear la casa. Y un benjamín epiléptico, ante cuyo talento musical toda la familia se rinde. ¿Para qué? Para caer bajo el fuego del Numa o de quien fuera, tocando el tambor en el límite de Mantua, como si fuera un granadero. ¿Y Clara? ¿Y su hija? Unas perdidas. Dime, ¿para qué sirve una familia?

EL REY

Por muy desquiciada e inútil que sea, una familia en sí no es mala porque tarde o temprano se disuelva. Lo malo es que se renueva. Comprender es perdonar, Cris.

CRISTINO MAZÓN

Lo único que yo comprendo es que no se puede perdonar nada.

EL REY

Desde luego es lo mejor. No sólo es lo que más acompaña en la vejez, sino lo que más ayuda a alcanzarla. Observa, si no, al Numa que por no perdonar castiga a quien pretenda llegar allí.

CRISTINO MAZÓN

No puede obrar de otra manera: y piensa que lo hace por nosotros, sus hijos predilectos. Un tiro y basta. Soy un hombre decente, con una moral muy estricta. Jamás he hecho nada, ¿quién se atreverá a decir lo mismo? No he movido un dedo por alterar el orden de cosas. ¿No ha de estar satisfecho de mí?

EL REY

Yo reconozco que he hecho de todo. Mucho bueno y mucho malo. Cuando—ciñendo ya la corona—estaba en mi mano hacer un poco de daño no lo pensaba dos veces. Pero hice también algunas cosas buenas. La majestad consiste en eso: hacer bien y mal… alternativamente, sin tener que dar explicaciones. Hacer sólo una de las dos cosas es para gente de oficio. No sé si me comprendes.

CRISTINO MAZÓN

Claro que te comprendo. A veces te crees profundo—y hasta algo oscuro—cuando por lo general eres más superficial que un topo.

EL REY

Pero en resumen parece que en mi reinado se hizo más daño que otra cosa. Y lo siento porque me habría gustado que quedase para la historia como un reinado más equilibrado, más salomónico. Qué sé yo lo que me habría gustado.

CRISTINO MAZÓN

Si no lo sabes no te lo preguntes.

EL REY

¿Y me tengo que preguntar solamente lo que ya sé?

CRISTINO MAZÓN

Mejor será que no sepas lo que no te preguntes. El mal, sobre todo el mal…

Entra EUGENIA FERNÁNDEZ.

CRISTINO MAZÓN

Aquí llega esta desdichada… mi impresión es que no contará más primaveras. ¡Ese inútil de Yosen! ¿De qué estábamos hablando?

EL REY

No me lo preguntes: acerca de vaguedades. A nuestra edad y con nuestro dinero no hay nada como divagar. El mal, el bien, el eterno femenino.

CRISTINO MAZÓN

Yo nunca he comprendido demasiado bien esa diferencia. Me parece que la distinción entre bien y mal sólo tiene sentido en el ambiente familiar. Fuera de la familia todo es igual, ni las cosas gozan de carácter ni vale la pena establecer diferencias. En la familia, en cambio, sí. Hay hijos y hermanos como perros rabiosos; hay otros, en contraste, que han de sacrificarse toda su vida por mantener una dignidad y un refugio. En el fondo, como tú dices, el mal consiste en hacer cualquier cosa porque todo sale mal. Todo lo que se hace en este mundo se lleva adelante con daño. Para mí eso está muy claro.

EL REY

Para mí está claro y no está claro.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Entonces no está claro.

CRISTINO MAZÓN

Tú te callas, perdida. Tienes una boca como un estercolero. O te callas o cenamos el año que viene.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Para la primavera, frutos secos.

EL REY

O para la pascua.

CRISTINO MAZÓN

Florida.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Qué más da que esté florida o no.

CRISTINO MAZÓN

No te dará a ti, atrevida, cochambre. No me explico por qué razón te sigo manteniendo, montón de carroña, cómo te he tolerado tantos años a mi servicio. No me explico qué placer he encontrado en ello.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pues yo sí me lo explico ¿y usted, rey?

EL REY

No me pongas en compromisos. Cuando se mezcla la pasión, yo me lo explico todo; y cuando hay un poco de crueldad, también. Sólo cuando interviene el interés pierdo la cabeza y se me nublan los sentidos.

CRISTINO MAZÓN

Tú también a veces te vas de la lengua. Pareces un rey de comedia infantil, un monarca matinal. Si estuviera en mi mano te prohibiría la entrada en mi casa. Sólo vienes a desahogar tus instintos.

EL REY

¡Hijo mío!

CRISTINO MAZÓN

Me doy cuenta, demasiado tarde tal vez, de que soy demasiado puro. No sé para qué he nacido… me lo podían haber ahorrado.

EL REY

¡Inexcusable vanidad! ¡Consuelos del outlaw! ¿Para qué hemos nacido los demás? ¿Para qué has nacido tú, Eugenia?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo qué sé. Para el vicio. O para el cielo, supongo.

EL REY

¡El seno de Abraham!

CRISTINO MAZÓN

Eso es lo mismo que no decir nada. Rumores.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Demonio, tiemblo como la llama de una vela.

EL REY

¿Tan pronto, Eugenia?

CRISTINO MAZÓN

El momento es lo de menos. Tarde o temprano menester es ponerse a temblar. Cálmate, Eugenia querida.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Por qué dice usted Eugenia querida?

CRISTINO MAZÓN

Porque me da la gana.

EL REY

Vamos, vamos, no riñáis. El sol está todavía bastante alto. Un día claro y nuestro hombre no se ha puesto todavía en camino. Pueden ocurrir muchas cosas…

EUGENIA FERNÁNDEZ

La poca carne que tengo y cómo tiembla la condenada.

CRISTINO MAZÓN

Por eso te queremos cerca. Por eso mismo.

EL REY

Si tanto ha de tardar podríamos echar una partida.

CRISTINO MAZÓN

No conviene distraerse. No nos enfrasquemos en el juego no sea que nos olvidemos de lo demás. Es preciso estar atentos. Creo que es mejor esperar, aunque sea temblando.

EL REY

Temblando por no llorar.

CRISTINO MAZÓN

Y yo me pregunto, Eugenia ¿no crees que exageras? No sé para qué limpias esas lentejas si no las hemos de comer nunca.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Limpio lentejas por no cantar.

CRISTINO MAZÓN

¡Por no cantar! El día que tú cantes… volverán las urracas.

EL REY

Las canciones galantes, las mujeres en camisa. Ah, mi cabeza rebosa de aquellos recuerdos de otrora que disipan el ayer para hacer más confusa la vaguedad del hoy.

CRISTINO MAZÓN

Silencio, ¡silencio!

EL REY

¿Qué ocurre?

CRISTINO MAZÓN

¿No oís nada?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Mi corazón palpitar.

EL REY

¿Arriba o abajo?

CRISTINO MAZÓN

Por doquier.

EL REY

¿Voces o pasos?

CRISTINO MAZÓN

De todo. De todo. Y rumores.

EL REY

Pero más pasos que voces, diría yo.

CRISTINO MAZÓN

Ahora sí, antes no.

EL REY

Se pasea por la habitación.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Parece inquieto.

CRISTINO MAZÓN

Más que inquieto, Eugenia, atormentado.

EL REY

Sus culpas, sus enormes culpas.

CRISTINO MAZÓN

¿Y qué ha sido eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

El equipaje.

EL REY

El remordimiento.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué equipaje?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Los bultos. El bulto envuelto en una manta.

CRISTINO MAZÓN

¿Pero qué dices? ¿Es que me quieres volver loco, Eugenia?

EL REY

Yo también lo vi: un bulto envuelto en una manta.

CRISTINO MAZÓN

¿Pero qué he hecho yo, santo Dios, qué he hecho yo para merecer esta tortura?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Un bulto envuelto en una manta.

EL REY

¿Oís? Debe estar cerrándolo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Qué llevará dentro?

EL REY

Miedo da pensarlo.

CRISTINO MAZÓN

Se oyen nuevos pasos…

EUGENIA FERNÁNDEZ

Tal vez Yosen.

CRISTINO MAZÓN

¿Se habrá despertado?

EUGENIA FERNÁNDEZ

A lo mejor le ayuda a liar el bulto. Un bulto envuelto en una manta. Una manta de pastor.

EL REY

¡Terrible incertidumbre!

CRISTINO MAZÓN

Me resisto a creer que Yosen se haya despertado. ¿Y ese ruido de jergón?

EL REY

No se me ha escapado. ¿Y ahora? ¿No es el de un papel arrugado?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Debe ser el plano.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué plano?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Un plano bastante grande que ocupa casi todo el suelo de la habitación. Se ha pasado la mañana estudiando y dibujando en él.

EL REY

¡El castigo!

CRISTINO MAZÓN

¿Dibujando? ¿Cómo sabes tú eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Lo he visto desde la puerta. Dibujando o escribiendo con un lápiz.

EL REY

Cristino, vámonos de aquí. La hora de saldar nuestras deudas y faltas está sonando ya.

CRISTINO MAZÓN

Escucha, rey: hemos pasado por momentos más difíciles. No vamos a echar todo a perder por culpa de esta vieja zorra. ¿Cuándo dejarás de entregarte a los hombres? ¿Dices que el plano es bastante grande?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Más grande que esta mesa: lleno de cruces y números.

EL REY

Entonces, ¿para qué dibuja?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pregúntaselo a él.

CRISTINO MAZÓN

Quién sabe si está haciendo cálculos.

EL REY

¿Cálculos? ¿Cómo es eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Cálculos de San Benito.

CRISTINO MAZÓN

Mujer, qué cosas dices.

EL REY

¿Con qué dibujaba? ¿Con tierras, con carbón? ¿Acaso con cenizas batidas con ocre y miel?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Con un lápiz.

CRISTINO MAZÓN

¿Grande o pequeño?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿El lápiz? Sería mediano. Así, más o menos.

CRISTINO MAZÓN

¿Negro o de color?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿El lápiz? Yo qué sé. Sería negro. Si fuera de color me habría dado cuenta. ¡Si fuera de color!

CRISTINO MAZÓN

No cabe duda, es un loco. Ese lápiz lo cambia todo. No sabe dónde se ha metido. Es un loco, no lo dudéis.

EUGENIA FERNÁNDEZ

O un inocente.

EL REY

Un desalmado.

CRISTINO MAZÓN

Un perseguido.

EL REY

Un poseso. Un monstruo.

EUGENIA FERNÁNDEZ

No tiene edad para eso.

EL REY

Ese hombre puede ser nuestra ruina. Vámonos de aquí, va a ser el fin.

CRISTINO MAZÓN

No será para tanto.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ay, quién fuera una niña.

CRISTINO MAZÓN

¿Por qué suspiras? ¿De qué te había de servir ser una niña?

EL REY

De nada. A tus años eso no sirve de nada.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Por eso suspiro. Si sirviera de algo, en vez de suspirar…

EL REY

¿Qué?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Usted ya lo entiende, no se haga el bobo.

CRISTINO MAZÓN

Con todo, esa mezcla de bondad y resolución en la mirada… no conozco nada peor. A mí dadme gente a cuyo rostro asome la maldad.

EL REY

Eso digo yo: gente mala y, a poder ser, pequeña. Hombres que lleven consigo la justificación para acabar con ellos.

CRISTINO MAZÓN

Que son además los más naturales. En cuanto surge alguno con buen aspecto nadie sabe a qué atenerse. Todos sabemos que en la maldad hay límites, qué demonio. Pero dime tú, rey: ¿qué límites se imponen aquellos que pretenden y predican nuestro bien? Ninguno; son insaciables, no conocen el hartazgo. Os digo que la maldad, el egoísmo y, sobre todo, la envidia, son más austeros, más dignos.

EL REY

Todo eso es verdad. Además, dicen que no buscan recompensas.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pues yo digo que si el joven cree que puede llegar allí, hace muy bien en intentarlo. Yo haría lo mismo, a su edad.

CRISTINO MAZÓN

Eugenia, Eugenia Carroña, nunca te he oído hablar así. Eso no se puede decir. Me avergüenzas. Me sube el furor a las ingles. En tales momentos lo que más me irrita es que se diga que los señores se han de medir por la calidad de sus criados. ¿Me oyes? Te estoy hablando. Te repito que eso no se puede decir. La edad es lo de menos; allí no se llega y basta, y pensar otra cosa es una tontería. ¿Me oyes?

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Y si llega?

CRISTINO MAZÓN

Te digo que no se llega. Y no se llega porque no se puede llegar.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pero ¿y si llega?

CRISTINO MAZÓN

Vete de aquí, Eugenia, vete de aquí. ¿Quién te ha dicho que te levantes? Pero ¿no ves que no es así? ¿No ves que la realidad lo demuestra?

EL REY

Eso es lo que digo yo, ¡la realidad! Es lo único que me preocupa. La realidad, el verismo. Pisar la tierra, la participación. Los problemas del hombre moderno, eso es. La realidad: en algo hay que distraerse.

EUGENIA FERNÁNDEZ

A mí más me gustaría distraerme con otra cosa, pero me callo.

CRISTINO MAZÓN

Se está cargando el ambiente. Se va a levantar viento, se avecina una tormenta de polvo, el campo está seco a pesar de la fecha. Todo parece indicar que el sol empieza a declinar. Dentro de poco, el aroma del salitre, Eugenia… ¡del salitre!

EUGENIA FERNÁNDEZ

Salitre, pólvora en Cuaresma.

CRISTINO MAZÓN

¿A qué viene eso? Siempre dices lo primero que se te antoja.

EL REY

Te equivocas, siempre dice lo segundo: lo primero se lo calla porque la chica está bien educada. ¿Verdad, Eugenia?

CRISTINO MAZÓN

¿Por qué no se calla usted, rey de la mierda?

CRISTINO MAZÓN

Ahora ha sido el ruido de una puerta.

EL REY

Será la puerta del Sur. La del horror.

CRISTINO MAZÓN

Eso es; se oye de nuevo. Es una puerta terrible.

EL REY

Y lo malo es el día. ¡Si al menos anocheciera!

EUGENIA FERNÁNDEZ

Diría yo que se pone en marcha.

EL REY

Ahora no se oye nada.

CRISTINO MAZÓN

Aguarda.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Tan pocos años…

CRISTINO MAZÓN

¡Silencio!

Durante un cierto tiempo los tres observan el techo en silencio que es roto, a la postre, por EUGENIA FERNÁNDEZ jugando con el montón de lentejas.

CRISTINO MAZÓN

¡Silencio!

EL REY

Silencio o infierno, ¿qué más da?

CRISTINO MAZÓN

¡Que os calléis! ¿Habéis oído algo ahora?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Yo, nada.

EL REY

Nada, absolutamente nada.

CRISTINO MAZÓN

Algo sí.

EL REY

¡Tan poco!

CRISTINO MAZÓN

Ahora va a más.

EL REY

Y ahora a menos. Ahora nada. Nada. Ni el galope de un caballo a lo lejos. Ni el ruido de los hierros; ni el susurro de los estandartes. Nada. Absolutamente nada.

CRISTINO MAZÓN

Nada, es cierto. No sé dónde se ha podido meter. ¿Nos estará escuchando?

EL REY

¿Para qué? Nuestra conversación no tiene el menor interés.

CRISTINO MAZÓN

Ahora baja las escaleras. De prisa, Eugenia, saca el tablero. Vamos, rey, a jugar. Éste es el momento. Que al menos nos sorprenda deleitándonos despreocupadamente en el juego. ¿A qué esperas, Eugenia, no me has oído? Hay que dar impresión de tranquilidad, que no crea que nos turba su viaje. Hay que disimular. Vamos, vamos, venga el dado, un cinco. Y otro para ti, Eugenia, hoy voy a permitirte ciertas cosas. A veces me recuerdas la Eugenia de antes.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿La de cuándo?

CRISTINO MAZÓN

Es igual. Tira. Y otro cinco para el rey. Ya tengo tres fichas fuera. Un seis. Adelante.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ahí viene.

CRISTINO MAZÓN

Tú juega, no hagas caso del resto.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ahí viene.

CRISTINO MAZÓN

Hay que embriagarse con el juego. Hasta perder los sentidos. Otro seis. En verdad que el juego pierde al hombre.

EL REY

Mi voluntad se adormece. ¿Eso qué es?

CRISTINO MAZÓN

Un uno.

EL REY

Eso es, cuando es un uno, para el rey.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ahí está.

CRISTINO MAZÓN

No contestéis si pregunta algo. Arrimaos más. Más cerca. Todos bien juntos. Así, muy juntos y unidos. Tú hazte la sorda.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Cómo quiere que me haga la sorda? Usted no está en su sano juicio.

CRISTINO MAZÓN

Entonces, hazte la dormida.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Si me hago la dormida, me duermo. Yo no sirvo para eso.

CRISTINO MAZÓN

¡La bajeza de tu cuna! Silencio todos. Al juego. Un uno, rey.

De entre todas las dependencias de la casa, la menos frecuentada era una vieja cochera al fondo de un patio que ponía en comunicación con aquélla, por la puerta posterior de la cocina, toda el ala de establos y graneros que cerraba la fachada de levante. La cochera era la última edificación de aquel ala, un cuerpo cúbico, escaso de huecos, con cubierta a tres aguas sobre un sobrado. La galera que allí se guardaba había quedado arrinconada desde antes de la Dictadura, para convertirse en asiento de algunas aves de corral—las menos amigas de la luz del día—que la distribuyeron de acuerdo con un índice clasista, progresando en altura de acuerdo con la blancura del plumaje: entre la destrozada capota, unas lonas podridas que allí rindieron su postrera función protectora, un falso techo de vigas de madera y forjado de rasilla que se construyó para cobijar trastos inservibles y ciertos obsoletos aperos, llegaron a anidar algunos pichones que, buscando su camino por entre los agujeros del sobrado, durante algunas semanas que el frío los expulsaba de sus guaridas bajo el alero, parecían presidir el fúnebre carruaje con el ebúrneo, somnoliento y protocolario despego con que asumieron el servicio de asistencia y vigilancia espiritual que les encomendara un poder receloso de los conejos: y en poco tiempo una blanda y aislante capa de excremento y plumas y polvo y restos orgánicos vino a cubrir el más aparatoso exponente de una pasada riqueza con la propia sustancia del olvido, el sustento de la memoria una vez agotado el efímero apetito de independencia y su ficticio poder de regulación sobre una naturaleza animada de una voluntad sin designios, reducido de nuevo a la acumulación de pruebas materiales de leyes que, extraídas de la razón, contradictoriamente no la burlan porque tampoco la conciernen.

Cerraba el patio un portalón por el que cabía acceder a todo el ala de establos, graneros y cobertizos, sin ser advertido desde la casa, cerrada por aquella fachada por una pared casi ciega y comunicada con ella mediante una puerta habitualmente trancada. Apenas se oía en ella lo que allí ocurriera, pero todos los ruidos sospechosos—los pasos que se avecinaban, los crujidos de la vieja construcción con viguería de rollizos sin desbastar, entristecida por el temporal, los soplos de Mantua y los ecos del disparo, las carreras y los chillidos de las ratas—de tal manera se localizaban en aquella parte poco frecuentada y casi abandonada a su suerte que un día, después de la guerra civil, fue tapiado el enlace entre el sobrado y los desvanes y la puerta de comunicación de la cocina fue provista de una segunda barra de acero que, con la primera, no había de ser levantada en los últimos diez o veinte años. Y aparte de servir como frontera entre la intemperie y el abrigo, como último lugar de reposo del innumerable y tenaz desecho que antes de pulverizarse adopta para la podredumbre el caótico esqueleto de la sustancia que una vez convertida en mercancía es arrojada para siempre del reino de la naturaleza y huérfana y derelicta, sin posible reingreso en ella, disimula su destierro en la añoranza de las composiciones arborescentes, fue el último escenario de un juego que, prolongado en el silencio y la semioscuridad—tras el horror de las puertas cerradas, como si las voces del otro lado de ellas mantuvieran su átona vibración para alzarse con el sonido una vez abiertas—, se había de resolver al correr de los años con las heridas y venganzas y resquemores de la guerra civil. Habían jugado por todo el patio, utilizado todos los escondrijos, habían compuesto—encaramados a la galera, adueñados de un sobrado donde reinaría el altivo, despótico y no bullicioso espíritu del héroe infantil al gusto del fin de siglo—la escena tantas veces ensayada: el desdeñoso príncipe que acepta el tributo de sus hermanos al tiempo que transige con el vasallaje de quien ha accedido a su corte como persona interpuesta por su madre. No era, por consiguiente, tanto uno de ellos cuanto el confidente de la madre de José, el soplón a duras penas tolerado y escarnecido en todas las posibles ocasiones, rebajado en todos los juegos a la condición más humilde—y sobre todo—frenado en su crecimiento y bloqueado en una edad aún más infantil, no dueño todavía de aquella primera voluntad de independencia que, sin elegir la desobediencia, pasa por encima de ella en cuanto la conducta es dictada por un sentir propio. No era lo mismo para él, no era uno de ellos, dispuesto en todo momento a abandonarlos y echar a correr en dirección a la casa para ir a contárselo a su madre. Y tantas veces como volvía cogido de su mano—y un tanto replegado tras sus faldas, en silencio y al mismo tiempo pidiendo indulgencia para su delación y buscando el compromiso que permitiera a su menor edad moral temerosa de entrar en fricción con el orden supremo, seguir formando parte del grupo a condición de que resumiera su rebeldía dentro de lo aceptado por los mayores—el juego era destruido y exaltado el afán por una emancipación frustrada a causa del talante pusilánime de quien debía ser, de acuerdo con la edad, su segundo portavoz.

Había de crecer en una sola tarde—en el abandono y la mutilación—y no para sumarse a todos, sino para distanciarse definitivamente de ellos y no abandonar la casa ni siquiera en los días de verano. Saltaron de la galera y echaron a correr, cada cual en busca de su refugio, y cuando—poco ducho en aquellas artes—se detuvo indeciso en el centro del establo buscando un lugar seguro donde burlar la búsqueda de Eugenio, Carlos el mayor levantó la mirada sobre el caballete y le indicó con ella que subiera al sobrado de donde, poco después, había de salir con aire triunfal por haber vencido, en su propio terreno, a su más constante y dotado rival. Ocurrió dos o tres veces más, siempre bajo la protectora mirada de Carlos el mayor—casi veinte años le separaban de ellos, y sólo en apariencia ocupado con el dibujo—hasta que embriagado por el éxito, exagerado por las protestas de Eugenio, decidió coronarlo con la última prueba, buscando refugio en el cuarto de los sacos donde solamente se atrevían a entrar acompañados de una persona mayor.

Allí, entre los sacos—el denso aroma de un grano guardado y casi olvidado durante años, las cáscaras abiertas y los excrementos y plumas y restos de pájaros que habían atravesado las mallas para morir a resguardo de la intemperie—, no pudo medir el tiempo de la cuenta: se había hecho la oscuridad y al instante se hizo el silencio, tan extenso y ubicuo que por un momento no extrañó el más allá de las puertas; los establos vacíos vertían su oquedad a través de las juntas y grietas de las tablas, y aquellas puertas y mallas cerradas—tan débiles y firmes al mismo tiempo—, tras fundirse con las abombadas paredes y los combados techos de un añejo desván sin límites, quedaron reducidas al continuo estertor del vacío—se diría—animado de ese poder de succión que atrae al espacio para arrastrarlo al punto donde aniquilarlo, no interrumpido por los primeros tímidos pasos que tanteaban y escudriñaban su presencia—en el desplazamiento de la conciencia hacia la nada, en el primer síntoma del vértigo anterior al miedo, en la percepción sin visión ni palabras ni presentimientos de una inminente desaparición tan rápida que el pensamiento ni siquiera la asume—sino orientado por el despertar de una comunidad de ratas y el ajetreo de sus rituales y mercenarios preparativos para celebrar el esperado triunfo de la nada. No pudo medirlo porque ya no era suyo, porque nada lo era—cortada la posibilidad de correr en pos de su madre—como si el flujo que le impulsara antes a alejarse de un punto localizado en la oscuridad le instara ahora a retroceder sobre sí mismo tratando de internar y reducir su cuerpo e incluso abandonarlo antes de que todo el medio oscuro se apoderara de él. Luego sintió que le rodeaban y escudriñaban, que ni siquiera su pensamiento—investido del temor—escapaba a su invisible percepción, atenta al más tímido de sus gestos; fue trepando, hacia atrás, por un montón de sacos y viejos cedazos agujereados y restos, de herramientas hasta tropezar con un collarón en desuso colgado de la pared, sintiendo que cada movimiento suyo era acompañado de una acomodación del cerco en torno a él: el tímido borbolleo de una masa habitada y sin brillos, animada de la infinitesimal intención de avanzar y ascender y conquistar, el saturnal designio del oleaje quieto y celoso de simular su poder traicionado por el súbito paso de un animal por encima de su pierna—perdida en la lejanía de la oscuridad y enterrada e inmovilizada (en la plateada y reverberante y hostil y movediza ceniza) metalización de los nervios que ante el acoso, sabiendo sin ayuda del pensamiento que le había sido vedada la huida, trataban de replicar con la rigidez del esqueleto, el único pero inútil e involuntario reducto indestructible dentro de la postiza imposición de una carne indefensa—que había de sacudir todo su cuerpo con el furtivo contacto (la última percepción antes de abismarse en la pérfida y desganada beatitud, una vez esfumada la voluntad de resistencia, la oscuridad transformada en el gel semiopaco donde una nueva clase de conciencia había de entrar en contacto (sin tacto ni ruidos, ni luz, ni peso) con la totalidad del vacío) de una o dos o cien o mil ratas que no invadirían su cuerpo, sino que se introducirían en él para transportarle, tras desalojar al yo, al abyecto y creciente y sin límites vacío ocupada por el otro vacío nacido en su pecho al contacto de los dientes.

Cuando la luz se hizo—tal vez medió un grito o una serie de voces separadas por pasadizos y sobrados, mallas metálicas y pisos de madera—más densa e intensa hasta precipitarse en un marco iluminado, una silueta sostenía el picaporte: un hombre en camisa, con unos amplios pantalones que rozaban el suelo y tocado con un sombrero de fieltro sin pliegues, avanzó hacia el montón de sacos, tomó del suelo el mango de una herramienta y dio un breve bastonazo en el suelo. Todos los animales echaron a correr, a excepción de uno que—subido al pubis del niño—, demasiado interesado en su presa para soltarla por tan somera admonición, hizo ademán de defenderla—abandonada ya por todos sus congéneres—agitando su hocico y sus bigotes, lanzando un chillido y mostrando los dientes, de los que se desprendió una pequeña pieza de tela impregnada de sangre y con briznas de paja y fibras de carne adheridas a ella, para, a seguido, emitir un ronquido en son de amenaza.

En los últimos días de agosto de 1938 llegó Eugenio Mazón a la casa, tras más de diez años de ausencia. Llegó en un coche camuflado, acompañado de tres oficiales y vestido a partes iguales por la República y por la tradición familiar: unas polainas, unos leggings y botas negras y un jersey granate de cuello cerrado que bien podía haber sido tejido en sueños por una estudiante de farmacia; a la cintura una pistola del 9 largo y en el pecho un estuche de prismáticos. Apenas reparó en Cristino, le pasó la mano por la espalda y los cuatro—que parecían muy apresurados—subieron al sobrado, desde donde estuvieron oteando con los prismáticos los horizontes de la casa. Antes de abandonarla se detuvo ante Eugenia, a quien apenas conocía. «Es Eugenia», dijo Cristino, con su voz aflautada, «que me ayuda a mantener la casa en pie». La observó con cierta maligna y descarada sorpresa, como si se viera obligado a gastar el esfuerzo que había ahorrado para adivinar su cuerpo y su piel bajo las oscuras telas de su vestido y su delantal, en presumir su puesto en la casa y la clase de compañía que haría a su hermano. «¿Eugenia?», preguntó. Y luego dijo para sí mismo, en tono de interrogación: «¿cuál será el secreto de ese engaño?», como si la pregunta se dirigiera a la soledad de aquellas tierras incultas y baldías, la pétrea inmovilidad del campo y la casa degradada en el hastío y a los que ni la fugaz barahúnda de la guerra había de sacar de su atonía.

La guerra apenas visitó la casa, ni siquiera durante las rigurosas semanas de noviembre, en que arreció la batalla en torno al puente. Al paso furtivo de aquellos hombres encorvados, escondidos entre abrojos y espinos, al casi predatorio pajareo de los escuchas y francotiradores, vislumbrados entre los desnudos y humeantes y suspirantes setos como la incolora y peluda masa de un nido abandonado y descubierto por la caída de la hoja, sucedió la ola de silencio—los árboles temerosos de su corpulencia y entumecidos, el agua estancada ante una masa de broza y una caballería muerta y un camión inutilizado, con el tinte negruzco con el que disimular una antigua aptitud para correr, y todo el contenido aliento del campo, traspuesto a un horizonte más lejano para hacer más patente su humillación—con que un ejército en marcha, casi siempre oculto y apenas denunciado por un gallardete tras las tapias de un cementerio o un rumor de vehículos, acompañado de la asordinada canción que las sernas despojaban de todo timbre, en el fondo de una hondonada, anunciaba su avance como adelantado del tan esperado como irrefragable triunfo. Pasaron cerca de allí y apenas visitaron la casa, unos cuantos camiones cargados de soldados y unas columnas a pie, más allá de la vista y tras las hileras de los esqueléticos olmos, figuras tan sólo un poco más erguidas y agrupadas que las anteriores enfundadas en las mismas mantas y tocadas con los mismos pasamontañas de la misma lana, del mismo color neutro, mortecino y calcinado que el invierno y el triunfo, en la augusta y estañada desolación de los primeros días decembrinos, cuando el instinto de renovación se preguntaba perplejo si habría de obedecer una vez más al estéril orden de los ciclos.

Unas pocas noches después de que se desvanecieran los últimos ecos de los disparos en el cementerio de El Auge—las cerradas y casi sólidas descargas nocturnas, carentes del repique espontáneo de los combates, acompasadas y atemperadas incluso en el sonido por la orden precisa con que el triunfo imponía la coda regular a la extinta apoteosis del bullicio—, llamaron a la puerta de la casa y, al no obtener respuesta, aporrearon con los puños y las armas los postigos de las ventanas. Eran tres fugitivos del ejército republicano, supervivientes de la brigada de Constantino, que, no habiendo seguido el éxodo de sus jefes hacia las sierras de Mantua y el Monje, merodeaban por el valle medio en posesión de sus armas. Pidieron asilo y no tuvieron que levantar amenazas para que se les permitiera la entrada. Sin reparar en unos platos de berzas y boniatos cocidos y recalentados, trajeron una pesada caja de madera de embalaje que, arrastrándola por el suelo, depositaron en la cocina junto a la puerta del patio. Luego, de pie, observando cómo el vaho volvía a cubrir el caldo de la berza cocida, uno de ellos expuso a Cristino el objeto de su visita mientras otro vigilaba, del otro lado de la puerta, la soledad de la noche. Al fin dos de ellos salieron de nuevo mientras el que había hablado observaba, frente a la mesa de la cocina donde ardía una vela y se enfriaba el guiso, cómo Cristino paseaba la uña de su índice por las grietas de la madera de color hueso, rellenas de un sedimento de asperón. Eugenia había ido a preparar la habitación, tal como ordenara Cristino, y cuando regresó a la cocina el mismo sujeto—inmóvil su cara y su porte, sin desviarse un ápice de la misión que allí le había llevado—quemaba unos pocos papeles en la lumbre, sin parar la menor atención a los platos de la comida, ya fríos. Aguzó el oído, les hizo un gesto con la mano para que permanecieran sentados y abrió la puerta para que se dejara oír un largo y apagado silbido en dos tiempos y dos notas, de la misma sustancia átona que la noche.

Apenas le reconocieron, un cuerpo exangüe sobre unas rústicas angarillas, cubierto con varias mantas militares de color lana y marrón, con listas blancas, que despedían un intenso tufo a fiebre, sed y sudor. Tenía los ojos cerrados, la cabeza caída sobre un lado, una barba de varios días y una mejilla y una frente que habían adquirido una coloración olivácea, con círculos morados, más intensa que la de los labios entreabiertos. No los abrió ni cuando lo depositaron en la cama preparada por Eugenia, en la habitación de la madre de José, que nadie había utilizado desde su muerte, ni cuando le desvistieron y retiraron los vendajes para examinar la herida: del espacio intercostal habían desalojado la bala—que apenas había rozado el pulmón derecho—con la punta de un machete y la herida, abierta todavía, no presentaba síntomas de infección. No explicaron más—tras haber presenciado cómo Eugenia sustituía el vendaje, rociando la herida con alcohol (y su boca, sin abrir los ojos, tan sólo arqueando las cejas, exhaló un breve eructo) y aplicándole unos polvos desinfectantes—recogieron las mantas, deshicieron las angarillas a hachazos y, mientras los dos que habían ido anteriormente a buscarle se retiraron arrastrando por el suelo la pesada caja de embalaje, el tercero—que era el más alto—advirtió a Cristino que la presencia del herido en la casa había de ser a todo trance ocultada, que por ningún pretexto había de abandonar la habitación y que solamente podría ser visitado por aquella persona que aportara la mitad de una tarjeta postal que allí mismo desgarró en dos, haciéndole entrega de una de ellas. Y previniéndole de que de no ser así se atuviera a las consecuencias de su conducta, abandonó la casa lanzando a la oscuridad del campo un breve y asordinado silbido en dos tiempos y dos notas, desapareciendo con paso quedo.

A los dos o tres días—y como si de repente saliera de su escondrijo, detrás de un árbol—apareció en la casa el doctor Sebastián, con un cabás colgando del brazo; saludó someramente a Cristino y, sin detenerse ante él, le alargó la mitad de la tarjeta postal con la misma displicente diligencia con que el viajero apresurado muestra su billete al portero de la estación. Luego pidió a Eugenia un puchero de agua hervida con sal y un cuarto de sábana limpia, «a poder ser de hilo», dijo. Se encerró con el herido durante más de una hora, cerró con cuidado la puerta y—dirigiéndose a Eugenia—dio unas breves instrucciones respecto al tratamiento del enfermo. Pero antes de que Cristino abriera la puerta, con la mano en el pomo, le alargó la palma abierta de la suya, mirándole fija y seriamente a los ojos para requerirle la devolución del trozo de tarjeta que el otro, atropelladamente, buscó en sus bolsillos y, con evidente turbación, le reintegró. En días sucesivos había de volver, en distintas ocasiones todas inopinadas, materialización instantánea de una nube que aprovechara el recelo ante la lluvia inminente para solidificarse en la figura enlutada, con el paraguas y el cabás, que sin avanzar por el suelo encharcado, sin edad ni hora, volvía una y otra vez en miríadas de instantes repetidos por la curvatura del vacío de la reciente paz, balanceándose en una acrónica combinación de fatalidad y fortaleza y reconfortación, como el enviado del cielo que, distraídamente, cruzara por la ciudad arrasada por sus crímenes sin reparar en ella a causa de un hilo de niebla, hasta que un viento frío que era nieve en la sierra despejó el cielo y, en lugar de él, surgieron ante la casa dos coches ocupados por militares y policías de camisa azul que, sin desenfundar las armas y tuteándole, se dirigieron a Cristino para hacerle saber el objeto de sus pesquisas. Dos de ellos eran conocidos suyos, sabían cuál había sido su actitud durante la guerra y cuál su manera de pensar y le explicaron cómo, pese a no alimentar ninguna clase de duda respecto a él, tenían órdenes de registrar todas las casas del valle. Cuando abrieron la puerta de la habitación, uno de ellos—que recordaba haber visto de niño a la madre de José y sabía (como se sabía en todo el valle) que ninguno de los objetos de la difunta volvería a ser usado por un mortal—preguntó quién dormía allí y Eugenia respondió que nadie, levantando una punta de la colcha agujereada para mostrar el desnudo jergón debajo de ella. No se entretuvieron mucho, y antes de que se acostara el sol volvieron de nuevo a estar solos.

En el fondo de la alacena sintieron los ojos, como si de ellos brotara el estertor. «Ahora estará más seguro», le dijo Cris, pasando sus manos por sus sobacos, «mucho más seguro». Eugenia le cogió por los tobillos y, a pesar de estar tan enflaquecido, varias veces le tuvieron que depositar en el suelo para recobrar fuerzas. La última le dejaron con el tronco apoyado en la pared del granero, con la cabeza caída sobre el hombro, mientras Cris se adelantó a abrir la puerta de la cochera y dejar el carburo colgado de una escarpia para alumbrar la escalera del sobrado. Cuando volvió hasta él había logrado erguir la cabeza y el estertor se había acelerado, pero la boca entreabierta había quedado inmovilizada, sin otra función que la de permitir el escape de aquella forzada y descompensada combustión, exagerada por el miedo a la inminente lasitud, donde se producía toda la energía que necesitaba para mantener vigilante la mirada.

«Van a volver», dijo, tomándole de nuevo por los sobacos, «tenemos que estar más seguros». Cruzaron la cochera y le subieron al sobrado, trepando por la escalera a reculadas, cogiéndole Cris por el pecho y Eugenia tirando de los brazos, sus pies inertes golpeando en todos los peldaños. Por último lo depositaron sobre un montón de sacos, cubriéndole con algunos de ellos y con una manta. Descolgó la lámpara de carburo y dijo: «Aquí dormirás bien; mañana será otro día». Y el herido, por primera vez, pronunció unos sonidos articulados: «da, ta, en», que antes de que se extinguiera el silbido y la luz opalescente se transformaron en una palabra más inteligible pero incomprensible: «Tarzán», que repitió un par de veces en la oscuridad donde quietos, creciendo en esfericidad y debilitándose de luz, como si congruente con la adivinación pugnara por confundirse con el caos antes del advenimiento del horror, sus ojos—sin correspondencia con la palabra—apelaran al recurso de la muerte en el umbral incoloro del miedo.

A la mañana siguiente se había apagado pero no cerrado: la rendija de la luz de la puerta abierta sobre el montón de sacos hizo correr varios cuerpos invisibles en pos de las fugitivas tinieblas, pero una de ellas que aún tratara de defender su botín se encaró con el intruso mostrando sus colmillos y agitando sus bigotes al tiempo que lanzaba el chillido: a una patada en el suelo se encaramó hasta su cabeza, reclinada sobre la pila de sacos, como para cubrir y disimular aquella mitad del cráneo que había sido despojada de todo pelo y que, desmoronada, semejaba el arrumbado maniquí de un peluquero, que mostrara por el contraste con la mitad calva el efecto rejuvenecedor del postizo.

ESCENA V

CRISTINO MAZÓN

Un seis, la partida toca a su fin.

EL REY

Volved a empezar, soñad un poco, dijo el poeta.

CRISTINO MAZÓN

Eso no lo dijo el poeta. Arrimaos un poco más. ¿Tú crees que se atreverá a emplear las armas?

EL REY

Parecía dispuesto a cualquier cosa.

EUGENIA FERNÁNDEZ

También tiene un cuchillo. Lo guarda dentro. Escondido.

CRISTINO MAZÓN

¿Dónde?

EUGENIA FERNÁNDEZ

No puedo decir dónde.

EL REY

¿Qué habrá hecho de Yosen?

CRISTINO MAZÓN

¿Yosen? Pobre Yosen, la locura le está devorando. En el fondo no es más que un fracasado. Se debería ahorcar cualquier día de éstos, no tiene mejor solución. Está demostrado que no hay nada como la fatalidad. A ver si ese joven lo comprende.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Por qué no le impidió usted marchar?

CRISTINO MAZÓN

Ah, ¿se trata de eso? Descuida, no seré yo quien lo aconseje a nadie. A ti te toca, Eugenia; ¿qué te quedas mirando con la boca abierta? Ni siquiera pretendo refrescarte la memoria. Es más, podemos recurrir al engaño para instarles a subir. Es algo que llevamos discutiendo mucho tiempo pero—por desgracia—no hemos conseguido ponernos de acuerdo. Ya ni siquiera recuerdo quién era partidario de hacerlo. Es lo mismo. La fatalidad no se propicia. Pero hoy, por primera vez en muchos años, contamos con un pretexto para estar tranquilos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¿Por qué no le contó usted lo de su madre?

CRISTINO MAZÓN

¿Para qué, Eugenia, para qué? ¿Tiene algún sentido? ¿Crees tú que tiene algún sentido, rey?

EL REY

Decidme, ¿su madre era Clara?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Sí, la Clara.

EL REY

La recuerdo muy bien. Clarita. ¡Qué cuerpo tenía aquella criatura! ¿Cómo decís que se llama?

CRISTINO MAZÓN

Alejandro, Alejandro Lassa, a lo que él dijo. Es un ignorante, quién sabe si es verdad. A poco que supiera no se habría atrevido a ir.

EL REY

¿Por qué no se lo dijiste?

CRISTINO MAZÓN

¿Qué tenía que decirle? ¿Que allí está la tumba de sus padres? Todos los pecados de familia, la vergüenza de la estirpe, bajo un montón de hojas secas.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Hablaba mucho del dinero.

EL REY

¿Del dinero? ¿Qué dinero? Está loco. Dile de mi parte que hace más de un siglo que la gente lo busca y nadie sabe en verdad lo que no hay: un montón de ruinas, cuatro paredes, la hiedra y el matorral que han invadido el salón de juego donde sonó el tiro que acabó con su padre. Y su madre, que en esta habitación tejía sus primeros abrigos y… sin embargo lo adivinó.

CRISTINO MAZÓN

Oh… rey, ¿qué te pasa esta noche?

EL REY

No sé, me entra el desmayo. Estoy harto de ver siempre lo mismo. La muerte, la muerte, ¿por qué la juventud se empeña en atraerla?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Es el dinero, rey, no confunda usted.

EL REY

¡Ingratos! Cristino, ¿por qué no les dices que vivimos en un país pobre? Diles que tenemos toda esa suerte aunque no la merezcamos. Diles que todo cuesta un sentido y que gracias a ello hemos logrado prescindir de ciertos placeres. Diles que el orgullo es sólo una manera de distraerse en la pobreza: hasta el de este pobre rey que veis aquí todas las noches, sentado ante la lumbre, obsesionado con las llamas donde ve cómo se volatilizan las legiones enemigas. Porque en la derrota y en la escasez hay ciertas alegrías interiores (un poco infantiles, es cierto) que no cansan nunca. Diles eso. Diles que recapaciten, cosa que no podrán hacer si se enriquecen. ¿Qué camino piensa seguir?

CRISTINO MAZÓN

El del Torce.

EL REY

¿Piensa remontarlo?

CRISTINO MAZÓN

Hasta el Puente de Doña Cautiva.

EL REY

¿Por qué orilla?

CRISTINO MAZÓN

Creo que por la izquierda.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡Las ánimas del purgatorio!

EL REY

¿Y cuando llegue al cortado?

CRISTINO MAZÓN

Piensa escalarlo. ¿Por qué me miras así, Eugenia?

EL REY

¡Está loco, está loco!

EUGENIA FERNÁNDEZ

Desdichado.

EL REY

¡Locura y vanidad! Ecce tu vulneratus es sicut nos; nostri similis effectus es. Me pongo a temblar cuando os oigo hablar así. Allí está su tumba, cavada anteayer, si es que hoy se ha decidido a ir y no muy lejos, colgado todavía del alcornoque, el esqueleto de su tío Serafín. Y entre las ramas y los cardos… sus prendas de abrigo y unos restos de merienda, bastante reciente. Alguna vez el viento ha arrastrado hasta esta misma puerta los jirones de una camisa que fue planchada en esta mesa. Así, pues, ¿a qué seguir hablando del dinero? ¿Por qué no se lo pregunta a su madre? ¿Es que no la oye agonizar en Zaragoza, atacada por el mal de Pott? Mañana, cuando todo esté consumado, ¿a dónde va a ir a pedir explicaciones? ¿Es que no ha oído, durante toda la noche, hablar de la venganza? ¿Hablar de la posesión?

CRISTINO MAZÓN

Aunque así fuera, rey, la prueba resiste al tiempo. Si lograra llegar nuestra condición no se beneficiaría de ello. Al contrario, a causa de la envidia, las recriminaciones y el alegato a la propia cobardía, empeorará. Y si, contra lo que él espera, pierde en ello la vida, ¿quién será capaz de sobreponerse a la fatalidad?

EL REY

Dile que la pobreza, la resignación, constituyen nuestra natural forma de ser. Dile que la riqueza es una rectificación, un estado enfermizo. Díselo a Yosen también. También la rebeldía es una enfermedad y un lujo todo intento de salir del estado actual. Habladle del fracaso.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Los vicios solitarios.

EL REY

La podredumbre. ¿Qué decías, Cris?

CRISTINO MAZÓN

Decía las cadenas. Nuestra redención.

EL REY

¿Nuestra qué?

CRISTINO MAZÓN

Nuestra redención, rey. La redención, ¿no sabes lo que es eso?

EL REY

Sí, pero me lo callo.

CRISTINO MAZÓN

Ciertamente, una palabra tan vaga tiene poco sentido para una tertulia de ancianos. Yo mismo sólo con dificultad puedo recordar lo que quiere decir. Recuerdo—sí—que hace años le decía a Eugenia: Eugenia, piensa en el linaje humano. Piensa lo peor. Y si esa palabra cobra algún día cierto sentido, yo no perderé nada: jamás he creído en otra cosa que en las diferencias entre personas, en la alcurnia. Y si eso es así, ¿qué redención será necesaria para redimirnos de la primera? Como si todo el género humano valiera para algo…

EL REY

Si está tan seguro, ¿por qué no va por la margen derecha?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Podría acompañarle el rey, que la conoce tan bien.

EL REY

Y rodear el desierto en lugar de atajarlo. A medida que se va cobrando altura, la vegetación se hace más densa. A las cuatro o cinco horas de camino encontrará las primeras hayas. Luego, una cerca de piedras a hueso y un alambre de espino que a duras penas podrá descifrar. Que lo lea con atención, con mucha atención.

EUGENIA FERNÁNDEZ

¡El valle de Josafat!

CRISTINO MAZÓN

¿Entonces?

EL REY

Entonces necesitará coraje, mucho coraje.

En 1946 volvió a la casa un hijo de Teresa. Afirmaba que había logrado hacer en América una considerable fortuna y consumía las noches bebiendo coñac y soplando a ratos, sin ton ni son, por un instrumento de viento. En 1948 volvió acompañado de una mujer de pequeña estatura y grandes ojos saltones, muy pintada de colorete y de la que se decía en la casa que era una perdida. Se acomodaron en la habitación de la madre de José y a las ocho semanas de estar allí fueron hallados tendidos en la cama, con vestidos y calzados de calle, envenenados con coñac y veronal. De Clara se supo que había contraído matrimonio en tierras de Levante y que tanto ella como Bruna se dedicaban a la prostitución.

JOSÉ MAZÓN

Silencio, silencio. Así no se puede escuchar.

CRISTINO MAZÓN

¿Cuántos han venido?

EL REY

Por lo menos media docena.

CRISTINO MAZÓN

Apenas se les ve.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Estarán escondidos. No quieren salir de miedo a que no ocurra nada. Se está retrasando mucho. Me parece que les oigo temblar entre las cañas del río, con el oído pegado al agua.

CRISTINO MAZÓN

Parece que allí brilla algo, muy lejos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

La fortuna.

EL REY

¿La fortuna?

CRISTINO MAZÓN

O la guadaña; o la espada de San Martín. O la isla de San Barandián. O la escopeta del viejo. Quién sabe.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Quién sabe. ¿No se oye un silbido?

CRISTINO MAZÓN

Yo no oigo nada.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Me parece que ahora se oyen pasos.

CRISTINO MAZÓN

Tu imaginación. ¿Qué se oye, José?

JOSÉ MAZÓN

Nada cerca.

CRISTINO MAZÓN

Alguna rata.

EUGENIO MAZÓN

No hagáis eso conmigo. Una vez está bien, pero no más. No más, no más, nunca más.

EL REY

Dentro de poco darán las seis. Antes de media hora empezará a clarear. Esto no me gusta nada, Cris, nada.

CRISTINO MAZÓN

¿Acaso me gusta a mí?

EL REY

Fijaos qué calma. No se mueve nada, todo está tan quieto que ni se siente la sierra. Es terrible.

EUGENIA FERNÁNDEZ

El frío que hace.

EL REY

El frío se aguanta bien, lo malo es la incertidumbre. ¿Qué estará haciendo el viejo, por qué no dispara?

CRISTINO MAZÓN

Quizá Alejandro no ha tenido tiempo de llegar, quizá no haya sabido encontrar el camino.

EL REY

Ha tenido tiempo de sobra. Hace tres horas que deberíamos estar durmiendo.

JOSÉ MAZÓN

¡Callad!

EL REY

Nunca ha tardado tanto. El año que más se hizo esperar, ¿os acordáis?, fue el 27, en plena Dictadura de Primo de Rivera, con el asunto de aquellos belgas. A mí me han asegurado que trajeron unos aparatos y levantaron un plano de todo el monte, a escala cinco mil.

CRISTINO MAZÓN

De poco les sirvió.

EL REY

Vete a saber. A mí me han dicho que uno logró escapar con el plano a su tierra. Y que allí espera el momento de volver.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pues yo he oído decir que se metió en un convento.

EL REY

Pero se pudo meter con el plano. Una cosa no quita a la otra. Parece que en los conventos no está prohibido entrar con planos.

CRISTINO MAZÓN

En algunos sí.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Pero, como tampoco se puede salir, de nada sirve entrar con un plano.

EL REY

Yo creo que en los conventos de aquella tierra se puede salir.

CRISTINO MAZÓN

¿Con planos también?

EL REY

Eso ya no lo sé.

JOSÉ MAZÓN

¡Callad de una vez! En aquella tierra apenas si hay conventos.

CRISTINO MAZÓN

Calla tú y observa con un poco de atención. ¿A qué crees que has venido aquí?

EL REY

Creo recordar que a los belgas los liquidó a eso de las dos. Primero sonó un disparo y al cabo de un cuarto de hora o cosa así, un cuarto de hora inolvidable, fueron dos muy seguidos y certeros. No le costó más tiempo al viejo, lo recuerdo como si fuera hoy, en plena Dictadura de Primo de Rivera.

CRISTINO MAZÓN

¿Y quiénes más han venido?

EL REY

Han venido José y Carlos, desde Zaragoza.

CRISTINO MAZÓN

Eso ya lo sé.

EL REY

Y el tal Lassa, el padre. También se ha visto a Clara y a la pequeña Bruna, que andan cerca del río. Y mucha gente de los alrededores. Hay mucha animación, sí, mucha animación.

YOSEN

El mundo que vivimos no es real, le damos demasiada importancia al tiempo. No me gusta ser racional ni amo lo que quiero. No comprendo el orden ni las leyes y es justo pensar que morimos todas las noches, no hay otra continuidad posible. En otras palabras, sólo creo en lo fugaz.

CRISTINO MAZÓN

Se diría que algo se agita.

EL REY

Soy yo que me estremezco.

CRISTINO MAZÓN

Digo más lejos.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Un frío terrible, debe estar amaneciendo.

EL REY

No es posible, ¿cómo vamos a tolerar eso?

CRISTINO MAZÓN

¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a evitarlo? Hemos pasado por todo, incluso por nacer. ¿Qué autoridad nos queda para protestar ante una arbitrariedad más?

EL REY

¡Qué desastre! Tenemos que hacer algo. Cris, tú eres el único que puede impedirlo a estas alturas. Es injusto, Cris, muy injusto: algunas veces me veo tan viejo, tan vapuleado y achacoso que no puedo reprimir cierta ternura al considerar mis faltas. Y me digo también que algún valor debo tener cuando tanto se ha cebado el destino conmigo. Y contigo también, Cris. No te pido que te llegues hasta allí para impedir este atropello y tan sólo me conformo con oír el disparo, ¿comprendes? Lo demás es tolerable. Nos basta con el mentís para perdurar en el desengaño. Mira, la escopeta de tu padre está todavía en el desván. ¿Por qué no le pegamos un tiro a Yosen antes de que amanezca?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Aquí no hay quien pare de frío.

JOSÉ MAZÓN

¡Cerrad esa ventana de una vez!

EL REY

Solamente nosotros sabremos que el tiro ha partido de aquí y nadie nos sacará el secreto. Alejandro no podrá demostrar nada y nosotros seguiremos esperando… humildemente.

EUGENIO MAZÓN

¿Qué ocurre nada, por qué no así de ti para mí? ¿Qué nos lleva atrás? Decidme lo que pretendo, reconoced de una vez lo que no soy.

JOSÉ MAZÓN

¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo habrá que esperar?

CRISTINO MAZÓN

Muy poco ya, José. No perdáis la paciencia. En cuanto claree el día os podréis volver por donde habéis venido.

CLARA MAZÓN

¿Y si le ha enseñado el camino para librarse de nosotros?

JOSÉ MAZÓN

Tal vez, ya lo veo: es el fin. También nuestra supervivencia está en sus manos. La primera víctima fui yo, el primogénito, otro descarriado, enfermo de cólico y echando a perder colchonetas en los barracones de Marruecos. ¡El primogénito! Cada vez que oía unos pasos en el corredor me echaba al suelo a cuatro patas para ver si debajo de la puerta aparecía la carta de mi padre que tanto esperé. Ahora lo veo todo claro, ahora que concluye: te veo en aquellos días, en esta misma cocina, quemando la carta y mis señas en ese fogón; y luego veo unas gafas rotas y veo a mi padre abriendo todos los cajones y metiendo las narices y leyendo uno a uno todos los papeles, pegados al ojo. Todo eso lo veo ahora por primera vez, al cabo de tantos años. ¿Y qué fue de Eugenio, aquel gran soldado?

CRISTINO MAZÓN

Su padre le repudió. También renegó de ti, José.

JOSÉ MAZÓN

Ya lo sé, pero ¿acaso olvidas que un día puso su diestra sobre mi cabeza?

CRISTINO MAZÓN

¿Y Jacob?

JOSÉ MAZÓN

Precisamente, no hay revocación. Y por eso le veo llorar arrepentido, abandonando la casa con el pretexto del animal para no soportar tu presencia. También te veo a ti en la oficina de teléfonos de Región tratando de comunicar con Zaragoza; es más, te veo coger el tren en Macerta y esperarla a ella en la estación para conducirla a la pensión de no sé qué calle. ¿Acaso no lo veo? ¿Y no te guardaste lo que era patrimonio de todos? ¿A qué traer ahora la memoria de Rubén? Di, ¿quién se subió a su lecho incestuoso? Dilo, atrévete a decirlo. Di, ¿quién abusó de su propia impotencia?

CRISTINO MAZÓN

¿Y no es cierto que el día está asomando?

JOSÉ MAZÓN

Maldito, has mandado allá al hijo de Clara para acabar con nosotros. Las fuerzas que he acumulado noche tras noche se desvanecen ante esta insoportable claridad; parece mentira, en invierno, ¡qué manera de amanecer! ¿Ha llegado el momento de lamentarse? ¿A qué llorar, Clara? Dentro de poco, peste. Ni siquiera lágrimas para lavar la afrenta, ni papel para presentar la reclamación en debida forma. Ahora mismo te estrangularía, Cristino, con estas manos que ya no tengo. Ahora mismo.

CARLOS MAZÓN

Vámonos ya, José. Es inútil esperar más. No te amargues tus últimos momentos. Mejor dicho, tus postreros momentos.

JOSÉ MAZÓN

¿Y a dónde vamos?

CARLOS MAZÓN

¿Y lo preguntas?

JOSÉ MAZÓN

Allí no, Carlos, cualquier sitio menos allí.

CARLOS MAZÓN

Se acaba pronto, hay mucha humedad.

EUGENIO MAZÓN

Lo terrible es que uno no se pueda mover. Pero yo confío que de ahora en adelante no nos daremos cuenta.

CARLOS MAZÓN

Ciertamente. Vamos, Bruna, no te digo que beses al tío José. No te lo digo, no. Criatura. En fin, nosotros nos vamos: conciencia y humedad.

JOSÉ MAZÓN

Yo también me voy. Adiós, Eugenio. Adiós a vosotros. Adiós, Eugenio. Me voy con Carlos, todavía está oscuro. No te retrases, procura que no te coja el día. Me voy con Carlos, llevamos el mismo camino y así vamos charlando, charlando, charlando…

CRISTINO MAZÓN

¿Por qué no cierras esa ventana? Nos vamos a pelar de frío.

EL REY

Todo mi ser, lo poco que queda de mi ser, vacila. He vivido muchos años pendiente de este momento y no creí nunca que sería tan malo. Cris, ¿no podrías persuadir a Yosen para que se pegue un tiro? Si ha de hacerlo un momento u otro, ¿por qué no ahora? ¿Te parece oportuno que se lo diga yo?

CRISTINO MAZÓN

Lo único que me parece oportuno es el fin. Yosen te seguirá pronto de buen grado… pero sin prisa. Mira el horizonte, rey.

EL REY

¡Supremo Dios!

EUGENIO MAZÓN

Vamos, rey, esto ha concluido. En parte me alegro, Cris, ya ni siquiera os queda el pretexto del miedo. Antes el viejo contestaba siempre: ¿verdad, rey?, ¿verdad, Cris? Concedido: ahí os lo devuelvo con una bala entre las cejas. No llores, Clara. Concedido el derecho a que sigáis en la miseria, concedido el derecho a la resignación. Pero ahora ni siquiera eso: la sentencia la llevamos tan en la sangre que el Numa considera innecesario volver a fallar. Tu hijo, ¿qué es lo que habrá conseguido, Clara? Adquirir la certeza de su indignidad. Renunciar a una duda inútil. Vámonos, Clara.

CLARA MAZÓN

No ha sido él, Eugenio, le conozco muy bien. Ha sido Cris, el mismo de siempre. Él fue quien se encaramó al lecho semimaterno. Fue él. Fue él quien golpeó a Carlos y quien lo denunció a su mujer. Carlos quiso defenderme y él le golpeó en la cabeza, con el atizador, dejándole inconsciente; y cuando despertó era un tartamudo. Unas semanas más tarde el padre había desaparecido y Carlos seguía en la cama, mirándose los pies y tartamudeando acerca de una corneta y una mujer. ¿Tú sabes lo que utilizó conmigo, junto a la habitación de Enrique? ¿No te lo he dicho nunca? ¿Y vamos a dejarlo así? Tu muerte en el sobrado, ¿vas a perdonarla? Y la locura de mi hijo, ¿ya no tiene remisión? Ah, vamos, vamos.

EL REY

Esperad, esperad… no quiero ser el último, la historia, ¿por qué se va a repetir? Esperad, ya voy.

CRISTINO MAZÓN

Algún día tenía que ser. Hay que confiar en el género humano, Eugenia. No hay que tener esperanza, pero hay que confiar.

Se escucha el inconfundible sonido del disparo en la sierra.

CRISTINO MAZÓN

¿Qué demonio ha sido eso?

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ha sido un tiro. El tiro del viejo.

CRISTINO MAZÓN

Asómate, mira el humo. ¡Qué demonio de viejo! Ya le dije que fracasaría, tenía que fracasar. Miel sobre hojuelas. La juventud en general sólo sirve para fracasar. Mira qué bien se distingue. Asómate, Eugenia.

EUGENIA FERNÁNDEZ

Ya lo veo desde aquí, ¿por qué no cierra usted la ventana? Nos vamos a morir de frío.

EL REY

¿Habéis oído? El viejo ha disparado. Sin duda le ha debido acertar entre los ojos, destrozándole la cara. Habrá quedado deshecho, irreconocible. Qué lástima que su madre ya no pueda reconocerle.

CRISTINO MAZÓN

¿De qué estás hablando, rey? No ha sido el Numa, ha sido Yosen. Sí, Yosen.

EL REY

¡Ay de mí, ya me lo decía el instinto!

CRISTINO MAZÓN

Al fin, Eugenia, al fin. Qué peste. Vamos a echar una partida para celebrarlo. Tiraré yo el primero. Después de todo, no está de más un poco de distracción.

EUGENIA FERNÁNDEZ

A mí las distracciones no me sirven de nada.

CRISTINO MAZÓN

A mí tampoco. Nada sirve de nada, te lo tengo dicho mil veces. ¡Nada! ¿La redención? Soberana insensatez, ya le dije que a la fuerza fracasaría. Qué falta de vergüenza. ¡El deseo que tienen de verme bajo tierra! ¿El linaje humano? La envidia, Eugenia, la envidia.

JUAN BENET GOITIA (1927-1993) fue un narrador, ensayista y dramaturgo español. Nació en Madrid, ciudad en la que ejerció su profesión de ingeniero y en la que murió. Aunque pertenece a la generación del «medio siglo», grupo literario que publicaba en Revista Española, donde apareció su pieza Max (1953), en realidad no compartía las tendencias y estilos del mundo literario habitual, bien por su trabajo o por su peculiar manera de entender el oficio de escritor. En su libro de recuerdos publicado en 1987, Otoño en Madrid, habla de esa época y de su amistad con Luis Martín Santos. Ambos escritores compartieron vivencias y lecturas y no publicaron sus primeras novelas hasta entrados los años sesenta. Pero a partir de la publicación de su novela Volverás a Región (1968), Benet se situó a la cabeza de una de las líneas de ruptura de la narrativa española, superando el realismo social de esos años.

La Guerra Civil española le influyó enormemente y constituyó su fuente principal de inspiración narrativa, como queda de manifiesto en la serie de novelas Herrumbrosas lanzas (1983, 1985, 1986) y en su ensayo Qué fue la guerra civil (1976). Con la novela Una meditación, obtuvo el premio Biblioteca Breve del año 1969, y desde entonces aporta un modelo influyente inspirado por Faulkner, en el que la coherencia de la historia queda al servicio de un discurso estilísticamente elevado y lleno de simbolismo.

Saúl ante Samuel (1980) probablemente sea su novela más oscura, pero también la más fascinante con su aura bíblica y sus constantes referencias al mundo de una guerra. Entre sus ensayos destaca La inspiración y el estilo (1966), que constituye casi un manifiesto a favor del estilo y frente al asunto. También ha publicado relatos breves y varias obras de teatro.