He aquí un grupo de relatos llenos de vidas raras y de experiencias extremas bajo los turbios amaneceres que dominaban el país de la posguerra. Sus pequeños argumentos tratan del miedo a la muerte, de un erotismo muy carnoso, de la fascinación por el microcosmos animal, de la inmersión en la naturaleza, de voces sobrenaturales, de tristes peripecias humanas. Encontramos en ellos soperas habitadas, un nadador mecánico, broncos soldados paternales, niños sombríos… La atmósfera es sorda y paralizante, la escritura irónica. Es el fruto de una amistosa colaboración entre dos narradores que, aunque se hallaban aún en el «amanecer» de su carrera, dejan ver su común empuje literario, su capacidad inventiva y ese «agudo mal de la precisión» que caracterizó su madurez de escritores. Tienen la emoción y la vivacidad de una literatura que avanza a tientas. Contienen el arte en su fase más genuina y testimonial como si ambos escritores nos dejasen hacer con ellos un viaje privilegiado a la germinación de la que pronto sería la más admirable literatura de nuestro siglo XX. El libro se completa, en una segunda parte, con cartas y variados documentos que reflejan una fidelidad mutua que supo recrearse en la discrepancia y se mantuvo intacta hasta la muerte de Martín-Santos en 1964, pese a las vicisitudes personales de uno y otro.

Luis Martín-Santos & Juan Benet

El amanecer podrido

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2021

Título original: El amanecer podrido

Luis Martín-Santos & Juan Benet, 2020

Prólogo: Mauricio Jalón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prefacio

Prefacio

I. Entre los papeles inéditos de Luis Martín-Santos y de Juan Benet figura un nutrido grupo de relatos breves, ya reunidos por ambos autores bajo el título El amanecer podrido. Escritos a máquina, y con numerosas correcciones a mano, no están fechados —aunque sabemos que fueron redactados entre 1948 y 1951— y por ende no se conoce hoy con precisión el momento exacto ni el orden en que fueron escritos, aunque se publicaron dos de ellos, uno por cada autor, en 1950, un momento crucial en sus vidas.

Podemos ver aquí los curiosos preludios de un par de escritores en ciernes. Son «pruebas de escritura» hechas paralelamente, y fueron corregidas varias veces por ellos. Resulta significativo de su confianza mutua, y de su valor testimonial, el hecho de que sus familias tengan cada una copia de estos documentos desde hace seis décadas.

Uno de los originales se conserva en un archivador color magenta que contiene cuartillas u holandesas insertas en camisas separadas y mecanografiadas todas, salvo algunas líneas. El título que figura en el lomo, Más apólogos, apenas tiene que ver con el volumen Apólogos y otras prosas inéditas, de Martín-Santos, impreso por Seix Barral únicamente en 1970 y dividido en fábulas más bien breves, artículos y ensayos. También El amanecer podrido se aleja del conciso Trece fábulas y media de Benet (1981), hecho con un puñado de prototipos humanos: comerciantes, criados, pastores y algún raro mensajero intemporal.

Los mundos que sugieren esas alegorías o fábulas se hallan lejos de las historias que el nuevo libro despliega ante nosotros: son relatos llenos de vidas raras y de experiencias extremas bajo los turbios amaneceres que había en su país. Ya Leandro Martín-Santos le consultó en 1964 a Benet sobre los «cuentos que hicisteis juntos en Madrid», y éste en su respuesta habló de ellos, en efecto, como «cuentos que escribimos en comunidad»[1], y más tarde destacó particularmente —en Otoño en Madrid hacia 1950—,[2] uno de ellos titulado «Orestes», que se recoge en esta colección, como un «cuento que había escrito Luis».

El amanecer podrido recogía en bruto, antes, estas «pruebas de escritura», sin someterse a ningún criterio aparente[3]. Eso sí, en 1964 habían sido identificados sus autores, relato a relato, por Juan Benet, aunque únicamente añadió los nombres cuando tuvo certeza de esa autoría. Y, resultó que, de los casi setenta cuentos recopilados, diez eran del propio Benet, cuarenta y uno de Martín-Santos, pero dieciséis escritos eran de origen inseguro lo que es una cantidad bastante alta —y acaso fueron compartidos entre los dos—. Por tanto, solo se disponía de textos reconocidos en parte. Además, para nuestro trabajo previo, la numeración usada es la que se nos facilitó al inicio del proyecto: una lista de títulos que juntaba otras dos, «Archivo LMS» y «Archivo JB» —hoy, como el resto de sus papeles, está en la Biblioteca Nacional—.[4] Ha sido la guía esencial para reordenar la secuencia de sus textos, cuyo contenido se comentará uno a uno en la nota final a la edición[5], regida ya por un nuevo ordenamiento temático.

Aquella primera numeración era defectuosa desde el principio, ya que arrastraba varios saltos y adolecía de confusas repeticiones. Ello nos obligó a renumerarlo todo de entrada e incluir justificadamente fusiones así como dos nuevos títulos. Entre los cambios se ha pasado a una nota el viejo n.º 18 («Amistad»), de dudosa autoría; o se han suprimido dos pequeños textos incongruentes con el resto (los números 24 y 70). Los antiguos n.º 6 y n.º 48 se repetían («El buen hombre»), y otro tanto sucedía con los números 16 y 56 (de los dos, sólo queda ya uno, «Señor, ¿no me oyes?», que es el nuevo n.º 55). Por el contrario, junto al actual n.º 22 («Yo y el campo») se ha incluido otro n.º 22 como variante, pues figuraba aparte como una sorprendente ampliación del antiguo n.º 7, con el título: «Preparando la travesía a nado del canal de la Mancha»[6]. El hijo de LMS ha encontrado, en un rastreo final, otra pieza más: «Lázaro» de LMS, ahora el n.º 61, que suma cuarenta y un textos suyos.

El libro agrupa finalmente sesenta y siete relatos (más un medio, si se quiere) o cuentos fantasiosos y ajenos a cualquier valor ejemplar, menos acaso el primero. La mayoría de estos esbozos, aun cuando sean imperfectos, ofrecen perspectivas novedosas. Parecía obligado —por respeto a la sobresaliente calidad verbal de los autores y por el cuidado de sus publicaciones en vida—, corregir sistemáticamente las erratas y enderezar muy levemente algunas distracciones sintácticas, pues estos maestros de nuestra lengua no llegaron a fijar el original ni siquiera a revisarlo para hacer un libro. Además, había que respetar su puntuación en lo posible, por ser ellos muy escrupulosos (y, más aún, por ser innovadores), así que los textos del conjunto se han homogeneizado de acuerdo con criterios actuales de la RAE, cuidando los aspectos de forma y volviendo a filtrar o probar cada una de las supresiones o añadidos de palabras que estaban en el manuscrito.

Con todo, y salvo la irresuelta construcción de «La culebra larga», que ha sido rearmada, las intervenciones han sido mínimas, y han sido resumidas en las notas o indicadas mediante corchetes. En todo caso, siempre se ha tenido presente el ejemplo de sus prosas ya impresas. Las revisiones han sido efectuadas con ayuda de los herederos y de la filóloga Rosario Ibañes.

II. Pero no bastaba con esto y se ha depurado todo el conjunto[7], si bien manteniendo el título que tenía y que es, por fortuna, disonante y provocador. El original ha sido reorganizado íntegramente, sobre todo, porque había que construir una montura ajustada para el conjunto. Dada la manifiesta heterogeneidad de El amanecer podrido, era imprescindible buscar hilos conductores y ofrecer secuencias de escritos, hasta conseguir una armadura aceptable, una composición clara pero nada rígida, eso sí, pues los temas del libro son ondulantes y no siempre unívocos.

Tras probar ordenaciones varias hemos formado siete familias temáticas, a sabiendas de que sus motivos se encabalgan a menudo y que los ángulos de visión y los tonos literarios utilizados en cada escrito son heterogéneos. Pero la literatura abraza todas las gamas posibles de la experiencia verbal, y de eso nos valemos. Ello se percibe en los títulos que pretenden definir grupos específicos. Incorporados entre corchetes, son de entrada “Mirar”, seguido por el terceto “Extrañeza del lugar”, “Del amor y la carne” y “Animales que irrumpen”; a continuación viene el dúo “Raros y angélicos”, “El disparate, lo grotesco, la violencia”, y, finalmente, “Esa voz”[8].

“Mirar”, que los encabeza, contiene dos textos singulares, nada hermanables con otros. La apertura corresponde a «Lo miraba siempre todo», el texto más largo, detallado y también canónico del conjunto con diferencia. Describe ahí Martín-Santos un drama, la iniciación a la muerte —severa como en tantas novelas decimonónicas, pero no macabra—, que vive un niño internamente. Muy distinto es el conciso «La sopera» que lo sucede; es, por el contrario, una figuración burlona de la clausura interior fingida por Benet y cercana al imaginario del surrealismo. Suponen ambos una doble introducción al libro, con elecciones argumentales y modos expresivos del todo divergentes, así como un avance del doble registro —uno más realista de fondo y otro muy imaginario—, que se insinúa en muchos episodios.

El segundo grupo, “Extrañeza del lugar”, llega propiamente a los entresijos de este amanecer en la inquietud, lleno de situaciones extremas y paradójicas. Así, en «El autobús», el portavoz de unos extrañados ante un viaje sin destino, envueltos al inicio por niebla y oscuridad, revela a la vez deseo y carencias; la desorientación avanzará definitivamente sin que nada se aclare por supuesto. También en «El callejón» aparece un confinamiento semikafkiano en una Residencia, donde rebulle un avispero humano, y nadie quiere escapar de allí aunque vivan sin alegría en torno a una calleja de origen medieval. Por contraste, están abiertos los espacios de «El hundimiento», con su barca succionada por el mar, y de «Mientras el Ebro sonríe», donde una súbita inmersión en las aguas de ese río enorme disuelve a un padre con su hijo. Finalmente aparece la estrechez de la tierra sepulcral; descrita en «Los enterramientos verticales» —idea insertada como un tajo en Tiempo de silencio—, es reflejo de una sociedad del todo mecánica, perceptible en el ininterrumpido ir y venir de un cementerio; y tasada aquí mediante el paso de escuadrones de enterradores. Por añadidura, en el apunte «La muerte», aparece asimismo un orden natural en hilera e indiferente («subían las hormigas en procesión»).

En “Del amor y la carne” es recurrente la instigación erótica. De modo casi eufórico, desmenuza la atracción física en «Los vidrios del mundo», en tono trágico, describe el deseo en «Amor», y luego la obsesión por la impotencia, en «Que la carne es flaca…», o la desconfianza mutua, en «El buen hombre». Varios relatos evidencian la posguerra en una capital de prostíbulos[9], más nutridos todavía con la catástrofe social. Lances de mancebía aparecen detallados en «Hogar, dulce hogar», en el citado «Orestes», o bajo títulos elocuentes como «Yo he sido deseada por todos los hombres», y «Desde muy niña comienza a sentir predilección por el baile y el canto». Se suman además los contactos ancilares («La criada como es debido», «Conflicto en la cocina»), así como los sarcasmos simples y jocosos de «Las santas putas irlandesas», del crudo «Miosotis» y del atroz apunte titulado «Negro».

Los “Animales que irrumpen” lo hacen aquí muy lejos de las antiguas fábulas. Desde luego esa esfera zoo-utópica fue determinante en los mitos o en la más desazonada literatura romántica, pero también en Kafka o en las vanguardias clásicas. Del siglo XX quedan hoy por ejemplo las ostras, caracoles y mariposas de F. Ponge, los hallazgos ya clásicos de Borges o de Arreola, las preguntas terribles y certeras sobre lo animal de Primo Levi o de Canetti. Aquí aparecen de un modo más contenido, pero asociados al temor y al rebajamiento, gusanos, como en «Mauricio» y en «Parábola de las dos mujeres», o un sapo, que remite a la hechicería, la lujuria y la muerte. Mejor aún, en el atractivo «Yo y el campo», de Martín-Santos, que fue impreso e ilustrado aparte, hay una compleja fusión del protagonista con la ladera de un monte bajo y progresivamente con los insectos y lagartos que se adentran en su cuerpo, que lo excavan literalmente.

Una pieza más, «El animal», relaciona a éste con temores de persecución, y asimismo, en «Salomé», donde asoman los ojos de un bicho en el negro fondo del estómago. Mucho más elaborada es «La comadreja»; animal presuntamente mortífero, especie de bruja con sexualidad desenfrenada; es una arpía que domina el tiempo —lo que pesa en ese dosificado relato—, pues prevé accidentes y desgracias, como derrumbes y seísmos, al igual que los ratones, serpientes y escarabajos. Por el contrario, «La culebra larga», mero boceto, relata humorísticamente cierta manipulación colectiva, al reelaborar un relato tradicional sobre el engullimiento y la fecundidad. Una serpiente engullidora, idea difundida en todo el mundo, siempre es ambigua según el antropólogo e historiador Aby Warburg —puede ser cruel o seductora, tan maléfica como benéfica—,[10] aunque aquí su papel sea quedo, una vez encerrada en un gran tubo que la aísla del pueblo. Lo atraviesa aparentemente aunque también lo fecunde.

Ya en “Raros y angélicos”, aborda un terreno infantil a menudo ensimismado en su infortunio (así, en «Delicatessen», «El hombre que se acaba», «El niño último»), o bien cercenado, como portador de un estigma («Nadia», «Los cráneos blandos»), donde el desarreglo físico o la malformación domina sombríamente en su mirada. Propicio a lo fantasioso, en ese ámbito caben los ángeles que, dice el medievalista Le Goff, podían ser representados al estar provistos de un cuerpo inmaterial («Carne de ángel» o «El cielo indeseable»). Estas figuras antes tan presentes se han mantenido en la poesía y en filosofía hasta hoy. En las vanguardias aleteaba mucho lo angélico, y también en esta literatura de Martín-Santos. Además, dos cuentos recrean el reino infernal, paralelamente contrapuesto, así en «Virgilio en los infiernos», con una imagen medusea final, y en «La llama», donde imagina una metamorfosis suprema de la carne.

Acaso más coyunturales e imprecisas sean las secuencias de la sección “El disparate, lo grotesco, la violencia”; que incluye además cinco ráfagas fugaces algo extravagantes. Destacaríamos acaso «Bloom», como un mínimo homenaje al Joyce más escatológico, y sobre todo «El bosque», de Benet —fue impreso también en 1950, esta vez en París y con unos dibujos de Kafka—, lo que revela su gusto por temas vanguardistas, descarnados, expresión de un aislamiento colectivo.

Finalmente, de un modo algo liviano a veces y con tono profético alude, en “Esa voz”, a las ideas de alma y divinidad o al pecado (repitiendo «me arrepiento, castígame»), al valor simbólico de «Lázaro», que no termina de revivir, y en fin a la duplicidad y confusión de voces. Es significativo que los autores apelen al legado de Mefistófeles y Fausto; o a Nietzsche, que leyeron a menudo, sin ser nietzscheanos militantes. Así en «La noche transcurre» se desliza, entrecomillada a mano, la expresión «profundo amanecer», que bien puede contraponerse a la purulencia que se hace visible, en la España de esos días, con su amanecer podrido.

Se cierra el volumen con el artículo «Paul Valéry», que son unas breves líneas afortunadas sobre la frase exacta, tan deseable como imposible. Ese poeta de ideas abundantes, muerto en 1945, se preocupó como pocos por la hondura literaria. En el prefacio a su admirable Señor Teste dijo que padeció en su juventud «el agudo mal de la precisión». Y habló de inmediato del gran diamante de la nada, mundo de los lectores de Aurora y de los dos autores del libro, que se reconocerían además en los cambios de registro y en la diversidad propia de Valéry, autor de Variété[11].

III. En El amanecer podrido resulta imposible identificar con seguridad, en bastantes casos, a cada uno de los dos escritores. Poco o nada se deduce de las lecturas, luego, hechas por sus amigos. En cierta medida fueron cuentos tocados a cuatro manos, pero desconocemos cómo se elaboraron realmente. Muchas veces parece adivinarse más el ingenio de uno ellos, aunque sólo se ha querido sugerirlo en las notas.

Se añaden —en capítulo aparte— cinco iluminadoras cartas fechadas en esos años (dos de ellas, inéditas) así como el gran texto de un Benet ya consagrado sobre los madrileños años 1950, en donde Martín-Santos tiene un protagonismo central. Estos escritos evidencian el alto grado de su colaboración literaria y corroboran que su honda amistad se mantuvo abierta. Remachan esta cercanía y familiaridad dos odas de ambos, una de Luis a Juan y otra de Juan a Luis, así como los dos dibujos de sus facciones llevados a cabo por Benet; todo ello es un valioso complemento prestado por su hijo Ramón, y hasta ahora desconocido.

Leemos cómo Benet, tras la muerte de Martín-Santos —y cuando iba a destacar, progresivamente, con sus libros—, recomendó olvidar El amanecer podrido. Era a su juicio sólo una especie de «preparación y sacrificio» necesarios para sus carreras, de modo que hacerlo público en 1964 podría perjudicarlos. Ahora bien, tal precaución podría haber tenido sentido entonces, pero sesenta años después resulta superflua. Juan Benet ha sido publicado por completo en diversas ocasiones desde su muerte en 1993, y se le ha traducido mucho; hoy, su fuerte influjo en variados narradores es evidente. A la par, desde hace más de medio siglo se reconoce al traducidísimo Martín-Santos como un gran innovador, fértil verbalmente y de una exacta agudeza. Un buen historiador, Santos Juliá, al ser preguntado por la posguerra en 2018, concentró solamente en Tiempo de silencio toda la atmósfera que había entonces en España, y El amanecer podrido apunta asimismo a ella sin nombrarla como tal.

Por encima de cualquier vacilación, los dos amigos son hoy clásicos de la literatura española del siglo XX, de la novelística y del relato, también de su creativo pensamiento informal. Y tales ejercicios primeros e incompletos, pero maduros en sus percepciones y maliciosos en líneas generales, guardan un empuje que permite ver mejor el pasado desde ángulos culturales propios. Sus inicios literarios, que son disgregativos, titubeantes y movedizos, dejan entrever a veces misteriosamente algunos caminos de la creación posterior.

Desde 1964 ha transcurrido demasiado tiempo como para que esas apreciaciones de lectura —razonables, aunque fechadas— no merezcan otra reconsideración. Benet y Martín-Santos modificaron de raíz la idea de novela al inventar recursos literarios muy alejados de nuestra tradición y de su vetusta moral. Hoy son formas innovadoras del arte narrativo. Lo son, por ejemplo, los cambios de tono tan radicales que van eligiendo ambos en sus páginas; o los finales, tan vehementes, tanto de Tiempo de destrucción —con su estallido personal y su buscado «ser otro»—, como de Una meditación[12], donde llega a ver «la masa de silencio precipitado en miedo con que el país aceptó y disfrazó su renuncia a la violencia».

Ya Martín-Santos, tras conocer a Benet y reorientar sus lecturas, como era y es habitual[13], decía preferir, por encima de todos, a escritores como Stendhal, Mann, Proust, Faulkner o Joyce, y el ineludible Cervantes[14]. El propio Luis, en el Madrid de 1963, al escribir sobre realismo y realidad, junto con ponentes extranjeros avezados, supo plantear entonces la urgencia —y la imposibilidad— de una renovación inmediata de la mirada literaria. Ellos la iniciaron por dos vías muy dispares[15]. Poco después, en 1969, indicó Martín Gaite que los años cuarenta y cincuenta empezaban ya a ser historia[16], y así ha sido.

En 2020 ni discutimos a sangre sobre las formas del realismo ni nos atrevemos a insinuar qué es lo realmente real. Tampoco pensamos en la evolución y el porvenir de la novela como sucedía por aquellos años. Distintas corrientes se han solapado hasta hoy: objetivas a ultranza, sociológicas, históricas, para-biográficas, estetizantes, intimistas. El ecléctico mundo literario de finales del siglo pasado y el del siglo actual deshace cualquier pretensión unívoca sobre nuestras letras.

IV. En el apéndice, figura en primer lugar «el bajorrealismo», un documento hallado por Rocío Martín-Santos donde los autores expresamente abordan el significado de un término que usaron en su juventud para nombrar su modo de acercarse a «lo real». Por otra parte, las cartas intercambiadas entre ellos, desde 1950, muestran una insólita confianza y un gran aprecio mutuos, que hace de trasfondo para imaginar su trabajo a dos en El amanecer podrido. En las páginas biográficas sobre Martín-Santos de Benet, tardías, extraordinarias y más bien bondadosas —Otoño en Madrid, de 1986—, aparecen muy próximos, aun siendo tan dispares impulsores del oficio. En modalidades distintas, estuvieron cerca por su alta precisión y su concentración creadora. En 1961, Luis le escribió sobre los brumosos cuentos de Nunca llegarás a nada: «Tu nebulosa es quizá demasiado nebulosa. Haría falta un tramo argumental más claro y un dibujo más preciso de los protagonistas. El dramatismo brota más del olor de la frase que de la peripecia. Yo querría ver tu magnífica nebulosa creacional concretada en mundos orgánicos y precisos»[17] (y, a todo esto, Benet será luego mucho más concreto sin perder fuerza novelesca).

Luis le envió enseguida Tiempo de silencio aunque la opinión de Benet se demoró unos meses en 1962. Hablaron al fin; pero «la cosa no salió bien porque yo, con mi silencio, había atirantado tanto la situación que ya no podía resolver callando. Le dije que el libro no me había gustado y tal vez esbocé una suerte de crítica torpemente hilvanada y expuesta con algo de acritud». En 1969 reconocería que no le interesó antaño la novela y que «el mayor bache que se produjo en nuestra amistad lo originó una opinión bastante descortés y poco atenta sobre Tiempo de silencio»[18]. Aunque no pudieron ya discutirlo frente a frente, sin reservas, con frescura.

Y es que las opiniones de un amigo se complican cuando quieren doblarse con los juicios de un escritor. Ya percibió Benet que Tiempo de silencio «vino a poner de manifiesto que, con independencia del gran aprecio mutuo, cada cual marchaba por su lado»[19]. Así era y así suele ser en el mundo literario: afecto personal y afinidad estética no admiten igual rasero, y menos en ese momento, cuando los dos cuajaron como escritores. Se ve claramente en el devenir de la intensa obra benetiana (pues hablar de sus estilos resulta muy vago)[20] o en un repaso de la obra interrumpida pero arrolladora de Martín-Santos. También se entrevé en este nuevo libro que no era tal ni lo amasaron juntos. Sus derroteros, como sucede con los buenos escritores, empezaron a definirse en solitario y estableciendo distancias con el pasado; se perfilaron en sus escritorios respectivos; empezaron a obedecer con fuerza a sus propias reglas y exclusiones, lo que implicó concentrarse implacablemente en la mirada de cada uno.

V. Los años finales de la década de 1940 y los del inicio de la siguiente, en 1951, cuando transcurre El amanecer podrido, fueron pavorosos. No mucho antes, el signo de la literatura española del siglo había sido lírico, como escribió Pedro Salinas[21] en 1940, pero la narrativa no mantuvo precisamente ese sesgo. Al mismo tiempo (desde 1941 hasta 1970) y ante la pesadilla de aquel presente, un público más amplio leyó una famosa revista de humor más bien negro y delirante, crítica hasta donde era posible. También se difundieron comedias no muy acordes con la miseria que reinaba.

No extraña que en El amanecer podrido muchos relatos transcurran en ámbitos aislados y penosos que acogen todo tipo de distorsiones. Al describir ahí esa honda desarticulación asoman no sólo los fantasmas tenebrosos de ambos autores —entonces, jóvenes— sino también el rechazo radical de un país en ruinas y sojuzgado, larvadamente violento y receloso. Las obsesiones carnales y los individuos mortecinos o lastrados sirven a los autores para huir de la vida cotidiana hacia 1950. Son miradas trágicas, pero muy distanciadas, sobre un entorno miserable, en las que dominan el sarcasmo o la parodia. Sus invenciones no sólo resultan inquietantes; su apelación al exceso o a la deformación cruel valen directamente como un modo de sátira y sirven, por tanto, de contrapunto a un entorno hostil.

Se vio después cómo, con Tiempo de silencio (1962), Martín-Santos había creado raras historias en un escenario que acababa siendo poderoso, por su ironía y su gracia culterana; el autor elaboraba un discurso escalonadamente crítico al acercarse a hechos despiadados y desnudos, al contarlos a veces como un semi-esperpento[22]. Pero diez años antes de prepararse este libro —capaz ya de dominar lo sórdido con su arte—, la respuesta literaria ante tantas penurias morales y materiales no estaba ni por asomo tan elaborada. En El amanecer podrido, hicieron sus autores un trabajo previo sobre lo grotesco, y allí varias situaciones irrisorias abundan sin entrelazarse. En él predomina tanto la ferocidad como la extravagancia, sin alejarse del mundo aun con sus deformaciones subjetivas; pero de hecho el uso continuado de lo chocante —por descabellado o monstruoso—, era un recurso de su imaginación crítica. Relatos posteriores de ambos socavaron mejor las formas sistemáticas de razonamiento y llegaron a mostrar con precisión su sentimiento de alteridad o desdoblamiento.

A propósito, la literatura grotesca siente predilección por los animales nocturnos u ocultos, aplastados contra el suelo, reptantes, de presencia disimulada: serpientes, ranas, lechuzas y todo tipo de insectos y arañas. Una apariencia furtiva, puede ser —como en La otra parte de Kubin o en Klee y otras obras expresionistas—, una amenaza: «Sentí que en mi espalda se posaba una fuerza desconocida», dicen Martín-Santos o Benet en «El animal». Más aún puede ocupar la mente como una enajenación duradera, como una grisura atmosférica al modo precisamente de Alfred Kubin.

Resaltaba un crítico literario hablando de lo grotesco que, en los últimos cuentos de Kafka, sus propias experiencias narrativas implicaban de forma oblicua o indirecta la demolición del mundo[23]. Y esto es lo más relevante aquí, pues Martín-Santos tituló expresamente Tiempo de destrucción al derrumbe que afecta, como poco, a uno de sus protagonistas[24]; por su parte Benet, en Nunca llegarás a nada de 1961, vio la «llanura quimérica» de Región como una especie de Atlántida sumergida donde cierto día «dejó de existir una civilización»[25].

Ambos fueron entusiastas de esos autores de lengua alemana que renovaron de raíz el relato breve y también el dibujo en el primer tercio del siglo XX. Eso sí, Martín-Santos y Benet buscaron luego, por muy diversas vías, modos de expresarse nada miméticos. El amanecer podrido a veces crea la ilusión de ciertas realidades insumisas, con personajes y asuntos declarados inverosímiles pero imaginables al fin, y como tal evocables, pues «esta forma persistente de nombrar el vacío es lo que llamamos literatura»[26]. En sus novelas, esa realidad creadora tomará la forma de una divagación —acaso el arte más valioso del buen narrador—,[27] un divagar acerado y rápido, aunque ensortijado, que se intuye en estos cuentos primerizos, y dan a cada descripción personalidad y solidez.

MAURICIO JALÓN

Oda a Luis Martín-Santos

Oda a Luis Martín-Santos

Cacho de carne inmolado,

avispa de cementerios.

Una voz se alza hacia tus universos de porcelana,

te sigue por el camino tras los caballos

en el cielo de ceniza que rompiste.

Es mi voz, mi voz que acostumbra ser opaca

y quiere seguir tus pasos amarillos.

Yo no creo en tu vieja voz materna,

ni en tu frente como una legaña de Dios,

ni en tu pobre vida inmoral y ecuestre,

ni en tu bisturí, sagrado cincel de lo que vive.

Yo no oigo una llamada desde aquel vuestro Corinto

y tú sí:

esa es la diferencia que corre por nuestras venas

y que tú sabes:

en tu sexo tan sólo de volador,

cacho de carne inmolado,

avispa que ha clavado una virgen

en un mundo de flores epiteliales,

que tú deseas a tu amor restringido

a tu amor sin leche,

empedernido y mustio como una ciruela,

como una nube ocultando su gravidez,

como un río que engaña a su lecho.

Tú, pequeño Luis Martín,

como un pájaro que quiere nadar

y bajar al mundo amoratado,

con ansias de intranquilidad, con dolor en las formas

y muerte y despertar de tu metafísica,

y tu alma dispuesta a desaparecer,

y tu cuerpo como un pedazo más,

como una pompa fúnebre de la serenidad;

oh Luis Martín,

tienes cabeza de patata y de sinalefa

otra vez eres el río que conoce al mar,

y su mágico despertar en los bosques,

y su etéreo compás otoñal.

Yo no sé si odias tu mundo de carne magra,

ni cómo es tu mirada en el vientre de una mujer,

pero sí tu despertar

y se me figura como un viejo rito,

porque mañana volverás a nacer,

pequeño Luis Martín lleno de banalidad;

en ti las noches tienen ritmo blando

en ti la savia se hunde,

en ti los movimientos del pedernal

y la caída del espíritu, musical,

con sus trenzas de melancolía,

pequeño Luis Martín

¿qué sabes tú de mi inmortalidad?,

te lo pregunta alguien que como tú, cree en la atmósfera,

y que ha conocido el origen.

Yo quisiera decirte adiós con las yemas de los dedos

adiós, adiós,

adiós también a la primavera,

con luces y ondas de primavera,

pequeño Luis Martín,

pedazo de eternidad.

JUAN BENET GOITIA

Oda a Juan Benet

Oda a Juan Benet

Como un largo gusano negro que se estira

alzas tu cuerpo agreste, dulce pino flexible;

las greñas de tu pelo caen como una llovizna

sobre un mundo lejano que soporta tus piernas.

Tu nariz se encabrita, joven potro irascible,

en la pradera pálida de tu frente sin glóbulos;

los látigos el viento azotando su grupa

custodian un galope inmóvil que recorre

tu luna adolescente, ya satélite o rostro.

Tus ojos que no miran, sólo piensan, no saben

de quién es el pie loco que ha torcido un eclipse

de quién es ese cuerpo prolongado que amas

tan sólo como a nave, fantasma o cisne puro

que navega en el lago de una atmósfera en duda.

¡Tú crees en las atmósferas

y en los dientes metálicos del hombre que está hambriento,

tú crees en las atmósferas

y en las metamorfosis lentas que, en los vientres preñados,

la carne proletaria inicia amargamente!

Carne del hombre sufre en tus ojos

estrechos túneles hondos, laboratorios, fosas

de donde cae una palabra monótona y segura.

Tu cabeza extrañísima rige

los movimientos torpes de tu cuerpo solemne:

tú vas a las azoteas y desde los teodolitos

lentamente te alzas:

vuelas como un pájaro dormido

moviendo cautamente tus brazos

como alas que acarician el aire.

LUIS MARTÍN-SANTOS

El amanecer podrido

EL AMANECER PODRIDO

[I. Mirar]

[I. Mirar]

1. Lo miraba siempre todo

1

Lo miraba siempre todo

Él lo miraba siempre todo con unos ojos excesivamente apagados y se iba encorvando cada día. Aquella tarde, debió de adivinarlo como un predestinado. Los titiriteros rifaban, una y otra vez, nuevas pequeñas sillas de mimbre a los aldeanos. Se iban ya aquella misma noche. Para la primera silla las papeletas habían valido un real. Yo había comprado una, quedándome con un confuso remordimiento, porque no sabía qué había de hacer con la sillita, si me llegara a corresponder. Así que deseaba casi que no me tocara. Aunque no dejaba de atender y esforzarme por oír el número que había de sacar de una bolsa roja la niña más pequeña de los titiriteros. Simplemente, el azar de la rifa me atraía y me hacía dilatar los ojos, mientras que la noche iba cayendo sobre el pueblo, lentamente, con una lentitud discreta e imperceptible. Los gitanos no rifaron la silla hasta que nadie quiso ya comprar una papeleta por un real. Entonces la rifaron y una niña patizamba salió de la amplia rueda de aldeanos y cogió la silla de mimbre. Y se sentó en ella. El titiritero padre reía por una enorme boca, dilatada por una cicatriz y yo le miraba encaramado en una tapia baja de piedras ásperas, mientras procuraba no moverme demasiado para no desgarrar el pantalón. Él debía estar en el otro extremo de la plaza: alto y fuerte, si bien vencido. Yo no veía su rostro arrugado, ni pensaba en él. Pero notaba su protección, su presencia como una costumbre o una atmósfera, mientras que los titiriteros comenzaban a rifar la segunda sillita. Ahora sólo pedían diez céntimos por cada papeleta y yo intentaba ver la diferencia de calidad que pudiera haber entre esta sillita y la que anteriormente fuera premio. Ésta estaba forrada de morado. A mí no me gustaba el morado, que era color republicano. Casi me parecía milagroso que los gitanos hubieran tenido la audacia de hacer de aquel color el asiento de la silla. El gitano pequeñín vino otra vez hacia nosotros. Había hablado con nosotros los días anteriores, paseando por las alamedas y por los cauces de los regatos resecos. Tenía unos ojos muy negros y yo, luego, me había mirado en el espejo para ver si mis ojos, que mamá me había dicho que eran negros, lo eran tanto como los del gitanín. Pero sólo llegaron a parecerme marrones y con unas pequeñas aguas verdosas que lo atravesaban radialmente, de un verde oscuro y sucio en el que nunca me había fijado. El pequeñín ojinegro nos había dicho cómo se llamaba:

—Yo me llamo Pedrito, ¿y vosotros?

—¿Siempre vais de un pueblo a otro pueblo? ¿No tenéis casa? —le habíamos preguntado nosotros. Y él se había reído de nuestro asombro. Ya sabía todos los senderos secretos que nosotros habíamos descubierto y caminaba ágilmente, con sus piernas desnudas, sin temer las zarzas que a nosotros nos desgarraban las medias. Carlos sabía cazar pájaros con tiragomas y se lo enseñó. Él había mirado con sus ávidos ojos negros el instrumento.

—¡Hale, señorito! ¡Cómpreme un número! —me decía ahora. Yo me replegué, como me sucedía, en aquella edad, siempre que me decían «señorito», y encogía mis piernas. Seguía pensando sobre aquello de que ahora sólo costara diez céntimos cada papeleta.

—¿Es peor esta silla? —le pregunté. Y él me miró sin entenderme y siguió girando en torno al público lugareño. Luego vino la mujer morena y joven del traje verde oscuro, que también quería que yo le comprase un número. Pero yo ya no iba a comprar más. Ahora, además, la silla era morada y cada vez se hacía más de noche. Sentí un poco de frío. Enfrente de mí estaba el ayuntamiento, cuadrado y tosco, y el reloj marcaba las siete y cuarto. Habría que irse, pero mamá también se ilusionaba con la rifa y nosotros no nos movíamos. El tiempo parecía marchar más deprisa conforme se hacía de noche. De pronto noté que él ya no estaba allí. Se había ido. Intenté buscarlo entre los grupos de aldeanos, a sabiendas de que no había de encontrarlo. Sin embargo, el cura sí estaba. Se había detenido un tanto curioso después de tocar el ángelus. Los gitanos dormían en el atrio de su iglesia y él no estaba satisfecho. Movía su gruesa cabeza encima de la raída sotana negra y polvorienta y llevaba el gorro negro echado hacia atrás, sobre la nuca, enseñando la calva frente roja y sudorosa. Pensé por un momento que se hubiera ido solo, sin el cura.

—¡Dos números, cinco céntimos; dos números, cinco céntimos! —Era el gitano padre el que ahora pasaba delante de mí, haciendo un alarde injusto de irregularidades y de agio. Ya me persuadí de que era una maniobra para vender el mayor número posible de papeletas. Me indigné. Yo había pagado veinticinco céntimos por mi número. Los que compraban ahora tenían el doble de probabilidades por la quinta parte del precio.

—¡Fíjate, qué fresco! —le dije a mi hermano.

—¡Qué! ¿Por qué? —Me miró claramente a la cara. Estaba despeinado y sucio. Tenía un arañazo en una mejilla. Yo paseé otra vez mi mirada por el corro de gentes.

—¿Se ha ido el abuelito?

—Sí; ya se ha ido.

Hacía frío ya. Se levantaba una pequeña brisa que traía polvo reseco de las eras. Guardando un momento de silencio, oí el rumor del regato próximo. El agua seguía corriendo. Aquella misma mañana, yo había estado escuchándola y mirándola. Mi hermano se había metido descalzo en el arroyo, después de dejar las medias hincadas en un palo en mitad de la corriente, y a mí me había parecido excesivamente emocionante y violenta la sensación de las aguas precipitándose contra el palo, al que habían de derribar sin duda.

—¡Se van a caer! ¡Se van a caer! —le dije. Pero él volvió a cogerlas y se las puso riendo en los pies, húmedos todavía.

—¡Vamos, niños! ¿Qué hacéis ahí encaramados? ¡Malos, más que malos! —Nos bajamos de la tapia. Mamá nos quería llevar ya a casa. Nosotros queríamos con una brusca rebeldía esperar a que terminara la rifa. Pero había que irse. El abuelito ya estaba en casa. Era de noche y comenzaba a hacer frío.

—¡A lo mejor saltan luego, mamá! —No; era el último día. Ya era de noche. A casa. Refunfuñando y mirando hacia atrás, subíamos mi hermano y yo por la retorcida calle principal de la aldea. Las cabras, vueltas del pastoreo, estaban atónitas y temblorosas, esperando cada una a la puerta de su casa, esperando que fueran abiertas aquellas extrañas puertas que tanto nos asombraban al llegar de la ciudad. Puertas partidas por la mitad que transformaban durante el día su hueco en ventana. Hoy, las mujeres, sacadas de sus hogares por la función de los titiriteros, tardaban en abrirles y las cabras se estremecían con sus largos hocicos barbudos, balando lamentablemente.

Íbamos en grupo por la calle. Delante iba mamá, alta, vestida de negro. Mis ojos reposaban de vez en cuando en ella, cuando no se volvían hacia atrás, mirando a los titiriteros que ya no se veían, pero de los que todavía llegaban los gritos desacordados y pedigüeños. A su lado, iba abuelita con su paso más lento y el cuello inclinado hacia un lado. Con el brazo izquierdo siempre recogido al costado, protegiendo su «dolor» del relente. Detrás íbamos mi hermano y yo. La calle era tortuosa, así que pronto dejamos de ver la plaza, y la alegre existencia de los titiriteros dejó de tener existencia real para nosotros. Nos retirábamos lentamente, al paso de la abuela. Ya era de noche completa. La calle era un poco en cuesta. Íbamos ganando una sensación de serenidad después de la avidez del espectáculo y, más impulsivo que yo, mi hermano recordaba las piruetas sobre la cuerda floja y los inhábiles saltos del perro amaestrado. Delante de nosotros hablaban tranquilamente mi madre y mi abuela.

—¿Tenía algo que hacer padre? —dijo mamá.

—Dijo que tenía frío.

Seguimos todos en silencio. Recuerdo que la noche era tranquila, pero no sé si había luna o estrellas, aunque debía haberlas. Yo miraba, al pasar, a las puertas, a las cabras y a los rostros de los labradores que volvían del trabajo y pasaban serios y solemnes a nuestro lado, sin volver la cabeza. Nada hacía presagiar ningún acontecimiento fatal. Todo estaba en calma y en orden. Al pasar ante algunos zaguanes saludábamos y éramos saludados. Yo sonreía, un poco cohibido ante las mujeres que hablaban fuerte y que me acariciaban. Iban todas vestidas de negro en aquel pueblo y tenían las caras tostadas, con muchas arrugas pequeñitas y profundas. Cuando llegábamos a la misma esquina de nuestra casa, la dobló corriendo una mujer que venía hacia nosotros. Era la Juliana.

—¡Vengan! ¡Vengan! ¡Que no sé qué tiene el señor!

—¡Vamos, madre! —dijo mamá.

—¡Jeeesús! ¡Reina soberana! —dijo mi abuela; y echaron las tres a correr. Mi madre agarraba por un brazo a mi abuela para ayudarla. Ella corría también. Los pasos de mi abuela eran, al correr, torpes, a pesar de que era más bien ágil. Su excesiva gordura en relación con su estatura, la obligaba a tambalearse un poco a un lado y a otro. Pero fue un instante. Enseguida desapareció de mi vida tras la esquina. Yo me había quedado parado. No estupefacto. Había comenzado a considerar, en qué y cómo me afectaba aquello. ¿Qué había sucedido? ¿Valía la pena de asustarse así? La muchacha había dicho «no sé qué tiene el señor». En realidad quizá se habían alarmado demasiado mi madre y la abuela. Si la muchacha no sabía lo que tenía, esto no quería decir gran cosa. Mi hermano me llamó desde la esquina:

—¡Vamos, tú! —Fui. Corrí yo también. De súbito vi que quizá era «algo». A la puerta de la casa ya había tres mujeres. La vecina de enfrente, flaca, fea y bigotuda, estaba allí limpiándose las manos con su delantal sucio. Pasé a su lado con repugnancia. Entré. Oí la voz aguda de mi abuela que llamaba por su nombre al abuelito. Era una voz aguda y desolada. En el vestíbulo miré a mi alrededor. Al lado de la puerta, de la percha colgaban un bastón, un paraguas, un balón de fútbol metido en la red y su sombrero. A la derecha, una puerta conducía a la alcoba de los abuelos. Por ella salían los gritos de la abuela. Mirando tímidamente pude ver tres o cuatro bultos que se movían confusamente en las penumbras del interior. Mi hermano se acercó. A mí me dio miedo que tan directamente se introdujera en ese horrible lugar donde un hombre luchaba con la muerte y le cogí por la mano.

—¡Vámonos! ¡No estorbes! —Nos fuimos a la cocina y nos sentamos los dos, el uno junto al otro, en un banco pequeñito, delante del fuego. Seguía entrando gente en la casa. Entraban silenciosamente. Yo apenas les veía a través de la puerta por donde se seguía oyendo el llanto y los gemidos de la abuela.

La Juliana contaba incansable: cuando llegó, yo le dije: «Parece que está usted muy blanco, don Gregorio». «Sí, he cogido un poco de frío». Se sentó a leer el periódico y en esto le oigo llamar. Y estaba en el medio de la habitación y me dijo, dice: «¡Ayúdeme usted que no puedo llegar a coger el sombrero!». ¡Estaba pálido, pálido, blanco como de la pared! ¡Qué cara! Yo me quedé helada. Y voy y le dije, digo: «Siéntese, don Gregorio; siéntese usted que está usted malo». Y cuando le toqué estaba frío y casi se me cae al sentarlo. Y apenas lo pongo en el sillón, que ya me miraba con una mirada ida. Y yo horrorizada, corriendo, me fui sin darle el sombrero y él me miraba y se le iba la vista…

Y recomenzaba la narración con las mismas palabras y en mi interior iba subiendo la angustia de que el abuelito no hubiera podido ponerse el sombrero sobre la calva, rodeada de grises mechones de pelo, que yo conocía tan bien. Si hubiera llevado puesto el sombrero no se habría enfriado. ¿Por qué se quitaría el sombrero al llegar a casa? La casa se iba llenando de gente. Habían llegado ya todos los parientes y parientas, menos alguno que estuviera en las eras y que llegaría de un momento a otro, sudando por la carrera. Yo no sabía a qué asirme en la tremenda confusión de aquel momento y hacía lo posible por no escuchar la voz ronca de la Juliana que volvía a contar la misma historia a alguna nueva comadre. Y los gritos de mi abuela seguían oyéndose y alguien había avivado el fuego de la cocina y las llamas comenzaron a subir y se oyó por toda la casa una orden esparcida milagrosamente que decía: «Agua caliente». «Agua caliente». Y pasó mi abuela por delante de mí y al verme dijo: «Hijo, hijo», muy angustiosamente. Y se metió en algún cuarto y a poco salió con una bolsa de goma que entregó a no sé quién, «tomad, tomad, ahí tenéis», y se fue para dentro con el enfermo. Echaban nuevos trozos de madera al fuego y mucha llama menuda y a mí me parecía que nunca habían ardido tan altas las llamas y pusieron un gran barreño de agua del pozo que el mismo abuelito había sacado por la mañana y la había puesto en tres grandes cántaros rojos. Y yo vi cómo la sacaba porque me gustaba ayudarle sosteniendo los cántaros mientras él sacaba el agua por medio de una soga muy larga a la que tenía que dar treinta tirones sucesivos de sus largos brazos, después de haberse afeitado por la mañana con su navaja barbera. El pozo era su orgullo íntimo y a mí me contaba cómo él mismo había elegido el sitio y cuánto tiempo habían trabajado los obreros y cómo el brocal era de una sola pieza y que nunca había faltado el agua aún en los años de mayor sequía. Era un agua salobre y mineral que a mí me producía diarreas pero que los abuelos tomaban todo el año sin molestia y hasta con gusto. Ahora yo la veía calentarse lentamente en el caldero, entre el chisporroteo de las llamas que lamían la brillante panza. Las llamas subían y bajaban completamente indiferentes como si se tratara de asar castañas por las navidades, como mi padre me había dicho que habían hecho a lo largo de muchas navidades, cuando él era niño. Yo nunca había podido imaginar niño a mi padre, sino mirando ese hogar de su casa paterna y pensando que, muchas veces él también habría mirado el fuelle con ganas de atizar el fuego y que lo mismo que a nosotros, a él debía haberle estado prohibido. Pero, ahora, no podía pensar en mi padre y apenas podía pensar en nada, sino que seguía mirando las llamas y cómo pequeñas nubecillas de humo se elevaban de la superficie cristalina del agua del pozo y se iban a perder por la chimenea, cuyo interior milagrosamente negro y brillante yo había mirado muchas veces. En esto, llegó alguien que dijo:

—¡No pongáis tanta agua, tontas! ¡No veis que tardará en cocer! —Era una voz que yo ya casi no reconocía de un hermano de mi abuela; y las mujeres se apresuraron a cumplir sus órdenes y pusieron otros cacharros más pequeños en los que, como obedeciendo a aquella voz, el agua enseguida hirvió. La pusieron en botellas y en la bolsa de goma que había sacado mi abuela e inmediatamente se las llevaron y al poco tiempo las traían para sustituirlas por otras más calientes y murmuraban palabras ininteligibles para mí, mirándonos con ojos enrojecidos. Mi hermano estaba callado y tenía los ojos muy abiertos y el borde de los párpados muy rojo, como si ya hubiera llorado, o se le hubiera metido un poco de humo de la leña verde.

En esto, apareció mi madre con el rostro descompuesto:

—¡Niños, niños! ¿Cómo estáis? No os asustéis.

Yo salté corriendo y fui hasta ella. Le dije:

—¿Se ha muerto?

—No; todavía no. Yo creo que no se morirá.

—Sí, Mercedes, sí… Es la congestión —dijo lúgubremente la misma voz de antes. Yo me sentí escalofriado e imaginé a la congestión como una gigantesca langosta roja que devoraba al abuelito por dentro. Yo siempre recordaba aquella terrible langosta viva que nos habían regalado cuando vivíamos en la calle de Prim, con sus ojos negros y sus innumerables patas que una noche había echado a andar por el pasillo, rompiendo sus ataduras y produciendo un ruido seco y breve muchas veces repetido al chocar sus artejos con las tablas. Aquel hombre había afirmado con tanta seguridad que el abuelito se moriría, que yo lo sentí ya como algo ocurrido. E inmediatamente fui a ver la hora que era en el reloj del vestíbulo con el deseo pedante de precisión de saber cuánto tiempo iba a durar el abuelo, desde el momento de sentirse malo, hasta su muerte. Eran las ocho y diez, pero no pude calcular cuánto tiempo hacía que se pusiera malo, porque aquella media hora, que aproximadamente debía haber transcurrido, se me había hecho, más que eterna, indiferenciable, sin antes, ni después, homogénea y viscosa. «¿Durará una hora?», pensé. Y me sentí yo mismo sorprendido de esa fría curiosidad cronométrica. Pero se me había ocurrido una idea mucho más importante y comencé a dar vueltas por la casa buscando a mamá. Era difícil encontrarla sin entrar en la alcoba donde abuelito agonizaba, así que me asomé un momento al umbral y pude ver un grupo de hombres serios cerca de la cama y varias velas encendidas. Me pareció que eran tantos que le quitarían la respiración y me entraban ganas de dar unos grandes gritos y echarlos de allí con gestos de mando iracundos; pero recordé que no era más que un niño y no hice sino una seña a mamá cuando nuestras miradas se cruzaron. Ella vino hacia mí y yo le dije:

—¿Han llamado al médico?

—¡Claro, claro que sí! ¡Vamos, vete a la cocina! —Y me empujó cariñosamente hacia afuera. Pero yo insistía:

—¡Qué le ponga una inyección, mamá, que le ponga una inyección!

Volví a mi puesto junto al fuego. Al pasar ante el reloj, comprobé que estaba inmóvil como lo había visto ya hacía tanto tiempo. Sin embargo, el péndulo batía incansable en el aire confinado de la caja.

Lo más terrible eran las mujeres que llenaban la cocina. Eran muchas, viejas y jóvenes. Paseaban de un lado para otro, o bien estaban de pie en pequeños grupos hablándose al oído. A nosotros nos miraban con curiosidad. Yo no las conocía. Parecían tener una gran familiaridad con la muerte y no se inmutaban. Parecía que aquella escena la tenían ya ensayada de antemano. A mí, en cambio, por lo mismo que había pensado muchas veces en la muerte del abuelo, me parecía abrumador que ya se hubiera presentado: que estuviera allí con su terrible carácter de irrevocable y de fatal. Alguna de las mujeres, después de habernos mirado largamente, se acercaba y nos acariciaba la cabeza:

—¡Pobrecitos, pobrecitos! —decía. A nosotros se nos tensaba la piel intentando hurtar la caricia de la mano tosca y compasiva. Yo sentía como si aquellos consuelos contribuyeran a hacer más irrevocable el destino y, en mi interior, me rebelaba inútilmente contra ellos. «No se ha muerto; no se ha muerto aún», quería decir. Pero no decía nada porque, efectivamente, aquellas caricias eran necesarias. Pero tampoco podía agradecerlas y miraba a la mujer de reojo, con cierto rencor contenido. Ella iba casi oculta por un pañolón negro; tenía una nariz larga y morena que sobresalía ante los dos ojos vivaces y, aunque fuera joven, andaba encorvada y a pasos cortos, como si tuviera muchos secretos que guardar o penas excesivamente grandes para poder ser soportadas. Yo no sabía si la mujer era desgraciada o si era yo el desgraciado. Porque la sensación íntima de desgracia y de dolor se diluía en aquella otra percepción puramente sensorial de la atmósfera modificada y extraordinaria de la casa. Aquella noche, todos los rincones en sombras se movían y eran habitados. Nada había del misterio ensoñador y amistoso de otras veladas. Las llamas del hogar no conseguían ser a pesar de su extraordinario y mágico influjo el verdadero centro del ambiente. En aquella esfera arrebatada no había centro ni líneas de confluencia sino simples fluencias sombrías que envolvían a las cosas como un viento lento y helado. Habíamos sido transportados a algún lugar lejano y distinto, esencialmente distinto. La llegada hasta la casa por la familiar calle del pueblo saludando en cada puerta y mirando a las cabras temblorosas era ya algo lejano, no sólo en el tiempo y el recuerdo, sino en el mismo espacio.

Pero la verdadera existencia, la existencia anterior persistía en lo más hondo, como subsiste el sentimiento de que todo es una pesadilla en lo más profundo de un sueño atormentador. Yo sentía que había de volver a reír y a correr; aunque entonces estaba aherrojado por la brusca presencia de lo inevitable. Sentía mi propia vida afirmarse contra toda aquella opalescencia brusca y sobria que, de repente, la había envuelto oscureciéndola, reduciéndola a la impotencia de un modo arbitrario y despótico. Esto me torturaba. Me torturaba el sentir en mi alma aquella ambivalencia de protesta egoísta y de pesar sincero. ¿Por qué sentía aquella necesidad de no creer necesariamente en lo que estaba aconteciendo, de negarlo en el plano preciosísimo de mi realidad, de mi más íntima y verdadera representación? Quizá la confusión de lo acontecido, lo inadecuado del choque y la atmósfera dislocada de la casa eran las que verdaderamente me impedían tener por cierto lo que no podía ser contrastado con la misma medida del acontecer cotidiano. ¡Lo más impresionante y violento no es lo que gana en mi espíritu los resplandores de evidencia y de patente claridad! El transcurrir manso de las horas es lo que va empapando en su verdad grasienta el último meollo de mi persona. El pecado no es pecado hasta que ya es vicio. La alegría, sólo lo es, si se sigue de la felicidad.

Por eso, ahora, en la excesiva rapidez y violencia del acontecer, yo no sentía ser íntimamente cierta, para mí, la desgracia. Esto era en el estrato profundo donde las cuatro gruesas columnas del ser se sientan. Mi superficie se agitaba como cualquier otra, y mil y mil revueltas olas sensoriales y tímidas trastornaban el mar dúplice de mis ojos. Miraba inquieto e inquietamente me revolvía junto a mi hermano en cuyo interior no sabía cómo adivinar los progresos de la pena. Querría haberle podido decir algo pero ¿qué palabra hubiera sido adecuada? Nos mirábamos simplemente azorados, como si alguna responsabilidad se nos siguiera de todo aquello. Y es que, efectivamente, hay una responsabilidad en lo que llega a suceder cuando alguna vez se ha deseado, cuando se ha pensado simplemente. El representarse la escena ya es contribuir a ella y yo era reo de esa culpa. Yo había imaginado ya alguna vez aquella muerte como algo irremediable y próximo y había meditado las transformaciones que acarrearía a mi vida. Es por eso por lo que sentía cierta responsabilidad en la producción de lo inesperado, por imaginado. Yo había sentido muchas veces un roce áspero al contacto de su existencia; como, tantas otras, el suavísimo perfume de su protección y de su fortaleza. Pero las asperezas ahora me resultaban culpables, aun cuando no hubieran sido voluntarias. Él me había enseñado a dividir. Algo hay de humillante siempre para el que recibe, aunque el donante lo haga por amor. Problema irresoluble, pues que la relación de humanidad es dar y recibir. A mí me había dado muchas cosas y cada una de ellas me la representaba ahora doloridamente como nueva causa de gratitud que había de hacer más honda mi pena. Pero también era extraño considerar que ya el fuerte no había de poder dar más; el dadivoso estaba condenado a la avaricia para siempre. Todo su tesoro había de ser en adelante para él únicamente.

Pero lo que más agudamente sentía ahora era su última dádiva, las declinaciones del latín. Él había trazado con sus dedos largos y algo rígidos, apoyados en un palillero delgado y pálido, sobre un papel de cuaderno rayado en azul claro, con su caligrafía temblorosa y débil aunque segura, esa caligrafía extraña y anciana en que, después de cada letra, se levanta la pluma, el paradigma de las declinaciones. Y yo había visto aquellas palabras desconcertantes y enigmáticas: nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo, ablativo; rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa. ¿Qué era aquello en realidad, qué podía significar? Aquel hombre alto, algo encorvado, de gran nariz, ojos cansados y despejada frente había insistido, las había repetido centenares de veces y había hecho lo posible por sembrar muy hondo, aquella simiente que yo rechazaba. Para mí, tenía un profundo sentido de irrealidad que quien dominaba aquellos enigmas y los transmitía ofendiendo dulcemente, pudiera dejar de hacerlo. Aquel mismo enigma de que era dueño iba a desaparecer. Para mí la ciencia estaba muy profundamente vinculada a aquella cabeza venerable y aunque ignoraba qué cosas pudieran ser ciencia, me la representaba suprema y poderosa.

Y ahora aquello iba a desaparecer y yo iba a dejar de conocerlo. Lo miraba serenamente huir, el tesoro del saber. Sentía la misma pérdida irreparable del que sabe que sufre una operación por la que ya no podrá ser padre. Un germen de esterilidad se apoyaba sobre mí y me oprimiría duramente en adelante, pero lo miraba irse sin dolor porque el egoísmo del yo que subsiste es superior a todos los demás egoísmos.

Algo se modificó de repente en mi interior que me hizo palidecer y sentirme frío y temblar y agarrarme a mi hermano pequeño que ahora miraba al fuego silencioso y con los ojos cada vez más enrojecidos. En mi imaginación, no obstante mirar a mi alrededor e intentar ver las siluetas de las cosas familiares, se había posado «su» rostro. E imaginaba detallada y minuciosamente sus actitudes y sus gestos en aquel mismo momento en que unos metros más allá, tras el débil tabique de ladrillo, agonizaba. Él dormía. Yo lo sentía dormir, dormir obstinadamente, con la cabeza doblada, con la boca abierta, con los pocos pelos grises que sobre las sienes le restaban alborotados y revueltos en la almohada, en la alcoba oscurísima, olvidado de las botellas calientes y de las mantas que se amontonaban sobre él. ¡Oh, yo nunca había visto un muerto! ¡Y no quería verlo!

Sentí ahora a mi pobre y pequeñito «yo» detrás de aquella máscara. Yo era el que me moría. A mí también me tenía que suceder. Y me veía a mí, diminuto, dentro del gran cuerpo blanco que se enfría. Lo desconocido me iría oprimiendo lentamente. ¿Me sucedería a mí también así, dormido? ¡Qué alivio! Pero ¡qué horrible! ¿Por qué tenía que ser esto? Me invadió una gran irritación que no llegaba a sobreponerse a mi interno frío. Seguía viéndolo en el lecho, en la ahogada alcoba. Las manos grandísimas y huesudas engarabitadas sobre las sábanas. Los miembros contorsionados, un confuso lío las dos piernas y los diez dedos de los pies fríos, blancos y separados. Las barbas le habrían crecido y aquella hirsuta pelambre del tórax que yo veía cuando él se lavaba por las mañanas en camiseta, en pleno patio, gozando las postreras veces del placer de una anatomía sólida y trabajada por el tiempo.

Debía ir a verlo ahora, antes de que hubiera muerto, porque yo que nunca había visto un cadáver seguía no queriéndolo ver. Un muerto es algo espantoso y sin nombre que un niño no debe conocer. Sentía que si llegaba a verlo ya nunca más podría creer efectivamente en mi entusiasmo jugando a «justicia y ladrones» y que nunca más podrían ser contestados mis «por qué» ingenuos, de puro trágicos que devendrían.

Sí; era mejor ir ahora mismo y verlo, y besarlo por última vez, y luego huir para no verse obligado a verlo cuando ya no viviera y fuera sólo una cosa dura y blanda, muerta y fermentescible, fría y ebullescente. La necesidad de ir ahora a visitarlo se me hacía más y más evidente. Luego, cuando hubiera muerto, quizá nos hicieran ir a los nietos. Era casi seguro que así sucedería y yo, helado de espanto, no sabría resistir a la imposición e iría. Mejor ahora. Se lo dije a mi hermano:

—¿Vamos a verle?

—¡Vamos! —contestó él, horrorizándome. Porque ahora, de improviso, advertí que mi secreta esperanza estaba en que él se negara y sintiera miedo. Pero no. Francamente me repetía: «¡Vamos!». No; yo no quería ir. Mi miedo a la muerte se extendía a la agonía también. Era demasiado para mí. Necesitaba seguir allí en la cocina, mirando las llamas rojo amarillentas que poco a poco iban descendiendo al agotarse las ramas y que de nuevo se elevaban cuando una mujer de aquellas sombrías, desmelenadas y desconocidas arrojaba otro mazo de ramas que habría ido a buscar a lo más hondo del pajar seguida de un gato gris de rabo enhiesto y largo cuyos ojos habrían brillado en la oscuridad. Necesitaba seguir sintiendo todas aquellas desconocidas presencias que me hacían evidencia de mi vida y de refugio sólido en mi niñez.

—¡No, no! —contesté brusca y absurdamente. Él ya se había levantado. Pero de nuevo me olvidé de todo y me sumergí en mi niñez. Sí, mi niñez, cómo la sentía dulce y voluptuosa como una amante maternal que me protegía. ¡Qué encantamiento segurísimo contra la muerte el saber que había en torno a mí tantos y tantos y tantos que ya no eran niños, que tenían que morir antes que yo!

2. La sopera

2

La sopera

Me gustaría que llegase un día que no estuviera incluido en los años ni en los calendarios. Un día sorpresa, en que los oficinistas preguntasen a sus mujeres qué debían hacer y los banqueros se abotonaran las chaquetas con preocupación, culpando a Dios sabe qué agitadores, para acabar en un cine por la tarde.

Lo he pensado detenidamente y creo que ese día me gustaría meterme en una sopera.

Allí, recostado en las paredes redondas y suaves de la porcelana, dejaría de sentirme inquieto, hasta recuperar toda la belleza perdida en las noches de insomnio y asimilarla en la pequeña bóveda blanca.

A través del agujero del cucharón llegaría a ver todo: todo lo que ahora me parece milagroso o profético. Pues bien, en ese caso, mi placer consistiría en volver la vista atrás, prescindir de aquello, anegar en el espacio reducido todo lo que tiene de peligroso el recuerdo y fijarme sólo en lo que transcurrió cuando todavía se repetía su nombre por encima de la poesía y de las catedrales. Que sea un «consejo al lector» o no me trae sin cuidado: lo único que quiero es ver a través del agujero de la tapadera un aparato eléctrico o un bicho que sube y baja con su caparazón sangrando o las vías de un ferrocarril que, como una montaña rusa, cruza fugaz el espacio hasta perder su brillo en el azul sideral de la noche, o las tierras árticas, o la imagen en vida de mi querida Odine, o un buey sagrado y peludo y los sacerdotes acariciándole el lomo con unas sábanas blancas.

Quisiera pasarme ese día en la sopera, a condición de no oír música y con la esperanza de que ningún objeto olvidado en el fondo se me clave en la espalda.

Si no es así, no estaré tranquilo hasta que la ira de Dios, filtrándose por el agujero del cucharón, como un rayo de luz crepuscular, vaya cegando poco a poco mi vista y penetre por mi frente.

[II. Extrañeza del lugar]

[II. Extrañeza del lugar]

3. El autobus

3

El autobús

Cierto día tuve necesidad de resolver un asunto en un pueblo no muy distante de la capital. Por una serie de circunstancias desgraciadas me fue imposible tomar el ferrocarril u otro medio igualmente rápido y cómodo y me vi precisado a coger un pequeño autobús que hacía la línea de los pueblos de la periferia.

Cuando llegué a la oficina de transportes, en una pobre y sucia calle del suburbio, me sorprendió la cantidad de gente que se agolpaba junto al viejo coche cargado hasta arriba de personas y cestos, pues era ésta una compañía poco frecuentada, a causa, sin duda, de su pobreza y dejadez y los múltiples accidentes. Un poco extrañado quise informarme y supe que realmente era aquél el coche que me convenía. Adquirí pues el billete, lo que no me llevó poco tiempo dada la indolencia y el poco interés de los funcionarios de la oficina y cuando volví al coche, era ya materialmente imposible encontrar sitio: una nueva oleada de gente lo había invadido y se encaramaba por sus costados como si fueran moscas sobre una rata muerta. Rogué a un empleado que me explicara tal aglomeración pero sin duda me tomó por un tonto pues se encogió de hombros y se volvió a su mesa de escribir sin hacerme caso. Recuerdo que tuve un fugaz acceso de rabia cuando ya todos estaban preparándose para partir, subidos al techo, agarrados a las barras de fuera como racimos colgantes, entre toda clase de bultos, hatillos y animales de corral. Me miraban con cierta indignación porque yo permanecía en la calle sin decidirme a subir y demoraba así la hora de salida. Yo había comprado un billete y tenía, no digo derecho a un asiento (esto hubiera sido demasiado pedir), pero sí al menos a un sitio que me ofreciera suficientes garantías de seguridad y que me permitiera efectuar el viaje pasablemente. Rogué de nuevo al empleado que con su autoridad me colocara, pero él se limitó a mirarme como si ya estuviera cansado de mí y siguió escribiendo sin darme más explicaciones. Le dije que, puesto que la compañía hacía caso omiso de las necesidades de los clientes, me veía obligado a tomar la justicia por mi mano con todos los percances que esto pudiera acarrearles. El empleado ni me escuchó; lo que con razón llegó a irritarme. Le grité a su espalda que continuaba quieta sobre los papeles de la mesa. Le zarandeé cogiéndole por detrás del cuello pero él era fuerte y ni siquiera se movió, sentado a su mesa, sobre sus papeles. Al fin no tuve más remedio que, visiblemente humillado, subir a codazos al coche ante la actitud hostil de sus ocupantes y colocarme entre una madre madura y gorda, rodeada de niños, y un viejo con aire de marinero que me miraron con cierta prevención. A partir de entonces procuré encogerme todo lo que pude y pasar desapercibido. Cuando al fin el coche partió, hubo un grito unánime de alegría y el agitar de pañuelos y el llorar de las mujeres. El coche recorrió la ciudad y los viajeros saludaban con acentos nostálgicos como si fueran emigrantes que recordaran su ya lejana patria. Todo me extrañaba tratándose de un viaje tan corto pero el tiempo vino a demostrarme que esto y ciertos acontecimientos posteriores formaban parte de una realidad mucho más cierta y amarga de lo que al principio cabía suponer.

Ahora soy muy distinto de aquel atareado y antipático viajante. El tiempo abundante y pasivo ha dejado posar en mí una nueva naturaleza muy diferente, desentendida totalmente de toda ocupación activa. Esto no ocurrió de repente ni fue un cambio brusco de mi situación ante la vida, sino un lento abandono de mis antiguas concepciones y el comprender, poco a poco, que toda actividad carece de sentido y que sólo merece la pena un dejarse ser a través de los años de la vida. Ha sido un descubrimiento largo y penoso al principio; luego, una vez convencido, todo se reduce a la espera.

Por eso no comprendía por qué todos los viajeros con la mirada clavada en la carretera, cantaban de vez en cuando, sin inmutarse, tristes canciones de la patria y del hogar paterno. Al salir de la ciudad, las lágrimas se les saltaban cuando los segadores dejaban la faena y saludaban a nuestro paso. Yo debí expresar mi sorpresa por todo aquello porque la madre gorda y el marinero me miraron con reproche y alguien se permitió decir que calmara mis nervios y que al menos respetara el dolor ajeno. Desde ese momento comprendí que allí debía disimular mi posición aislada y extraña para el resto de los viajeros y ser como cualquiera de ellos mientras durase el viaje que felizmente no debía ser muy largo. Por lo demás el paisaje era hermoso y aunque sólo fuera en eso podía distraer las horas.

El autobús no paró en ninguno de los pueblos; al pasar por ellos, la gente saludaba y los viajeros correspondían. Yo estaba sentado en el suelo del pasillo y no podía ver mucho: únicamente las nucas quietas y los tozuelos rojos de los viajeros que, inmutables, como si al final se encontrara su destino, mantenían fija la mirada en la carretera.

No sé cómo me vino el primer sueño; hay un momento en que el ruido del motor, y el olor de gasolina y los dibujos ajados y grises del paño de los asientos le insensibilizan a uno y queda como una piedra con estómago. Cuando, al fin, mi cabeza iba a caer dormida, el marinero me metió el codo en el riñón, y me indicó que debía mirar hacia delante. Esto se repitió varias veces hasta que, de pronto, amanecí: las nucas seguían quietas, como si sólo hubiera transcurrido un segundo. Quise preguntar al marinero por qué no habíamos llegado aún a mi pueblo, pero me atajó: «Le he permitido dormir un poco y no me da usted las gracias. No tenemos por qué estar detrás de usted como si fuera un chiquillo. Por lo demás le repito que no se ha equivocado de autobús».

Quise disculparme, pero él ya seguía observando la carretera y no me escuchó. Los niños de la madre gorda se habían levantado muy alborotados y jugaban a esconderse detrás de mí y a subirse por mis piernas sin que yo, consciente ya de mi difícil posición entre aquella gente, hiciera nada por evitarlo.

Sin duda que lo que más me sorprendía al principio era la actitud segura de los viajeros; nada les extrañaba y parecía que tuvieran una secreta y oscura decisión de lograr aquel viaje, como si se jugasen en él el todo por el todo. Una vez, recuerdo, cuando ya mis miembros estaban embotados por aquella forzada posición de la que era imposible salir, me di cuenta de que en el otro extremo había un asiento vacío; estuve mucho rato pensándolo, al fin me decidí: me erguí con dolor en todo el cuerpo y le dije al marinero que me permitiera salir para ocupar el asiento vacío. «Se cree usted muy listo —dijo sin dejarme pasar—, ¿verdad?». Todas las nucas se volvieron a la vez (esto nunca había ocurrido, ni volvió a ocurrir); yo ya no supe qué hacer. «Es una tontería que yendo como vamos quede un asiento», y las nucas giraron con una sonrisa y volvieron a mirar hacia delante. «No está vacío; no todos llegan al final y ahora falta saber quién lo va a ocupar».

Yo alcanzaba a ver las cordilleras que de lejos nos miraban pasar inmóviles. El ruido del motor llegaba a ser silencio verdadero, hasta que de pronto cambiaba su acento ronco como una mosca en los oídos.

En ningún momento los vi comer; bien es verdad que también yo pronto dejé de tener hambre. Lo más difícil era acostumbrarse a la severa posición de las nucas rígidas y llegar a ser una de ellas. Los niños y las gallinas dormían casi siempre. El campo había dejado de interesar y algunas noches el marinero me permitía dormir aunque esto ya no era realmente necesario.

Pero cuando decididamente cambió mi ser (aunque repito que poco a poco el cambio ya se había verificado) fue una noche en que yo estaba apoyado en un bulto, sin pensar en nada, la mirada en los cristales empañados y negros. Una joven se acercó a mí por el suelo y me dio unas palmadas en la espalda. «Hola, ¿no me esperabas, verdad?». Yo no estaba sorprendido. «No». «He estado mirándote todo el tiempo y me has resultado simpático». Pocas veces yo había oído hablar y su voz me pareció muy bella. «Ya sabíamos que al final vendrás con nosotros; ahora estoy muy contenta». «Has sido un poco rebelde pero ahora estamos contentos contigo». «Tampoco para mí ha sido fácil, no creas». Entonces se apretó contra mí y yo le rodeé la cintura mientras ella me repetía por lo bajo que estaba muy contenta, muy contenta. Luego me advirtió: «No digas a nadie que te lo he dicho, ¿eh?, pero ¿sabías que todo esto es por ti?».

No ha vuelto más. En fin, algunos días pienso en ella pero como está detrás no me vuelvo a mirar y buscarla.

Todo sigue igual.

Desde entonces sólo yo he cambiado. Y esto, las nucas inmóviles hacia delante, aunque nada han expresado, deben saberlo.

En un libro que corre por aquí y que todos conocemos pone: «Si quieres conocer el destino, deja a un lado el corazón».

4. El callejón

4

El callejón

Hoy, empiezo a desesperarme.

Como todas las mañanas desde que llegué aquí, desde mi balcón contemplo el amanecer como una mancha verde y lechosa que aparece sobre las casas de enfrente; cómo, de nuevo, otra vez, la vida va despertándose en el pequeño callejón, en la parte más vieja de la ciudad.

Este callejón es curioso; hay quien dice que la ciudad nació de él y la tradición cuenta que lo fundó un viejo monje, cuyo nombre nadie ha sabido decir, que luego fue santo y se le apareció a alguien. Antes, debía ser hermoso dentro de su antigua arquitectura, pero luego se ha ido edificando encima de las casas y ha resultado una cosa desordenada y fea. Es estrecho y alto, sombrío, tiene la forma de un patio entre las dos hileras de casas negras, cerrado de un lado por la Residencia y de otro por la Iglesia. Y, aunque es pequeño, vivimos en él tanta gente que jamás será posible que nos lleguemos a ver todos, aunque no salimos nunca. La única salida es una pequeña puerta de madera que hay en la Residencia; nos comunica con el resto de la ciudad, pero no se puede salir ni entrar sin una autorización y por un motivo casi siempre superior a esta vida humana. Y, por lo general, es para siempre. Yo la recuerdo muy vagamente, cuando mi padre me trajo aquí. Por lo demás, nadie quiere salir y, aunque viven difícilmente, esto es preferible a otras cosas.

Hoy, como siempre, muy de mañana, han salido los sacerdotes de la Residencia y han cruzado todo el callejón para ir a la Iglesia, a sus rezos matinales; siempre hay algunos a los que el sueño ha rezagado, que pasan unos minutos más tarde, corriendo, ajustándose todavía la sotana; yo ya lo tengo observado, son siempre los mismos.

Un poco después salen unos legos con unos tableros y unos soportes y montan una gran mesa al aire libre que cubren con un hule, mientras otro, con gran destreza, va colocando los tazones, echándolos desde un extremo de la mesa.

Luego, poco a poco, van alzándose las persianas y, a eso de las seis, ya se puede decir que todo el mundo está levantado. Porque todos trabajan: creo que, sin trabajar, la vida aquí sería insoportable.

El callejón se va llenando de gente y hay un continuo movimiento de personas que entran y salen de los portales. Una hora después, van saliendo los sacerdotes de la Iglesia, ahora con cara más tranquila y sonriente y sin esa prisa de antes; vuelven a cruzar el callejón en grupos que charlan animadamente y se sientan en la gran mesa para el desayuno mientras un lego va sirviendo el café con leche de un gran cazo que sostienen otros dos y otro va dejando caer el pan. Sus ruidosas voces llegan hasta mí, cruzando todo el espacio del callejón; luego, uno a uno, se van marchando a sus destinos en la ciudad; pero siempre hay varios que, teniendo un rato de ocio por delante, se quedan charlando en la gran mesa llena de migas.

Ellos son los únicos que salen.

En cambio, la gente habla poco; su trabajo les absorbe; todo lo demás, en cierto modo, carece de importancia. Hasta que, a eso de la media tarde, se percibe un nuevo barullo general, cuando han acabado su jornada y suben a sus casas para descansar durante el resto del día. Es entonces cuando se abren casi todos los balcones y la vida adquiere aquí un aire familiar e íntimo. Veo cómo se lava un individuo ahí enfrente; veo cómo el de más arriba está poseyendo a una mujer; creo que ella dice que prefiere estar en el balcón, no sé. Abajo hay una numerosa familia: unos viejos, unos padres y muchas criaturas que andan por el balcón almohadillado haciendo ruido, como perros recién nacidos. La chica mayor me ha dicho que está en relaciones con uno de enfrente, que vive en el sótano. Yo he mirado: por el estrecho ventanuco surge una cabeza que hace señas. Llevan así mucho tiempo. «No me ha tocado todavía», me ha dicho. A esa hora, ya han vuelto los sacerdotes y pasean por el callejón leyendo sus libros. La mujer de enfrente dijo algo a uno: «Están mirándome». «Deja que miren». «Tú ven».

Otro individuo, al que no conozco, me dice que ha llegado hace poco. Vive en la misma casa, un poco más abajo. Me ha ofrecido un bocado, «Lo he traído del campo», y me ha alargado, envuelto en un periódico grasiento, un pedazo de carne, un poco quemada. «No, no había comido todavía. Muchas gracias». Yo le tuve que explicar varias cosas en cambio. Yo no bajo nunca porque trabajo aquí arriba: «Procure usted hacer lo mismo; la escalera es muy oscura y se podría caer alguna vez». Luego me dijo: «Aquí se madruga mucho». También cerca de él, hay una mujer que creo que me gusta pero hasta ahora no la he podido ver bien.

Mi balcón es el más alto, en la esquina con la Residencia. Tengo suerte, porque al crepúsculo, un último rayo solar viene hasta aquí. Entonces, de pie, me apoyo en la pared, y el sol se posa en mi frente. Es el momento más tranquilo y dulce del día. Soy el único del callejón que puede gozar de esto y he notado que cuando va a llegar la hora, mucha gente sale afuera para verme; sin embargo, no sé… no me basta nada de esto.

Ahora, al final del día, cuando la noche cae sobre todos nosotros, cuando ya se ha perdido el último canto eclesiástico y todos se han retirado, no sé, esta angustia ahogada, no, espero que alguna vez…

5. El hundimiento

5

El hundimiento

Al llegar la noche, las estrellas cantaron y la luna, como un ojo mondo, desde arriba vio cómo avanzaba la barca en el ancho mar. El ruido de los remos llegaba hasta arriba como algo inexorable y sordo en el quieto mar.

Cuando la barca partió las mujeres se fueron en grupos a sus casas o a casa de sus vecinas, a esperar.

La mar estaba quieta.

Esperar.

El pescador lo huele, sabe en el aire lo que hay allí abajo; entonces piensa que ya ha llegado el tiempo y sale.

Se reunieron en casa de uno para discutirlo. Los unos querían seguir el banco y los otros ir donde siempre, porque aquello era lo seguro. Pero hubo algunos que se callaron porque sabían lo que eso significaba; aun cuando, de todas maneras, se decidió salir.

La mar estaba quieta. La mar.

La mujer le dijo: «No, tú no vayas, deja que vayan ellos que no saben lo que quieren». La mujer servía la marmita y los pequeños miraban al padre. «Tú no comprendes, mujer». Los pequeños bajaron la cabeza y la hermana mayor levantó la mesa.

No fue una noche como aquellas abiertas y claras, cuando llegaba el banco y la víspera de salir subían todos al monte, ante la mar abierta, fecunda, sino una noche seca, hundida.

Cuando la barca partió, el de la atalaya no miró como otras veces. Las mujeres se volvieron como pájaros heridos, renqueando, y el astro maldito se ocultó diciendo adiós, dejándolas solas para volver a su querida profundidad.

El ruido de los remos semeja un latido; se diría que quisieran atravesar un infinito tranquilo hacia algo donde acabar. Los que nada dijeron antes callaban ahora; los otros miraban en dos direcciones.

Cuando la barca llegó era la luz del alba.

Allí era preciso seguir una u otra. Los que nada decían (los del centro) dejaron sus remos (esperar). Los de la izquierda los hundieron en el agua, en tanto que los de la derecha izaban la vela para que les llevara el viento donde siempre.

Entonces la barca giró sobre sí misma, porque no se podía separar y porque había equilibrio, como si estuviera sumergida en barro. Los de proa se apercibieron de que, desde la popa, la plataforma de detrás se alzaba y alzaba, así en los costados y en la popa, y de la plataforma del centro una fuerza tiraba de ella desde abajo dejando un vacío por donde los que allí estaban sintieron agrietarse su corazón y caer los pies mientras sobre las tablas rígidas los hombres miraban en dos direcciones.

6. Mientras el Ebro sonríe

6

Mientras el Ebro sonríe

He aquí la historia de un padre que produjo un hijo raro. Es triste y dura pero no deja de ser para nosotros una lección que es preciso aprender, así como un gran consuelo si ha de llegar una eventualidad parecida.

El padre era un buen liberal de pueblo, anticlerical y demócrata. Tenía una tertulia en el casino después de comer y otra antes de cenar en casa del boticario. En ellas se renegaba del alcalde, de los jesuitas y de todo aquello que entorpece el buen vivir de los pueblos. Era un hombre de buena fe, creía en el progreso, en la libertad de prensa y en las mejoras de una futura sociedad racional (esto último no muy firmemente, pero opinaba que era preciso creerlo e incluso sacrificarse por ello). Leyó el Emilio (no del todo) y se decidió por la pedagogía naturista. Entonces se casó, ya un poco viejo, con una mujer alta, delgada, de un pueblo vecino a la que conocía de tiempo. De ella no le interesaba más que su matriz y que supiera comprenderle y ésta lo cumplía a la perfección. Siempre tuvo hacia ella la debida compostura.

Sucedió que nació el niño y, aunque casos como éste ya nos los ha explicado don Miguel de Unamuno, no por eso dejamos de creer que el nacimiento del niño y los posteriores sucesos a que dio lugar tal alumbramiento revisten los caracteres de lo extraordinario.

Al principio fue un niño normal; el padre lo llevaba a las praderas, fiel a sus principios, y le compró un borrico para fundamentar su educación.

El primer síntoma de su rareza lo entrevió el padre un día que yendo con él por la calle para hacer una visita le dijo: «Padre, qué pies tan tristes tienes». El padre se quedó aterrado. Además era verdad. El niño contaba cuatro años.

Unos días más tarde, mientras iban también paseando padre e hijo con otro buen liberal, el niño dijo: «Cuando veo las calles en cuesta me acuerdo de los mineros que sufren».

Aquel día el padre no durmió, ya hacía tiempo que el niño decía cosas como éstas. El niño contaba cuatro años.

Despertaba a su mujer por la noche:

—Elvira… Elvira…

—¿Quéé… Joséé?

—El niño…

—¿Qué tiene?

—Elvira… me parece… que… es… idiota.

—¡Qué cosas tienes! Lo que pasa es que le vas a volver loco con tus ideas y no comprendes que es muy pequeño para esas cosas.

Transcurrió el tiempo; el niño seguía diciendo cosas tremendas, el padre estaba cada día más triste.

Un día al volver de la escuela (el niño contaba cinco años y el padre había abandonado su educación naturista), le dijo que le quería hablar seriamente. El padre estaba ya muy desengañado.

—¿Qué se te ocurre?

—Padre, me he enamorado. —El niño contaba cinco años. La tristeza entró en aquella casa.

El padre no se ocupaba de nada y la madre arrastraba su menopausia. Tampoco quedaba dinero. Ya no salían de casa y la luz entraba pocas veces. El padre consumía sus días sentado en un sillón mirando al techo, a la madre en su habitación ni se la sentía, y el niño diciendo sus cosas.

Y sucedió que un día el niño se acercó a su padre arrastrándose por el suelo y le soltó en el oído: «El padre del tiempo es mi padre». El verdadero padre se levantó gritando de rabia, diciendo que ya no aguantaba más. Tomó su levita y su paraguas, le hizo al niño ponerse el abrigo y sin decir nada a la mujer salieron silenciosos de la casa. Atravesaron huertos y campos de trigo y páramos. El niño preguntaba: «¿Dónde me llevas, padre?», pero no se quejaba y seguía de la mano al padre que sin decir una palabra continuaba su camino con decisión inquebrantable. Atravesaron ciudades y ricas vegas y campos de olivo.

Un día llegaron al Ebro, el amplio y noble Ebro. Desde un altozano el padre lo miraba fascinado. «¿Es aquí adonde me traes, padre?». El padre no escuchaba: «Sigamos». De la mano del padre el chico siguió sin objetar nada. Entraron en sus aguas lentas. El padre y el hijo agarrados de la mano, sin decir una palabra, mirando al frente, entrando en las aguas turbias y profundas del Ebro y perdiéndose para siempre.

7. Los enterramientos verticales

7

Los enterramientos verticales

Las dos niñas vestidas de negro y llorosas estaban abrazadas estrechamente porque se encontraban un poco solas y no sabían muy bien qué debían hacer ahora que los cuatro hombres negros habían echado algo de una tierra roja sobre la caja negra que parecía que tenía que hundirse con el peso.

Los acompañantes se habían desperdigado por los montones de la tierra roja y por encima de algunas tumbas donde había flores mustias y luego se habían ido reuniendo para formar, poco a poco, una fila compacta y desigual, sinuosa como un río o un hormiguero.

Pero ya llegaba el otro entierro, cruzando al anterior, mezclándose un momento sin confundirse, como hormigas que se reconocen por el olor, y delante llevaban otra caja negra los cuatro hombres negros, con hombreras de cuero negro en los hombros de sus blusas negras, ensuciadas por la tierra roja que era la misma que estaba sobre la otra caja negra que las dos niñas vestidas de negro y llorosas creían ver todavía a través de una delgada capa de tierra roja.

Las dos niñas siguieron abrazadas, la una contra la otra, cuando llegaron los cuatro hombres con su caja y con el segundo entierro detrás, y ellos, después de preguntar «¿Se puede ya bajar?», a lo que nadie encontró réplica, pusieron los cuatro ganchos de las cuatro sogas en las cuatro argollas de la caja negra del segundo entierro y la hicieron bajar, hasta que estuvo cuidadosamente colocada sobre la delgada capa de tierra roja que cubría la caja negra del primer entierro. Después de lo cual, los cuatro hombres negros comenzaron a echar a la fosa nuevas paletadas de la tierra roja que cogían de un montón que allí había, mientras los hombres del segundo entierro intentaban ver dentro de la fosa donde no había sino dos cajas negras y un poco de tierra roja.

Las dos niñas vestidas de negro y llorosas se fueron, porque veían que se acercaba el tercer entierro como un hormiguero de hormigas que se conocen por el olor y no se mezclaban con las del segundo entierro y ya los hombres negros preparaban sus cuatro sogas con ganchos para hacer descender cuidadosamente la tercera caja negra sobre la segunda y echar encima un poco de la tierra roja.

8. La muerte

8

La muerte

Junto al cauce seco había unos árboles casi secos y medianos y unos huertos mustios y ropas viejas puestas a secar y unos arrapiezos desnudos y morenos jugando en el barro y un hombre apoyado en un árbol que miraba.

La vieja mendiga y negra estaba sentada junto al cauce retorciendo un trapo y meneando la cabeza de mendiga. Pero el hombre miraba. En todo caso podía haber pasado por allí un policía hacía unas horas.

Pasaron uno a uno. Se paraban y miraban hacia dentro en la casa de adobe, pero no veían nada, porque sus ojos estaban heridos por el sol de la tarde y allí dentro había oscuridad y unas lágrimas, quizá de mujer, lágrimas duras, sin caridad, que no hacían más que correr por una piel seca. El hombre miraba cómo pasaban uno a uno y miraban dentro de la puerta pequeña y honda.

Luego salió una mujer con cara de asesina pero que no había hecho nada y les hizo apartarse un poco, y salió un hombre y otro y dijeron que se apartaran. Entonces llegaron los niños corriendo desde el cauce porque querían ver eso y uno decía que ya lo había visto cuando lo de su padre, pero todos miraban desde detrás de los hombres que tenían sus gorras en sus manos y se habían apartado un poco. Y la vieja mendiga loca retorcía su trapo.

—Ya te lo decía yo.

Hicieron un corro y salió la mujer llorando y con un pañuelo en la cara, y un hombre ya mayor la llevaba y los otros la miraban desde el corro con sus gorras en sus manos o bien con sus miradas calladas en el suelo.

El hombre estaba apoyado en un árbol por donde, confiando en Dios, subían las hormigas en procesión. El hombre aplastó una con el dedo y las hormigas se dispersaron.

—¿Quieres callarte de una vez?

—No me da la gana.

La mujer, en cambio, se había apoyado de bruces en el muro de adobe, y vencida y desconsolada lloraba su pena, mientras el hombre ya mayor trataba de consolarla y los hombres en corro no sabían qué hacer.

Hasta que vino el policía de nuevo y, con la porra, les obligó a irse.

—Imbécil —dijo el hombre apoyado en el árbol.

[III. Del amor y la carne]

[III. Del amor y la carne]

9. Amor

9

Amor

Le gustó desde el primer momento y no pudo disimularlo. Empezaron a salir juntos en cuanto él lo advirtió. Ella era una mujer inteligente y perezosa. Lo rodeó por todas partes y él se fue entregando. Le gustaba ser amado, ser deseado. Pero también le fue entrando el veneno. Era un hombre alto y rubio. Tenía los ojos oscuros y esto la enloquecía. Le gustaba todo lo de él y creía que él también era muy inteligente. Habían leído algo los dos y dentro de su esfera de cristal, se creían pertenecientes a una humanidad superior.

Paseaban y hablaban y se besaban. Habían llegado enseguida hasta aquí y, al principio, fueron felices simplemente con esto. Hablaban, iban a bailar y se besaban por la noche o en los parques, entre los árboles. Ella era una mujer nada delgada, apasionada, se le entregaba. Él, poco a poco, fue despertando y comenzó a estrecharla más fuerte; comenzó a perder la cabeza y a parecerle todo poco.

Ya no hablaban de lo que habían leído ni se comunicaban sus interesantes ideas sobre el Universo. Apenas hacían otra cosa que tocarse y sonreír en silencio y esperar el próximo beso y no sentían ninguna necesidad de hablar. Él fue descubriendo sucesivamente sus perfecciones. Descubrió su barbilla y su nuca y el delicioso pliegue de su codo. La besaba en todos estos lugares y le agradaba sentirla estremecerse y sentir que ella se sentía deseada.

Comenzó a llevarla a sitios más lejanos y a envolverla en una red más fuerte. Tenían fiebre y ya nada decían. Tocaba sus pechos y le mordía los labios. Ella parecía vencida. No pensaban ya nada y se dejaban arrastrar. Pero él no había conseguido todavía hacerla suya. La deseaba. Quería poseerla pero no se lo decía. Quería poseerla en silencio.

Una noche consiguió llevarla en su coche. Hasta entonces nunca había ido en el coche. Ella había temido hacerlo, pero aquella noche fue con él. Ella estaba completamente envenenada. No veía sino a él. Todas las cosas las veía con la forma de él. Él, en cambio, conservaba su frialdad intelectual a través de su deseo. Pero quería que toda su inteligencia fuera empleada a favor de su deseo. Quería de todos modos y a través de todos los obstáculos satisfacer su deseo. Porque ya habían llegado al punto en que se siente en juego la misma hombría y la virilidad del hombre. Estaba profundamente serio.

No cambiaron ni una palabra. Corrieron en silencio por una oscura carretera, sin cambiar ninguna palabra. Los dos miraban obsesionadamente la luz de los faros y los árboles con sus cintas blancas perdiéndose rápidamente en la oscuridad que quedaba atrás. No habían dicho ninguna palabra cuando él bruscamente se desvió de la carretera y metió el coche a un lado. Estaban ante el mar que golpeaba un acantilado. Al detener el motor, cayó sobre ellos un silencio tremendo, como el de una alcoba cuando se ha cerrado la puerta lentamente. Sólo después de un momento oyeron el chasquido de las olas y se sintieron profundamente solos. Era un coche descubierto. Toda la grandeza pesada de la noche gravitaba sobre ellos como aplastándolos o desnudándolos. Y escucharon el ruido del mar una y otra vez.

Él sintió un temblor de todos sus miembros. Sintió como un ruido de sus huesos que iban a quebrarse. Notaba que se había quedado pálido, terriblemente pálido, pero que al mismo tiempo, la sangre se le agolpaba en el pecho y en el vientre. Se escuchó su propia respiración y estaba terriblemente asustado. No había luna. Las estrellas tampoco se veían. Sólo tenían encima una noche pegajosa como una cama sucia.

Él no se había movido todavía, no la había tocado, cuando ella gritó: ¡No!

Gritó «no», y todo su cuerpo era un tremendo «no» de obstinación.

Volvieron sin haberse dicho una palabra y no volvieron a salir juntos.

10. El buen hombre

10

El buen hombre

—Yo bien sé que él me quiere, aunque a veces se pone así, raro. Y grita y también me pega. No puede ver a mi madre y la llama bruja; dice que mi madre es una bruja. Y a los niños los quiere mucho. Es fontanero pero luego se quedó sin trabajo y ahora trabaja en casa por su cuenta y yo tengo que salir también a ver qué apaño. Algunas veces él hace la comida y cuida de los niños, le gusta mucho cuidar a los niños. Algunas veces yo tengo que estar dos o tres días fuera y entonces es cuando bebe y cuando me insulta y a veces me pega. No quiere que no esté en casa y dice que tengo abandonados a los niños. Dice que mi madre es una bruja y no la puede ver. Él tiene sus tubos y sus latones y sus estaños y está allí con el martillo y el soldador. Gana muy poco y por eso yo tengo que apañármelas por ahí fuera, pero él se enfada porque no quiere que yo esté fuera y que salga y que no esté en casa ¡y entonces es cuando se enfada y algunas veces me pega! Pero él me quiere. Yo sé que me quiere a pesar de todo.

—Yo ya sabía que ella tenía un niño de otro, pero a mí ni me importaba ni nada así que le dije: ahora a vivir todos juntos y yo también le quiero. Es muy cariñoso y le gusta estarse conmigo mirando cómo trabajo, y yo creía que era una mujer buena, pero su madre empezó a enredarla, que es una bruja, que tiene muy mala entraña y es una malasangre y lo que quiere es infernarnos la vida, y va y viene y me dice: Quita, hombre, tú crees que va a estarse mi hija contigo que eres un gandul; tú no sirves más que para cuidar de los hijos de los otros. Y esto es algo que no se debe decir, porque no sirve más que para infernar el matrimonio y yo hago lo que buenamente puedo en estos tiempos tan difíciles. Contigo va a estar. Tú no eres más que un pobre hombre; y yo tengo que pegarla para que se vaya porque es una vieja borracha que no debía decirme a mí eso, porque cuando me casé ya sabía que tenía un hijo de otro y yo también le quiero como si fuera mío y a todos los quiero y que estén bien cuidados y limpios y que coman, que a ella no le preocupan y los tiene abandonados.

11. Los vidrios del mundo

11

Los vidrios del mundo

Y claro que sí, le dijo, que tú tienes una gran figura y que no sé de nadie que como tú extienda las manos así, cuando sobre la falda ha caído una hierba y tú quieres quitarla porque tú tienes el cutis muy suave.

No hay nada de esto con claridad sino sólo una superficie muy lisa y elástica que es la piel que se estira y se alarga porque es elástica cuando tú te estiras y yo noto que es tan suave.

Y al mirar muy de cerca parece que se toca y los ojos se mueven así grandes y asustados como si fueran dos animales o dos ojos o dos bolitas o dos cosas vivas separando los párpados y las pestañas brillan.

No hay ningún sitio como ese donde acaban tus ojos ahí y todo es suave más allá de las cejas que son rubias, allí hay un sitio tan suave que se quiere tocar con los dedos para ver cómo es de suave.

Pero tú tienes una gran figura cuando te levantas y yo veo cómo oscila todo tu cuerpo y noto bajo la falda tus caderas que van moviéndose lentamente a un lado y otro y son muy bien seguidas las líneas y muy claro.

No sé dónde acabas ni dónde empiezas tú entre las figuras del jardín —aunque esto no es un jardín sino un campo— y yo no sé si estoy solo contigo o con otra mujer porque no acierto a saber si tú eres una mujer o qué cosa rara tú eres aunque quiero llegar a saberlo de una vez y por eso meto mis manos debajo de tu falda y tú huyes y dices que no con la cabeza aunque yo no tengo ningún mal pensamiento pero tú no lo sabes.

Porque lo que yo quiero saber es si hay que ver tus ojos o no hay que verlos.

Y siento que te escapas estándote quieta y todo tu cuerpo no es tuyo ni mío sino una cosa larga que se extiende con los miembros dibujados o pequeñas nubes alargadas. Yo toco y me resbalo hacia atrás y me hundo entre los tréboles de las cuatro hojas y voy gritando hacia atrás aunque mi voz no se oye y tus ojos están mirando hacia dentro y a veces ya no son tuyos sino de otra que yo no conozco aunque a ti tampoco te conozco.

Y tus orejas no son tuyas porque son resbaladizas.

Pero tú nunca oyes lo que yo digo cuando estoy callado porque contigo no hablo sino que únicamente callo y de repente ríes y la risa se te escapa por entre los labios como un agua caliente y nada puede contenerte porque te ríes y tus pechos suben y bajan como si el trébol se estremeciera por un viento y tú quisieras pararlo pero nadie te lo permitiera porque eres una niña pequeñita y no hay que permitirte que juegues con el trébol verde que crece en las orillas de los pantanos donde mis pies se hunden poco a poco.

Entonces yo noto que de tus labios rojos escapa la risa y que tus labios están húmedos y pongo mi dedo entre tus labios y tú lo acaricias moviendo la cabeza a un lado y otro lado muy mimosamente y se va poniendo húmedo mi dedo de tus labios y luego lo muerdes y yo noto tus dientes que están detrás de los labios y que no se hunden en mi carne sino que sólo la adivinan y después tú te ríes y echas la cabeza hacia atrás y todos los tréboles de las cuatro hojas se enredan en ese pelo negro.

Pero cuando tú te ríes se mueven tus pechos y yo quiero tocarlos aunque no sé para qué porque son unas cúpulas redondas que siento que la luna ilumina y no sé por qué ilumina la luna que no está aquí y que huyen de mis manos como del viento y que son suaves pero que huyen y que están debajo de tu vestido y yo no acierto a saber si son suaves o es el vestido aunque creo que son suaves tus pechos pero tú huyes y no dejas que lo sepa porque tiene un botoncito duro que no quieres que toque y por eso huyes.

Y tú tienes una gran figura cuando huyes de mí y quitas los tréboles de las cuatro hojas que hay en tus cabellos verdes y que se caen y quitas los tréboles y tu figura no me mira a mí porque es tal vez un cuerpo que se dobla sobre sí mismo como si fuera un faraón egipcio con sus aves horus y con su pico que no desgarra camino de la muerte por un río.

Todo el fango del pantano me va subiendo por las piernas hacia arriba cuando estoy contigo y veo esos ojos que a lo mejor no son de la mujer que yo amo sino que están ahí muy puestos hacia fuera ahora como otras veces están hacia dentro piedras quizá o vidrios o brillantes hojas de un árbol que ha crecido lejos de ti y del que tú no sabes nada y que ahora está dentro de ti y yo quiero ver y mirar y saber qué hacen pero tú ríes y hundes tus cabellos negros ya en el trébol ya en el pantano donde un agua sucia chorrea mientras que yo toco tus piernas y entonces vuelves sin reír y ya no sé qué debo hacer con mis dedos que me parecen feos y chatos y que son feos y chatos.

Y el fango me ensucia ya las piernas pero todavía no las manos y no tengo otras manos para tocarte sino estas manos que tengo limpias todavía de todo lo que no seas tú y que quiero ensuciar de ti para que ya no se me vean y no parezcan guantes blancos o panoplias de santo sino aves extrañas como tus ojos o como un cuello delgado y largo blanco en cuyo extremo está tu cabeza y yo no sé nada.

Y tus caderas están ahora en tu figura como frutos y nadie puede explicarlas porque son como grandes frutos alargados y muy tibios y no como los frutos que nacen en el árbol del infierno sino como frutos que nacen en un paraíso al que Dios va a condenar con todos sus árboles y no ha condenado todavía pero que ya tienen un pequeño demonio oculto como una semilla adentro, adentro…

Entonces veo tus labios y pongo ante ellos mi oído para saber cómo respiras o sentir tu labio o tu fuego o tu aire que sale y que se mezcla con el aire que hay en el campo encima de los pantanos y de los tréboles verdes o rojos.

Y tus labios están en tu rostro y no son heridas sino verdaderos labios que buscan mis labios a pesar de que tus ojos están ahí tan parados y tan sólidos verdaderos labios que buscan mis labios y entonces a mí me parece que te amo.

Pero tú tienes una gran figura como una estatua o como un árbol cuando acercas tu cara a la mía y todo tu busto se endereza y mis manos se encuentran en tu espalda con tus vértebras y con la caricia de tus vértebras y con el temblor de tus vértebras y con toda la extrañeza mineral de tus vértebras como piedras que alguien ha introducido cruelmente en la pulpa rosada de tu carne.

Y nuestros labios se han mezclado y parece que me quieres porque nuestros labios están juntos y nadie puede decir de quién son nuestros labios porque es como si el amor estuviera hecho de labios y no sabemos por qué suben las mareas en nuestro cuerpo y hasta dónde suben, hasta los labios cargados de labios y más labios de muchos muertos que se mezclan sobre el trébol y todos los labios del universo son nuestros labios y sólo tu lengua alcanza a separarlos.

Pero tú sientes también la marea como un animal marino que en su jaula todavía siente que es la hora de la marea y está más húmedo y el mar lejano le hace llegar su ruido, así yo siento en ti la marea aunque mis piernas están hundidas en el pantano y voy sintiendo subir tu marea hasta mí y me rodea y todo el mar se ha hecho una cosa espumosa y ya no sé dónde acaba el trébol porque otra vez mis manos se han perdido en tus pechos donde la luna reina y nada se sabe de lo que aquello sea.

La caricia del mar con sus grandes olas recorre tu espalda y tu cadera y va haciendo crecer a todos los demonios y a los recuerdos más antiguos que tus ojos no conocen ocultos bajo la presión de unos párpados rubios que se cierran y donde los ojos están gritando una ignorancia oscura y donde los ojos están buscando un camino y donde los ojos están recitando viejos libros que hablan de la inmortalidad del alma.

Tú tienes una gran figura cuando estamos todavía llenos de labios y no hay ninguna planta recién florecida que no haya enlazado sus raíces en tus piernas y que con sus caricias mudas y cruelmente vegetales o azules nos desgarra las venas para sentir muy cerca cómo es tu sangre y cómo es tu linfa y cómo son todos tus zumos encantados y la dorada forma de tu muslo.

Pero ya caemos al trébol o al pantano, al mismo pantano donde el trébol ha nacido entre tréboles de tres hojas y aguas sucias que se limpian lentamente y pantanos y tréboles y enredaderas también que son un infierno o una manigua o una selva o una caricia del mundo con la que Dios amansa a las rocas que acaban de nacer de los volcanes.

Pero tus ojos como dos animales engarfiados se han abierto y me muerden las sienes y están gritando «No» con sus dos bocas de un color extraño y están mordiéndome las sienes y yo siento a tus ojos como dos balas de plomo que se clavan o como dos uñas de Dios que se me clavan o como dos excrementos de ave que huelen a cielo.

Y los vidrios del mundo se derrumban por tus ojos.

Y los vidrios del mundo.

12. Hogar, dulce hogar

12

Hogar, dulce hogar

I

—Yo creo que le ha de ir bien aquí. Es una chica muy lozana. Yo, en cuanto supe lo que le había pasado se lo dije, digo: «Chica, tú lo que debes hacer es irte con doña Luisa; menuda vida te vas a dar». Ella siempre ha sido un poco regalona. Y fresca, lo que se dice fresca, es muy fresca.

—No; porque él, por lo que se ve, ya estaba comprometido y no podía menos. Entonces, yo le dije: «Tú has sido tonta. Arma la gorda ahora que todavía es tiempo». Pero ella parece que le había tomado cariño y no quiso. Ahora tendrá que sentirlo, la muy boba.

—Se lo dije a la Deogracias, ya sabes, la del Anselmo que perdió el Tiburcio; hace tantos años, cuando yo era moza. Yo tenía algún miedo, pero ella entiende mucho. Ya sabes que la echaron pero sigue con sus mañas de siempre. Yo se lo dije: «Tonta, no encontrarás otra mejor».

—A última hora le entró el escrúpulo, así que no supieron qué hacerse. Él ya tenía dicha la segunda amonestación y todos se lo habían maliciado en el pueblo. El señor cura la mandó llamar y por eso fue el venirnos que si no habríamos visto si se le podía sacar algo más, bien que él andaba tan reacio y huidizo.

—¡Toma! Es lo que yo le dije, digo: «Que te vas a quedar sola fuera y no vas a tener puerta en que dar». Ya ves tú, su padre. Y la muy boba va y lo cuenta todo. Buena paliza le costó, que de la soba que le dio su padre yo creí que se le averiaba la criatura y que no diría yo que no fuera por eso, que de allí a tres días estaba con los vómitos y todo se vino a estropear, que más le valía haberse decidido con la Deogracias, que todo habría ido mejor y se habría ahorrado la paliza. Pero es algo boba.

—Se convenció enseguida, la cuitada, ¿qué iba a hacer? Aquí le irá bien. Yo enseguida se lo dije, digo: «Chica, tú lo que debes hacer es irte con doña Luisa; menuda vida te vas a dar». Enseguida se vino conmigo. Ya ves.

II

Doña Luisa es una mujer de unos cincuenta años, gorda y barbuda. Tiene los pies grandes y separados. Las piernas redondas, los brazos robustos y las manos blandas que pone cuidadosamente sobre las cosas como esponjas húmedas.

Tiene un cuerpo redondo, gracias al vientre prominente y alto, como si un embarazo fantasma pudiera deformarlo eternamente. Por detrás, cierra el círculo de su cintura con un corsé muy prieto, por debajo y por encima de cuyo límite avanzan oleajes calmosos de grasa desplazada.

Sobre los pechos grandes, pero todavía esféricos, emerge de su escote blanco y limpio, con un gran lunar violeta, el cuello musculoso en el que un bocio duro y enigmático como un pequeño animal dormido se desliza bajo la piel cuando traga saliva o cuando bebe.

La cabeza se yergue sobre el cuerpo y participa de su obesidad y de la dura certidumbre del cráneo que se asoma en la frente y en la nuca sobre las opulencias blandas de más abajo.

Los ojos saltones y blancos miran fijamente al que le habla, como dos ratones en acecho. Una hermosa nariz los tranquiliza y tranquiliza también a la extraña boca cuyos gestos inimaginables, ensayados y repetidos a lo largo de una vida, han dejado sus rúbricas profundas en torno a los labios. Labios exangües que doña Luisa no se pinta.

La barbilla prominente es peluda y ella la afeita y desde el arco óseo de su maxilar, como de una viga cuelga la sotabarba a modo de polvorienta colgadura.

Los ojos inquietos animan este rostro y bajo ellos, hay dos bolsas de piel amoratada; una a cada lado. Nadie quiere besar sus mejillas que descienden hasta el cuello sin obstáculo.

Tiene una voz muy dulce.

III

—Al principio, no debe asustarse. Todo es raro al principio y se extraña el cuido de la casa propia. Pero yo la tendré en consideración porque ya sé que hay que pasar por ahí. Debe serme dócil y todo irá bien.

—Sí; la vida aquí es muy movida. Pero no creas que todos vienen a lo mismo. No todo el que viene cohabita. Yo enseguida distingo; enseguida los conozco. Ya he pasado y he visto mucho. No todos vienen a lo mismo: hay el que cohabita y el que no cohabita.

—Hay muchas gentes henchidas de malas intenciones. Conozco. Hay que guardarse. No es fácil, no creas. A mí no me guía la codicia. Hay que penetrar las falsas intenciones. Un poco de psicología permite diferenciar pero es preciso precaverse. Hay muchas dificultades. Tú no puedes imaginártelas.

—Yo creo que sí, que le agradará. También para esto hay que tener vocación. Hay quien está aquí y no está aquí. Hay quien tiene el espíritu ausente y se pasea como un alma en pena. Hasta para esto hay que servir. Pero yo creo que ella sí. Es una buena moza.

—No; no puedo pasar de lo hablado. Ya te dije. Todo viene a repercutir aquí y éstos no son los buenos tiempos. Hay mucha estrechez aunque aparentemente el trabajo no falte. Yo te doy lo que puedo y aún me excedo porque hemos sido buenas amigas. Pero no abuso de ti ni de nadie. Te hablo con el corazón en la mano.

—Ella es joven y fuerte, pero esto no basta. No es el tipo de hembra que pueda hacerse rica con los hombres de ahora. Además, no es inteligente. Hay que educarla. Hay que enseñarle todo. Quizá, ya te lo diré, acaso más adelante, según mi criterio y según se haga a la vida, podré aconsejarle que salga de mi casa, que se lance y busque ella sola algo mejor, pero me parece a mí que no va a estar en sus posibles.

IV

La casa tiene tres pisos. Se entra por un portal oscuro donde hay una viejecilla que abre y cierra la puerta. Luego hay una escalera de madera con dos dobleces. Viene un pasillo estrecho donde está doña Luisa. Después un cuarto con dos bancos. Otro cuarto con un sofá y dos butacas muy gastadas que, en tiempos, estuvieron tapizadas de rojo o de granate. Luego la cocina. Hay una cocinera vieja y delgada. Además hay tres criadas viejas y gordas y un criado que vende cigarrillos y que friega. Hay bombillas eléctricas por los rincones. Son bombillas de pocas bujías. En los pisos de arriba están las alcobas. Se sube por otra escalera de peldaños bajos y gastados. Hay mucho polvo por todos los lados. En los pasillos, hay radiadores pero la calefacción suele estar apagada. En las alcobas, hay un espejo, pero ningún cuadro. En las camas hay una sola sábana.

V

Yo ya le dije que no quería pero ella se empeñó y ahora no sé qué hacer porque no puedo volver a casa porque mi padre me va a dar otra soba que todavía tengo el cuerpo lleno de cardenales y ésta iba a ser mayor todavía porque ahora es cuando me he escapado de verdad y yo no sé qué hacer porque yo creo que a mí esto no me gusta ni me va a gustar nunca y qué habría sido si no se hubiese muerto el niño o hembra yo hubiera preferido que fuese varón porque a las mujeres nos pasan estas cosas y yo siempre me lo había temido pero él me decía que no fuera tonta que era tonta que lo hacían todas las chicas con los hombres que querían y lo hicimos porque yo también quería aunque tenía miedo que ella también me dice ahora que no tenga miedo que lo malo sólo es al principio casi más vale que se muriera porque el pobre para lo que yo creo que las demás son más viejas que yo es que yo soy muy joven y estas todas son viejas porque me habrá traído aquí así será mejor porque yo podré ganar más antes irme de aquí me parece que no me va a gustar vivir aquí y será mejor que yo sea muy joven tal vez les voy a gustar mucho y a lo mejor alguno quiera que yo vaya siempre con él pero no estoy segura y cómo serán los hombres si será así como él claro que ya es mejor porque sólo la primera vez es cuando.

13. Desde muy niña comienza a sentir especial predilección por el baile y el canto

13

Desde muy niña comienza

a sentir especial predilección

por el baile y el canto

I

Ella siempre había sido una mujer seria y alta. Parecía estar muy segura de todo. Pasó su niñez jugando seriamente. Miraba las rayas de tiza en el suelo con mucha atención y parecía hallar en ellas cosas trascendentales. Luego se fue haciendo más seria y todos los días permanecía un rato de rodillas. Sus amigas la fueron abandonando y ella se obstinó en peinarse el pelo muy tirante hacia atrás; era muy morena. Sus pechos nunca llegaron a tomar una forma muy clara. Ella miraba al suelo y también a la cara de las personas bajas. Sonreía de vez en cuando y castigaba a los niños que hacían ruido. Una vez un niño le dijo: «Oye, ¿por qué estás triste?». Pero generalmente los niños no hablaban con ella.

Por fin lo supo y empezó a andar. Buscó a la pequeña Ana. «Tienes que venir conmigo». La pequeña Ana era baja y regordeta. Tenía unas cejas negras muy pobladas que formaban unos círculos seguros sobre sus ojos tímidos. La pequeña Ana pensaba mucho en los militares. Un soldado la había seguido una vez por el campo y le había tocado los muslos. Ana le había mordido en una mano y se había escapado. Desde entonces pensaba en aquel soldado y se arrepentía porque pensaba en él. Decía a su confesor que le venían malos pensamientos. Ella le dijo: «Tú hasta ahora eras una perdida». La pequeña Ana fue detrás de ella. Los padres de la pequeña Ana eran muy pobres. La madre tenía una nariz chatita y roja, siempre escocida en las ventanas. Hablaba sola. El padre sólo tenía un brazo pero había aprendido a cavar. A veces las monjas le daban unas raciones por arrancar las yerbas del jardín.

«Ante todo hay que orar; la oración nos dará fuerzas para la obra». Ella parecía poder orar incansablemente. La cabaña la había hecho un pastor y pusieron una cruz en el tejado. Ana tapó por obediencia todos los agujeros con barro y paja. Les dijeron que tenían que irse de allí. «Dios les pedirá cuentas». «Sí, Madre». «Cuenta estrecha». «Sí, Madre».

Les pusieron las fundadoras. Empezaron a dormir en el pórtico de la iglesia pero al señor cura no le gustó. Una monja gorda se rió cuando lo supo: «¡Las fundadoras!».

¿Por qué no vienen aquí? Ella fue a ver a la Superiora. Reverenda Madre. Los intereses de la Iglesia Universal. He sentido la llamada de Dios. Consulte con su padre espiritual, hermana. Todo puede ser soberbia del espíritu. No todas podemos ser fundadoras ni santas. Acójase a una regla, que las hay probadas. La vocación. La llamada de Dios. Una fuerza interior. Soberbia interior. La fuerza de la carne. Desconfío. La responsabilidad de la Reverenda Madre. Desconfío. Como a unas hijas de Dios. Consulte con su padre espiritual. Humíllese hermana. No; no; en absoluto. No lo creo.

Entre dos gordas traían a la pequeña Ana que había comido los higos del jardín. Estaban maduros y todos los pájaros los picaban. Ana había comido.

Ella golpeó el rostro de la pequeña Ana con la mano. Luego con los nudillos prietos en la cabeza que se inclinaba hasta que la frente se apoyó en el suelo y besó sus pies. «Madre», «Madre».

II

«Usted debe caminar dos pasos detrás de mí». «No debe olvidar el sagrado voto de obediencia».

Era al atardecer en una larga carretera y no tenían hábito todavía. Los árboles se sucedían monótonamente, uno a uno, muy inflexibles y muy ausentes. Ana miraba las puntas de sus propios pies asomar por debajo de la sucia falda a cada paso.

El peón caminero arrojaba sobre la superficie negra del asfalto paletada tras paletada de grava.

Sí; siete hijos. El mayor así. Catorce cincuenta. Vengan. La mujer está muy vieja. Ya está muy trabajada. Vengan ustedes.

«Lo más importante es la oración».

La hermana Ana estaba con los niños. Les lavó la cara y le quitó los mocos al segundo, Pedrito. No había pañales nuevos y el niño estaba orinando. Pobrecito. Preciosidad. Tenía muy poco pelo y sólo un diente. Tenía una mancha verdosa en la mejilla. Pero todo era distinto. No había gato en aquella casa. La hermana Ana sintió correr los ratones. Sonrió pacífica.

Allí se estaba bien. Ella recordaba: «Hay que rezar». La mujer estaba muy trabajada. Ella pensaba en el permiso del Señor Obispo.

Fue una noche larga y cálida. Olía a niños y a comida rancia. Los padres se acostaron juntos. De vez en cuando pasaba un gran camión por la carretera. La hermana Ana durmió con los pequeñitos. Estaba fatigada y durmió bien. Ella oía el ruido de los camiones y estiraba su largo cuerpo en el suelo anguloso mientras que la hermana Ana se acurrucaba chiquitita y mimosa.

III

Ante el palacio del Señor Obispo se detuvo ella. La hermana Ana distraída tropezó con el largo cuerpo duro. «Perdone la Madre». «Aturrullada, tarasca; te condenarás».

Entró la Madre y la hermana Ana quedó en la calle. Era el permiso del Señor Obispo para usar hábito lo más importante. ¡Oh qué sucias estaban!

Un monseñor bajó por las escaleras de mármol con sus ropas moradas. Olía bien. Andaba despacio y estaba algo gordo. Ana nunca los había visto. ¿Podía besarle la mano? La mano, no; sólo el anillo. En el pueblo no había manos tan suaves como las del Monseñor, tierna y sedosa. La hubiera besado otra vez. ¡Pero qué sucias estaban!

No es en este negociado. Es asunto que el señor Obispo ha de resolver personalmente. De un tiempo aquí se presentan demasiadas solicitudes para nuevas órdenes. Usted habrá de hacerse cargo. Se precisa abrir un expediente y largos y laboriosos informes. Sí; para todo eso hace falta dinero, naturalmente. ¿Cuántas hermanas son? Claro que no basta.

Pero ¿no podrían usar un hábito, aunque sólo fuera un hábito provisional para rezar y pedir limosna?

«Grandísima tarasca; ¿qué haces?».

Ella iba dos pasos delante mirando al cielo, desesperada. La hermana Ana, detrás.

«¿Sabe la Madre? Los militares ya no me miran».

14. Orestes

14

Orestes

Él dijo después que lo había hecho porque estaba cansado de ser un hijo de puta. La mató de un modo sencillo, oprimiendo con los dedos la garganta de la madre, poco a poco. No debió molestarla demasiado. Ella era una puta americana. Se llamaba Norton de Welles. Había nacido en Oklahoma (Ohio). Vino a España en un transatlántico rojo de una compañía arruinada que no había podido pintarlo de blanco por encima del minio. Traía su hatillo de emigrante y hablaba con acento gallego. A su hijo siempre le había fatigado eso de ser hijo de una puta. Un día le preguntó:

—Mamá, ¿a ti qué te gustaría ser?

Pero ella estaba muy ocupada cosiendo unas medias para contestarle. Él se quedó algo molesto y empezó a sospechar que lo que verdaderamente le gustaba a su madre era ser puta. Todo esto le hería porque era muy sensible.

Ella recordaba siempre su época de Oklahoma (Ohio), cuando en su mísera ciudad natal conducía cerdos con lacitos azules en el rabo de prado en prado, buscando siempre los más llenos de margaritas, cuando la primavera ya había dulcificado los rigores de la estación y a ella la nariz no se le ponía muy roja. Tuvo que emigrar a España porque no le gustaba su trabajo.

El hijo comprendía oscuramente todo esto.

Otro día le preguntó:

—Mamá, ¿tú crees en la supervivencia?

—¿Qué es eso, hijo mío?

Él era muy sensible y le molestaba la incultura de su madre, pero es que ella no había tenido ocasión de refinar su espíritu. Era una mujer más bien vulgar.

—¿Cómo va eso, vieja Norton? —le preguntaban sus parroquianos al llegar a su lecho un poco constipados.

—Bueno, va —contestaba ella con su acento gallego; y les limpiaba las narices con un pañuelo que guardaba entre sus dos senos, ya un poco demasiado opulentos por el uso. Si el hijo llegaba a presenciar estas escenas sufría mucho. Así que un día decidió acabar con tanta humillación.

Él, en ningún momento, quiso hacerle daño. Simplemente, oprimió con sus manos la garganta de la madre hasta que le pareció que no salía aire.

—Bueno; ya no soy un hijo de puta.

15. Yo he sido deseada por todos los hombres

15

Yo he sido deseada

por todos los hombres

Desde niña había sido una mujer pálida y un poco triste. Sus padres nunca pudieron comprenderla perfectamente. Su cabello rubio parecía una materia textil mal escardada: no tenía brillo ni suavidad. Tenía la cara cubierta de pecas rubias. La nariz era grande y con una pequeña joroba en el dorso donde la piel parecía más pálida, como tirante.

Su desarrollo no fue perfecto en la adolescencia. Nunca tuvo unos pechos duros sino que tendían a ser algo colgantes. Las caderas no se redondearon como hubiera sido preciso, así que los hombres no la miraron con atención. Ella, sin embargo, tenía mucha curiosidad por conocerlos y los esperó largo tiempo. En realidad no sabía si los esperaba pues llevaba una vida sin sentido. En los cumpleaños, un pariente (algo lejano) le regalaba una caja de bombones. Ella se los comía todos, sola en su cuarto, lentamente, sintiendo el sabor pastoso en su boca roma. Finalmente, un día, quiso saber qué cosa son los hombres.

Fue al puerto. Anduvo entre grandes montones de carbón, como montañas, que las grúas mecánicas iban elevando lentamente, para morderlas después con crueles mordiscos. Los hombres estaban allí, en las altas torres de acero y metidos en los vientres ocultos de los barcos. En el mar vio dos pilluelos desnudos que nadaban entre el muelle y la pared moviente de un navío, en el agua sucia. Los llamó pero ellos no la oyeron. Los hombres descargaban grandes vigas de hierro y neumáticos y cajas de conserva. Ella se deslizaba mirándolos, mirando sus pechos fuertes y sus brazos musculosos. Entre dos montañas de cajas de madera y de grandes fardos de paja había unos marinos extranjeros jugando con monedas. Las echaban de lejos procurando que quedaran junto a una línea de orín seco. Ella los miró deseando que discutiesen, que sacaran las navajas y que se hirieran delante de ella. Pero, cuando la vieron, la señalaron con sus manos, dijeron palabras extranjeras y rieron.

De lo alto de una grúa, le cayó una fina lluvia de un polvo gris. Le manchó los cabellos que quedaron más ásperos. Un rollo de alambre de espino, del que se usa en las guerras, le desgarró la falda. La sacaron de allí diciéndole cosas; la rodeaban los hombres y le decían cosas mientras ella se alejaba con una sonrisa porque se sentía joven. El cemento le caía por la cara pero ella se sentía muy joven.

Se iba haciendo la noche. Se encendieron los faros y ella seguía vagando por el puerto. Un buque comenzó a lanzar a la oscuridad el largo sonido de su sirena y se alejó muy lentamente hacia el mar abierto. Ella lo vio alejarse con sus luces rojas y a todos los hombres que se le iban dentro. Paseó otra vez por los muelles llenos de obstáculos y vio a dos hombres que remaban muy lentamente en la noche cruzando el puerto. Les siseó por risa y ellos no la oyeron. Las remadas le sonaban lejanas mientras se perdían también. Ya no había pilluelos desnudos en el agua.

Unos marineros se acercaban cantando. Se acercaban muy despacio y ella les oía llegar. Oyó sus voces más próximas, cada vez más próximas, acercarse a ella y estar ya muy próximos, a su lado, junto a ella, siempre cantando y envolverla en sus cantos y tenerla envuelta en sus voces y pasar después e irse alejando lentamente de ella, mientras el canto se perdía y la canción se hacía más lejana, porque ellos se iban y cada vez estaban más lejos de ella, aunque habían estado muy juntos, a su lado. Y no les dijo nada.

Anduvo en la oscuridad huyendo de los faroles y veía furtivas parejas estrechadas entre los grandes montones de sacos que habían llegado de los países lejanos y no vio a ningún hombre solo. Finalmente se fue acercando a la taberna adonde iban las mujeres vestidas de rojo y de verde y de azul. Se fue acercando porque era el único sitio y porque iban hacia allí todos los hombres y todas las mujeres del puerto.

Miró a través de los cristales rojos y entró. Estaban los hombres y las mujeres, y hablaban y reían y bebían y hablaban. Y se sentó en una esquina, en un banco duro, donde no había nadie y quería mirar los fuertes brazos de los hombres y parecía una buena vieja borracha.

Veía subir y bajar los brazos de los hombres y las piernas de las mujeres que subían y bajaban y el rojo y el azul y el verde de sus vestidos alrededor de los brazos de los hombres mientras todos hablaban y subían al techo bajo y sucio las voces y bajaban al suelo y subían, mientras todos fumaban y había una gran nube de humo azul que casi le impedía ver los fuertes brazos de los hombres.

Se le acercó el hombre tan fuerte con sus brazos y le pellizcó la nariz y la apretó:

—¡Chata!

Y el hombre se reía y sus brazos subían y bajaban y ella los veía subir y bajar a través de una nube de humo azul.

—Toma, bebe.

Y bebió el ron y tosió porque era muy fuerte y parecía una vieja borracha y era una vieja borracha.

16. Que la carne es flaca…

16

Que la carne es flaca…

Estaba tendido en el lecho, a su costado, y permanecía completamente frío.

Era la primera mujer. Estaba desnuda. Completamente desnuda. Él también se había desnudado. Era la primera mujer. Tocaba con las manos, los pechos; con la boca, la boca; con su cintura sus caderas llenas. Estaba completamente frío. Ella le miraba. No habían apagado la luz. Ella tenía unos risueños ojos negros en una cara ancha. Ella le miraba. Le miraba un poco sorprendida. Él se rozó otra vez contra ella. Un largo roce de todo su cuerpo. Un roce un poco triste y prolongado. Sus manos la tocaban. Tocaba sus nalgas, sus pechos, sus pezones diminutos. Entrelazaron sus muslos. Ella sonreía. Él cerró los ojos. Sus muslos eran suaves. Él la rodeó con sus brazos jóvenes. Era la primera mujer. Apretó fuertemente. Sintió la extraña consistencia de los pechos ajustarse contra sus costillas, deformarse dulcemente. Estaba completamente desnuda. Ella sonreía. Él cerró los ojos. Besó sus labios. Los mordió. Ella le rechazó un momento. Luego lo recogió otra vez amorosamente, como una madre. Era la primera mujer. Resbaló una y otra vez sobre su cuerpo. Hundió sus dedos en los cabellos, respiró su aroma. Permanecía completamente frío. Ella rió al fin… Susurró a su oído:

—Pero ¿qué vas a hacer cuando te cases?

17. La criada como es debido

17

La criada como es debido

Me llevó hasta un cuarto asimétrico por un pasillo de baldosines grises y blancos, desiguales, que hacían ruido y se movían al pisarlos. El hotel tenía tres pisos y todas sus maderas estaban pintadas de un azul pálido y desteñido. El conserje era muy viejo y no podía encontrar la llave, pero por fin la encontró y se la dio a ella. Me llevó hasta el cuarto después de haber subido primero por una escalera de peldaños de mármol agrietado y luego por otra de madera iluminada por unas bombillas amarillentas y sucias en los rincones. Ella iba delante.

En mi cuarto no había ninguna ventana y la cama era de hierro blanco y estaba colocada junto a la pared oblicua, enfrente del lavabo, y había también una percha y ningún armario. Ella entró y encendió la luz y, ya se iba sin decirme las buenas noches, cuando se volvió desde la puerta y abrió el embozo de mi cama que estaba aún sin abrir.

En aquel momento me entró a mí la idea y le dije muy serenamente, sin abrazarla ni haberla pellizcado:

—¿Quieres dormir conmigo esta noche?

Ella me miró muy seria y no dijo nada, pero tampoco se puso roja. Yo añadí:

—Te daré cinco duros.

Ella salió y volvió a entrar al poco tiempo con el agua. Seguía siendo la misma criada de antes, zafia y poco atractiva, y yo me preocupaba por qué había deseado poseerla, pues, en el fondo, no me interesaba.

Salió por la puerta otra vez y se volvió para mirarme. Sus ojos tenían un brillo particular y no pude resistir la tentación de seguirla. Subí tras de ella una nueva escalera tan apolillada y vieja como la anterior y que crujía aún más. Ella no parecía advertir que yo la seguía. Su paso era completamente regular y andaba erguida, balanceando lentamente las caderas. Llegamos hasta un camaranchón abuhardillado donde ella dormía en un catre bajo y sin sábana. Empezó a desnudarse antes de que yo hubiese dicho nada y, cuando estuvo sin camisa, se arrodilló en el suelo y rezó en voz baja.

Una vez que hubo acabado sus oraciones vespertinas se volvió hacia mí, que esperaba en silencio, y me dijo:

—Bueno, pero un ratito nada más, eh…

18. Conflicto en la cocina

18

Conflicto en la cocina

Ella no debía haber traído a casa una criada tan joven. Cocinaba muy mal y se hería una y otra vez con gotas de aceite hirviente, los antebrazos desnudos…

Un día yo besé sus cicatrices. Sentía el fuego de su respiración en mi nuca. Mi mujer me tiraba de la chaqueta y me pellizcaba en las nalgas con todas sus ganas. Los niños se colgaron de mis manos gritando: ¡Papá! ¡Papá!…

Pero yo tenía un mal deseo, así que aquella noche se pegaron las judías.

19. Las santas putas irlandesas

19

Las santas putas irlandesas

La pequeña Kellehan se lamentaba diciendo:

—Soy una desgraciada: sólo a mí me ocurren estas cosas.

Y todas la miraban con pena.

Subió a su cuarto y delante del espejo se levantó las faldas y se miró el vientre como una almeja en su valva.

Sobre la cama lloró con el vientre al aire y, de vez en cuando, pasaba su suave mano sobre él, como para comprobar lo que tanta tristeza le causaba.

Acertó a pasar por allí un caballero y le preguntó en gaélico:

—¿Qué te pasa, puta Kellehan?

—Nada, nada.

—Pero ¿por qué lloras?

—Ay, ay.

—¿No me quieres decir?

—No. Ay, ay.

Extrañado el caballero fuese sin decir más, pues advirtió que esto le hacía daño a la pobre Kellehan. Bajó al salón, donde estaban todas reunidas y en sus caras se reflejaba la consternación. Preguntó a la más vieja, puta Mac Millan, gorda, rubia teñida:

—¿Qué le pasa a la Kellehan?

—No lo sabemos; no nos lo ha querido decir.

—Qué contrariedad —repuso; y se fue.

Entonces la O’Flahertie dijo:

—Para mí que la culpa la tiene un hombre.

Ya era la buena hora del trabajo y las putas irlandesas, hijas de la verde Erín, no sabían qué hacer. Los obreros irlandeses aguardaban fuera aporreando la puerta. Mientras tanto, el dulce vientre al aire de la pequeña Kellehan aumentaba por momentos y había llegado a ser como un pequeño pulpo hinchado.

El caballero, que no era otro que el propio san Jorge, pasó de nuevo por allí y dijo:

—Qué contrariedad.

Luego vinieron los dolores; todas las putas reunidas en círculo ante ella miraban ansiosas. Al cabo, y ante el asombro general, nació la puta Gómez y con ella nuestra prostitución.

Siempre nos han unido vínculos eternos con la noble nación irlandesa.

20. Miosotis

20

Miosotis

I

Ya el cura le había dicho que no y su prima que había venido desde Aldeasequera, le había dicho que no y todas las vecinas le dijeron que no, que aquel era un hombre joven y que sólo podía venir por su dinero, pero a ella le gustaba y estaba decidida a casarse con él a pesar de todos los consejos. Así que un día se casaron a pesar de que ella tenía ya cuarenta y cinco años y él sólo tenía veintitrés y era tan buen mozo aunque cojeaba un poco de la pierna izquierda. Ella le regaló un traje de sarga azul y estaba muy elegante y muy buen mozo y casi no se le notaba que cojeaba un poco. Después de la boda se fueron todos a la chopera y allí repartieron unos dulces y unas copas de vino dulce que ella había preparado antes y no quiso hacer más fiesta porque ya era moza vieja. Él estaba algo serio todo el rato y ella le miraba y se había teñido el pelo y por eso había estado fuera y se había encargado también un traje de novia blanco aunque las vecinas le decían que ya era muy vieja para traje blanco; pero como ella no era viuda sin sólo moza vieja se empeñó; así que se casó de blanco con un velo blanco y una cola larga que casi no se había visto igual en el pueblo y buscó dos niñas para que le llevaran la cola, hijas de las vecinas suyas, ya que ella era sola en el mundo y les hizo dos regalos y tampoco había niñas de la familia de él porque no vino nadie de su familia.

Pero él estuvo muy serio todo el tiempo de la ceremonia y ella le notaba un poco preocupado y no se atrevía a decírselo porque temía molestarle y él era tan guapo y ella por fin se había casado con un hombre guapo, que es lo que ella había querido siempre y que además no era labrador y tenía las manos suaves. Pero tenía un poco de miedo para cuando estuvieran solos en su casa porque no sabía lo que él querría hacer.

II

Tocó su muslo y quitó la mano. Se fue y bebió un vaso de vino blanco. Se había quitado el traje blanco. Vino y la miró, no dijo nada. Encendió otra luz y echó un poco de perfume que había comprado antes. Vino otra vez y la miró. Se fue a beber un poco de vino blanco del que ella había comprado para la fiesta. Le preguntó si le gustaba el vino blanco que ella había comprado. Vino otra vez y tenía los ojos más brillantes. Le besó pero no le devolvió el beso porque miraba a otra parte. La tocó otra vez. No decía nada. Estrujó sus dos pechos a la vez. Le dolía. Gritó un poco. Él la apretaba como furioso. Oía su respiración y la de él. Estaba pisando el vestido blanco. Encendió la luz de afuera. Se veían los dos santos que ella había comprado la otra vez. La miraba ahora. Le quitó la ropa y cayeron los pechos arrugados. Él se rió un momento. Tenía la piel de la tripa arrugada. Salió de la alcoba y revolvió entre los papeles de la cómoda. Forcejeaba en la cómoda. Fue desnuda a donde él estaba y le dio las llaves. La empujó. Abrió la cómoda. Ella le besó en la boca. Le retorció otra vez un pecho. Cogió el dinero y la cajita con las joyas que le había dejado la tía Aurora, la que había estado casada con el médico. Se las metió en el bolsillo y también todos los billetes. Ella le besó en la nuca y se le abrazó. Llevaba su vestido azul de sarga y recogió su maleta antes de salir. Desnuda, quería seguirle a la calle, pero cerró la puerta de golpe. Ella había puesto su pie para que no la cerrara. Pisó su pie con los zapatos de charol negro que había comprado para que se los pusiera en la boda, hasta que el pie sangraba y ella lo metió. Entonces cerró con llave y se fue al tren.

III

Apreciable Antonio:

Espero que al recibo de la presente seguirás bien y que no me hayas olvidado que me haría sufrir mucho porque ya sabes tú cómo te aprecio y todo lo que haría por ti aunque no sé ahora dónde andas y si ésta te llegará que la pienso mandar por el propio que va los viernes que te conoce para ver si te ve en la taberna de esa que es de donde tú salías cuando me seguiste aquel día y me dijiste aquello de chula que no sabes lo que me acuerdo y lo que me gusta.

El objeto de la presente es saber que quizá piensas volver por esta tu casa con tu esposa que tanto te espera y te considera que hace mucho que te fuiste y no te olvida de tanto que te aprecia y considera todo lo que te quiero; pues sabrás que tengo otros dineros que he hecho reuniendo lo que me han dado por las fincas que las he vendido todas aunque el señor cura me decía que no y todas las vecinas me decían que no, porque puede ser que mi marido lo necesite y todo ha de ser común entre el hombre y la mujer como dice el evangelio y seréis una sola carne y un solo cuerpo pero yo no sé decirlo; tu esposa que te recuerda con aprecio.

TERESA

Espero que al recibo de la presente estarás bien y que lo estarás pasando bien. Vale.

21. Negro

21

Negro

Cuerpo de negro de pura vitalidad: alto, ancho, fuerte y magnífico. El sudor lustraba como un aceite sus lomos poderosos. Era un animal perfecto.

Cuando lo vio, el conde de Keyserling escribió: «Hasta que conocí a la raza negra no había comprendido las posibilidades escultóricas que encierra el cuerpo humano».

La naturaleza le había destinado para reproductor. Tenía un miembro sólido y resistente como si hubiera sido construido con un andamiaje metálico. Jamás le fatigó el amor. Fecundó a muchos centenares de mujeres. Todas se le entregaban pues comprendían que era un predestinado y el producto había de resultar de la mejor calidad. Así sucedía, en efecto.

Cuando estuvo en Nueva York, las mujeres rubias superaron los prejuicios raciales y el coeficiente mental del pueblo yanqui perdió algo en la siguiente generación en lo referente a habilidad técnica y comercial, ganando por el contrario en el campo de la sensibilidad poética ante la naturaleza y manejo de diversos instrumentos musicales.

Entonces conoció al Padre O’Chinie que le instruyó en las verdades eternas.

—Sí; debes limitarte a una única mujer.

Eligió a la malograda Elsie, hermoso ejemplar de mujer de Minnesota. Había nacido en una granja y siempre había hecho vida sana.

Elsie, naturalmente, no pudo resistir el primer embarazo. En la autopsia se encontraron los embriones de los que habían de haber sido los famosos cincuenta y cuatro mellizos Jones-Elsie.

Jones era un hombre de conciencia.

Se dirigió a un cirujano que por un módico emolumento le practicó la sección aséptica del miembro. Cuando el Padre O’Chinie se enteró le dijo:

—Desgraciado, ¿ignoras que nos está prohibido mutilarnos voluntariamente?

Después de lo cual Jones renunció a enterarse de nada.

[IV. El animal que irrumpe]

[IV. El animal que irrumpe]

22. Yo y el campo

22

Yo y el campo

Hace tiempo que había deseado no pasar de aquí. Creo haber encontrado mi verdadero reposo y mi penúltima situación es este mundo. Yo ya no puedo esperar más.

Y ahora, cuando pienso que sólo yo (y quizá ese que anda por ahí) he sabido sustraerme al deber de la existencia, noto algo semejante a la satisfacción del astrónomo que no cambia ninguno de sus descubrimientos por un principado. Cuando pienso en el mundo que debe haber todavía por allá abajo, un mundo con adoquines en las calles, con dentistas de sonrisa satisfecha, con almacenes al detalle, con mujeres, mujeres bellas y rubias y agrias («yo soy la gran estéril», me dijo una, una vez), con algunos pájaros, con camas de acero niquelado, con comandantes, en fin, todo ese mundo que dejé, me pongo pálido.

Así pues, me encuentro, desnudo y moreno, tumbado en el campo. En la ladera de un monte bajo, cerca de una mata de cardos. En este campo no debe haber hombres ni árboles: sólo una extensión suavemente hasta el horizonte y las matas separadas unas de otras, pardas, y él, que anda por ahí, destacándose entre ellas.

Llegamos aquí hace tiempo cruzando esa extensión ondulada. Él es más viejo; en el fondo es perezoso, tiene menos voluntad que yo; si no hubiera sido por mí él nunca hubiera llegado hasta aquí. Yo estoy siempre tumbado y no me muevo. Él en cambio siempre anda por ahí recogiendo ramas secas y piedras. Pero nunca se aleja mucho, todo lo más hasta el final de la ladera. Va vestido de negro y es alto y anguloso. No hablamos porque no hace falta. De noche va encorvado para poder ver las piedras y los palos que recoge. Por el contrario, a mí me es igual la noche que el día, el buen tiempo que el malo.

Este campo me gusta y él poco a poco se va metiendo en mí. Veo unas hormigas que suben trabajosamente por mi muslo. Son como yo. Siento que hay sólo un alma en el Universo que a todos nos penetra. Todos somos ella (tal vez él no). Las hormigas se pierden por mi cabello sin extrañarme mucho. Otros insectos acampan por mi vientre aunque sólo por unos instantes y noto cómo la yerba amarilla y corta crece bajo mi cuerpo. Aspiro un olor duro y complejo que nace de estas plantas cenicientas y pajizas que hieren mis manos. Todo esto me envuelve muy calladamente y no noto ya mis miembros más que las piedras próximas.

Ahora creo que estoy descansando.

Mis pies ya han olvidado qué cosa sea el descanso, pero mis brazos y mi pecho no. Cuando llueve sobre mí y el campo, las primeras gotas se aplastan con un ruido blando y cohesivo y luego resbalan por mi piel ahogando algunas hormigas de esas pequeñas y rojas. Sus pequeños cadáveres se acumulan en mis flancos y algunos llegan flotando hasta mi boca. Esto me molesta algo, pero al mismo tiempo me proporciona una cierta alegría, pues realmente no basta con el sol para que un hombre no se sienta solo. Él, en cambio, cuando llueve intenta inútilmente protegerse la cabeza con las manos de viejo que tiene y le molesta sentir la humedad por las piernas y en las piedras que recoge.

Hoy es un hermoso día. Se me ha acercado un pequeño lagarto verde y confundiéndome con un montón de tierra ha empezado a excavar un orificio en mi costado izquierdo. Como, a poca profundidad, por ahí debe estar el corazón, yo le dejaba, pero él, que estaba cerca vigilando siempre todo lo que puede haber, lo ha cogido con sus manos de viejo como si fuera una piedra y se lo ha llevado.

Un día se dará cuenta de que yo tengo la razón.

Algunos tallos de yerba han crecido demasiado a mi alrededor pero si quiero puedo arrancarlos. Tal vez algunas de esas noches de luna llena.

Es posible que de puro viejo mi cráneo se agriete y se abra. Pero esto no me importa. Creo que será agradable sentir las gotas de agua penetrando por las rendijas. Además sé que él intentará arreglarlo aunque sea ya tarde. Las hormigas, los insectos y los lagartos podrán establecerse de un modo definitivo en mi cuerpo y utilizarlo para sus fines. Aunque también puede suceder que un día venga una señora gruesa y blanca que me llame y frote mis miembros húmedos para desprender todas las pequeñas raíces y, con un gesto, me indique lo que en realidad se espera que yo haga.

22 (variante). Preparando la travesía a nado del canal de la Mancha

22 (VARIANTE)

Preparando la travesía a nado

del canal de la Mancha

Después de mucho pensarlo, yo había decidido que debía intentar la travesía a nado del canal de la Mancha; más que decidida en un momento de ardor volitivo, la idea se había ido abriendo paso en mi cabeza por sus propias fuerzas y había ido sucesivamente acallando diversas resistencias y la tendencia, que suele ser generalmente predominante en mí, y que me arrastra, hacia una vida fácil y regalona.

Comencé, pues, mis entrenamientos tras haber buscado una persona que pudiera dirigirme, gracias a sus cualidades de experiencia, sensatez y dotes de mando.

Hemos comenzado en esta piscina que está situada en medio del campo, lo que nos aleja de los curiosos siempre molestos. La piscina no es completamente cuadrada, pero esto le da una alegría que otras muchas no tienen. Mi entrenador es el que me dice cuándo me debo arrojar al agua, de qué modo debo nadar y qué momentos debo dedicar al descanso. Por tanto, y descansando en él toda la responsabilidad, yo conservo mi libertad de espíritu y puedo dedicar mi pensamiento a los temas más variados, sin preocuparme mucho de lo que mis brazos y piernas hacen en un determinado instante. Ahora, por ejemplo, me parece que es un momento de descanso; al menos, si miro mis miembros, los veo en reposo encima de una pequeña ladera cubierta de una corta yerba seca. Debo mirar mis miembros porque apenas los noto por medio de mis sentidos internos. El entrenador opina que haber llegado a esta fase es muy importante, pues determina una automatización de los movimientos completamente imposible si hubiera de ser conseguida mediante órdenes conscientes. Es como si en mis masas musculares se hubieran introducido poco a poco las raíces de los nervios de mi entrenador o de una máquina. Él está allí; lo veo desde donde estoy tumbado, dedicado una vez más a medir exactamente la longitud de la piscina en su mayor diámetro. Es un hombre alto y delgado y siempre va vestido de negro. Usa un cuello negro de forma algo anticuada y nunca habla conmigo si no es para darme órdenes.

Este campo me gusta y poco a poco se va metiendo también dentro de mí. Veo unas hormigas que suben trabajosamente por mi muslo y me resultan muy parecidas a mí. Siento como sólo un alma hay en el Universo y a todos nos penetra. Tal vez a mi entrenador no. Las hormigas se pierden en mí y yo aspiro un olor, apenas comprensible por su complejidad, que está hecho de una serie de plantas de color violáceo o ceniciento, duras, pajizas y que hieren mis manos perfumándolas.

En este campo no debe haber hombres ni árboles. Sólo hay una extensión suavemente ondulada donde la piscina y mi profesor dan una lección de geometría.

Ahora creo que estoy nadando. El agua de esta piscina sabe mal, pero probablemente será todavía más desagradable la del canal. Mis brazos hacen un esfuerzo suave pero inflexible y las echan hacia atrás, mientras que mi cuerpo las atraviesa sutilmente y se ve la sombra del entrenador con su grueso reloj en la mano. Mis pies deben de haberse aprendido ya a moverse como una hélice. Sobre la superficie de la piscina se van acumulando los cadáveres ahogados de las hormigas y otros animalillos del campo que, a causa de haberse colocado sobre mi cuerpo en los momentos de descanso, no han tenido tiempo de huir al cumplir la orden de arrojarme al agua dada bruscamente y sin previo aviso por el entrenador. Esto me molesta un poco, porque podría tragar alguno descuidadamente, pero al mismo tiempo me proporciona una cierta compañía que ya me va siendo necesaria porque, realmente, no basta con el sol para que un hombre no se sienta solo.

Ahora el entrenador me ha ordenado que me arroje repetidas veces a la piscina. Da a este ejercicio gran importancia, pues su práctica me permitirá sin esfuerzo perforar las olas embravecidas del océano. Debo salir por un extremo y arrojarme al agua con violencia caminando así, como un proyectil, bajo la superficie, hasta que mi cabeza choque con la pared opuesta. En este momento salgo y el proceso se repite. Es imprescindible hacerlo más y más rápidamente. Mi cabeza trepida cada vez que golpeo con la superficie del agua y gran parte de ésta sale despedida para regar generosamente el campo que se va poniendo verde. A veces, me enredo con las cuerdas y corchos que trazan mi camino sobre el agua de la piscina, pues no me está permitido recorrerla toda ella, sino una trayectoria inexorablemente recta, extendida en dirección sureste-noroeste. Entonces, el entrenador hace gestos de desaprobación y se pasa el dedo índice de su mano derecha entre el cuello duro y su propia garganta algo atormentada. Es su único gesto un poco humano.

Se me ha acercado un pequeño lagarto y, confundiéndome con un pequeño montoncito de tierra, ha querido empezar a excavar un orificio en mi costado izquierdo. Teniendo en cuenta que ahí debe estar mi corazón, a pocos centímetros de profundidad, yo era partidario de dejarle, pero el entrenador no ha opinado así. Su ojo vigilante se había apercibido y después de seccionar en dos partes al lagarto con sus dedos me ha dirigido una mirada de reproche.

Debo, pues, seguir lanzándome contra el fondo, hasta que mi cabeza se abra y siembre de pálidas flores grisáceas el agua cubierta de pequeños cadáveres. Creo que me resultará agradable ver cómo los peces del fondo comen rápidamente los trozos desprendidos de mi cerebro y cómo el agua entra con sus hormigas muertas por la brecha de mi cráneo.

Creo que el entrenador me sacará con un gancho y después de escurrirme y hacerme la respiración artificial durante las cuatro horas que el cuerpo conserva su calor me colocará bajo el sol y sobre la tierra. Es entonces cuando las hormigas, los lagartos y otros amables animalitos podrán establecerse de un modo definitivo en mi cuerpo y aprovecharlo para sus fines. El campo me contará entre los suyos y hasta es posible que sonría, si es que sabe hacerlo, o que produzca un árbol si quiere.

Aunque también es posible que un día venga una señora, gruesa y blanca, con una sonrisa poderosa ante la que el entrenador se aleje y que me llame a mí y frote mis miembros húmedos con una toalla y me indique con un gesto qué es lo que en realidad se espera que yo haga.

23. El animal

23

El animal

Un animal extraño me persigue.

Una noche que volvía a mi casa, por las afueras de la ciudad desierta, sin más acompañamiento que el resonar de mis propios pasos y la luz de los faroles, sentí que en mi espalda se posaba una fuerza desconocida.

No quería mirar, quizá por no cerciorarme de la realidad de mis temores, pero al fin, torturado por un presentimiento, hube de volver la vista al tiempo que de una calle oscura, con un paso lento y agachada la cabeza, salía este extraño animal de que os hablo. No me asusté entonces. Era tan singular su figura que me detuve unos instantes mirándole mientras él se paraba también hozando en la acera mojada. Era como un pequeño rumiante de movimientos muy lentos, con tranquilidad de vaca. Tenía un pelo corto y grasiento de ratón y, en la cara cruel y tranquila, de hocico chato, unos pequeños y duros ojos de gallina. Sentí un escalofrío después de haberlo mirado. Entonces eché a correr.

Caía una lluvia muy fina que me hacía resbalar. Continué corriendo largo rato hasta que, ya sin resuello, me dejé caer en un banco. Al poco le vi salir de la última esquina, con su paso despacioso y su cabeza agachada. Seguí corriendo hasta mi casa y, cuando ya entraba, le vi llegar por el otro extremo de la calle con el paso despacioso de siempre y la cabeza colgante. No supe qué hacer. Él se paraba cuando yo lo hacía y olfateaba el suelo sin mirarme como si quisiera disimular su persecución. Un momento me miró y parecía reprocharme el estar allí quieto y frío, mirándole, sin hacer nada; sus ojos eran fríos; todo su cuerpo deforme tenía una seguridad inquietante. Di un paso hacia él pero siguió mirándome y sus ojos me hicieron retroceder.

Corrí de nuevo, huyendo de su lenta persecución.

Al fin encontré un guardia en una plaza y le expliqué lo que me ocurría. Él me miraba sin interesarse, hurgándose los dientes con un palillo.

—Mire, no le miento; ahí está el animal.

Allí estaba como siempre. El guardia se volvió sin mucho interés, con el palillo en la boca, pero no se sorprendió en absoluto. El animal le miró como convenciéndole, y pareció convencerle.

—Lo siento; no puedo hacer nada.

—Puede usted matarle con una escopeta.

—No; no puedo.

—Pero yo estoy indefenso; haga usted algo por mí.

—Él también lo está; además no tengo la obligación de hacer lo que usted quiera; yo estoy aquí por gusto.

El animal hozaba el suelo, tranquilo.

No me ha sido posible escapar de él. He hecho todo lo posible pero sin ningún resultado. Siempre que vuelvo la vista atrás, ahí está.

En el fondo debe ser un animal tranquilo e inteligente, pero no por eso he podido alejar en ningún momento la profunda inquietud que me produce y el temor de que cualquier día pueda sobrevenir un desenlace fatal.

Cuando a la noche me voy a dormir, él me sigue. Entonces se reduce un poco de tamaño y se echa en el sillón. Cuando apago la luz sus ojos se vuelven fosforescentes y me vigilan.

24. Salomé

24

Salomé

Elí, Elí, lamma sabacthani.

Mateo 15, 45-49, XII

Tenía un dolor de muelas atroz.

Se puso un paño caliente en la mejilla y se miraba al espejo con cara demacrada. Abrió la boca tristemente y salió un olor negro, interno, de algo que se pudría allí dentro, y la encía hinchada y negra. Acercó más la cara y vio el paladar movedizo lleno de agüillas. Luego dijo:

—Aaaah… —Y le dolieron mucho todos los huesos de la cara.

Pero de repente, acercándose más, ya casi con la boca metida en el espejo, vio allá abajo, en el fondo negro de su estómago, dos ojos que le miraban consternados como dos almejas húmedas.

—¿Qué es esto? —se preguntó doliéndole mucho.

Los ojos se asustaron, cambiaron de expresión y cerraron sus párpados lentamente, como avergonzados.

—¿Qué haces ahí? ¿Eres un bicho?

No se atrevía a tocarse la tripa porque temía hacer daño a aquello, fuese lo que fuese. Era una situación muy dolorosa. Los ojos miraban y retrocedían acobardados. Parecían pedir perdón por haber sido descubiertos.

—¿Qué bicho eres tú? ¿Eres la solitaria?

Porque realmente su mirada desde el fondo era la imagen de su soledad perdida entre jugos y gases y paredes húmedas y flácidas.

—Pero di: ¿qué haces ahí? ¿Qué clase de bicho eres?

El de los ojos hizo un esfuerzo hacia lo alto mientras su vergüenza iluminaba de rojo la carne de allá abajo.

Y dijo:

—Soy Jesucristo Bendito.

25. La comadreja

25

La comadreja

El médico me dijo que aquel ojo era peligroso. La enfermedad podía correrse hasta el otro. En tal caso, me quedaría ciego. Me dijo que debía extirparme el ojo enfermo. Cerrando el ojo sano, yo no veía más que manchas amarillentas. Parecía como si estuviera lleno de pus. Consulté a otro médico. Mi mujer me dijo que debía hacerlo. Opinó lo mismo. Me operaron. Desde entonces llevo este algodón en la cuenca vacía. Me molesta que la gente vea su fondo rojo que nunca acaba de rezumar.

Cuando conocí a mi novia, lo primero que me preguntó era si yo bebía vino. Hasta entonces lo había hecho en las comidas. Mi madre y yo bebíamos media botella entre los dos. Dejé de beber. El padre de mi novia era borracho y vivía separado de su mujer. A veces le pegaba. Por eso ella quería que yo no bebiera. No sé si sería por eso por lo que se decidió a casarse conmigo.

Tuvimos sólo una hija.

La operación debió de llegar tarde. Esto lo pensé el día que, con mi [ya] último ojo, empecé a ver también las cosas amarillentas. Al principio no quise decirle nada a mi mujer; pero, un día, en la oficina, ya no podía ver los números. Me despidieron. Mi mujer dijo que yo no debía haber perdido el tiempo pensándolo antes de la operación. Debía haberme operado enseguida que lo dijo el primer médico.

Luego, ya no veía nada. Mi mujer nunca había sido holgazana. Comenzó a vender huevos. Se iba en el tren al campo, a los pueblos. Allí los compraba por centenares y luego los traía en el tren. Unas veces los vendía directamente a las vecinas. Otras veces, en los almacenes que le pagaban peor. La pobre tenía mucho que trabajar. Tenía que levantarse muy pronto por las mañanas.

Yo vendía lotería en la calle. Pero soy un hombre torpe: no he logrado llegar a aprender a andar solo por la calle. Mi mujer solía llevarme hasta una esquina y me dejaba allí. Nunca he vendido mucho. Al principio pasaba mucho miedo de que me lo quitasen todo. Una vez oí la bocina de un coche muy cerca de mí. También me asustó la voz de una mujer. Luego la oí reír.

Llevo unas gafas oscuras con las que sujeto el algodón de mi órbita vacía. El otro ojo no he querido operármelo. Según el médico, ya no es necesario. Además me sirve para saber si es de día o de noche. Además, de noche, sé cuándo pasa un auto. Con el dinero que gana mi mujer, mi hija va a un colegio. Es un colegio barato y me ha dicho que ya ha aprendido a leer. Yo suelo sacar sólo unas cinco o siete pesetas. Mi mujer me dice que las guarde para tabaco. Yo no quiero serle gravoso: «Si la convivencia te es un martirio —le he dicho— yo me voy a un asilo». Ella no ha hecho caso de esto.

Nosotros comemos, según los días, garbanzos, judías o lentejas. Luego solemos tomar sardinas o escabeche. Muchos días mi mujer pone morcilla. A mí, no es que no me guste la morcilla, pero la encuentro muy cargada de especias. «Si cuesta aproximadamente lo mismo —le he dicho— ponme a mí un huevo de esos». Sólo bebemos vino en las fechas en que es propio hacerlo, como en Navidad y el día del santo de mi esposa. Teníamos una sola cama grande de matrimonio. Dormíamos allí los tres: mi esposa en medio, yo a un lado y la niña al otro. Mi mujer tiene que madrugar mucho para coger el tren por las mañanas. Tenía que pasar por encima de uno de los dos para levantarse. Entonces yo le dije: «Lo mejor es que la niña duerma en medio, entre los dos». Mi mujer está todo el día fuera de casa. Suele llegar un poco antes de la hora de comer y tiene que hacer la comida a toda prisa. «¿Por qué no dejas que la niña haga la comida?». Un día mi mujer empezó a hacerme cosquillas en la planta de los pies. Era cuando estábamos en la cama. No sé cómo alcanzaba a hacérmelas, porque yo oía su respiración sobre la almohada, al lado de la respiración más rápida de mi hijita, que duerme en medio. Desde luego, me hacía cosquillas con las manos. Yo sentía sus dedos en la planta de mis pies. Era muy molesto y estuvo mucho rato haciéndome cosquillas. Yo no quise decirle nada porque al fin y al cabo es ella la que me alimenta. Yo como todo lo que ella me cocina. Y es ella la que sostiene la casa.

Hace mucho que ya no usamos del matrimonio. Nos pareció escandaloso cuando nuestra hija fue haciéndose mayor. Por eso no importaba que durmiera en medio. Además a mi mujer nunca le agradó mucho. Probablemente le molesta mi ojo vaciado. Aquel día, cuando me ofreció la tacita de malta me dijo: «Toma esto; te sentará bien». Habíamos discutido antes, así que yo había perdido el apetito. Es lo que pasa cuando uno se lleva un disgusto. No quise tomarlo. «¿Qué crees; que te he echado unos polvos?». Esto era absurdo, porque si ella quería envenenarme, podía hacerlo fácilmente puesto que todo lo que yo comía lo cocinaba ella. A mí lo que más me gustaban eran los huevos cocidos.

Por la noche volvió a hacerme cosquillas en la planta de los pies. Sin embargo, parecía dormir tranquilamente. Yo extendí mi mano y le toqué la frente. La tenía sucia, como pegajosa. La niña no se despertó.

Entonces compramos otra cama. Era una cama pequeñita y baja.

Desde entonces duermo solo. Creo que así estoy mejor. Oigo toda la noche la respiración de mi mujer y de mi hija. Estamos muy cerca. Todavía algunas noches viene a hacerme cosquillas pero, como tiene que levantarse, está menos rato haciéndomelas. Debe ser que se queda fría. La niña duerme muy bien. Ahora tiene más sitio.

La vecina vino sin que yo la llamase: «Vecino, su mujer está fuera de casa todo el día. Yo creo que se la está pegando. ¿Por qué no la ata corto?».

Yo seguía durmiendo solo en mi cama pequeña. Cada vez que no quiero tomar alguna cosa, me dice: «¿Qué, crees que te voy a echar unos polvos?». Pero si quisiera envenenarme ya lo habría hecho.

Yo no creo lo que me dijo la vecina porque hay gentes muy malintencionadas.

Mi hija ya va creciendo y me quiere mucho.

Ya no salgo a vender loterías. No me acuerdo muy bien por qué dejé de hacerlo.

A veces discuto con mi mujer, pero ¿no ocurre esto en todos los matrimonios?

Quizá no me quiera tanto mi hija. Sólo me da un beso y se va enseguida.

He sentido una cosa que se movía debajo de la cama. Como no veo, no puedo saber qué es. Mi mujer dice que son ratones. Yo tengo miedo de que no sean ratones. Parecen cosas más grandes. No puedo dormir nada porque constantemente hay una cosa que se mueve debajo de mi cama. Creo que debe tener dientes. Corre como si tuviera dientes. Casi preferiría que mi mujer viniera a hacerme cosquillas en los pies porque se espantaría eso.

Esta noche he vuelto a oírlo. Corre lentamente. Parece que se quiera cerciorar de dónde estoy yo. Casi no corre. Anda. No puedo saber qué es. Ni siquiera puedo ver las huellas. Esta mañana, la malta parecía que tuviera polvos.

No puedo acordarme de cómo es la cara de mi hija. Sólo me acuerdo de su piel cuando la beso.

Cada vez mi hija me besa menos.

«Se lo digo a usted porque soy una buena amiga. Estoy segura. Es una mala mujer. Engañar a un pobre ciego…».

Debe de ser un animal grande. Pero yo ni siquiera puedo ver sus huellas.

No he querido comer la morcilla: «¡Cómetela tú, so bruja!». No debía haberle dicho eso.

Los pasos son cada vez más lentos. Esta noche, yo creo que ha estado quieto, mirándome. Hay animales que ven de noche.

Ha aparecido una huella. Está encima de un azulejo. Es una huella hermosa. Grande casi como la mano. La vecina ha dicho que es una comadreja; pero mi mujer se obstina en decir que son ratones. Yo nunca he visto una comadreja. También podría ser un hurón. Los cazadores usan los hurones para sacar a los conejos de sus madrigueras. Cuando el conejo puede, escapa. Cuando queda arrinconado, el hurón se lo come vivo en la oscuridad. Pero la huella es de comadreja.

Hoy no he podido ya comer. Toda la comida estaba llena de polvos. Son unos polvos amargos. Deben ser un veneno muy fuerte. He dejado que se los comiesen todos mi mujer y mi hija. A ellas no deben hacerles daño.

Yo de lo que tengo miedo es de que la comadreja me muerda en alguna parte mala. Como no veo, no puedo saber por dónde viene. Debe de tener unos dientes agudos. Si me muerde en una parte mala, podría desangrarme.

He olido a mi mujer, y huele a esperma. Estoy seguro. Pero yo no veo nada. Mi hija no es mi hija. Tiene la piel sucia y como pegajosa.

Esta noche mi mujer me ha hecho cosquillas en un pie y mi hija en el otro.

Lo peor es la comadreja. La comadreja anda ahora por encima de mi cama. Ya sé dónde quiere morderme. He puesto las manos encima y estoy esperando, en silencio, en la oscuridad.

26. Mauricio

26

Mauricio

Un día, la mujer sintió un malestar en el estómago y parió a Mauricio. Fue justo el día del cumpleaños de Mauricio. La madre no sabía que lo tenía en su seno. Un día estaba sentada y de pronto, plaf, Mauricio cayó al suelo.

Tan pequeño era, que al día siguiente, su padre lo tomó por un gusano y lo pisó del todo. Así acabó Mauricio.

27. El sapo perdonado

27

El sapo perdonado

Como humareda en espiral que prodigiosa sube al cielo, así corría y danzaba Vicente, lleno de contento, por el frondoso parque.

De repente, cuando surcaba el espacio en la más audaz voltereta, Vicente apercibió que, al caer, sus pies iban a aplastar un tranquilo sapo.

Él, Vicente, imprimió a sus brazos unas rápidas revoluciones que le permitieron desviar levemente su trayectoria yendo a caer a unos pocos milímetros del sapo, que con unos ojos gordicos le miraba agradecido.

28. La culebra larga

28

La culebra larga

Nuestra aldea está situada en un valle apacible y tranquilo. Las casas se extienden desordenadamente, pero con gracia, entre los montículos cubiertos de hierba. Algunos árboles muy viejos se alzan aquí y allá. Hay diez fuentes de piedra y toda la aldea está llena del rumor del agua.

Cada uno de nosotros tiene su casa y la ha adornado según su gusto particular. Algunos han recubierto toda su fachada de baldosines amarillos y azules; otros de ladrillo rojo y negro; otros de azulejos rosa pálido; finalmente, los más han preferido que sus casas sean blancas.

Cada uno de nosotros tiene una mujer en su casa. Nuestras mujeres son también distintas, como lo son las casas. La mujer que habita en una casa azul pálido es rubia y alta. La que habita en una casa de ladrillo es una morena sólida de duras carnes, que siempre lleva los brazos desnudos y habla serenamente, nunca grita. También, en algunas casas, hay una mujer frágil y menudita, cuyos cabellos son rojizos y la piel muy blanca.

En nuestra aldea, sin embargo, no hay niños. Esto lo atribuimos a que nuestras mujeres son asustadizas y melindrosas. En realidad, todos nosotros las mimamos mucho y no quisiéramos que nunca se llevaran un disgusto. Por eso reparamos cuidadosamente el menor desconchado de la fachada y tenemos siempre la casa y los muebles limpios. También nos afeitamos todos los días y los días de fiesta, dos veces. Hemos puesto un reloj de música en la torre del Ayuntamiento y, los días de fiesta, bailamos debajo del reloj hasta que dan las cinco. Nuestras mujeres nos ven bailar hablando unas con otras, que es lo que más les gusta, y cuando estamos muy sudorosos nos aconsejan cariñosamente que nos limpiemos la frente y las manos, antes de acercarnos a ellas. También les gustan las flores, así que tenemos los jardines llenos de nardos, jazmines y azucenas. Las rosas no les gustan porque tienen espinas y además porque las encuentran vulgares.

Nuestro valle está entre dos altas cordilleras azules cuyos límites se pierden en el horizonte. Es como un largo pasillo o corredor y ninguno de nosotros sabe lo que habrá más allá. Ninguno hemos salido de aquí, ni tenemos ganas de hacerlo, ya que aquí permanecen nuestras mujeres. Tampoco sabemos cómo hemos llegado. Ignacio, que es el único que aquí no tiene mujer, dice que lo hemos olvidado en las bocas de nuestras mujeres, y tal vez tenga razón. Nosotros no lo sabemos. Ellas están contentas aquí, así que no hay que pensar en marcharse. Ignacio es el único que a veces quiere irse, pero nosotros lo atribuimos a que desea encontrar una mujer para llevarla a su casa. La casa de Ignacio es la única que no tiene arreglada la fachada y realmente desentona un poco. Ignacio no se preocupa de ello y se dedica a dar largos paseos hacia arriba y hacia abajo por el valle.

Hoy Ignacio ha vuelto de una larga excursión a caballo. Traía la ropa empolvada y parecía muy nervioso. Se ha subido a la torre del Ayuntamiento y ha estado mirando a lo lejos. Luego ha vuelto a montar a caballo y se ha ido.

Ignacio nos ha dicho que se acerca una gran culebra a la aldea. Es tan grande que avanza muy lentamente. Viene de lo más lejano del valle y ha dejado un rastro que se pierde en el horizonte. Ignacio estaba muy nervioso, pero nosotros hemos procurado conservar la calma. Nos hemos reunido en el Ayuntamiento:

—¿Es ciertamente una gran culebra?

—¿Es seguro que se propone entrar en la aldea?

—¿Habrá que prohibir a Ignacio que salga a caballo ya que trae tan malas noticias?

Únicamente ha habido acuerdo sobre la última cuestión y hemos encerrado a Ignacio en una habitación del Ayuntamiento. Una de nuestras mujeres irá por turno a consolarle y a darle buenos consejos cada día.

Hemos acordado no decir nada de la culebra a nuestras mujeres, pues podrían alarmarse inútilmente. Se le ha prohibido bajo pena de muerte a Ignacio que hable del particular. Cualquier cosa puede temerse de un hombre tan desaforado.

Hemos hecho una exploración todos los hombres del pueblo después de habernos afeitado esta mañana y habiendo dejado a nuestras mujeres, en el tibio lecho aún, tras un beso de despedida. Les hemos dejado el desayuno en la mesilla.

Efectivamente, una gran culebra avanza hacia la aldea. Nada nos ha dicho, pero, al ver sus ojillos fijos, hemos comprendido que se propone entrar en la aldea. Hemos vuelto algo preocupados pero procuramos no perder la serenidad y sobre todo que nada se trasluzca a nuestras esposas. Ellas visitan una cada día a Ignacio y nos dicen que esperan que rápidamente pueda ser puesto en libertad, pero que todavía no puede pensarse en dar una fecha.

La culebra es muy grande. Es tan gruesa como un viejo roble y su cabeza es semejante a la de un toro, pero sin los cuernos. Nos preocupa mucho y apenas podemos dormir por las noches al lado de nuestras mujeres.

Por fin hemos tenido una idea. Vamos a construir un tubo lo suficientemente grueso para que en él quepa la culebra y lo suficientemente largo para que llegue de linde a linde de la aldea. La culebra podrá pasar por su interior y nuestras mujeres no la verán.

Hoy, comenzado el trabajo. Hemos escogido planchas de acero de media pulgada de grueso. Las doblamos con gran esfuerzo en la forja, después de haberlas puesto al rojo blanco. Hemos instalado tres o cuatro fuegos más y traído más carbón del bosque. Tal vez este invierno nos falte a última hora. Cada una de las piezas del tubo tiene cuatro pasos de longitud y está cerrada por cuatro remaches y doce soldaduras. Nuestras mujeres se han quejado de que nos ensuciamos así como también del ruido de los martillazos. Sonrientes, comprendemos que siempre tienen razón. Les dejamos por ahora que sigan educando a Ignacio. Es extraño que no se nos haya ocurrido antes, con lo necesitado que estaba de ello el muchacho. Ignacio parece haber olvidado la culebra y ya no está nada nervioso ni se queja del encierro.

La culebra es muy grande. Avanza mediante un hábil movimiento de reptación. Siempre en línea recta hacia la aldea. Tiene color de carne y no tiene aspecto de ser venenosa. Hemos llegado a tomar confianza con ella y damos vueltas a su alrededor; algunos han llegado a tocarla y dicen que es blanda y tibia. Parece como si supiera adónde va.

Nuestro tubo casi va siendo concluido. Hoy hemos empezado a montarlo a lo largo de la calle mayor que es por donde debe pasar la culebra. Nuestras mujeres se ríen de nosotros y dicen que si nos hemos vuelto locos. Las hemos engañado diciéndoles que se trata de un nuevo modelo de alcantarilla. Nos repugna engañar a nuestras mujeres pero no soportaríamos que llegaran a enterarse de lo de la serpiente y tal vez a asustarse. Hemos unido las diversas piezas de la tubería soldándolas. Para eso, hemos organizado unas pequeñas fogatas entre cada dos segmentos. Nuestras mujeres desde lejos nos critican y se ríen. Luego, han estado jugando a las cartas y comentando los progresos de Ignacio.

La culebra está ya muy cerca. Hemos echado agua sobre la tubería para que se enfríe, no la vaya a extrañar la culebra cuando pase por dentro. En el fondo, nos sentimos muy satisfechos del esfuerzo que hemos hecho por la tranquilidad de nuestras queridas. Calculamos que la culebra llegue mañana al amanecer.

Acaba de entrar en la tubería. Al principio pareció dudar un poco, pero en cuanto se lo dijimos amablemente tres o cuatro veces, comenzó a deslizarse lentamente en su confortable interior.

Nos hemos ido rápidamente a nuestra casa a lavar la ropa que tenemos atrasada de toda la semana.

Ignacio se ha olvidado completamente de la culebra. Es curioso.

Alguna de nuestras mujeres se ha acercado al tubo para escuchar. Le hemos dicho que es el aire que entra por el otro extremo del valle y que hoy está muy guapa. Parece que la ha convencido.

Realmente nuestras mujeres están cada vez más guapas. Últimamente se arreglan mucho y tienen un brillo extraño en los ojos que nosotros no les conocíamos. Pasan muchas cosas raras en el valle en estos últimos tiempos. Inconscientemente hemos intentado acordarnos de cómo vinimos aquí, pero no lo hemos conseguido. Nos sentimos algo nerviosos. Hasta que ese bicho no haya acabado de pasar…

Hoy desapareció, por fin, la cola, pero aún no ha asomado la cabeza por el otro extremo. ¿Le gustará ese sitio y se quedará ahí dormida tal vez para siempre? He aquí la duda que ahora nos preocupa.

Ha comenzado a salir…

Hoy se ha perdido en el horizonte.

Todos estos niños que han nacido se parecen a Ignacio mucho y nos extraña porque él es el único que no está casado con ninguna de nuestras mujeres. Además ahora sonríe con un aire burlón.

Por la tubería entran y salen nuestros niños y parecen encontrar que es un juguete muy apropiado.

29. Parábola de las dos mujeres que pedían a Dios que salvara a su hijo

29

Parábola de las dos mujeres que

pedían a Dios que salvara a su hijo

Érase una vez una mujer que tenía a su hijo casi muerto en los brazos. Había también otra mujer que tenía a su hijo casi muerto. Las dos querían que el suyo no muriese y esperaban que el buen Dios les hiciera un milagro.

Uno de los hijos se murió por fin y comenzó a pesar de un modo distinto en las rodillas de su madre. Entonces ésta le cogió en sus brazos y fue a la casa de la otra madre que también tenía a su hijo en las rodillas y que todavía no había muerto. Aprovechando un descuido, cambió el cadáver por el hijo todavía vivo y se alejó con prudencia.

La otra madre veía a su hijo muerto en sus rodillas, pero a su corazón no acababa de subir la pena de que su hijo hubiera muerto, pues, en verdad, aquel cadáver no era de un hijo suyo. Así pues, no se le ocurrió enterrarlo ni avisar a los sacerdotes para que entonaran las preces obitorias. Simplemente, siguió pidiendo a Dios que salvara la vida de su hijo. Y hubieron de llegar los gusanos. Estos consumieron no sólo al cadáver, sino también los vestidos de la madre, pues ésta no se había movido. Los gusanos se detuvieron cuando llegaron a la frontera viva de su carne y, poco a poco, murieron también, faltos de alimentos.

Ella seguía rogando a Dios que salvara la vida de su hijo. Visto todo lo cual, los ancianos prudentes consideraron que la mujer había perdido su razón, puesto que de su hijo sólo parecían quedar unos pequeños huesecillos que, por otra parte, no deseaba acariciar; pues a ello no le impulsaba su corazón de madre. Se la colocó para el resto de su vida, junto con los restos de los gusanos, en una alta torre, adecuada para la custodia de las gentes que han perdido la razón.

Su hijo, al cabo de los años, mientras ella permanecía en la torre, se hizo hombre y sus mejillas se poblaron de una barba rizosa y así llegó a emperador.

La madre emperatriz era entonces una mujer gruesa de cuyo vientre estéril no había nacido nueva descendencia. Vestía unas largas túnicas de seda amarilla perfumada y reclinaba su cuerpo deforme en muelles divanes, bien asistida por esclavas. Pero no tenía el corazón de su hijo emperador de rizosas barbas que no podía amarla.

Por el contrario, al pasar junto a la torre con su ejército la hizo quemar y pensó que esto era justo.

[V. Raros y angélicos]

[V. Raros y angélicos]

30. Delicatessen

30

Delicatessen

Estaba muy sucio y tenía un aspecto humilde extendiendo su mano muy tímidamente. ¿Pedrito?

Por eso le dijeron:

¿Te gustan los caramelos?

Sí, con la cabeza.

Se guardó los caramelos, envueltos en un papel, sin mirarlos, y fue a la mesa siguiente con su humildad triste.

Porque Pedro tiene un hombro más alto que otro, hay alguna señora de edad que salva su alma, pero ninguna sabe por qué tiene un hombro más alto que otro y por qué todavía no sabe cuál es el sabor de un caramelo; porque una vez había una cesta llena en el suelo y él quiso coger uno, nada más uno, para probar, y el hombre le golpeó con un palo; pero él no ha podido saber todavía cómo saben los caramelos; sólo sabe que son unas formas brillantes de color malva y rosa y verde.

Dijo que le gustaban los caramelos porque Pedro es humilde y cómo decir que no a una persona tan alta; pero él ha untado con su lengua los vidrios de los escaparates intentando saber cómo saben los caramelos y tiene un hombro más alto que el otro y es pequeño y moreno y sucio y el pelo cortado al rape y tiene un aspecto humilde por el que algunas señoras maduras procuran salvar su alma dejándole algo en la mano corta y sucia como una espátula.

Porque el padre de Pedro no está aquí y no puede decirle cómo son los caramelos que comía en su infancia, largos y con un palito dentro y la madre es también muy pequeña y muy humilde y tiene la mano sucia y ancha como una espátula y le pellizca.

¿Pedrito?

Los había guardado sin mirarlos, envueltos en su papel brillante que cruje entre los dedos y que es un poco pegajoso; pero no los había mirado y no se los había metido en la boca. Sólo uno para saber cómo saben. Simplemente el papel pringoso en su mano ancha crujía y él no se comía el papel ni se chupaba la mano, que tenía ganas de chuparla.

Fue a la mesa siguiente con su humildad y su mano extendida. Es bastante fácil aprender a dar limosna sin tocar con la mano que da la mano que recibe. Para eso es preciso únicamente dejar caer lo que se da un poco desde arriba.

Fue a la mesa siguiente con la mano extendida y nadie supo que la tenía pegajosa de caramelo.

El bolsillo del pantalón de Pedro tenía un agujero pequeño por el que no cabía el paquete de caramelos envueltos en su papel crujiente, brillante y pringoso. Pero por el agujero sí cabía un caramelo y luego otro.

Pedro fue a la mesa siguiente y cayó al suelo el primer caramelo.

¿Pedrito?

Un perro se acercó y lo lamió con su larga lengua colgante. Lo lamió al mismo tiempo que lamía la tierra ya conocida por su lengua. Era un caramelo rojo.

Y cayó el segundo. ¿Pedrito? Y no lo vio nadie.

Habían quedado dos, pequeñitos, pegados al papel, uno morado, otro verde.

¿Cómo sabrán los caramelos rojos?

Volvió hacia atrás Pedrito y todos los pequeños trozos de ladrillo le hacían sufrir. Llegó tarde a casa y su madre tuvo que pellizcarle para ver si lloraba y él no le dijo nada de los caramelos.

31. El hombre pequeñito

31

El hombre pequeñito

El hombre pequeñito había llevado a la mujer grande a la taberna. Se habían sentado en un banco ante una mesa de madera. Ella pidió una ración de callos y se los comió poco a poco. Luego pidió otra ración de albóndigas. Luego otra de asaduras. El hombre pequeñito la veía comer con satisfacción desde detrás de sus gafas. La mujer pidió una nueva ración de callos.

Cuando hubo concluido, ambos se levantaron y se marcharon en silencio. Él parecía ir colgado de su brazo poderoso y sonreía hacia arriba.

Cuando estuvieron solos ella le cogía en brazos y lo arrojaba al aire. Cuando él estaba arriba le decía:

—Chica, qué bajita eres.

32. El hombre que se acaba

32

El hombre que se acaba

Cada día que pasaba era más pequeñito.

Sus padres, preocupados, le llevaron al médico que le hizo siete análisis y un metabolismo.

Disminuía rápidamente y nadie podía decir cuál era la causa. Pero su voz conservaba su amplitud normal y así avisaba en la calle para no ser pisado:

—Cuidado. Soy un hombre.

La gente se sorprendía y luego le daba risa y algunos lo cogían en la mano y le pasaban la calle; a los que él daba las gracias.

Al final, entraba por las cerraduras y sólo comía una miguita pequeña de pan. Hacía como cagaditas de mosca. Se le ocurrió un día y fue a preguntárselo asustado a Su Santidad el Papa:

—¿Tengo yo un alma inmortal?

Realmente su caso no estaba previsto.

Se investigaron las Escrituras. Las discusiones se prolongaron varios años. Un Concilio dictaminó: «No hay nada que se oponga, pues el alma, siendo inextensa por su naturaleza, evidentemente no ocupa lugar y no ha de ser oprimida por más que los límites del cuerpo que la sustente se aproximen entre sí».

Luego pasaron a estudiar el fenómeno y problema de la resurrección de «aquella» carne.

—No; si yo no tengo ya carne.

Ya no se le veía y únicamente se oían sus gritos por las rendijas.

33. Los cráneos blandos

33

Los cráneos blandos

I

Había un niño con el cráneo rapado. Había un niño con el cráneo rapado, pero no era redondo sino como una pelota de celuloide abollada. Había un niño con el cráneo rapado, con un hoyo en el centro como una laguna.

—¿Por qué eres tú así?

—Es que tengo eso.

La niña llevaba un lazo en el pelo. El pelo de la niña era largo y rubio y lacio y sucio. En el pelo de la niña había piojos.

—Tu madre es una cochina.

Había un viejo con la cara muy larga y un gran cráneo calvo tomando el sol. Había una vieja casi calva con el cráneo amarillo cubierto por un bisoñé, tomando el sol. Estaban los viejos solos y callados. Tres viejos en un banco.

—¿Por qué eres tú así?

—Es que tengo eso.

—Vamos a tirar piedras a los viejos.

Había un cojo de muy mala uva.

—Un, dos, tres, cojo es. Un, dos, tres, cojo es.

La mandíbula de los viejos temblaba como si el viento pudiera moverla. Un gato corría delante de un perro. El cojo dio con el bastón en la pierna a uno de los niños que se burlaban. Había un gato tumbado al sol con su cráneo redondo provisto de lengua.

—Tu madre es una cochina.

Había un gato con grandes calvas como sarna.

Había una mujer pegando a un chico en el culo, sin rabia. Tenía todavía que partir unas astillas para encender el fuego. El cojo dijo: «Así, así; hay que darles fuerte».

—Un, dos, tres, cojo es.

No se oía lo que decían los viejos.

—¿Por qué eres tú así?

—Mi madre dice que nací mal.

La espalda le picaba y se rascó con un largo palito.

Volvieron los obreros y traían sus tarteras vacías y sus manos feas y sus cráneos.

II

En un puchero, berzas y en otro puchero puerros y una pescadilla en otro puchero. Había una mujer delante del fogón. De la calle salía un olor a basura. De debajo del fogón salía un olor a basura. Había un hombre en la puerta.

—Ha sido con el cojo.

Había un niño con el cráneo rapado pero se había metido un dedo en la boca y parecía una rana. Había un niño con el cráneo rapado pero estaba mirando cómo una niña hacía pis.

Los tres cráneos yacían juntos, por la noche, en la misma cama. Un grillo había sido aplastado por un pie al acostarse.

—Ha sido con el cojo.

—Borracho.

El niño tenía el cráneo rapado y venía corriendo por la calle y tenía un pantalón de pana descolorida y una camisa rasgada y tenía la cara pálida y los ojos enrojecidos con orzuelos en los bordes de los párpados y las manos sucias y las rodillas sucias y había tirado piedras a los pájaros y había corrido detrás del cojo de la mala uva.

—Un, dos, tres.

El hombre estaba detrás de la puerta. Había un hombre en la puerta con las venas rojas de la cara dilatadas y con las venas azules de las manos dilatadas. Tenía una tartera vacía, envuelta en un pañuelo a cuadros amarillos y azules. Había una mujer ante el fogón y se le veían las enaguas por debajo de la bata manchada de aceite.

—Ha sido con el cojo.

—Borracho.

Su puño dio sobre el pecho izquierdo, flojo y colgante; resbaló y dio definitivamente sobre una costilla débil, sobre una piel elástica todavía. Ella tropezó y cayó sin gritar, sobre una esquina de hierro del fogón. Había un gato sarnoso que se fue despacio.

—Padre.

Golpeó al niño con las manos y los pies. Al encogerse se veía el hoyo de su cráneo como una laguna. Sobre la esquina de hierro del fogón, ella se hirió. Corrió un poco de sangre desde la esquina del fogón hasta la oreja.

—¿No se cena hoy en esta casa?

El policía miró en silencio el cráneo del niño y luego puso su mano sobre él. El niño sonrió:

—Es que tengo eso.

34. El niño último

34

El niño último

Y aparecerá desnudo y rosado, cuando ya los vientres de las mujeres sean estériles. Cuando una vejez absoluta haya invadido la carne cansada de la especie.

Y todas las piedras de las ciudades se estremecerán por su llanto. Hasta las últimas bacanales sin alegría, ascenderá el aroma olvidado de sus orines de recién nacido.

Y su madre será una virgen desprovista de caderas y cuyos pechos son casi invisibles: una virgen a la que todos los hombres habrán olvidado: ella misma estará incierta de su sexo.

Y todos los ancianos últimos, todas las ancianas últimas sentirán, ante él, el peso de sus vértebras cansadas; y no querrán mirarlo. Su madre misma no sabrá por qué ha nacido aquello en un mundo en que todos los volcanes están ya muertos y donde el mar ha olvidado las mareas y deja pudrir inmóviles sus grandes aguas verdes.

El niño último tomará con sus dedos los árboles, las flores, los animales de ojos mansos que el hombre haya perdonado. Y se asomará curiosamente a todo, pero nadie dará contestación a sus preguntas: porque a nadie le importan nada ya.

Y escuchará el murmullo de las máquinas, pero nunca sabrá su secreto ni para qué fueron construidas. Se asomará a los placeres de los ancianos, pero le echará hacia atrás el olor de la carne que se arruga.

Y no habrá para él sitio en el vientre marchito de las ancianas. (Hace muchos años que no ha nacido una doncella). No sabrá qué cosa es el amor: y sentirá en su pecho una oscura necesidad de amor.

Todos morirán a su alrededor y no habrá nadie que le hable de la muerte.

Finalmente él también llegará a desear el fin.

Y esperará en silencio, acariciando el lomo de una oruga.

35. Le cornupeton omniprésent

35

Le cornupeton omniprésent

Érase un niño que fue concebido de forma rara.

Desde muy pronto, sus padres comprendieron que tenía una misión que cumplir en este mundo.

Era un poco raro.

Desde los cuatro años se pasaba las tardes tumbado en un sofá, la mirada fija y vacía en el techo.

En todo el día, los padres no se movían de aquel cuarto, lleno de libros y de grabados antiguos: todo el día sin separar los ojos de él, atentos al menor gesto.

—Mujer, ¿no ves que quiere agua?

Y la mujer traía agua que se desparramaba por su pequeña boca y por sus mejillas inmóviles.

—Mira, ahora debe haber encontrado algo; anda, tráele agua.

Así, durante algunos años.

Siempre igual, siempre igual.

Poco a poco fue creciendo en el sofá.

Pero una voz perniciosa le atosigaba.

Un día, precisamente su cumpleaños, se levantó y estuvo mirando.

Algo había dentro de él.

Todos aquellos años escuchando…

Cuando lo consideró terminado, se levantó del todo y quiso ver el mundo y hablar.

¡Ah!

Durante algunos años se le dejó de ver.

—Ten confianza, mujer, el chico lleva algo dentro.

Luego, volvió.

—Padre, Padre.

La mirada era de verdad y su barba de melancolía.

Pero pasaba el tiempo y no ocurría nada.

—Todo vendrá, mujer, hay que saber esperar.

Un tenue gesto de fatiga se veía alrededor.

Una vez le quisieron seducir.

Y algún Dios le preguntó:

—¿Por qué no te casas? Tú, mi único profeta.

No ocurrió gran cosa.

Luego, llegó a ser le grand cornupeton occidentale, por sí solo.

Y, poco a poco, se fue apagando.

De verdad que muchas ilusiones nuevas se perdían definitivamente.

Los padres se murieron de una vez.

Y él también se acabó, y dijo:

—Padre, Padre.

36. Nadia

36

Nadia

Tuve que ir a un barrio desconocido y pobre, de las afueras, por encargo de una mujer llamada Nadia. Pensando que esto sería lo más cómodo, tomé un coche y le di al chófer la dirección.

¿Era allí?

Él tenía una sonrisa de burla y sacando la mano por la ventanilla, me hizo un gesto soez. Se habían encendido uno a uno, a lo largo de la triste calle, los faroles de gas. Ella estaba allí, al lado de una casa pobre, y tenía la cara pálida y un poco torcida. La nariz iba hacia un lado pero el rostro era redondo y con los ojos oblicuos. Nadia no debía conocerla pero ella me había dicho que fuera y yo la miré. A ella parecían hacerle reír mis lentes. Se reía con un hipido repetido y breve en mi propia cara; no parecía tenerme miedo. ¿Qué vendes?, le pregunté. Ella seguía riéndose pero me miró atentamente con sus ojos oblicuos y oscuros. ¿No tienes frío? ¿Por qué, señor?, y me extendió sus manos finas y enrojecidas. Yo las cogí y noté su frío. Pensé en Nadia otra vez. Estos ojos de ella no eran como los de Nadia. Había tanto silencio. ¿Quieres venir a mi casa?, le pregunté. La cogí por el brazo y andábamos despacio. Era tan bajita… Vi a Nadia un momento. ¿Nadia? No. ¿Dónde estamos? La niña reía a mi costado. No pude encontrar el auto. Alguien había ido apagando los faroles. Por un momento vi al conductor. Se ocultó tras una esquina. Ven, es por aquí. Rodeé su cintura con mi brazo. No sabía el camino. Estaba muy fría. Pero su cara redonda me miraba con sus sanos ojos, oscuros, oblicuos. Parecía saber mucho.

¿Conoces a Nadia? Nadia… ¡qué nombre más tonto! ¿Sabes dónde está mi casa? Desde los tejados caían trozos de tejas rotos por la mano del tiempo que el conductor arrojaba.

¿Quieres entrar? Ésta es mi casa. Había un agujero negro en la pared. Ya no luces; no viento tampoco. La niña tenía una cara ancha con una boca espesa y húmeda. Dentro no había luz. La niña encendió una vela. ¿Tú sabes quién es Nadia?

Aquí están mis padres. Había dos viejos sentados a una mesa con los ojos abiertos y blancos. Son tan viejos que ya no pueden ver nada. Por eso vivimos en esta casa tan oscura. Ahora van a comer. Los viejos abrieron sus bocas desdentadas y vi cómo sus encías molían lentamente una arena húmeda. Ellos viven aquí. Yo soy jorobada. La miré. Tenía una gran joroba.

La cintura era menuda, fina, delicada, como tallada en una porcelana preciosa. Después, más arriba, la columna se combaba en una cima grotesca, como si hubiera un reptil dormido bajo su blusa que la mordiera lentamente en la nuca. Algunos me dan dinero después. ¿Quieres ver mi joroba? La niña se desnudó rápidamente y se subió a la mesa para que la luz de las velas la alumbrara mejor. Tenía una piel traslúcida, luminosa y suave. Era un cuerpo monstruoso bañado en un encanto terso y rosado. Su cara ancha me miraba. Más abajo sus pechos, no brotados aún, contemplaban el suelo humildemente.

Clavé el garfio en la pared y, tirando de sus pies con todas mis fuerzas, no conseguía enderezarla. Rogué a los dos viejos que me ayudaran y pronto tuve uno a cada lado. Tenían un olor extraño y sus mandíbulas rodaban sin descanso mientras se hundían lentamente.

Y ahora están ahí, callados, como si todo fuera a quedarse así.

37. Carne de ángel

37

Carne de ángel

No sabíamos quiénes eran, pero debían ser nuestros ángeles. Habían entrado en la oficina con nosotros, sin saludarnos ni presentarse, como si fuéramos viejos conocidos. Ya antes les habíamos visto en el autobús. Se habían amontonado en el piso de arriba, en el asiento delantero, encima del motor como suelen hacer los niños y gritaban alegremente cada vez que pasaban sobre el casco blanco y redondo de un policía.

Pronto advertimos que teníamos uno cada uno. Eran pequeñitos, iban vestidos de colores vivos: rojo, azul, violeta. Alas no se les veían. Tal vez las llevan plegadas debajo de las ceñidas chaquetillas. Sonreían sin motivo y metían el dedo índice en los tinteros de la oficina; pero lo sacaban seco como si la tinta hubiera sido mercurio.

Aquella mañana todos nos sentíamos contentos; parecía como si el aire fuera nuevo. Respirábamos muy a gusto, profunda, ruidosamente; nuestros pulmones eran poderosos. El chorro de aire, al salir de nuestras bocas parecía hacer cosquillas en sus orejas de grandes pabellones oscilantes. No hablaban. Sólo chillaban con sus grititos agudos cuando algo les producía alegría.

Cuando entró la señorita Julia, todos se arremolinaron a su alrededor y palmoteaban sonrientes. Debía de haberles gustado, aunque apenas le llegaban un poco más arriba de las rodillas. Tenían unos movimientos deslizantes y lánguidos. Parecían correr sin esfuerzo.

Cuando el reloj anunció con sus ocho campanadas el comienzo del trabajo, se precipitaron sobre las máquinas de escribir y les quitaron las fundas negras de hule. Enseguida colocaron una hoja de papel blanca y esperaron a que nosotros golpeáramos las teclas. Todos estábamos sonrientes y sorprendidos y éramos incapaces de hablar unos con otros y de injuriarnos amistosamente como acostumbramos. No podía recordar yo, cuál de mis compañeros es ese que me resulta tan ferozmente antipático. En el espejo yo tenía el aspecto de un honrado funcionario. Y todos lo mismo.

Mi ángel estaba vestido de rojo y tenía una nariz respingona, terminada en una bolita de carne. Yo extendí un dedo para tocársela, pero él me mordió. Me mordió muy suavemente, como un perro juguetón. Quiero decir que no me hizo daño y hasta me resultó agradable el contacto de sus dientecillos puntiagudos. El aire seguía siendo como nuevo. Ellos habían traído flores y las habían puesto sobre las mesas. El ángel de la señorita Julia la miraba como en éxtasis y poco después extendía una capa de polvo de arroz con una gran borla de plumas sobre su rostro delicioso. El ángel de la señorita Julia estaba amarillo como si padeciera del hígado. No se preocupaba de la máquina de escribir como los nuestros sino que parecía estudiar su rostro. Luego, dibujó sus labios cuidadosamente, con un lápiz de carmín. El deseo de hacerlo bien le obligaba a sacar su lengüita rosada y a mover nerviosamente el cuello a un lado y a otro.

Mi ángel advirtió la dirección de mi mirada y, creyendo seguramente que era envidia, se apresuró a subirme el nudo de la corbata y cepillar las solapas de mi chaqueta. Yo le sonreí y él se ruborizó de satisfacción.

Todos escribíamos a máquina sin notar el menor cansancio mientras el reloj daba las horas y ellos nos abanicaban y nos quitaban las moscas. Nos cambiaban las hojas de papel y nos sostenían el Libro Mayor en el aire como si no pesara nada o como si fueran pequeños Hércules. Todos teníamos curiosidad por ver entrar al jefe y saber si él también tenía su ángel. Pero aquella mañana parecía retrasarse.

Hacia las once de la mañana solemos tomar nuestro bocadillo porque el trabajo es fatigoso. Los ángeles parecían estar enterados de nuestras costumbres porque, sin hacerles la menor indicación, fueron a traérnoslos. Y ellos mismos les quitaron el papel y los olieron para ver qué tal estaban. Mientras yo comía el mío empezó a hablar:

—No; nosotros no podemos tocar. Solamente vemos y oímos pero no podemos palpar. Nuestras manos no sienten nada. Mira mis dedos.

Me fijé. Efectivamente, eran unos dedos traslúcidos. Como hechos de carne de medusa. Resbalaban en mis manos dulcemente, muy suaves. Por eso llevaban puestos los guantes. Entonces entró el jefe y su ángel era pelirrojo. Todos dejamos nuestros mordidos bocadillos y seguimos escribiendo luego de haber saludado a coro:

—Buenos días tenga usted, señor director.

El jefe parecía no ver a los ángeles y por poco pisa al de la señorita Julia que había ido a traerle un poco de agua al WC (había allí un lavabo). El ángel pelirrojo nos guiñó sus ojillos maliciosos como diciendo que no nos preocupáramos que él corría con el asunto.

Cuando el jefe entró en su despacho, encontró encima de su mesa un gran ramo de flores color naranja. Se revolvió iracundo:

—¿Quién ha traído esto? ¿Quién ha traído estas flores?

Pero, de repente, le entró la risa y todos nos reímos también a grandes carcajadas, aunque en el fondo un poco avergonzados. Yo no sé si es que los ángeles nos hacían cosquillas o era otra cosa. Finalmente, el jefe cerró la puerta de su despacho y se quedó dentro.

Seguimos escribiendo a máquina y los ángeles nos cambiaban las hojas. Finalmente sonó el timbre que indica que el trabajo ha concluido y todos nos levantamos rápidamente después de dar dos o tres teclas más de propina para la casa, que, al fin y al cabo, se porta bien con nosotros.

Todos los días, al levantarse, se le escapa una media a la señorita Julia. Entonces, se inclina, plegando su cuerpo armonioso que hace resaltar sus encantos y, apoyada contra su pupitre, repara el desperfecto, sonriendo pícaramente, mientras nosotros fingimos no haber advertido nada, lo que es a todas luces falso. También aquel día se le soltó la media de la pierna izquierda; pero, antes de que pudiera hacer nada, su ángel había desaparecido bajo la falda y, con el estupor reflejado en nuestros rostros de probos funcionarios, vimos el movimiento de sus manecitas intentando suspender la fina malla de sus altos sustentáculos. Luego pareció distraerse un momento. A la señorita Julia aquello le sentó mal. Ahora su ángel estaba ante ella. Osaba resistirle la mirada. Incluso parecía sonreír. La señorita Julia se inclinó hasta llegar a su altura y, llena de dignidad, le abofeteó.

—Me ha tocado los muslos —informó.

La amarilla cara del pobre ángel se iba poniendo amoratada. Miraba con unos ojos muy tristes y parecía estar confuso. Yo me acerqué y le dije:

—Por Dios, Julita, si no pueden tocar. Mira sus dedos. No sienten nada.

Y, quitándole el guante, le enseñaba las manos de su ángel, traslúcidas, como carne de medusa…

38. El cielo indeseable

38

El cielo indeseable

Habían salido fuera dos ángeles con sus alas rosadas y hacían sonar una campanilla de plata en los largos senderos grises por donde las almas vagan hurañas y silenciosas.

La campana sonaba en una ausencia absoluta de ecos y sólo se advertía su sonido porque las plumas de cisne de las alas, en sus extremidades más tiernas, vibraban con tenues oscilaciones.

—Pasa.

—¿No hay ya nadie que sufra?

Los ángeles se miraron.

—¿Qué es sufrir?

—¡Ah, sí! Tal vez, allá abajo.

—Voy.

Los ángeles eran delgados como seminaristas pálidos. Eran dulces y tristes. Sus mejillas semejantes a los dátiles.

—Pasa.

—¿No hay ya nadie que sufra?

—Tal vez… allí.

—Voy.

Los ángeles hacían sonar su campanilla de plata y nacía de ella un sonido vacío y sin eco que se perdía por los senderos grises.

—Pasa.

—¿No hay ya nadie que sufra?

—Tú, pasa.

—¿Hay algún alma que sufra todavía?

—Tú, pasa.

Y, acercando su labio a su oído: «Serás como Dios».

Entró allí, donde un ángel se masturbaba como un seminarista pálido.

«Serás como Dios», «Serás como Dios», «Serás como Dios», «Serás como Dios», «Serás como Dios», «Serás como Dios», «Serás como Dios», «Serás como Dios».

Y fue hinchándose, hinchándose hasta que su vientre llenó el cielo.

39. Virgilio en los infiernos

39

Virgilio en los infiernos

Cuando yo bajé a los infiernos quise interrogarle directamente. Satanás estaba acurrucado en un rincón oscuro y con el rabo se espantaba las moscas. Era un caballero de mediana edad, guapo, interesante, con buena facha. Tenía ya unas hebras de plata en las sienes. Me aproximé:

—Yo soy Virgilio.

—Hola, ¿qué hay?

Se enderezó primero, para inclinarse ceremoniosamente. Luego añadió:

—De cualquier cosa menos de Él.

Había adivinado lo que yo iba a preguntarle. Me vi, pues, obligado a buscar otro tema de conversación.

—La temperatura es agradable. No noto tanto calor.

—Yo sí: es que viene de dentro.

—Ah…

Le miré con inquietud.

—¿Esto que se ve es el infierno?

—No.

—Pero ¿el infierno ocupa espacio?

Sonrió al advertir mi ignorancia y me hizo un gesto como para que me aproximase. Así lo hice.

—Mira —me dijo señalando su boca.

Una fila de gusanos escapaba por la comisura de sus labios y resbalaba después en el aire pegajoso y denso.

—Son mis oraciones.

Se apoderó de mí una agitada curiosidad.

—¿A quién rezas tú, padre?

Pero con un gesto desdeñoso me volvió la espalda, y en el movimiento de sus hombros había un infinito desprecio.

40. La llama

40

La llama

Su oficio consistía en mirar fijamente a la llama. Cuatro horas en el turno de la tarde, cuatro horas en el turno de la madrugada. Las gafas tenían gruesos cristales de plomo. La llama unas veces era anaranjada y otras, verde.

Dentro de ella, había un espacio en una sola dirección. Él tenía que vigilar para que aquel espacio no fuera impurificado. En la llama no debía haber partículas oscuras ni partículas brillantes. Era la llama que había de dar forma al metal.

Tenía que vigilar a la llama tras sus cristales de plomo. Un día extendió su mano lentamente. Aquel día la llama era de un color rojo carmesí. Su mano fue de oro.

Luego, no tenía mano.

Se discutió si había sido accidente de trabajo o bien un acto voluntario. Se discutió si la Dirección era responsable o si él era el único responsable.

Él asistió a todas estas conversaciones. Siempre se acordaba de su mano de oro.

Finalmente se decidió que debía cobrar los dos quintos de su jornal. Él dio las gracias muy respetuosamente a los señores vestidos de negro, quitándose la gorra con la otra mano.

Y se retiró a la vida privada.

[VI. El disparate, lo grotesco, la violencia]

[VI. El disparate,

lo grotesco, la violencia]

41. Áyax

41

Áyax

Doce mujeres vestidas con tules negros (que constituían el coro) penetraron, una detrás de otra, en la habitación del esposo.

—Leches —dijo él al verlas, y ocultó su rostro bajo las sábanas.

Al tropezar con una enorme roca que había en el valle, Zaratustra dijo:

—Leche.

Amanecía el día primero del séptimo año del sitio de la ciudad. Las murallas de Troya (Troya, la de Homero) recibían la primera caricia del sol. Áyax, el del poderoso pecho, las miraba desde una colina.

—¡Qué leches! —dijo Áyax.

Pero ya el coro juguetón levantando un extremo de las finas holandas se había introducido subrepticiamente. Debajo de la cama había un hombre agazapado. Este hombre estaba leyendo un libro.

Áyax salió del campamento. Llevaba consigo un potente crecepelo. Más tarde cruzó la Tracia y la Tesalia.

El lastimado profeta, entre tanto, continuaba su camino con una mueca de dolor. Al llegar a la cordillera, habló a las mujeres:

—Es así que yo prefiero la mujer dura a aquella en cuyo vientre anida el escorpión.

Entonces se levantó el esposo:

—Escorpión será tu padre.

Atravesó también Áyax la última faja de tierra que cubría el Ponto Euxino. Al llegar al Peloponeso se ocultó en un hoyo. Áyax, el del noble mirar, se quitó el pesado yelmo y luego de haber agitado el frasco, lo vertió entero sobre la calvicie irreprochable.

42. Los bárbaros y las flores

42

Los bárbaros y las flores

Se encontraba Pericles tumbado en un huerto, cuando en esto llegó Xantipa toda sofocada y le dijo:

—Hay que joderse; ya están aquí otra vez los bárbaros.

—Cá…

—Que sí, hombre, que sí; anda corre. —Y echó a correr.

El pobre Pericles, que aquella mañana se había levantado con flato, tuvo que dejar su agradable siesta y salir corriendo.

Efectivamente, un buen bárbaro se acercaba al galope.

Sócrates estaba bebiendo en la plaza, rodeado de Timeo [y otros], y no se inmutó.

—Dime, Ceres, ¿no se opone lo alto a lo bajo?

—Sí, Sócrates.

—Entonces, ¡oh Simmias!, reconocerás que esa mujer no es para ti.

Llegaba el bárbaro con su garrote:

—¿Eres tú ese que llaman Sócrates?

—Tú lo has dicho.

¡Pumba!: un soberbio garrotazo.

Sócrates meditó un momento pero no dijo nada.

Pero ya llegaba Pericles por los altos montes que circundaban la ciudad y, encaramado en un caballo, arrojaba flores al bárbaro, el cual las recogía y, después de preguntar a Sócrates su nombre latino, las colocaba en un herbolario.

Y Simmias:

—Hábilmente me has llevado, Sócrates, a donde tú querías.

Pero, de un modo íntimo, únicamente Xantipa pudo conocer al bárbaro.

43. La balada de Eben Emael

43

La balada de Eben Emael

—Empezó como una puñalada: Me duele aquí y aquí. Todo.

—No; no he vomitado. Empezó de repente, como una puñalada. Me duele aquí y aquí. Todo.

—Sí; siempre me dolía; todos los días. No; no había comido. Empezó como una puñalada. Me duele aquí y aquí. Todo.

—Déjeme. No; no quiero ninguna inyección. No quiero que me pongan ninguna inyección. Me duele aquí y aquí también. Me duele todo. ¿No me ha oído?

—No me operaré.

—¿Por qué no me deja dormir? Me duele todo. Aquí y aquí. No; ya he dicho que no.

—Ya sé que no puedo dormir pero prefiero que me dejen en paz. Ya he dicho que no. Eso a usted no le importa. Fuera de aquí.

—No me operaré.

—¿Por qué no me deja dormir? Bueno, que venga el cura.

—Empezó como una puñalada.

—Llama a ese teléfono, enfermera; llama a ese número. Bueno tomaré un poco de agua. A ver esa inyección. Quiero olerla. No y no. He dicho que nadie me dormirá. Por favor, llamad a ese teléfono. Preguntad por ella.

—No me operaré.

—¿No está? ¿Qué hora es? ¿Por qué no está? ¿Dónde está ahora? ¿No está? Llamad otra vez. Que venga la enfermera. Pero ¿no está? Llamad otra vez.

—Enfermera, empezó como una puñalada. No; no vale la pena. Déjeme que la vea. Me duele aquí y aquí.

—He dicho que no.

—No está. ¿Dónde está? ¿Por qué no está?

—Oye. Empezó como una puñalada, ¿sabes? Empezó como una puñalada; de repente. Oye. Como una puñalada con un puñal retorcido. Entró en mi vientre y ahora lo tengo ahí. Oye. Ya dije que se fuera pero ahora no está. ¿Sabes? Fue como una puñalada pero ahora ya estoy bien. Sí; me duele. ¿Estarás aquí? Toda la noche… es que no está. ¿Sabes? Tú estarás aquí.

—He dicho que no.

—Déjame que te toque. Sí; ya lo sé. Lo habéis dicho todos. Me moriré. ¿Por qué me lo dices tú también? Déjame que te toque.

—Me duele aquí y aquí. Todo. Pero no quiero calmante. Es que quieren dormirme. Pero no quiero calmante. ¿Dónde está el agua?

—No.

—¿Dónde puede estar, dónde puede…? ¿Han llamado otra vez? Que la busquen. Di que la busquen. ¿Dónde estará?

—He dicho que no.

—¿Tú me cuidarás? Dame agua. No quieres dármela. Pero si me voy a morir, es igual. Dame agua. No me la das. Tócame la frente. Ella no va a venir. ¿Por dónde sale el sol?

—Tú necesitas todo eso y todo eso.

—He dicho que no. No, no y no.

—Tócame la frente. Así.

—Sólo quiero un poco de tranquilidad. Su deber, su deber. Lo ha dicho cien veces. Que se vaya. Tú no.

—Es una guarra.

—Mi madre siempre me lo decía: es eso de las rayas de la mano, ¿sabes? La raya de la vida. Tú tienes cara de no saber nada. No sabes nada. Pareces tonta. Pero ¿estarás conmigo? Di. ¿Verdad que vas a estar a mi lado?

44. Los militares paternales

44

Los militares paternales

El cuerpo de guardia estaba espeso de tabacazo y de blasfemia. Olía a chusco. A chusco por los rincones y a alpargata. El brigada se paseaba inquieto de un lado para otro pues había notado algo. Bajo las espesas cejas los ojos del brigadista Sánchez tenían el brillo acerado de las bayonetas. Los costrosos reclutas sentados en un banco miraban al brigada con ojos de recluta. Esperaban.

Sánchez dijo:

—¡Hay que joderse!

Los reclutas le miraron. Había uno con cara de aceituna vieja.

—¡Tú, bestia!

—A la orden, mi brigada.

—¡Ven acá!

Se fueron a las letrinas. Había pis y barro con colillas. En la pared había un dibujo de mujer con un coño peludo. El brigada se quitó la correa y se bajó los pantalones.

—¡Mira! No sé qué tengo ahí, en el culo.

—No veo nada.

—¡Mira, coño! ¿No son hemorroides?

—No, mi brigada.

—¿Pues qué coño es?

—Parece un niño, mi brigada.

Hubo un silencio.

¡Paff!, el niño cayó.

El brigada dijo: «Ay, ay; su puñetera madre», y quedó tranquilo.

Luego se fue adentro y escribió:

Tengo el honor de comunicar a V. E. que en el cuerpo de guardia y durante la correspondiente al día de la fecha el brigada Gregorio Sánchez Antón ha dado a luz una niña encontrándose ambos sin novedad lo que comunico a V. E. para su conocimiento y efectos.

A tantos de tantos de mil novecientos cincuenta.

El brigada de guardia

GREGORIO SÁNCHEZ ANTÓN

Exmo. señor coronel del regimiento de

caballería de guarnición en esta plaza

45. Aquellas noches tuyas, Mississippi

45

Aquellas noches tuyas, Mississippi

Ya habían sido destapadas todas las botellas y, en el escenario, un nuevo paso de french-cancan era ejecutado por aquellas bellas damitas de ligeras y torneadas pantorrillas. Se colocaron en primer término los mineros que, habiendo llegado aquella noche de la lejana cuenca en la que pasaron el invierno extrayendo el preciado e imprescindible mineral, estaban deseosos de satisfacer sus más bajos apetitos tan largamente contenidos. Sobre sus pubis (ya que la mayoría habían colocado sus piernas sobre las mesas, todos ellos calzados con fuertes botas guarnecidas de clavos) se sentaron adecuadas señoritas que pasaron sus desnudos brazos en torno a los curtidos cuellos, mientras las grandes barbas grises y morenas caían sobre sus escotes con la más viril de las cosquillas. Finas mallas negras cubrían sus muslos sobre los que se posaron peludas manos de minero. No peludas manos de mujer acariciaron frentes cargadas de trabajo. Blanco y denso surgía el humo de las pipas y azulado y volátil, el de los orientales cigarrillos femeninos.

En el centro del escenario, destacándose del grupo de coristas, una verdadera perla que realzaba sus animadas formas al compás de tan excitante paso, cantaba con voz de sirena y un sonoro estribillo era coreado por todos. De más de un rincón se elevaba de vez en cuando un grito de placer. Todo era allí tabaco y pasión. Y mujer. Y minero.

En un rincón, unos pocos mineros sentimentales ajenos a todo, elevaban al aire, opaca y evocadora, al son melancólico de sus ukeleles, una vieja canción de otras tierras:

Oh, qué buen país aquel,

donde florecían nuestras muchachas.

Júpiter, el grueso Júpiter, el más grande gigantón del sur, dormitaba en una silla, siempre dispuesto a expulsar (aunque fuera por la fuerza) al primer borracho que se pusiera chulo, que inevitablemente saldría dando tumbos por la puerta de dos hojas.

En otra mesa, el juez, el más astuto zorro que llegara de la capital, tocado de antigua chistera, la mirada baja, curiosa, a través de los lentes, la cara afilada, observaba todo con indiferencia, mientras echaba un solitario y mascaba continuamente algo de no se sabe qué.

Luego, detrás del mostrador, el bueno de José, gordo y fatigoso, bañado de sudor, siempre llenando vasos de cerveza que diestros camareros avezados en la difícil suerte, repartían, sus bandejas en alto, vertiendo regueros de espuma como la esencia de la alegría y la riqueza.

Por fin, el telón bajó y arrancó una ovación frenética. Hubo de volver a subir y las coristas, muy contentas, repartieron besos con las manos. Subió y bajó muchas veces y cuando de nuevo se alzó y apareció en escena madame Berta, con un ramillete de flores, diciendo que iba a cantar, le fue gritado que se fuera a paseo. Hubo a quienes las lágrimas de pena de madame les conmovieron y se fue haciendo un silencio general de misericordia que, realzado por el lánguido murmullo de los sentimentales, estuvo a punto de aguar la noche, ya que, de un momento a otro, se temía que los mineros se retiraran a sus barracas junto a sus mujeres y patrones; que ya muchos habían sacado fotografías de otros tiempos y se las enseñaban con miradas de nostalgia: las del día de su boda, por ejemplo, en que, afeitados y con un traje de corte, tomaban con una mano la de una mujer (que clavaba su mirada en los ojos de él), mientras la otra descansaba en el respaldo de una silla y ellos miraban de frente, todos serios. Pero, una vez más, el talento coreográfico de Perla (que así se llamaba aquella de culotte rosa, que llevaba la voz cantante) y sus chicas, su clara visión del conjunto, su juventud, sus formas llenitas se impusieron. Bajaron, pues, Perla y sus chicas del escenario y repartiendo, de mesa en mesa, sus más tiernas caricias, ejecutaron el conocido número: «Cuánto me acuerdo de ti, viejo Arkansas», lleno de gracia femenina; se ponían todas alrededor, trenzaban unos pasos de baile y, a un grito de Perla, dejaban caer sus faldas en forma de flor.

De nuevo fue todo pasión y ruido. Alguien gritó que nunca había amado tanto. En un momento dado, pudo verse cómo Perla (Perla, la del andar de corza) levantaba la chistera del juez y, con un ademán de gratitud, posaba dulcemente sus labios en la frente; y se pudo ver también cómo el juez, aquel viejo zorro, sacaba su pañuelo de la levita y, luego de pasarlo por la frente, lo volvía a guardar para conservar siempre aquel inolvidable beso.

Muchas muchas escenas como esta pudieron verse aquella noche. Nunca fueron tan alegres y generosas las chicas. Nunca los mineros tan obsequiosos. Nunca, nunca…

Pero, a eso de la medianoche, por la escalera que llevaba a los cuartos de arriba, silencioso, desconfiado aunque satisfecho, la mirada buida, el andar seguro, el patilludo e inteligente Lasker (¡maldita sea la…!) baja al salón. Miradas femeninas le buscaron; la de Perla también. Él era un cínico. Él, que a fuerza de juego sucio y con la ayuda del juez y sus secuaces, había conseguido llegar a ser el más rico propietario de la comarca. Muchos campesinos perdieron las granjas en sus mesas de juego; muchas mujeres perdieron sus campesinos por una noche con él. Él, el gran Lasker (¡maldita sea la…!). Y, detrás de él, bajaron sus cuatro hombres.

Luego se sentaron a una mesa, pidieron una baraja, y con gestos groseros rechazaron a las chicas que cariñosamente se disponían a hacerles grata la velada. A Perla también. Perla, la morena Perla, la de los pequeños pechos, que se decía que estaba enamorada como una boba, pero a la que él rechazaba por no ser de la buena sociedad, mientras que había puesto sus ojos en la pequeña Marianne, la hija del viejo Strone, y que parece que el padre estaba dispuesto a dársela (por dinero, sólo por dinero), cuando todavía se recordaba cómo Lasker había hundido el banco del viejo Strone que ahora se tenía que pasear todo enfermo, con el único traje blanco de verano y el único sombrero de paja que le quedaba, en un coche de ruedas, conducido por la dulce Marianne. Dulce Marianne, oh la más bella flor del Mississippi, la novia del campo, bien sabemos que tú no amas a Lasker, que para que no se cometa una infamia así, pronto va a llegar… En aquel momento alguien dijo algo al oído de Lasker y éste cambió de color:

«Ha llegado». «Está en el pueblo». «Viene por ti, Lasker». «No me gustaría estar en tu pellejo». «Oye, ha pasado junto al telégrafo y se dirige hacia aquí».

—¡Júpiter, Júpiter!

Un desagradable silencio se hizo cuando fuera, fuertes, seguros y amenazadores pasos resonaron acercándose rápidamente. «No». «No».

La ansiedad secaba las gargantas de las chicas que, sostenidas por el talle por los mineros, mantenían la mirada fija en la puerta de dos hojas cuando apareció… él.

Él, sólo él, el hombre más hombre del Oeste: su semblante grave pero noble, su buen pecho, sus grandes manos sobre la canana. Y, noblemente, de frente, miró a Lasker, y a los suyos, y les desafió.

En un momento, todos habían desaparecido, ocultos tras las mesas. Sólo quedaron el juez (más o menos indiferente pero mascando más despacio), Júpiter (vigilando siempre) y aquel pesado murmullo de los sentimentales, ajenos a todo. Perla, en un rincón con su carabina preparada. «Baja eso, muchacha, no seas loca». «Ese canalla de Lasker, va a tener su merecido».

Lasker y los suyos, en un extremo del mostrador; él, en el otro.

Lasker y los suyos apuraron sus copas nerviosamente, él despacio.

Lasker y los suyos se volvieron.

¡Oh! ¡No! ¡No!

Aquel gesto le perdió. Cinco disparos cruzaron el espacio.

—¡Júpiter! ¡Júpiter!

Ay, era, sin duda, el hombre más hombre del Oeste…

Todavía más: una bala cruzaba el aire cuando la dulce Marianne —llevada acaso por un cruel presentimiento— entraba toda vestida de blanco, con su sombrilla (la más bella virgen del valle, la de las suaves trenzas), clavándosele en su frente y dejándola seca.

Ay, los dos ahí…

—¡Júpiter! ¡Júpiter! ¡A ver si sacas esos fuera!

—¡Oh Lasker! —decía Perla.

—Te aseguro —dijo mascando el juez—, que ya me estaba fastidiando esa cursi, toda de blanco y si no fuera porque… bueno, ese otro cursi también me estaba jodiendo ya.

46. El bosque

46

El bosque

Un hombre salió de una de las callejas polvorientas que se abrían en la plaza del suburbio. Atravesó corriendo la plaza llena de cascotes y escombro; apretado bajo el brazo izquierdo, llevaba un bulto tapado con un pañuelo negro.

Las mujeres del suburbio hacían la cola del pan. Los niños jugaban desnudos porque era un día de sol. Las mujeres compraban arenques, y algún día daban bacalao y ese día el suburbio olía a bacalao.

Toda mujer del suburbio tiene sus niños.

En el suelo el más pequeño de los niños jugaba con una lata vacía hasta que se cortó un dedo. La mujer vieja le pegó.

El hombre atravesó corriendo una calle donde el sol daba entre dos bloques de casas. Le miraron pasar con sus ventanas cerradas.

En la cocina había un barreño; colgada de una cuerda, ropa de mujer puesta a secar. La mujer vieja freía cosas y con una cuchara removía en la sartén.

La habitación de al lado estaba a oscuras, con la ventana cerrada. Había una cama grande y una jofaina y paños por el suelo.

El hombre siguió corriendo por unos descampados donde de vez en cuando había una lata vacía o una piedra blanca hundida en la tierra amarilla.

En la cama había una mujer joven despierta.

En un extremo había una pequeña mata de cardo con unas flores duras que el hombre pisó sin ver.

Algunas mujeres del suburbio duermen después de comer, otras lavan la ropa, otras cosen. Toda mujer del suburbio tiene sus niños.

En la cocina la mujer vieja seguía removiendo la sartén con la cuchara y de vez en cuando miraba al niño que se chupaba el dedo herido.

En el otro cuarto, a oscuras, la mujer miraba al techo. No lloraba.

Entró por la puerta sur de la ciudad. Subió corriendo por una calle en cuesta por donde los tranvías subían cargados de gente. Los primeros guardias movían sus manos blancas, pero, sin verlos, pasó esquivando unos camiones y siguió corriendo por la calle sin mirar hacia atrás, apretando bien el bulto cubierto con un paño negro.

Delante de la puerta había una tapia y detrás unas barracas hechas de madera viejas en la calle en cuesta al lado de una tapia.

La puerta de fuera era la de la cocina. Los chicos jugaban a tirarse por el suelo y arañarse. La ventana cerrada era la del cuarto donde había una mujer joven, despierta en la cama.

Las calles del centro estaban llenas de tráfico y de gente que salía. Pero él siguió corriendo. Atravesó una plaza donde los tranvías cabeceaban torpemente y donde toda circulación de la ciudad giraba, pero él pasó por el centro.

Siguió corriendo por los bulevares donde la gente esperaba el fresco del atardecer; apretando un bulto.

El párroco apareció en la puerta. Los chiquillos le miraban quietos. La mujer vieja se volvió y le hizo una seña con la cabeza, mientras removía con la cuchara algo que había en la sartén, en el fuego. El párroco llamó a la puerta y entró. Había una oscuridad sofocada. El párroco quitó una toalla de la silla y se sentó.

Luego, empezó a decirle palabras tranquilas.

Estaba ya en los barrios del norte de la ciudad desde donde se ven unas montañas azules y un campo. Bajó por una carretera bordeando un parque por donde había muchas parejas de novios.

Más adelante había una verbena. La música de los tiovivos le entró por los oídos. La gente se paraba entre el polvo y el humo del aceite mientras él se alejaba deprisa apretando un bulto tapado con un paño negro.

Toda mujer del suburbio tiene sus niños.

Pasó un puente, pasó junto a unos árboles altos, pasó junto a una estación de engrase donde se paraban los autos, y siguió más allá, por una cuesta.

El párroco hablaba sin cesar con una voz pastosa y ella recibía sus palabras mientras tocaba con su mano su vientre y sentía un dolor que no podía comprender, como el de una hélice lenta que girara.

Si al final de la cuesta se hubiera vuelto hubiera visto allá abajo la ciudad y sus luces que poco a poco se iban encendiendo.

Cuando el párroco salió era ya de noche. El niño se había dormido en el suelo. La mujer vieja dejó la cuchara y retiró la sartén del fuego. Se secó las manos en una bayeta y silenciosamente abrió la puerta para que se fuese el cura.

Se volvió luego hacia el cuarto oscuro. Olía a persona. Se acercó a la cama. Allí estaba la cabeza sobre la almohada con un aspecto tranquilo: olía fuerte a persona.

Saltó la tapia de una casa vacía que estaba en el campo.

Se secó la frente y escuchó su propia respiración. El pozo estaba delante de él, redondo, negro. Primero echó una piedra para ver si el agua estaba muy honda y luego el bulto negro y subió hasta él el golpe hueco del agua.

47. Crimen

47

Crimen

I

El hombre es un compuesto de cuerpo y alma. Si se separa el cuerpo del alma al fenómeno se le denomina muerte. La muerte puede ser producida por varias causas. Hay algunas almas ancianas que de un modo natural y sin violencia se alejan del cuerpo viejo. Otras veces la separación es prematura y violenta. Se puede intentar buscar un sentido a esta circunstancia pero a veces resulta difícil hallárselo. Hay ocasiones en que la muerte no tiene sentido en la vida del muerto pero sí en la de otra persona. A esta persona suele llamársela asesino. Y nos permite hasta cierto punto comprender qué cosa sea la muerte.

II

Él había sido de pequeño aprendiz de fontanero pero luego aprendió a hacer alpargatas. Cuando volvió del servicio puso una tienda pequeña en una calle en cuesta y empezó a vender alpargatas. Luego puso vinos. Se cansó y quiso irse de allí. Era listo y todos los días pensaba en su vida. Fue camarero en un restaurante barato con dos pisos. Arriba había unos comedores pequeños y abajo uno más grande. Él servía en el piso de arriba y recibía bastantes propinas. Aprendió a adivinar los gustos de los clientes y propuso al dueño algunos cambios acertados. Un día le despidieron. Entonces estuvo tres meses en un café. Allí tenía que andar muchos kilómetros diarios y no ganaba nada. Había una mujer que le había dicho que estaba dispuesta a casarse con él.

III

Un día se colocó de dependiente en una tienda de paños. Comenzó a notar que su vida carecía de sentido.

IV

—Papá es un tío formidable.

—Pero a veces se pone fastidioso.

—Lo que pasa es que tú te empeñas en pedir unas cosas…

—Ya soy bastante grande. Yo puedo conducir perfectamente. A ti te tiene mimado. Tú siempre has sido el predilecto.

—Lo que pasa es que yo tengo tres años más que tú.

—Ya se nota, ya.

—Yo no puedo hacer más. Te he regalado la estilográfica y la bicicleta.

—Yo lo que quiero es conducir.

—Ya conducirás. Ten paciencia.

—Díselo tú; a ti siempre te hace caso.

V

Era una pistola negra y pulida. Calibre 7.5 mm. Tenía una longitud de 12 cm y un peso de 1980 gr.

VI

Lo han matado.

¿Por qué, Dios mío, por qué?

Él era tan bueno.

Era muy bueno.

Ay, papá era un tío estupendo.

Pero por qué suceden estas cosas tan inesperadas. ¿Quién puede desear la muerte de una persona así? Él no tenía ningún enemigo; nadie le quería mal.

¿Por qué pasan estas cosas?

Me lo han matado.

Era muy bueno con todo el mundo.

¿Por qué, Dios mío, por qué?

VII

No quisiera estar en el pellejo del que mató a papá. Hay que ver el pobre qué remordimientos tiene que tener ahora.

VIII

Él avanzaba silbando por una calle en cuesta. Estaba oscuro y llovía. Tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón y silbaba. La lluvia le daba en la cara y luego resbalaba por su cuello fuerte y desnudo. No pensaba en la mujer que le había dicho que se casaría con él. No pensaba en su aldea natal. No pensaba en sus alpargatas. No pensaba en nada. Sentía simplemente que vivía.

IX

Las piedras son unos objetos de formas variadas y composición monótona situadas generalmente a los lados de las carreteras. Se llama picapedrero al hombre que parte las piedras y las reduce a trocitos menudos. Suele tener las manos callosas y su vida es dura. El picapedrero tiene sobre todos los hombres asesinados la ventaja inmensa de estar vivo.

48. Donde la noche cubre lo humano

48

Donde la noche cubre lo humano

Estaba sentado al borde del camino con una pelliza sobre los hombros. Era noche cerrada en el monte. El frío le entraba por el cuello y la espalda. En el centro del cerco de piedras, que él había hecho, un pequeño fuego lamía el culo de la noche. Extendió sus manos frotándoselas porque tenía frío. Vertió en la lata lo que le quedaba de comida y la puso al fuego; luego se extendió y se arrimó más. Miraba las llamas; en el centro, la lata se estaba ahumando y el caldo hervía. Cuando lo creyó a punto retiró la lata del fuego y probó un sorbo. Mientras bebía, con los ojos hacia arriba, vio en el marco de la noche un hombre que estaba de pie, mirándole con envidia. Llevaba unas botas altas y una manta sobre los hombros. Se miraron los dos. El otro tenía cara de frío y esperaba que, por lo menos, le dejara sentarse junto al fuego.

—Siéntese. No se quede ahí parado, con el frío que hace.

—Me gustaría tomar algo caliente.

—Poco queda, pero nos lo repartiremos.

El otro se sentó, la manta estaba llena de agujeros, comida por los ratones, se arrimó y, cogiendo con las dos manos la lata, se echó un buen sorbo. Luego le miró con la boca manchada de caldo. Él cogió la lata y echó también un buen sorbo.

—Deme —dijo el otro, y se echó otro buen trago; cuando la lata se inclinó demasiado sobre su garganta, él la cogió y un poco de caldo se le vertió al otro.

—¡Hombre! —dijo mientras miraba cómo él se inclinaba ahora la lata sobre su boca y se secaba con la manga lo que manchaba su boca. El otro le miró con cara difícil.

—Deme. —Y se echó otro trago casi hasta el final; y hubiera seguido inclinando la lata hasta el final si él no se la hubiera quitado antes y, llevándosela a la boca, exprimiera lo que quedaba de caldo.

En el fondo quedaban los pedazos de carne; él metió la mano y, con los dedos, sacó uno que se llevó a la boca. El otro le siguió mirando algo extrañado.

—Venga, venga —dijo, y le cogió la lata y, metiendo la mano, con ansia, cogió algo que se llevó a la boca. Por su mejilla salía una bola que se movía dentro de la boca. Sus ojos le miraban, atentos al pedazo.

—Me parece que se ha tragado usted un bolo bastante grande —le dijo.

—No me importa nada —dijo el otro con la voz redondeada por el pedazo que tenía en la boca mientras sus manos sujetaban la lata. Cuando lo acabó, cogió otro y otro. Mientras masticaba el tercero, que debía ser el más grande, él cogió la lata y dos pedazos. Se metió en la boca uno y se quedó con el otro en la mano, para luego. El otro le vio mientras masticaba.

—Qué cerdo —le dijo; pero él se limitó a levantar las cejas mientras masticaba mirándole, apretando fuerte el pedazo que guardaba en la mano. De nuevo cogió la lata, en tanto que el otro le miraba con recelo, y acercándola al fuego, para ver lo que quedaba, fue volcando en las manos los pedazos más gordos. El resto lo volvió a meter en la lata y los más gordos los dejó a su lado, sobre la tierra, mientras el otro observaba todo con recelo y masticaba aquellos tres pedazos que había cogido. Él tenía en la mano varios pedazos de aquellos que había separado y el otro, que ya estaba terminando los que tenía en la boca, le quitó de la mano algunos de los más gordos y se los metió de un golpe en la boca y él también hizo lo propio. Masticaban y se miraban con ojos redondos, atentos al pedazo que masticaban y al momento siguiente en que tendrían que coger otro pedazo. La noche era fría y de vez en cuando tenían que sonarse aspirando por la nariz los mocos que amenazaban caer mientras masticaban y se miraban mutuamente los lentos movimientos de las mandíbulas.

—Qué noche más fría —dijo él.

—Sí —dijo el otro, agarrando fuerte la lata. Él alargó las manos a la lata y por un momento las cuatro manos estuvieron sobre la lata, hasta que el otro, sin decir nada, pero mirándole, se la cedió de mala gana.

—Qué cerdo —dijo el otro mientras miraba lo que él hacía con la lata y se metía el resto de los pedazos que hasta entonces había guardado en la mano, para quedar libre—: Canalla. —Pero él seguía apretando la lata contra su vientre y sacando los pedazos más gordos que quedaban y volviéndolos a poner sobre la tierra, en el mismo sitio de antes. El otro, que le había estado mirando con recelo, se levantó y, caminando a gatas, fue hasta su lado, donde había dejado los pedazos sobre la tierra y cogió unos cuantos de los que él había separado y algunos se los metió en la boca y se quedó con otros en las manos y de nuevo se volvió a su sitio, mientras él le miraba con prevención masticando pedazos en la noche fría. El fuego iba languideciendo y de nuevo el aire les penetraba por la espalda.

—Qué noche más fría —dijo él, mirando al otro.

—Convendría avivar el fuego —repuso el otro.

Ahora la lata estaba entre las piernas de él y, entonces, cuando ya iba a acabar lo que tenía en la boca, se inclinó sobre la lata y trató de cogerla, pero él fue más rápido y, como ya no le quedaban pedazos sobre la tierra, porque casi todos se los había cogido el otro, volcó otra vez la lata sobre la mano, ahora sin distinguir los gordos de los chicos y se los metió en el bolsillo y le dejó la lata que él ya había cogido con las dos manos.

—Qué hijo de mala madre —dijo el otro, mientras con la lata ya se volvía a su sitio. Uno sacando pedazos de carne del bolsillo y metiéndoselos en la boca y otro sacándolos de la lata se miraban, con sus ojos redondos e inexpresivos, y sus mandíbulas moviéndose, surcando el trozo de noche que les separaba.

—Es posible —repuso él mientras los sacaba del bolsillo y se los comía, indiferente. Y, como él siguiera sacando pedazos del bolsillo, el otro dio otro vuelco a la lata y se los metió en la boca sin mirarlos. Ambos se miraban mutuamente.

—Qué noche tan fría —dijo él y el otro asintió sólo con la cabeza, mientras hundía sus ojos en el fondo de la lata y sacaba un pedazo y se lo llevaba a la boca. Los dos se miraban masticando, mientras se frotaban las manos de frío. Él ya estaba agotando sus reservas del bolsillo y miraba cómo el otro se complacía en sacar pedazos largos y se los metía en la boca alargando el camino entre la lata y la boca y echándose hacia atrás para metérselos verticalmente. Luego miraba satisfecho pero huraño. Los dos acabaron de masticar casi al mismo tiempo y tragaron.

—Bueno, deme un poco —dijo él, luego que hubo tragado, observando cómo pasaba el pedazo masticado por la garganta del otro, hinchándosele la nuez.

—Espere —dijo el otro; y, después de haber tragado, cogió un pedazo más otro tanto de largo y se lo volvió a meter verticalmente, mientras con la otra mano le pasaba la lata. Cogió la lata y la puso horizontal delante del ojo para ver lo que quedaba, mientras el otro le miraba recelosamente. Él puso el borde de la lata sobre sus labios y, alzándola, empezó a dar golpes con la otra mano en el culo de la lata hasta que todos los pedazos se vertieron en su boca. El otro le miró con cara difícil y le cogió la lata y la miró mientras él le miraba satisfecho desde sus paladares rellenos. El otro tiró la lata lejos y dijo:

—Qué hijo de la gran puta.

Pero él no le hizo caso y ya estaba tragando lo último cuando el otro, mirándole fijamente, le preguntó:

—¿No tendrá usted un poco de vino, verdad?

—Sí, algo tengo —dijo él, mientras se levantaba e iba a gatas hacia el hatillo que estaba algo apartado.

—Vamos allá —dijo el otro.

49. Vértigo de la ciudad en noviembre

49

Vértigo de la ciudad en noviembre

El alegre conductor de camiones estrelló su vehículo contra una puta. Del agujero abierto salieron sangres y porquerías. A continuación el ciego que vendía lotería en la calle escupió. En aquel momento cruzaban la calle las siguientes personas: dos obreros, un pasante, un empleado del Estado, una estudiante de lenguas vivas y dos mujeres. La alpargata del obrero se llevó consigo lo escupido. En el tranvía, que bajaba chirriando, viajaban treinta y siete personas. Una de ellas era ladrón. La mujer que se asomaba al balcón en bata era viuda y el que salía del portal con una cartera en la mano no era otro que su primo, hombre dedicado a los negocios. En aquel momento no había en toda la calle ninguna persona casada en segundas nupcias. Sin embargo, el caballero que se detuvo a rascarse iba pensando mal de su mujer. Él mismo amonestó más tarde a unos chiquillos que fumaban. El joven que atravesó la calle corriendo delante del tranvía era cristiano. En cambio, aquel que prefirió esperar a que pasara y cruzó apaciblemente, era fotógrafo e iba a abrir el taller.

Ocurrió de repente: el hombre que venía buscando algo determinado apareció en el otro extremo de la calle.

Un observador, situado en el interior del recinto, hubiera visto cómo a cada mujer que se acercaba a la balaustrada, todas estas vestidas de negro, matinales y aleladas, el sacerdote daba una hostia. Otra entró pero no dejó ninguna moneda en la mesa petitoria. Ante la fachada, pasó un conocido literato a quien había dado un dolor. Si hubiera estado abierta cierta ventana se hubiera visto a un niño abofeteado. La extraña portera vertió un vaso de agua sucia delante del portal, mientras el pocero que ya había levantado la chapa, se disponía a bajar por la escalerilla hacia la galería subterránea. El sujeto que pasó vestido con traje gris bastante raído, y con cara poco amable, iba diciendo para sus adentros que se cagaba en su padre.

«Buscando en la aurora de la dicha, hallé que tú eras la luz que llegaba hasta mí a través de los cielos amarillos; la mano amada que levanta sobre el tiempo la música que me llama desde las cumbres perdidas, la paz que he venido a buscar, montado en mi caballo de peregrino, atravesando los campos de ceniza».

Al pasar delante de la mujer que vendía altramuces, un clérigo de mediana talla reventó. Trozos de riñones y de carnes quedaron pegados en las paredes. La madre y la niña miraban el escaparate de las telas. La madre y la niña siguieron luego su camino hasta que un hombre se paró ante ellas. El hombre que buscaba algo empezó a preguntar: «¿Es aquí? ¿Está aquí ahora?». Pero nadie parecía enterarse, así que resolvió seguir hasta el final. En plena calle mucha gente se agrupó en corro y en el centro el guardia se quitaba las botas. «Vean —dijo— cada día me duelen más». El hombre que iba en busca de algo determinado se le acercó apartando a la gente: «¿Sabe usted si está arriba? Vengo de bastante lejos y ahora sé que está aquí». Paró el tranvía y todos bajaron a ver al guardia que ya se quejaba a gritos. Una mujer le dio un beso en los labios.

«Porque tú eres mi voz y mi cuerpo, el temblor de mi sangre que quiere avanzar. Porque yo sé que cuando la tarde cae y las sombras se alargan, tus ojos buscan abajo el aliento de mi soplo perdido en la distancia».

El golfo que silbaba se adelantó a él y le dio una patada. Pero él no se quejó y sólo le preguntó si la había visto últimamente. Entonces las mujeres se pusieron a llorar. Ya habían muerto tres. El guardia se tumbó en la acera delante del ciego que vendía lotería. Escupió. El camarero salió fuera justo a tiempo para levantar el cadáver. «¿Es que no me oyen?». Por fin el caballero, levantando la cabeza hacia el último de los crepúsculos, se dejó caer en el periodo agónico. El pocero subía y bajaba y recibía de manos de las mujeres los cuerpos, algunos de ellos cubiertos con mantas (los había también menores de seis años). Luego murió.

«No, no está».

Cuando pasó por la calle el abogado, ya algunas mujeres habían perdido la cabeza. En el fondo el abogado se alegraba de esto.

«Se han muerto todos».

El hombre que había venido buscando algo determinado acabó por cansarse. Se sentó en el bordillo de la acera y, observando el espectáculo de miembros en la noche, se dijo que lo que quedaba por hacer (y esto era toda su esperanza) más valdría haberlo hecho antes.

El mozo de cuerda que llevaba un jergón sobre la cabeza desapareció repentinamente al llegar al número 37 de la calle. El siguiente y último en pasar por allí fue la autoridad competente que nunca pudo llegar a dar el parte.

50. El matrimonio

50

El matrimonio

Cuando encuentre una mujer cariñosa me casaré. Entonces le diré: «Ráscame ahí», y ahí seré rascado.

51. La imagen

51

La imagen

Yo tengo una imagen milagrosa; mitad santito, mitad yeso. Ha curado a dos de la pelagra y a uno de pies planos.

52. Tonto

52

Tonto

Yo he nacido tonto. Me paso el día haciendo globitos de saliva y un ruido así: glog, glog, glog…

Mi padre siempre está triste; a veces pasa a mi lado y se aleja en silencio. En cambio, mamá es feliz porque sabe que siempre, siempre yo seré su niño.

53. Bloom

53

Bloom

Un sujeto estaba meando en la calle bien pegado a una tapia, sosteniendo, con la otra mano, el borde del abrigo a modo de biombo para no dejar ver nada a los transeúntes. Salía el espumoso y humeante chorro que chocaba en un ladrillo con estrépito, y un largo reguero bajaba rápido la calzada, mientras en su cara se dibujaba una buena sonrisa de tranquilidad y un suspiro de alivio salía de su boca.

Pero, de repente, volviose hacia arriba la curvatura de la polla del sujeto y se echó el pis en los ojos.

54. El bombero

54

El bombero

Mi amigo y yo paseábamos por los arrabales desiertos de la ciudad entre descampados y horizontes. En un alto estábamos, cuando despaciosa y blandamente, con lentos movimientos de hoja otoñal, un bombero de mediana talla caía de las alturas a nuestros pies. El aire lo hamacaba dulcemente y descendía con lánguidos vaivenes, con las manos extendidas señalando los opuestos puntos cardinales.

Al llegar al suelo quedó allí boca arriba; el casco rodó apenas con una serena lentitud. Mi amigo me hizo notar señalándole:

—Ha caído un bombero.

Y, levantando las piernas para no pisarle, continuamos nuestro matinal paseo.

[VII. Esa voz]

[VII. Esa voz]

55. Ensayos para la creación de un alma completamente simple e indestructible

55

Ensayos para la creación

de un alma completamente

simple e indestructible

Cuando Dios decidió crear la primera alma, hubo de proponerse los siguientes postulados:

1.º Ha de ser una sustancia simple.

2.º Ha de ser una sustancia indestructible.

3.º Ha de ser hecha a Mi Imagen y Semejanza.

Dios hizo un intento creador y surgió un almoide de color azul.

Tenía unas largas patas, finas, como tentáculos y estaba todo lleno de ojos que brillaban, mirando insaciablemente a Dios.

Dios sintió que Su Sustancia iba siendo agotada paulatinamente por los ojos numerosísimos e incluso llegó a sentir algo parecido al miedo cuando el almoide azul le puso los tentáculos alrededor de Su Garganta de un modo, al mismo tiempo, delicado y suave.

Entonces aniquiló su primer intento creador.

Meditó luego durante siglos y consideró cómo había de ser su próxima creación. Por fin, seguro ya de no errar, hizo un gesto creador de nuevo.

Entonces apareció algo tan pálido y tan inconsistente que el mismo Dios hubo de sonreír primero y reír después con una gran carcajada de burla.

56. La noche transcurre a lo largo del viejo padre Enero

56

La noche transcurre a lo largo

del viejo padre Enero

«Al principio fue la acción». La noche vuelve a ser y su forma es el espacio y transcurre cuando, en un instante tan solo, alguien siente su vida apagada, invadida como por un pecho de cosmos, por ese profundo ritmo inacabable, plano, callado, que surge y le aturde, y le enseña la luz del espacio y el cenit y lo que allí gravita lejano y omnipresente. Cuando esa, una, noche, fiel ritual, del viejo padre Enero, tupida y armoniosa, azul inconsútil, que baja desde los años-luz flotando, ilimitada y armoniosa, sobre la estrecha calle donde alguien, insomne, por encima de los que duermen, escucha y ve el latido nocturno de esa atmósfera preñada de deseo y de angustia. Suena la voz: «¿Por qué al principio fue la acción? ¿Por qué no yo mismo?». Desde una ventana iluminada hiriendo la oscuridad y la luz de los faroles de gas, como un grito de rebeldía, mientras en toda la estrecha y corta calle pobre, las buenas gentes duermen, esposos unidos ya maduros, tranquilizados por los pasos del vigilante.

¿Qué ocurre en el corazón del insomne? Nada de particular; la noche transcurre a lo largo del viejo padre Enero. La voz sigue allí, clara, pero anhelante, sale de lo alto, quizá de alguna azotea, por encima de la honda tranquilidad y el ruido de los pasos del vigilante, desciende hasta donde mira el ojo del insomne. Esa voz que podría ser suya, su propia voz que habla y pregunta cómo él lo haría: «¿Es que tú no perteneces a nadie?». El aire limpio de la noche, la blanda niebla callejera que espolvorea los haces de luz de los faroles. El ojo resignado del insomne también espera la respuesta: «No; yo no pertenezco a nadie. ¿Y tú?». El insomne ha cerrado los ojos con un gesto de disgusto. Sabe lo que la voz va a responder, lo que él siente: «Yo, sí»; que todo es inútil.

El insomne se inclinó sobre el vacío tierno de la noche: la pequeña calle negra y, al final, en el círculo luminoso de un farol, el vigilante.

Arriba, más arriba, preguntando, sigue y seguirá así la voz monótona, hasta que llegue el profundo amanecer. «Por eso quiero saber si todo acaba», casi con tono cariñoso, suplicante.

El vigilante giró lentamente sobre sí mismo; allá en la esquina de la calle, miró hacia arriba, más arriba, y se acercó con pausa, cuidadosamente. «No ahora, no a la hora de la muerte». El que no duerme está inquieto, apoyado sobre un hierro frío; mira a lo alto, de donde ha de venir la respuesta: «¿Qué?». El hierro oxidado sabe dulce y agrio a la vez, agridulce. Pero el vigilante está ya aquí, abajo, mirándole:

—¿Quiere usted callarse de una vez?

—¿Cómo dice?

—Digo que a ver si se calla usted; éstas no son horas para escándalos.

—No soy yo, es la voz.

Una pausa:

—Dígale de todas maneras que se calle.

La voz seguía allí: «Creo que la idea del yo ha de subsistir a la muerte».

—¡Haga el favor, hombre!

Desde una ventana abierta, con sus tiestos de geranios y sus luces apagadas surgió una protesta:

—No tienen ninguna consideración con el vecindario.

La noche del padre no se movía y, una a una, dejaba caer sus respuestas: «No lo creas. No tienes razón». De la ventana de arriba y de la de la derecha, protestas, protestas. El que no duerme llegó a impacientarse:

—No es mi voz, ya lo ven. Pero esto nos interesa a todos. Más que dormir. Quizá pronto hable de la otra vida.

—A ver si se calla. Queremos dormir. Que se calle de una vez.

La voz seguía: «O lo que hay debajo de la vida».

Hasta que se vio una ventana iluminada: sobre el rectángulo de luz amarilla, se recortan dos figuras abrazadas. Él la estaba desnudando. «¡Vaya! ¿Es que los amantes no nos van a dejar en paz?».

57. Señor, ¿no me oyes?

57

Señor, ¿no me oyes?

Cuando Adán se encontró fuera del Paraíso hizo algunas observaciones: hacía frío y era incómodo andar con los pies descalzos. Se iba haciendo viejo; Eva tenía el vientre hinchado. De vez en cuando le dolía un hombro de un golpe que le había dado el Ángel del Señor que tenía la mano muy larga.

Tenía, empero, una necesidad de actividad y sus ojos erraron curiosos a su alrededor… Advirtió dos caracoles que se amaban y no pudo averiguar cuál era la hembra y cuál el macho. Hasta tal punto eran simétricos. Los caracoles se palpaban con sus largos cuernos delicados. Entonces Adán los aplastó con una sola piedra.

Todavía era alguien.

De vuelta a casa lo recordó todo de repente:

—Tú tienes la culpa.

Y le dio una patada.

Eva era humilde y rubia.

—¿Qué hay de comer?

Eva le sirvió sin decir una palabra.

Cuando hubieron tenido varios hijos, Adán comenzó a preocuparse seriamente de la salvación. Subía a las altas montañas y daba grandes gritos hacia el lado del Paraíso, esperando que Dios le oiría.

—Señor, ella tuvo la culpa, ella tuvo la culpa.

Y añadía más fuerte aún:

—Señor, salva mi alma que la culpa fue de ella.

Mientras así hablaba se distraía aplastando caracoles en una piedra lisa; en el viejo cerebro le seguía hurgando la idea de cuál sería el macho y cuál sería la hembra.

58. ¿Es acaso justo que él sea tan viejo?

58

¿Es acaso justo que él sea tan viejo?

Inclinad vuestras cabezas y decidle al Señor que el mundo ha muerto, porque es bueno que lo sepa.

Señor, te rogamos que no sigas.

Señor, Señor, deja ya tu voluntad y tu orgullo.

Te queremos cadáver cuando nosotros volvamos al polvo. Porque no nos gustan los dioses que se arrastran como culebras por el barbecho. ¿Por qué habíamos de crearte si luego has de sobrevivir?

Entonces Su Ojo segregando ira surgió en lo alto del monte.

El Sacerdote subió para hablar con Él.

—Señor, Señor, que tu divina prudencia llegue una vez más hasta mí y aquello que me dijeras sírvanos de consuelo y guía para alejar el mal.

El Señor: «Cuando mi voz no sea oída ni mi mano temida, mi pueblo se ocultará de vergüenza».

Cuando desapareció, el Sacerdote miró hacia abajo donde esperaba el pueblo maldecido. Los padres se acercaron.

—¿Qué?

—Hemos pecado.

—Pero ¿está dispuesto a morir?

—No se resigna.

—¿Qué hace pues?

—Se oculta.

En tanto Dios se alejaba por los anchos valles. Su Ojo acobardado se escondía en la niebla para huir a la mirada de Su Creador. Pero la mirada de Éste atravesaba el medio más denso. «Insensato, ¿qué crees que va a ocurrir ahora?».

Y comprendió que todos tenían otro a quien dar cuenta y que todo iba a pudrirse lentamente.

59. Escucha, pecador ingrato…

59

Escucha, pecador ingrato…

Estaba tendido en el lecho con los muslos empapados en sudor sucio. Sobre su cuerpo la sábana se había adherido a la piel. Su carne estaba desnuda de toda voluptuosidad. Tenía una llaga en el culo.

—Tú repite conmigo: Señor mío.

—Señor mío.

—Dios mío.

—Dios mío.

Por la ventana entraba la luz turbia y el ruido de los automóviles. Toda la alcoba estaba llena de su olor. Abría los ojos y luego los cerraba.

—Señor mío.

—Señor mío.

—Te ofrezco el holocausto de mi vida.

—Te ofrezco…

Ella tenía unos ojos húmedos, brillantes, por el insomnio. La piel de sus labios tenía un color amarillo pálido. Oprimía la mano de él sobre un escapulario de paño marrón.

—En prenda de mis míseros pecados.

—En prenda…

Hacía ya muchas horas que la llaga había dejado de molestarle.

—Humildemente.

—Humilde…

Le puso un crucifijo de metal en la boca.

—Bésalo.

Agitó nerviosamente la mano pálida de él entre las suyas.

—¿Me oyes? Escucha; escúchame. Vas a morir. Es lo más importante. Tienes que salvarte. Yo quiero que te salves. Óyeme. Fíjate bien en lo que te digo. Abre los ojos. Vas a morir.

Y añadió:

—Arrepiéntete.

Con los ojos cerrados, él la veía dentro de su vida: un vestido azul, los labios rojos.

—Dame un beso.

Ella sólo vio el gesto de sus labios. Le puso un crucifijo de metal en la boca.

Con los ojos cerrados, él la veía dentro de su vida.

Respiraba cada vez más rápidamente. La frente estaba fría.

—Arrepiéntete.

Respiraba cada vez más deprisa y su aliento quemaba.

—Dame un beso.

Ella sintió un miedo profundo y azul.

—Oye. Óyeme. ¿Me oyes? Vas a morir. Es lo más importante. ¿Me oyes? Di que me oyes. Di que te arrepientes. Dilo conmigo: me arrepiento, me arrepiento.

Castígame, Señor; castígame. Señor.

Él abrió los ojos:

—¿Qué hora es?

—Señor mío y Dios mío. Señor mío y Dios mío.

Sus ojos negros lo vigilaban. Incansables.

—Quiero dormir.

—No duermas. No te duermas que te vas a morir.

Sus ojos negros lo vigilaban.

—Arrepiéntete.

Incansables.

—Arrepiéntete de tus pecados.

Sus ojos negros lo vigilaban.

—Arrepiéntete.

La veía dentro de su vida: los labios rojos, dos largas trenzas oscuras, unos ojos tristes llenos de presentimientos.

Incansablemente.

—Castígame, Señor. Castígame.

Respiró por última vez.

Y ella, muy pensativamente:

—Humíllate; ahora estás delante de Dios.

60. Sinaí

60

Sinaí

Cierto día yo estaba tumbado en una colina contemplando, desde lo alto, el paisaje de olivos y campos jugosos, las nubes que pasaban rápidas en un cielo limpio.

Era una tarde tranquila. Recuerdo que estaba silbando la Novena Sinfonía. Entonces apareció Dios escalando, algo fatigado, la colina. Cuando llegó arriba se dejó caer pesadamente y estuvo un rato mirando por donde había subido.

Estaba de espaldas a mí, amplio y blanco.

No era mi intención molestarle, pero, naturalmente, tenía ganas de hablar con él.

Me acerqué.

—Bonito día.

—Por cierto.

Pensé que debía tratarle de tú, como a los padres.

—Así pues ¿eres Tú?

No me hizo caso, ocupado como estaba en mondar un bastón.

—¿Sabes que a menudo pensaba en Ti? Tú me preocupabas y aunque no creyera del todo…

Me cortó volviéndose:

—No sigas, humano; no voy a hablar contigo… anda, largo.

Creo que estuve algo pesado; pensaba que ya que Él me había preocupado, yo tenía derecho a hablarle, y no hice caso.

Me dijo que me convertiría en pez si no me iba. Eso me hizo gracia y deseé que lo hiciera (a mí me gusta la boca redonda de los peces). Le pregunté por el Hijo a propósito, para irritarle más.

Lo que no le perdono es que adivinara mis deseos y me convirtiera en roca.

Y ahora soy una roca plana, tendida al sol.

No me hace mucha gracia pero tampoco me lo he tomado por lo trágico.

Cuando él pasa por aquí me echa una mirada de reojo; pero yo me hago el distraído. Entonces me mira con fastidio. He dejado de confiar en Él. Él lo sabe, y le molesta perder amigos.

Ahora puedo decir que, cuando se es piedra, estas cosas pierden interés; a los que somos macizos nos trae sin cuidado. Sólo queremos tomar el sol.

61. Lázaro

61

Lázaro

(Habitación oscura, dormitorio de Lázaro. En un rincón una lamparilla nocturna rompe apenas las tinieblas de una noche densa y cálida de Betania. Lázaro duerme tendido sobre el lecho. En el rincón opuesto a la lámpara se abre una ventana alta y estrecha sobre el cielo de Palestina).

MARÍA: (Entra por la izquierda y se aproxima cuidadosamente al lecho de Lázaro. Lo contempla un momento en silencio. Posa su mano en la frente). ¡Fiebre! ¡Siempre fiebre! ¡Oh, este extraño ardor en el cuerpo para siempre, definitivamente ya frío! (Pausa larga). Duerme siquiera, aunque intranquilo. Me parece ver el brillo de sus ojos oscuros. ¡Oh, cuán delgado está! La calentura lo consume. No encuentra reposo. En los pozos profundos de sus órbitas parece guardar obstinadamente un secreto. (Pausa). Ahora debe descansar… (Sale cuidadosamente por donde entró).

LÁZARO: (Duerme un momento más. Luego se retuerce sobre el lecho con impresionantes y débiles movimientos. Como un reptil que se extendiera. De sus labios entreabiertos escapa un lamento débil que paulatinamente se hace más fuerte hasta que despierta cuando ya se ha hecho un grito de dolor).

¿Por qué me torturáis?

(Se endereza sobre el lecho y mira todo a su alrededor como sorprendido de encontrarse solo).

¿Por qué tantos azotes sobre mi cuerpo débil? (Pausa). ¡Ah! No es verdad. Sueño en mi sepulcro. La tumba está a mi alrededor. Todo esto no es sino mi tumba. Amorosa tumba, espaciosa tumba…

Estoy muerto. Veo descender ya por las paredes los gusanos que avanzan hacia mi cuerpo podrido y no puedo huir. Siento toda mi podredumbre cociéndose. Un calor agobiante me ha penetrado. ¡Oh nefasto fuego, oh ardor caliginoso que no llegué a sentir ni en el celo ardiente del amor! Cada gota de mi carne es pulpa. Hierven líquidos desconocidos en la desolación de mis tuétanos.

Quiero salir de esta tumba opresiva. Pero tengo vendados mis miembros. ¡Oh cruel piedad que a los muertos sofoca! Soy sólo un pobre cuerpo ligado indisolublemente con la tumba. Cada segundo que por mi mente pasa es ya un siglo, una eternidad. Esta ausencia de tiempo me aniquila. Un perfecto vacío me ha llenado. Huyen fantasmas de un extremo a otro de mi alma vaciada. Así las ratas devoradoras y hambrientas en las cóncavas bodegas de los buques roen nerviosamente buscando un alimento que les falta. Siento los dientes agudísimos en cada partícula de mi espíritu atónito. Pero nada queda para los fantasmas devoradores. Sólo mi gran asombro… Y mi terror.

(Como horrorizado de sus últimas palabras salta del lecho en una última convulsión. Queda erecto sobre sus piernas descarnadas que no llega a cubrir la cortedad de su túnica. Con los brazos caídos junto al cuerpo. La cabeza inclinada sobre el lado derecho y la boca abierta en una mueca extenuada).

No… No… ¡No!

(El asombro de la absurda subsistencia de su vivir se expresa sólo en las tonalidades de la voz que retumba en la cueva de su costillaje carcomido).

¡Vivo! ¡Soy un cadáver y vivo!

(Con la mirada fija y mientras va levantando lentamente su mano derecha y el desnudo brazo pronuncia monótonamente):

La tumba te ha vomitado, Lázaro. Tú habías saltado de niño sobre las losas burlonamente como si fueses más poderoso que la tumba. Tú, Lázaro, tenías una lucecita azul y una esperanza audaz en lo profundo de tus ojos jóvenes. ¿Quién te lo había dicho? ¿Quién dijo que Lázaro era más poderoso que la tumba?

¿Recuerdas, Lázaro, la luz de aquella mañana? El horizonte se había coloreado con la sangre de un gran pelícano de alas doradas, y tú veías con tus ojos jóvenes la plenitud del mundo en la campiña de Betania. Jerusalem te parecía eterna hecha un joyel delicado en la luz dorada. Y tú mismo te creíste eterno, Lázaro. No creías en la tumba.

Pero ahora la tumba es tu hermana.

Aunque te ha vomitado la llevas dentro de ti, Lázaro. Eres un cadáver.

MARTA: ¡Duerme, hermano!; ¿por qué en medio de la alcoba, de pie, sudoroso y frío, meditas? ¡Duerme! Ya la noche es mediada.

LÁZARO: Marta, fantasmas me rodean. Hay algo que da vueltas en mi interior. Y no existe el sueño ni la vigilia para mí, que verdaderamente no vivo.

MARTA: ¡Hermanito! ¡Ay, hermanito…!

LÁZARO: No puedo separar la noche del día. Ni siquiera sé si en verdad existen aún noche y día. De concupiscencias me lavo y de deseos. ¿Quién puede querer apurar tan deleitoso cáliz? Constantemente veo ante mí flotar mi imagen: envuelto en una nube dorada que es la vida veo al antiguo Lázaro caminar por un sendero apenas dibujado en la nada que es el mundo. Sonríe con su carga de pecados porque la vida es dulce a los mortales, no a los muertos…

MARTA: Hermanito, ¡ven! Apoya tu cabeza en mis manos. ¡Ven!, quiero consolarte. Déjame que mis dedos borren las preocupaciones de tu frente. ¿Por qué pensar? Ven, hermanito.

LÁZARO: Tampoco tú, Marta, tampoco tú. Ah creéis existir y sólo sois humo en torno a la apariencia. Te veo, te veo junto al Lázaro de antaño, junto al Lázaro vivo, aquel cuyo corazón palpitaba y cuyas manos firmes temblaron más de una vez. Os veo a las dos hablar como si existierais, y sois fantasmas. Yo miro desde muy lejos. Efectivamente no estoy detrás de estos ojos. Mis ojos están vacíos. Estoy lejos y no sé dónde estoy. ¡Mírame! ¡Mírame, Marta, adivina desde dónde te miro! Fija tus ojos de fantasma en el fondo de mis pupilas huecas. Quiero verme en ti como en un espejo y quiero que me encuentres allá en el fondo último de este vacío sin nombre que me invade, que me ahoga, que ha robado mi…

MARTA: Hermano… ¡Ay! ¡Hermano, me das miedo!

LÁZARO: ¡Ah, sí! La tumba, los gusanos… Terror infinito, terror infinito. Conserváis aún el poder elevado, sutil y placentero de aterrorizaros. Pero no, Marta, búscame… Anda, bucea en mis ojos, dime algo para que yo sepa en fin si soy fantasma o si existo ahora. ¿En qué orilla de la eternidad he tropezado? ¿Sabes?, mi cuerpo no lo he recibido. Soy extraño a él. No soy él. Tropiezo en mi oscuridad constantemente con sus carnes resecas y hediondas. Intento encontrarte pero ya no soy alma de cuerpo.

MARTA: Lázaro, Lázaro… es la fiebre. Estás envuelto en delirios, no pienses más. Refresca tu garganta con estas frutas secas. Tómalas. Siéntate aquí, junto a mí. Recuerda cuando yo era tu madrecita. Déjame serlo otra vez. Come. Esto te hará bien.

62. El cilicio

62

El cilicio

Es un instrumento que se coloca cuidadosamente sobre una de las partes suaves y sensibles del organismo humano. Si el cilicio es bueno y se coloca bien, convierte cada roce en un sufrimiento exquisito. Todo es cuestión de un poco de habilidad y cuidado.

Un novicio se había encontrado uno en la mesilla de noche. No sabía para qué era, así que hubo de preguntárselo a su director espiritual:

—¿Para qué es esto, padre?

—Es para la carne, hijo mío.

—¿Usted también se lo pone, padre?

—Ahora ya no; cuando era joven.

Desde entonces llevó el cilicio siempre sobre la carne. Pensaba mucho en él. No podía olvidarlo. Le preocupaba. En sus más profundas meditaciones, el roce del cilicio le devolvía a la incómoda realidad.

—¿Se sabe quién fue el inventor del cilicio, padre?

—No hijo, no se sabe.

Durante las semanas siguientes habían brotado las ramas de los árboles. Al novicio le salieron dos granitos en la frente.

—Padre, ¿seguro que todos los demás también llevan el cilicio?

—Seguro, hijo; es la regla.

Cuando llegó el estío, el cilicio llegó a ser muy incómodo. La pobre piel pálida tenía que soportar ahora dos sensaciones distintas al mismo tiempo: el calor pegajoso, húmedo y constante, de una parte; de otra, el roce del cilicio tan próximo, tan seguro de sí mismo.

—Padre, se me ha roto el cilicio.

—No importa, hijo; aquí tienes otro nuevo.

Resultaba extraño pensar que aquellos instrumentos pudieran fabricarse en serie, como los condones.

63. El sacerdote como-es-debido

63

El sacerdote como-es-debido

La catedral formaba un ángulo recto con el palacio episcopal, ocupado por una plazuela cuadrada enlosada con unas piedras rubias y bañada por el resplandor rojizo del sol cuando al atardecer daba amorosamente sobre las tres fachadas gemelas dejándose caer sobre cada una de las cabezas de dragón o virgen martirizada, poniendo cada sombra en su sitio como un pintor cuidadoso.

A un cura pequeñito le gustaba entonces pasar bajo la gran puerta con sus rostros de santos y con un gran Dios en el centro con su barba y todo el Juicio Final, y hundirse luego en las largas penumbras. Desde el coro caía la voz de los canónigos que entonaban alguna prez vespertina envolviendo pastosamente a la del chantre, redonda y pesada como un canto rodado.

Algunos días todo olía a incienso y otros se cantaban las vísperas o los gozos o algún himno desacostumbrado cuando ciertos cirios insospechados se encendían y ardían lentamente, aunque antes no habían sido encendidos nunca. Él no sabía por qué aquellos señores canónigos tan grandes, unos altos y otros gruesos, estaban allí ni por qué le saludaban tan paternalmente.

En las grandes solemnidades estaba también allí el señor obispo revestido y se movía pausadamente, de un lado para otro, según las ceremonias de un rito preestablecido y que él, poco a poco, había ido aprendiendo hasta en sus detalles. Él no sabía lo que había que hacer para ser obispo, ni tampoco quería llegar a serlo pues no sabía exactamente qué es lo que se hace cuando se es el señor obispo.

Le gustaba mucho el silencio y el respeto de las largas penumbras y le molestaban las palabras de los guías cuando enseñaban a los turistas los detalles arquitectónicos de gran valor artístico. Alguna vez quiso imponer silencio, pero se le dijo que no debiera entrometerse en los asuntos de orden interno que no le incumbían.

No es que no hubiera pensado alguna vez, de niño, en eso de ser obispo. A veces, en el pueblo, cuando había llegado del seminario y su madre le arropaba en la cama, le decía palabras cariñosas porque había vuelto algo más pálido: «Mi niño, que va a llegar a obispo». Y él pensaba en ser obispo y en dar largas bendiciones con un anillo amatista en el dedo. Un anillo que besarían las mujeres viejas y también las elegantes y devotas.

También había un tío suyo, labrador y de manos muy fuertes y muy encallecidas que le sentaba sobre sus rodillas y tirándole de la oreja le decía: «Qué, sobrino, ¿vas a llegar tú a obispo?». Y él no sabía qué contestar. «Tienes que estudiar bien los latines y no ser tan corto, que así no se llega a ninguna parte». «Es que en el seminario les hacen unos pavitos».

Él, ahora, decía todos los días su misa en un convento de monjas de clausura del que era capellán y no había llegado a sacar de sus miserias a la madre que ya había muerto. Confesaba a sus monjas y ellas le mimaban y le mandaban a su casa unas pastas y unos dulces de monja dos veces al año, por la Navidad y en la fiesta de su santo patrono san Nicolás. Él a veces se preocupaba por su dirección espiritual y pensaba en las almas de sus corderas y en su progreso seráfico, pero generalmente su vida discurría plácida y no tenía el peso de su responsabilidad por una dura carga.

En una ocasión tuvo que hablar con el señor obispo y no se atrevió a preguntárselo, aunque lo tuvo en la boca: «¿Qué hizo su ilustrísima para llegar a ser señor obispo?». El prelado tampoco se fijó mucho en él y pronto lo olvidó pues se trataba de un cura pequeñito.

Él seguía yendo a la catedral y contemplando las solemnes ceremonias, envuelto por el humo del incienso y por la música de los órganos y veía al señor obispo, revestido con todos sus ornamentos y atributos, ir solemnemente de un lado para otro, según los ritos preestablecidos.

Un día, una de sus corderas, le habló en el confesionario: «Padre, he tenido un sueño y era de mucha gloria para el padre, que ya había llegado a señor obispo, y estábamos todas en la capilla que estaba como un ascua de oro y el padre nos bendecía y estaba la Virgen con su manto azul y ese Niño Jesús al que le ha hecho una camisita la madre Josefina le sonreía al padre que llevaba su báculo de oro, un báculo de oro macizo y había cientos y cientos, qué se yo cuántos, cirios encendidos y el padre nos bendecía a todas…».

—Calle, hermana…

64. Los hermanos Mongolfier

64

Los hermanos Mongolfier

Volterra, Magenci y Scelbo, que habían llegado andando del Véneto, discutían animadamente:

—No es posible. No es posible.

—Ver para creer.

—Yo apuesto a que sí.

El señor Calerghi, el señor Da Ponza, el egreggio señor Federigo Pettai, autorizadísimo jerarca, lo observaban todo desde una loggia.

—Imposible, amigo mío.

—Imposible.

—Imposible.

El capo, el municipal, el padre cuaresmario, el cafoni, el provveditore, el podestá, el cónsul, el caballero de Sant’Agostino, reunidos en un agitado grupo.

—Muero por verlo.

—Rabio por verlo con estos ojos.

—Yo quiero verlo.

—Rabio por verlo con estos ojos que…

—Hay que ver eso.

En la plaza la muchedumbre había roto las barreras de la fuerza armada y se extendía por el ámbito del Bernini.

El señor Calerghi, el señor Da Ponza, el egreggio señor Federigo Pettai, autorizadísimo jerarca, asomados a la ventana de una loggia.

—Imposible, amigo mío.

—Imposible.

—Imposible.

Entonces Su Santidad, revestido de pontifical, se encaramó con extraña agilidad a la alta barandilla del balcón central de la Basílica de San Pedro. Llevaba, colocada cuidadosamente sobre su venerable cabeza, la triple corona de los sucesores de Pedro y, sobre su cuerpo, el resto de los atributos de la alta jerarquía superior a toda otra humana.

La muchedumbre hizo un silencio, algunos se persignaban, Calerghi, Da Ponza y Pettai miraban asombrados.

Entonces, por una cuerda floja que unía la barandilla a la picota del obelisco egipcio de granito rosado, Su Santidad inició una marcha al mismo tiempo cautelosa y grave. La Cristiandad retuvo la respiración juntamente con Volterra, Magenci y Scelbo que habían llegado andando del Véneto aquella misma mañana. Con las manos extendidas y la sola ayuda de su báculo, Su Santidad guardaba perfectamente el equilibrio. La muchedumbre de fieles prorrumpió en un apasionado aplauso mientras que el Papa —allá arriba— sonreía.

65. La pitonisa

65

La pitonisa

Ella era una mujer grande y blanca y rubia. Habitaba en su templo oscuro. Y hablaba.

De lo profundo de la tierra emanaban vapores proféticos que la embriagaban. Entonces sus carnes se distendían y sentía en su interior un ancho ahogo. Se abandonaba a una fuerza masculina que la deshacía y se sentía sufrir mientras hablaba.

Las palabras nacían oscuras como símbolos o como lenguas de fuego y polvo, pero un pueblo atento las recogía cuidadosamente. Todos los hombres abrumados la oían. Sus grandes barbas oscilaban con un temblor de miedo y la oían.

Ella sufría agriamente su soledad y sentía cómo iba creciendo un musgo triste por sus axilas y en sus ingles. Pero era fiel y seguía pronunciando aquello que debía ser oído.

Una tarde calurosa estaba reclinada en la oscuridad de su aposento. Su blanca desnudez se sentía en reposo al fin. Por un temblor de su cuerpo adivinaba angustiosamente la constante proximidad del agujero por donde la tierra habla.

El acólito de rizos morenos había llegado hasta allí.

—Es un sacrilegio.

El acólito tenía unos ojos acariciadores:

—Soy sólo un niño, madre profunda.

Con un vergajo lo azotó cruelmente.

—No vuelvas. Que seas perdonado.

La llamaba otra vez el mugido del dios.

Todos los hombres abrumados la oían.

Fuera de las embriagueces, en las laxitudes tristísimas, el acólito le llevaba el alimento.

—Madre profunda, ¿habré sido perdonado?

—En verdad que tú eres sólo un niño.

Y le acariciaba.

Un día lo cogió en sus brazos —no era más que un niño— y se mostró a los hombres abrumados. La cabellera enmarañada y sucia ocultaba sus muslos y su vientre. Clavó sus dientes en el cuerpo amado y comió un bocado de lo que ya no había de vivir.

Luego, la envolvió el mugido del dios.

66. El enigmático origen de la sociología

66

El enigmático origen de la sociología

Desde pequeño fue un niño débil y desmedrado. Su padre bebía mucho. Tenía poco dinero, una mujer y cinco hijos. Él era el cuarto, y nunca fue muy vigoroso. Siempre había tenido una clara vocación a la vida religiosa, pero no pudo ir al seminario a causa de la mala situación económica de la familia. Su aspecto personal no era muy atractivo así que tampoco pudo conseguir una beca. Como tampoco podía trabajar en oficios manuales hubo de seguir los estudios de segunda enseñanza. Entonces pudo advertirse que no era tan torpe como parecía a primera vista. Daba consejos adecuados a sus compañeros de estudios acerca del modo como habían de regir su vida.

—Yo también tengo mis tentaciones —les decía.

Ellos le despreciaban un poco pero le comprendían aunque no eran capaces de imaginarse qué clase de sensualidad podría tentarle. Por entonces quiso ingresar en una poderosa Orden. Pero a causa de su salud no pudo permanecer en el noviciado sino unos meses. Luego, sin embargo, la Orden continuó protegiéndole y pudo seguir estudiando.

Comenzó más tarde a dar clases a diversos discípulos y pudo así empezar a ganarse la vida. Por entonces le buscaron una mujer que era en todo adecuada para él pero él hubo de confesar que se consideraba poco apto para la vida de matrimonio y que prefería vivir célibe despidiéndose de ella (la que le había sido buscada) después de agradecerle su deferencia. Se trasladó a una capital más populosa y obtuvo allí un empleo merced a sus eficaces protectores. Habitaba allí en una residencia de jóvenes y a todos daba buenos consejos que rubricaba con su ejemplo y que no podían menos de ejercer su influjo beneficioso. Por entonces, se indignó por primera vez en su vida. Encolerizose con un atrevido que se atrevió en su presencia a hablar con desprecio e injusticia de la Orden a que él había estado a punto de pertenecer. Más tarde le pidió perdón humildemente y (aunque sin abdicar de su justa posición en la disputa) le suplicó que le excusara.

—Yo también tengo mis tentaciones —repitió una vez más.

Finalmente, sus estudios oficiales concluyeron y se encontró en libertad para decidir sobre su vida.

Decidió dedicar sus esfuerzos a la Sociología.

A este fin se propuso el siguiente plan de estudios:

1. Advertencia preliminar.

2. Sobre lo que la Sociología sea.

3. El porqué de la Sociología.

4. Breve bosquejo histórico de la Sociología.

5. La Sociología y las consecuencias de la Revolución Francesa.

También tomó la decisión, para el momento en que hubieran concluido sus estudios teóricos, de tomar contacto con el llamado cuerpo social, a que él mismo pertenecía, a fin de comprobar de un modo palpable la verdad de los principios y de, a su vez, poder llegar a ejercer un influjo benéfico sobre los miembros de aquél.

Estas tareas ocuparon el resto de su existencia.

67. Paul Valéry

67

Paul Valéry

Éste es un cuento muy cruel.

Pablo estaba en el cielo y no podía hacer frases exactas.

Meditó ininterrumpidamente sobre el modo de la divinidad, pero no pudo agotarlo. Entonces decidió irse.

—Bueno, me voy.

Pero no podía decirse que el cielo tuviera límites. Por todas partes se extendía el gran diamante de la nada y no imperaba allí precisamente la era sucesiva.

Pero Dios ama a todas sus criaturas y, desde los más oscuros rincones, le miraba sonriendo bonachonamente.

—¿Te aburres, Pablo?

—No es ésa la palabra.

—¿Por qué no Me haces un verso?

—Señor, en este cielo no pueden hacerse frases exactas.

—Bueno, hazme entonces una frase inexacta.

Volviéndose a mirarlo, Paul Valéry comenzó a meditar una vez más.

Y, cuando hubo meditado, Pablo abrió su boca.

Y así está aún, pues no ha acabado de decidir su frase.

Dios le escucha ininterrumpidamente y ambos se prometen unas eternidades muy felices.

Papeles cruzados

PAPELES CRUZADOS

El bajorrealismo

El bajorrealismo

I. CARTA ABIERTA

Muy señor nuestro y de nuestra consideración: En el último número del Correo Literario hemos visto empleada bajo su firma la denominación «bajorrealismo» para designar un modo literario en el que, según usted, puede ser incluida la novela de Carreño Las últimas horas.

Nos ha sorprendido muy agradablemente el uso de esta palabra por un crítico literario de su altura. Se da la curiosa coincidencia de que, desde hace aproximadamente un año, nosotros venimos utilizándola (bien es verdad que privadamente) para designar a posteriori algunas de nuestras producciones literarias. Evidentemente, en la atmósfera del tiempo está a punto para «cristalizar» el protoplasma literario de lo que se debe llamar «bajorrealismo». Con lo que no hemos estado de acuerdo es con la definición que usted da de la nueva manera. Su definición puede aplicarse muy simplistamente a todos los realismos que en el mundo han sido y, por descontado, a la novela de Carreño también, que sin embargo no está dentro de lo que nosotros, más restringidamente (y con ínfulas de descubrimiento), llamamos bajorrealismo. Creemos poder añadir nuevas precisiones que dictaminen y fijen en qué consiste la nueva manera, que no quisiéramos que degenerara en «ismo».

En el momento actual tenemos de producción auténticamente bajorreal así como media docena de cuentos y una novela a punto de ser concluida amén de un intento teatral sin trascendencia. Evidentemente es prematuro hablar de todo esto. Pero su «premonición» nos ha obligado a ello. De los cuentos, uno de ellos ha sido publicado en Índice. Todo el resto de lo que de bajorreal hay, por el momento, en el mundo permanece inédito.

Para nosotros, lo bajorreal es el descubrimiento de una nueva verdad literaria. El elemento real se utiliza en toda su pureza indeformada. Pero con una intención nueva. Lo real no se utiliza en su totalidad, sino mediante una selección de lo «más real de lo real», lo «puro-real», lo «bajo-real». Mediante esta selección se consigue una especial atmósfera mágico-poética. Nada más lejos del realismo naturalista, o del simple escudriñar realidades desagradables. Nosotros buscamos las realidades «bajas». La obra de arte queda muy ceñida dentro de su propia intención artística. En este sentido lo bajorreal no está engagé; las realidades conseguidas no podrían utilizarse con fines sociológicos ni psicopatológicos; ni siquiera políticos. Simplemente se trata de ver el ser bajo.

Todo este intento sólo tiene virtualidad en cuanto que espontáneamente ha desembocado en un nuevo estilo.

Los valores «estilísticos» son los que definen lo bajorreal y los que dan fe de que el intento es acertado. Al ser descubierto un nuevo estilo, con él ha venido un nuevo lenguaje y una nueva metáfora. Todo ello nos parece preciso para poder decir de una obra que es bajorreal. En tanto que esto ocurre, nos complacería que en obsequio a nosotros, reservara el uso de la palabra «bajorrealismo», para que ella conserve el sentido que le es propio, hasta que la masa de la producción bajorreal haya visto la luz.

Muy afectuosamente se reiteran suyos affmos.

JUAN BENET GOITIA—LUIS MARTÍN-SANTOS

II. CARTA ABIERTA A A. MORENO

Señor: En el número 2 de Correo Literario hemos visto empleada bajo su firma la denominación de «bajorrealismo» para designar un modo literario en el que, según usted, puede ser incluida la novela de Carreño Las últimas horas.

Se da la curiosa coincidencia de que nosotros, y dentro de un grupo íntimo de amigos, veníamos empleándola desde hace aproximadamente un año aplicándola a algo que, en principio, es también una manera literaria. Es así que, y usted comprenderá que es natural, nos ha sorprendido el que en su artículo de crítica se sirviese de tal palabra nueva que nosotros ya utilizábamos familiar y privadamente.

Pero naturalmente, si bien la coincidencia se ha dado en la mera palabra, el sentido que encierra no es el mismo, a lo que parece, para usted y para nosotros y he aquí el porqué de esta carta, que usted sabrá comprender.

Usted entiende por bajorrealismo «la consideración de los hechos desnudos sin otra concepción trascendente o reveladora que la que de ellos mismos se desprende» y nosotros pensamos que una definición tan severa y fija puede extenderse, no como definición, bien es verdad, sino como nota común, a todos los realismos que en el mundo han sido. Si el realismo es el mayor esfuerzo por aproximarse y describir la realidad circundante, la captación de ella de la manera más objetiva y verídica, es lógico pensar que toda trascendencia o enseñanza se desprende de tal descripción como algo que la misma realidad encierra ya en sí misma y que hace innecesaria toda revelación posterior. Es más, pensamos que cuando tal revelación se nos hace patente explícitamente es porque se pretende establecer a priori una tesis que se demuestra por la oportuna utilización de un caso que la realidad da o que se imagina que puede dar. Y así la realidad se deforma o se inventa para que pueda cumplir los compromisos contraídos con la tesis. ¿Es esto realismo? Para nosotros no, puesto que creemos que la realidad se basta por sí misma y en ella se guardan, sin necesidad de buscarlas artificialmente, todas las tesis posibles.

Así pues nosotros no creemos que para el lema que usted enuncia sea preciso una nueva palabra y que esta palabra sea precisamente bajorrealismo.

En nuestro bajorrealismo ya partíamos de esa nota como de otras más, válidas, repetimos, para todo realismo.

En principio no creemos que sea posible encasillar un estilo artístico, puramente formal o no, dentro de una definición lógica y nos parece un poco ingenuo que la gente busque y se quede tranquila con una tal definición que jamás podrá agotar la riqueza y la creación artísticas aún adscritas a un cierto movimiento de definidas características. Así pues no vamos a definir y menos contentarnos con ello. En realidad nunca se nos ocurrió hablar de bajorrealismo; la cosa vino por extensión, cuando considerando que ciertas circunstancias y hechos puramente reales y descritos en cierta forma daban lugar a una atmósfera peculiar que creíamos era posible adjetivar para nuestro uso propio y que, de buenas a primeras, llamamos bajorreales. Nació, pues, la palabra por una necesidad puramente nominativa sin ninguna pretensión creadora y menos buscando un «ismo» más.

Pocas veces ha sido un concepto el que ha arrastrado una creación del espíritu humano, sino que, por el contrario, la creación de formas nuevas o combinadas de manera nueva, al seguir por caminos desconocidos sin más guía que la libertad de cada uno, es lo que ha dado lugar a conceptos nuevos que muchas veces no son reducibles a una expresión cabal y lógica. Por tanto si se nos pidiera una formulación de lo que nosotros entendemos por bajorreal —y el bajorrealismo como una descripción con un estilo apropiado de ello— no podríamos sino mostrar ese estilo y esas atmósferas una vez conseguidas y a esquematizar una serie de notas que intenten delimitar el cimiento sobre el que se basa tal estilo de contornos propios.

Partimos pues de la realidad que se basta a sí misma. Pero no de una realidad tomada como el curso de otras realidades elementales y que hasta ahora —literariamente, por supuesto— eran consideradas como innecesarias, sino utilizando estas mismas realidades elementales —quantums de realidad— que se bastan para explicar por sí mismas, en un instante dado, la circunstancia y la facticidad de un fenómeno cualquiera. Lo bajorreal es pues este hecho instantáneo que aparece siempre debajo de la realidad fluyente, lo que en cada momento es constante y cerrado y bajo. De ahí viene su nombre.

Ahora bien, este intento (y conste que tales explicaciones insuficientes nacen de una meditación posterior sobre lo que se ha llegado a hacer) sólo tiene virtualidad en cuanto que ha desembocado en el estilo. Tales valores estilísticos (si es que los hay) serán los que definirán lo bajorreal y los que darían fe si el intento es acertado.

Entretanto nos gustaría saber solamente qué uso destina usted a la palabra pues de ello depende el que nosotros, aun apegados a ella, tengamos que recurrir a otra. Suyos affmos.

Luis Martín-Santos, un memento

Luis Martín-Santos, un memento

Durante su estancia en Madrid a lo largo de seis o siete años, Luis Martín-Santos residió en una pensión de la calle del Barquillo, n.º 22, esquina a la calle Prim, un inmueble contiguo al teatro Infanta Isabel que, dedicado en aquellos años a las comedias de Adolfo Torrado, Leandro Navarro y, posteriormente, Alfonso Paso no honramos nunca con nuestra presencia. La pensión ocupaba el cuarto piso izquierda y la habitación de Luis, al extremo del pasillo con un balcón sobre la calle de Prim, no podía ser más habitual: un armario de luna, una mesa con una máquina de escribir, una amplia cama de testeros metálicos y cromados, cubierta con una colcha roja de raso —que asomará en Tiempo de silencio— que despedía cierto olorcillo y que era escrupulosamente retirada y doblada por su usuario cuando por necesidades de espacio la cama era ocupada por sus invitados para hacer más confortable la catoblepa. Por aquel entonces llamábanse catoblepas —una denominación introducida por Pepín Bello, creo recordar— las reuniones de carácter privado convocadas sin finalidad alguna y catoblepóridos a aquellos sujetos que, no aportando ningún recurso para el mantenimiento de la catoblepa, eran los que más se resistían a clausurarla y los últimos que abandonaban el local donde se celebraba.

En el mismo número de la calle del Barquillo se hallaban las oficinas de las Termas Pallarés, S. A., y no sé qué local social del Club Atlético de Madrid cuyos socios invadían la escalera y con su entusiasmo inutilizaban la noche del domingo para el correcto uso de la catoblepa en las —afortunadamente escasas— jornadas en que su equipo conocía la victoria. A mayor abundamiento en la esquina de Barquillo y Prim se hallaba el café-bar-cervecería Estay, un lugar estrecho donde se acostumbraba a iniciar la ronda de noche cuando ésta seguía a una frugal cena —sopa de fideos, pescadilla a la madrileña y naranja— en la pensión de Luis; o terminaba allí en las pocas ocasiones en las que el personal se retiraba a una hora en que el local aún permanecía abierto.

Como digo, durante sus años madrileños nunca vivió Luis en otro domicilio. Los dueños de la pensión —que, transfigurada, asomará en Tiempo de silencio— eran parientes de su familia y trataban a los Martín-Santos —Luis y Leandro, también médico—, con un régimen especial, de carácter estable. No sé exactamente en qué fecha llegó Luis a Madrid pero sin duda fue un comienzo de otoño, no antes de 1946. En Salamanca —de donde era oriundo su padre— había obtenido la Licenciatura en Medicina y durante un año, como a él le gustaba recordar con orgullo, fue el médico más joven de España. Hasta entonces había cubierto hasta la perfección el expediente del joven brillante: eterno primero de la clase del Bachillerato en los Marianistas de Aldapeta, saturado de sobresalientes y matrículas, y adornado con el título de abanderado de la Congregación, exponente bastante expresivo de su ortodoxia adolescente; una carrera en Salamanca igualmente arrolladora y el título en su clase más joven de España. Y, por si fuera poco, una obediencia a los cánones paternos fuera de toda duda. Pues Luis —además de primero de la clase— fue de aquellos jóvenes que a los doce o trece años sabía que sería médico y no tanto por imposición paterna —su padre era médico, Director del Hospital Militar de San Sebastián, que había organizado la asistencia sanitaria del Ejército de Franco durante la batalla del Ebro— sino por haber vivido en un clima de orden hereditario donde no era necesario exponer tales directrices para que fueran comprendidas, admitidas y asumidas por aquellos a quienes iban dirigidas. Su hermano Leandro, un par de años menor, y que residía en la misma pensión, también se hizo médico y, probablemente, el más joven de España por segunda vez en la familia.

A Madrid vino a hacer el Doctorado y practicar la cirugía, como estaba mandado, para lo cual ganó plaza de interno en el Hospital General de San Carlos allá por 1947. Sospecho que fue en el curso de aquellas sórdidas prácticas donde aquella perfecta composición descarriló por primera vez, y aunque a sí mismo se negara el percance y con sus propios medios acertara a colocarse de nuevo en vía, el aviso era lo bastante alarmante para una mente tan despierta y decidida a llegar a su punto de destino sin un fallo, sin una sola avería. Estaba tan precozmente acostumbrado a conseguir lo que se proponía, estaba tan firme y severamente convencido de la capacidad de sus recursos, que sólo podía atribuir a un fallo no imputable a sí mismo el retraso o el error en la consecución de sus objetivos. En aquella cama de operaciones de San Carlos debió comprender que el fallo estaba en la obediencia ciega a la tradición familiar; y aún más; reconoció que su destino como cirujano no había sido nunca pensado por él y que en adelante —para que la operación se realizara sin un fallo— su destino sería fruto exclusivo de su pensamiento. Pero en su manera de ser y conducirse no entraba l’homme revolté —que tan de moda había puesto Camus— y la rebelión adoptaría todas las formas de respeto y consideración hacia los valores de la tradición encarnados por su padre a quien, único caso de nuestra generación que yo conozca, siempre trató de usted.

Recuerdo muy bien dónde y cuándo le conocí, una tarde de sábado del otoño de 1948. Alberto Machimbarrena me había introducido en una tertulia —casi toda ella formada por médicos vascos que practicaban en Madrid— que tenía lugar en el bar Gaviria, en la calle de Víctor Hugo, los sábados por la tarde. Los no médicos más habituales éramos Alberto, Pío Caro, Luis Peña Ganchegui y yo y a aquella tertulia acudió, arrastrado por Alberto, que había coincidido con él en Aldapeta, el joven doctor Martín-Santos, un desconocido para el resto de sus colegas que en un principio le recibieron con ciertas reservas a causa —mayormente— de su hablar un tanto enfático y sus maneras un tanto perfiladas. Pero al final de la tertulia, un sábado de noviembre, me acompañó por Alcalá y el paseo del Prado hasta mi casa para en aquel breve trayecto confiarnos nuestras respectivas situaciones y hacer gala de nuestros más ostensibles gustos y aficiones.

Luis no tenía familiares en Madrid ni amistades muy íntimas a las que confiar sus cogitaciones y, por si fuera poco, estaba en crisis aunque tuviera buen cuidado de disimularlo. Acababa de romper con una novia de trámite —de la que ni siquiera guardaba mal recuerdo— y con una de las primeras falsedades que me largó, en ese premonitorio preámbulo de una intensa amistad cuando se hacen las mayores confidencias, con el espíritu de una oferta tentadora para realizar una inversión de considerable importancia, me vino a decir que a causa de su trato profesional y casi diario con el cuerpo femenino, éste había dejado de ocupar un espacio en el ámbito de los misterios que preocupaban a su espíritu. Tenía entonces veinticuatro años y yo veintiuno y aquella rotunda afirmación me retrotrajo a los años del colegio, a la sensación de abismo que una diferencia de edad y una experiencia erótica pueden crear en el ánimo de un adolescente que empero en otros ámbitos se siente identificado —y aún superior a él— con su camarada más veterano. Andando el tiempo me sería dado comprobar —para mi confortación— que por más que abundara y conociera sus formas más variadas, el cuerpo femenino constituiría para Luis una fuente de constantes sorpresas e inquietudes, tal vez el único elemento al mismo tiempo indispensable e indisciplinado para de consuno con él alcanzar aquel no misterioso objetivo que se había propuesto. Muy pocas semanas después de aquel encuentro en Gaviria yo lo había introducido en casa y mi madre —tal vez habituada a tener dos hijos, uno de los cuales se había ido a Francia un par de años antes— lo adoptó, encantada de que yo tuviera un amigo donostiarra. Yo ya tenía un amigo donostiarra —Alberto Machimbarrena, el amigo más donostiarra que se pudiera tener durante muchos años— pero para una madre vasca un solo amigo donostiarra no basta y además Alberto era inadoptable. Desde que se trasladara a Madrid para estudiar la carrera, Alberto había dejado de cenar, porque la hora de la cena le sorprendía todos los días tomando tintos en las barras del «piélago» —así llamábamos al barrio húmedo a la espalda de la carrera de San Jerónimo, entre Victoria y Echegaray—, y a mi madre le alteraba un tanto que Alberto llegase tarde a la cena, con el portal cerrado, y que luego se limitase a una rebanada de queso con mostaza Louit, una combinación impropia por muy donostiarra que fuera. Aspiraba mi madre a hablar con Luis de cosas de San Sebastián; de cosas diferentes a las ya tratadas con Alberto Machimbarrena, con quien creo que hasta nos unían lejanos vínculos de parentesco o afinidades que se remontaban a los bisabuelos; pero a Luis le importaban una higa las cosas de San Sebastián y no creo que acertara a responder con firmeza al inevitable interrogatorio sobre las chicas de San Sebastián. Luis venía a casa a hablar de Thomas Mann et aliter y San Sebastián le caía a trasmano. Se veía que le costaba esfuerzo y sólo con grandes dificultades respondía con unas pocas voces de respeto —«Garibay», «Eguía», «Polloe», «Nerecán»— por cortesía hacia mi madre y con la misma técnica de la cuña publicitaria introducida en la disquisición acerca del debate sobre Naphta y Settembrini que en mi casa ya había sido tratado años atrás y que al sentir de mi madre había perdido actualidad en contraste con los eternos arcanos de la Bella Easo, una denominación que para bien de todos ha caído en el más negro olvido. Pero, lo que son las cosas, a pesar de no haber logrado sostener con Luis una conversación consistente sobre asuntos donostiarras, mi madre le cobró enseguida tan gran afecto que si dejaba transcurrir una semana sin aparecer por casa me preguntaba con tono de reproche y con esa distraída y exagerada prosopopeya cronológica: «¿Qué es de Luis? Hace tiempo que no viene por aquí» con el ostensible propósito de que le trajera a cenar en la primera ocasión y aun a costa de soportar un nuevo análisis del debate Naphta-Settembrini.

A los diecisiete años era creyente —había recibido la bandera de la Congregación de manos de su antecesor, con un solemne juramento por el que se obligaba a honrarla y defenderla de por vida— y a los dieciocho era ateo de convicción, de los que no se guardaban de tenerlo a gala. Era hombre de cambios bruscos y decisivos pero que nunca asomarían al exterior; atildado, vestido siempre de manera muy formal, por lo general con traje cruzado de líneas un poco rígidas, su cabellera sólo se alborotaba en las altas horas de una noche de juerga, cuando podía embarcarse en los mayores excesos del alcohol. Entonces se bebía coñac barato, como licor de fuerza, y en una ocasión —en una noche de guardia en San Carlos— se bebió a morro y sin respirar media botella de Fundador y cayó desplomado por el suelo.

Yo no sé hasta qué punto sus años universitarios en Salamanca alteraron al prometedor congregante que llegó de San Sebastián para hacer una carrera fulgurante. Que yo recuerde no dejó allí muchos amigos y de Salamanca guardaba una visión meramente monumental. Quiero suponer dejar allí perdió la fe y obediencia a los cánones culturales que le habían inculcado en el colegio. Lo segundo en buena medida sería más decisivo que lo primero, pues no siendo hombre de actitudes contemplativas y sí de estudios, el ahorro de aquéllas y un cambio en la dirección de éstos no le reportaría más que beneficios en forma de nuevos horizontes. El joven ortodoxo y un tanto engatillado que apareció en Gaviria no tardaría en adoptar para sí —guardando siempre las formas— el modelo más opuesto a todo lo que hasta entonces había obedecido; tal vez la palabra no es adecuada porque remite a una figura un tanto antigua y ya inexistente pero solamente para caracterizar su evolución me atrevo a decir que de la noche a la mañana pasó Luis de ser un estudiante católico modelo a ser un médico librepensador; y que todo lo que le habían enseñado durante una década a aborrecer vino a constituir el pasto de su avidez intelectual; y que abandonó las filas de la tradición ortodoxa para formar parte de la heterodoxa, con el desparpajo de un profesional que al cambiar de estandarte o camiseta ni lo piensa dos veces ni abriga la menor reserva moral a la hora de combatir sus antiguos colores.

Cuando le conocí era un joven culto, inusitada y hasta insoportablemente culto, dueño de una educación y de un saber que a mí no me interesaban nada. Aparte de su formación profesional —que sólo entraba en nuestras conversaciones al filo de anécdotas y detalles complementarios—, lo más acusado de su personalidad intelectual consistía en una deriva hacia el paganismo clásico en contraposición con la tradición cristiana en que había sido educado. Por decirlo así, su réplica era hacia atrás; en modo alguno —a pesar de haber leído intensamente a Nietzsche— hacia los insurgentes valores de una era que veía cómo algunos de sus fundamentos se venían abajo más como consecuencia de unas interrogantes que de unas respuestas categóricas que vinieran a sustituir, por el principio de la negación, a las afirmaciones recientemente declaradas insolventes. Estoy por decir que ahora, casi cuarenta años después, ocurre algo parecido; la escuela tiene cada día menos adeptos y nadie se suma, así como así, a un cuerpo de doctrina y a un sumario cerrado de cláusulas categóricas que el pensamiento puede echar abajo desde más de un punto de vista. La heterodoxia es profiláctica y poco a poco los dogmas se van encerrando en los lazaretos. Por así decirlo, Luis estaba entrando en una época interrogativa de la que pronto saldría armado con numerosas respuestas, porque su manera de ser le prohibía permanecer durante mucho tiempo en un terreno resbaladizo. Como digo, era un joven culto, dueño de una cultura humanística que a poca gente le interesaba; había leído a los clásicos, incluso a Goethe, y cuando quería hacerse el gracioso hablaba de la «aurora de rosados dedos» o «los bostezos de la montaña» con los que no obtenía sino miradas de refilón; no había tenido maestros y —a diferencia de mí, por ejemplo— no gozando de nadie que le dijera lo que tenía que leer se había dejado llevar por los manuales, los compendios o las recomendaciones de los profesores, contraviniendo las cuales llegó hasta la generación del 98 y Ortega. Bien es verdad que por aquellos tiempos, en materia de literatura castellana, todos nos habíamos quedado en la generación del 98 y Ortega y sólo algún remilgado confesaba su advocación al modernismo y los ensortijados autores de La novela de bolsillo, conservados en las trastiendas de las librerías de viejo. Pero su mayor fallo residía en su absoluto desconocimiento de la literatura del siglo XX de la que sólo conocía de oídas algunos nombres. Había leído La montaña mágica, Los monederos falsos y toda la obra de Jakob Wassermann, un escritor judío alemán, un malacostráceo que servían las editoriales argentinas obedientes al discutible propósito de no considerar literatura otra cosa que las novelas de médicos alemanes que pasaban unas vacaciones en Italia y volvían a su tierra con el mal del mediodía. También Mann —me parece— estaba sujeto a un prejuicio parecido. Pero Luis no sabía nada de James, de Conrad, de Proust, de Kafka, de Faulkner, de Joyce o de Céline cuyos títulos uno a uno fueron retirados de mis estanterías para beneficio de los futuros lectores de Tiempo de silencio.

Cuando se inicia una intensa amistad los servicios son recíprocos. Al poco tiempo de nuestro encuentro me indujo a acompañarle a la tertulia de Gambrinus, que tenía lugar en el restaurant del mismo nombre, en la calle de Zorrilla, los sábados por la tarde. Aquella tertulia la habían iniciado años atrás unos estudiantes de la facultad de Filosofía y Letras y en el año 1949 había evolucionado hacia la lectura semanal de un texto por lo que algunos de sus fundadores la habían abandonado o no asistían a ella con regularidad. No sé quién introdujo a Luis en Gambrinus pero creo que algo tuvo que ver en ello Eva Forest que, si la memoria no me falla, también hacía prácticas en el Hospital General. En 1949 el núcleo de la tertulia lo componían, además de Luis, Francisco Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Víctor Sánchez de Zabala, Pepín Vidal, Alfonso Sastre, Emilio Lledó y tantos otros incluyendo un poeta rubicundo cuyo nombre he olvidado. Creo que el «curso» anterior se había dedicado a La náusea y otros fenómenos y en éste se habían propuesto la lectura cada sábado de un fragmento de L’être et le néant, con traducción directa del francés a cargo de uno de ellos que, por orden rotatorio, debían preparar su disertación durante toda la semana. Si se piensa que el libro todavía hacía furor en Francia, cuatro años después de su descubrimiento tras la Liberación, que las fronteras habían estado cerradas y vedada toda información cultural de carácter nocivo, se reconocerá que aquellos jóvenes filósofos madrileños hacían más de lo que estaba en su mano para estar al tanto del pensamiento europeo. Así pues, la amistad con aquellos hombres y con Luis estuvo aquel año dominada por la jerga sartriana y en los húmedos mostradores del piélago salían a relucir «la mala conciencia», «el ser del otro», «el ser del percipi», «el cogito prerreflexivo», «la epojé fenomenológica» y otras tantas preparaciones del espíritu imprescindibles para paladear un vaso de vino. Tiempo atrás yo me había visto sometido a un tratamiento de choque sartriano —más literario y político que metafísico, todo hay que decirlo— por parte de mi hermano, residente en París e impenitente lector de Les Temps Modernes y al que por una vez no secundé en sus gustos. Ni me atraía el texto ni me interesaba mucho la doctrina, un tanto atrapado, en materia de especulación filosófica, en las redes del neopositivismo y del círculo de Viena, y si asistí con cierta asiduidad a las tertulias del Gambrinus fue por acompañar a Luis y gozar de la prolongación vespertina preparatoria de la noche del sábado. Al concluir la reunión, a eso de las siete de la tarde, algunos de los contertulios acudían a otros ámbitos para hablar de otras cosas y ver a otras gentes, y de esa suerte Luis y yo, por lo general de mano de Francisco Pérez Navarro, entramos en contacto furtivo con otros individuos que no hablaban exclusivamente de literatura: Ferlosio, Aldecoa, Martín Gaite, Ruibal, Lara…

Pero lo importante era la noche del sábado. No creo que la noche del viernes de hoy sea comparable a la noche del sábado de entonces aunque sólo sea porque la semana inglesa ha duplicado, cuando menos, el número de días para hacer excesos. Entonces sólo había uno a la semana y había que aprovecharlo en su totalidad y para todo: para el alcohol, para las conversaciones literarias, para el sexo, para los amigos, para bailar, para visitar lugares poco recomendables, en fin para gastar la asignación semanal y llenar el domingo con un descanso bien ganado. Cuando tal asignación daba para ello nos tomábamos unas chuletas de cordero en Casa Pedro, La Tienda de los Vinos, Hylogui, las únicas casas de comidas —ni siquiera restaurants— de cierta decencia que estaban al alcance de nuestros bolsillos; incluso en alguna ocasión —y más que nada por no disolvernos— llegamos a cenar en El figón de Santiago, un comedor social donde se servía rancho en platos de aluminio y los cubiertos —tan sólo repasados por la servilleta del mozo a cada nuevo asiento— se hallaban unidos por una cadenilla a una argolla fija a la cara inferior de la mesa corrida; todo un salón cuyo propietario no había introducido el menor cambio desde los tiempos de La busca.

En aquel tiempo en que tanto nos gustaba acuñar neologismos la defección de uno cualquiera en aquella particular noche se podía justificar con la palabra «cansábado», voz que calificaba el estado de agotamiento en que podía encontrarse un sujeto exhausto, incapaz de soportar la prueba de la noche del sábado. Francisco Pérez Navarro —una de cuyas aficiones era despojar a Neptuno de su tridente— decía «me metro» por «me meto en el metro» —un verbo de nuevo cuño verdaderamente racional— y todo ello, unido al abuso de los términos doctos adquiridos con las lecturas más recientes, daría lugar a una jerga que asoma en varias páginas de Tiempo de silencio y que a más de uno pondría en estado de animadversión. En cierta ocasión yo comenté cómo la traducción fonética de surréalisme por «surrealismo» era mucho más acertada que la canónica de «sobrerrealismo» que, en definitiva, no había calado en el lenguaje y calificaba a quien la empleara como incompetente en materias surrealistas y cómo ese término —por su acercamiento al «sub»— parecía señalar más a lo que está por debajo de la realidad que a lo que se halla por encima. Pues bien, de ahí surgió el «bajorrealismo», toda una corriente artística —que asoma en un par de ocasiones en Tiempo de silencio— que ahora sería incapaz de definir porque, para bien de todos, no dejó monumentos perdurables aun cuando guardo en la memoria buen número de páginas dictadas por el credo bajorrealista. Como todo movimiento de grandes vuelos debía empezar por un manifiesto pero consideramos que debía ser precedido por unas pocas obras capitales que sacudieran al público de su sopor; como no conseguimos sacar a la luz tales obras tampoco nos esforzamos en redactar el Manifiesto que debía abusar de un estilo manifiestamente repetitivo y atosigante que muchos años más tarde, a mi parecer, sería recogido en El libro rojo de Mao.

La noche del sábado comenzaba después de cenar en el Café de Gijón o en cualquier otro establecimiento del barrio, igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara el cierre antes de las dos de la madrugada. En las dos o tres horas de café la conversación era obligadamente culta, iconoclasta y acalorada. Así pues a la mesa se sumaba todo aquel que lo considerase conveniente y siempre que fuera culto, iconoclasta y acalorado. Una hora antes de que echara el cierre acudía —siempre deprisa y procedente de lugares ocultos— José Suárez Carreño que como había publicado dos volúmenes de versos en la colección Adonais, Edad de hombre y Sierra amenazada, se le conocía en todos los medios por el «Macho amenazado». Entonces no se empleaba como ahora el término Macho como apelativo coloquial —o al menos en nuestro medio— y cuando así le llamábamos éramos muy conscientes de estar utilizando la mayúscula. Ferlosio recuerda que estuvo a punto de morir aplastado por un taxi al quedar petrificado en medio de la calzada a causa de una advertencia que Pepín Vidal dirigió al Macho en plena calle de Alcalá: «Mira, Macho, el ser que a nosotros nos interesa no es el ser de la axiología». ¿Quería dar a entender tal vez que no se debían rehuir los lugares menos recomendables? Sin embargo era norma no acudir al burdel los sábados por la noche, aun en casos de extrema necesidad. Estaban demasiado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas y como dice doña Luisa en Tiempo de silencio era impropio de nosotros. Ya había empezado a ejercer su influencia el Ulises de Joyce en edición argentina y aquel que se considerase llamado a recoger la antorcha de la vanguardia literaria no podía negarse a tomar parte en una noche sabática —«iluminada de alcohol y axilas»— al estilo de Mabbot Street. Tanto Luis como Pepín Vidal habían roto muy recientemente sus fuertes vínculos con la doctrina cristiana (al parecer el segundo había sido secretario privado del padre Escrivá) y se veían obligados a hacer chistes sobre el pecado y la castidad para cubrir lo que todavía tenía algo de desafuero para ellos. Así que, por añadidura, la cobertura literaria no sería utilizada tan sólo como un pretexto. Entre los diversos (y algunos disparatados, por demasiados canónicos) dogmas literarios que a sí mismo se había dictado Luis, consistía uno en creer que toda obra literaria de envergadura debía incluir, y a poder ser en su parte central, una Walpurgisnacht. Por más que yo tratara de refutar esa necesidad y le instara a enumerar más de dos obras que tuvieran una Walpurgisnacht, Luis se refugiaba en la doctrina de que toda obra tenía, aunque fuera disimulada y poco perceptible por el lector superficial, una Walpurgisnacht. Así pues constituía un deporte buscar la Walpurgisnacht en los textos más insólitos —no ya de la literatura sino de la historia, de la filosofía y hasta de la ciencia— y el día que le comuniqué, torpe de mí, que había encontrado una Walpurgisnacht, taimadamente disimulada, en el mismo corazón de Moby Dick, la doctrina quedó confirmada para siempre, fuera del alcance de toda investigación erudita. No será de extrañar, por consiguiente, que la Walpurgisnacht asome en la parte central de Tiempo de silencio en forma de dos escenas, de unas veinte páginas de longitud en total, que la censura tuvo a bien suprimir en la edición de 1962 y que supongo que en las posteriores han sido restablecidas. Tal importancia concedía Luis a esas páginas —pues sin ellas la novela carecía de Walpurgisnacht— que cuando me envió el libro lo acompañó de sus copias al carbón, con indicaciones precisas sobre los puntos donde debían ser intercalados los diversos párrafos, a fin de dejar bien patente su fidelidad a la doctrina juvenil y la importancia que seguía concediendo a la Walpurgisnacht para la composición y armonía del conjunto.

Las escenas se desarrollan en el burdel de doña Luisa, en obediencia al canon impuesto por Mabbot Street y en recuerdo, sin duda, de las numerosas catoblepas que allí tuvieron lugar. En el barrio más próximo a la pensión de Luis, entre las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pelayo por otro, existían numerosos burdeles para toda la escala social; desde los más lujosos y reservados hasta los más populares y así los precios de la ficha cubrían un espectro que iba de las veinticinco a las quinientas pesetas. En uno, digamos, de la clase media Luis había echado raíces, teñidas de color oro viejo. Era una mujer madura, de una edad indefinible sobre todo para el joven que al no haberla atravesado se rige con respecto a ella por similitudes, si es magnánimo, o con cierta impertinencia si pretende hacerse el fuerte; con aquella mujer éramos magnánimos, como lo era ella con Luis, que por mucho que le tentaran las nuevas adquisiciones de la casa —más jóvenes, más atractivas, más atrevidas— siempre terminaba en brazos de ella, llevado por una fidelidad de difícil definición, como si incluso en el gesto más desvergonzado hubiera de prevalecer la obediencia al compromiso, la constancia, la abnegación de un caballero. La llamábamos «la vieja Norton» —cosa que a ella le hacía gracia— por aplicación del nombre de la protagonista de un cuento que por entonces había escrito Luis, titulado «Orestes», en el cual una vieja ramera se dejaba estrangular por su hijo para que alcanzara la categoría de huérfano. La vieja Norton era una institución en el local y, dada su larga amistad con la gobernadora del mismo, con frecuencia nos introducía en las habitaciones reservadas a la tripulación donde más de una vez sostuvimos con las chicas, en sus horas de ocio, largas veladas literarias en torno a una mesa camilla y un par de botellas de vino o coñac barato. La gobernadora, que asomará en las páginas de Tiempo de silencio con el nombre de doña Luisa, tenía ciertas pretensiones y no ponía reparos a las disertaciones que prodigábamos mientras las chicas cosían, jugaban al naipe, escuchaban el serial o leían literatura de género, no tanto para elevar el nivel cultural del medio cuanto para contar con un público respetuoso y calibrar los efectos de nuestra retórica sobre el pueblo llano. Por aquel entonces, los años 1948 y 1949, Luis —como decía— estaba introduciendo muchos cambios en vida —sans en avoir l’air— y el que impondría un giro copernicano a su estilo literario no sería el menor; pero no por ello se desentendería de buenas a primeras de su inmediata producción anterior, una de las cuales —que estaba concluyendo cuando le conocí— consistía en un interminable y farragoso poema épico titulado «Las voces», saturado de reminiscencias helénicas, escrito en unas hojas amarillas del tamaño de fichas de archivo totalmente ocupadas por los alejandrinos y que en ocasiones se echaba al bolsillo para rellenar algún hueco de la noche, y cuyos ecos podrá advertir el lector entre las páginas de la Walpurgisnacht que tiene lugar en la casa de doña Luisa. De manera inesperada un día apareció en el local una joven malagueña de impresionante estampa —creo recordar que se hacía llamar Tona— que no tuvo que hacer el menor esfuerzo para dejarnos con la boca abierta y traspuestos los plexos. Nuestras visitas se hicieron más frecuentes y —como es fácil suponer— más privadas y subrepticias, más atentas al provecho propio que al solaz general; por lo cual no era raro que nos topásemos en el local de manera casual, cada cual por su lado, exagerando excusas y pretextos para justificar recíprocamente una presencia que el otro no podía sino observar con recelo, atesorando para sí todos los reproches a la traición y sin parar mientes al propio desacato. La bella Tona pudo provocar el cisma, pero en el momento en que las acusaciones a punto estaban de invadir el terreno del gusto literario, desapareció. Verdaderamente era inexplicable que hubiera permanecido tantas semanas en aquel local de medio pelo. Su búsqueda nos unió de nuevo, viniendo a añadir un pretexto más a la peregrinación nocturna por lugares poco recomendables. «¿Dudosa?», había de preguntar una noche Gallego-Díaz al portero de los «bajos del Albéniz» cuando le advirtió de la prohibición —formalmente anunciada en una placa de esmalte— de entrar en la sala con personas de reputación dudosa: «¿Es que no tiene usted ojos para cerciorarse de qué viven estas señoritas?».

Luis era un experto bailarín; un bailón, que entonces se decía. No se recataba de confesar que años atrás había asistido a un curso en una academia de baile —cosa que nadie nos habíamos atrevido a hacer jamás— y presumía de que su manera de marcar el vals no tenía par en nuestra generación. A mayores, en cualquier momento podía dar el giro a la izquierda, si la señorita era de tobillo fino y se dejaba llevar, y no se recataba de demostrarlo en la pista mientras los amigos le observábamos acodados en la barra; o más bien mientras observábamos la hilera de botellas, para no ver. Pues, a pesar a estar abocados al baile como una de las pocas diversiones nocturnas, nuestra generación —a causa de los pasos de moda o tal vez por su propia pesadez— no hizo grandes proezas con los pies; eso era patrimonio de los que hicieron la guerra y que recuperarían los que vinieron después, una vez arrinconado el agarrado. Había dos clases de locales para bailar: los golfos y no golfos, marcados ambos por la profesión de su público femenino, aunque algunos —señalados por su lujo suntuario— podían situarse en la transición con afluencia de dos clases de público según las horas. Entre los golfos merecen destacarse Pasapoga, Casablanca, J’Hay, Conga y, sobre todo, el Tarzán, el más golfo de todos, que había trocado su nombre de antes de la guerra, Satán, por estotro dictado por la pudibundez eclesiástica y que le permitía salvar las dos últimas letras del neón y conservar su terrible decoración de grutas y estalactitas capitosamente iluminadas por opalinas luces rojas y moradas. Hacía falta valor para entrar en Tarzán en los años cuarenta; valor, desprecio a la integridad física y cierto aplomo para mantener el tipo entre la parroquia del local, tenazmente afincada, por encima de los avatares de la guerra y su secuela, en la estética del baile apache. Pues bien, en aquel local (donde meses antes a un amigo mío le reventaron un riñón con una silla) Luis Martín-Santos tuvo a bien marcarse un vals con una parroquiana, sin duda al tiempo que le hablaba de la epojé, para justificar su presencia en el lugar.

Cuando ya desesperábamos de volverla a ver, un día uno del grupo —no me extrañaría que fuera Alberto Machimbarrena— dio con la Tona en un local de cierto prestigio. Naturalmente había sido retirada y ya no se codeaba con cualquiera. Al parecer se acordaba de nosotros y a pesar de haber dado un importante salto en la escala social lamentaba, sobre todo en los fines de semana, haberse visto obligada a cancelar nuestro trato. Vivía en unión de tres o cuatro compañeras en un piso no lejos de la calle Máiquez que funcionaba como un serrallo bilbaíno. Unos señoritos industriales de Bilbao las tenían allí retiradas, con prohibición expresa de alternar, y solamente las más atrevidas se decidían a romper las cláusulas del contrato durante los interminables fines de semana en que los señoritos de Bilbao se veían obligados a atender a la familia y los compromisos sociales de Algorta. Los señoritos de Bilbao, reunidos en forma de sindicato, mantenían su serrallo de Madrid con el mismo sentido de dominio y exclusividad con que arrendaban en tierras de Palencia un monte de caza y por lo mismo que no llamaban desde el bar del Carlton al corzo o al jabalí para advertirles que al día siguiente iban a la finca a pegarles un tiro, tampoco avisaban a las chicas de la calle Máiquez para anunciarles que acudían en pocas horas a cometer adulterio. Así que las chicas vivían en permanente espera y estado de zozobra, tan sólo suspendido cuando el señorito de Bilbao dormía en la casa. Sin duda una manera de amar —y no de las menos sublimes— tiene su origen en la suspensión del temor. Pero afortunadamente el piso, con suelo de tarima y un salón de balcones a la calle, contaba con escalera de servicio y aun cuando las carreras de quienes nos permitíamos retirar los intereses intercalarios del capital bilbaíno a la fuerza tenían que ser precipitadas, siempre encontrábamos expedita nuestra vía de escape. [Por más que las chicas instaran a sus amigos a hacer uso del timbre del portal jamás lo utilizaron y el único signo delator de su llegada residía en el ruido de la cancela del ascensor. Las veladas, por consiguiente, se desarrollaban bajo la amenaza del ruido del ascensor que suspendía todas las conversaciones y aguzaba todos los oídos, y la paz sólo volvía cuando el ligero clic de la rodela anunciaba que el aparato seguía hacia arriba. Situación muy parecida a la que vivieron numerosas familias de Madrid durante la guerra, tanto por las visitas nocturnas como por los bombardeos. Pero en cuanto el ascensor se detenía y la candela chirriaba, el piso se llenaba de susurros y sordas carreras, «¡Los de Bilbao, los de Bilbao!, ¡que vienen los de Bilbao!». Todavía veo a Luis recogiendo con parsimonia las cartulinas amarillas de «Las voces», en tanto el timbre de la puerta resuena por todo el piso con furia, por tercera vez]. Eso sí, más de una vez hubimos de prolongar la tertulia sobre los fríos peldaños de la escalera de servicio, en espera de que los señoritos de Bilbao, tras aparcar sus coches de matrícula de Bilbao, concluyesen sus consumiciones en el bar de enfrente. (En aquella época, la levítica sociedad industrial bilbaína no perdonaba el pecado de la carne en tanto que toleraba —y aun se enorgullecía de ella— la afición de un hombre de pro al alcohol; en contraste, la levítica sociedad industrial barcelonesa no toleraba que un hombre de pro gozase con la afición al frasco en tanto que veía con buenos ojos que tuviese cuando menos una querida. Y ambos hombres de pro acudían a Madrid a satisfacer los placeres prohibidos en su tierra. Nunca he comprendido por qué razón tenían que coincidir en el centro y no buscaron un enlace directo y recíproco, que les habría granjeado grandes simpatías en Bilbao y Barcelona y tal vez hubiera servido ulteriormente para suavizar el mapa de las autonomías).

Un punto equidistante de nuestros domicilios y muy cómodo para concertar una cita de hora fluida era la desaparecida librería Buchholz donde el viejo Karl —una cabeza blanca y leonada, en la línea de la tradición Schopenhauer-Einstein— siempre nos tenía reservada alguna sorpresa bibliográfica, amén de cedernos la escalerilla para husmear en las estanterías superiores. Una habitación aneja, que cuando la librería incrementó de fondo fue ocupada también por las estanterías, se destinaba a sala de exposiciones y allí se exhibían obras de autores poco conocidos y avanzados, la mayoría de apellido alemán. Creo que fue en aquella sala donde contemplé por primera vez los no tímidos avances de los no-figurativos madrileños. Una tarde permanecimos Luis y yo perplejos ante una tela que en la novela sería calificada de expresionista. «El pintor alemán era alto y delgado —hético— y gozaba de una barba rubia en puntita». A pesar de que el cuadro, como se dice pocas páginas después, era «realmente muy malo» nos debió llamar la atención pues el autor nos abordó para inquirir nuestra opinión. «El argumento de la composición consistía en una gran muchedumbre de seres aparentemente humanos, pero más bien formiciformes de tamaño muy inferior al normal». Hablaba aceptablemente el español pero en lugar de bueno decía «bono» y con ese nombre se incorporó a numerosas catoblepas. Apenas había cumplido veinte años y firmaba sus telas con el nombre StephanE, con mayúscula al final. En realidad se llamaba nada menos que Eberhard Stephan Messerschmidt y era sobrino del famoso constructor de aviones, noticia que ocultaba con todo rigor excepto en su tarjeta de presentación, de un tamaño bastante mayor que lo normal para dar cabida a tanta letra. El otro extranjero era Ben Rekers, el conocido humanista holandés que había venido a Madrid a pasar un invierno para, de la mano de Rodríguez-Moñino, recoger datos en los archivos españoles para su tesis sobre Arias Montano. Ben decía a todo que sí, se apuntaba a todas las rondas y pasaba por alto buen número de las cosas chocantes con que la sórdida España de entonces podía sorprender a un holandés de la clase docente, educado en el sistema Montessori. Pero había dos cosas por las que no podía pasar: la fritura del aceite de oliva y nuestro escaso sentido de la predestinación. Como hombre salido de una sólida sociedad luterana tenía siempre presente el sentido de la predestinación y no podía comprender que al salir de casa, el sábado por la noche, no tuviéramos presente el sentido de la predestinación. Si a mayores la noche comenzaba pronto y teníamos la desafortunada idea de hacer un alto, para reponer fuerzas, en algún local saturado por el humo del aceite frito, Ben podía llegar a perder su flema, cosa que no le ocurría en su apartamento de Keizersgracht, adonde muchos le fuimos a visitar y pasar las vacaciones en el verano. «Ben ¿qué son esas voces que se oyen no lejos de aquí?». Pero puesto que en Ámsterdam no existía el olor a aceite frito, no tenía por qué perder la flema; ni siquiera la noche del sábado: «Oh, no hay por qué preocuparse puesto que hoy es sábado. Son tan sólo borrachos que caen al canal». «¿Y se ahogan?». «Oh, sí, la mayoría de ellos».

Una tarde de primavera me dijo Luis que quería presentarme a una joven que había conocido en el departamento de Psiquiatría del Hospital General, que dirigía López Ibor, y en el que trabajaba como enfermera. Se llamaba Rocío y mi presencia era requerida para acompañar a su hermana que como todavía estaba en edad colegial se aburría mucho y necesitaba distracción. La primera vez que vi a Solange vestía uno de esos uniformes azul marino con falda plisada y cuello blanco, propio de los colegios de monjas y que —me parece— no tardó una semana en arrojarlo para siempre al cajón de los desechos. En la segunda ocasión, con jersey negro de cuello vuelto, largo hasta las caderas, falda lisa y zapato de medio tacón, era una criatura deslumbrante. Rocío entró en tromba en la vida de Luis y a la vuelta de un verano que él pasó en Heidelberg, para perfeccionar su rudimentario alemán, ya eran novios por lo que las catoblepas poco a poco fueron cambiando de carácter. Dejamos de frecuentar los locales golfos para ser más asiduos de los no-golfos —la Red, Castelló, Prim, la parrilla del Rex— donde las chicas se sentían más a gusto, agradecidas por cierta sensación de seguridad adicional cuando el maître les conducía a la mesa de costumbre. Casi todos los maîtres de Madrid habían militado en la CNT y combatido en un batallón de camareros en la Ciudad Universitaria y cuando a altas horas de la madrugada, ya cerrado el local, despachada la clientela y retirados los camareros, realizado el arqueo y colocadas las sillas sobre las mesas en espera de la llegada de la mujeres de la limpieza, corría una última ronda a cuenta de la casa y se evocaba la epopeya del puente de los Franceses, el maître —situado detrás de la barra como en sus años mozos— apenas podía retener las lágrimas. «El tiempo es vuestro, hay que aprovechar la juventud», era la frase preferida de los maîtres que tanto enternecía a las chicas, recién salidas de la Asunción.

Eran los últimos días de la vida de Luis como cirujano en prácticas en el Hospital General, una profesión a la que le había destinado su padre y que estaba decidido a no seguir. Pero para abandonarla necesitaba un triunfo en otro campo, a fin de justificar el traslado a los ojos de padre, una vez que la continuidad de la Clínica Martín-Santos en el alto de Eguía estaba garantizada por la decidida vocación de su hermano Leandro hacia la traumatología. No son necesarias muchas razones para explicar su derivación profesional hacia la psiquiatría, que por su contenido intelectual y sus posibilidades especulativas la hacía más interesante que cualquier otra rama de la medicina, y si no existieran otras bastaría ésta. Pero a mayores existían otras que no voy a silenciar: en San Sebastián, en los años del Bachillerato, había conocido Luis a Félix Letemendía, un joven de humilde extracción que por su propio esfuerzo había alcanzado las cotas más elevadas de la educación, incluyendo la literaria. Félix, a quien yo conocí poco, era un personaje singular con ciertos rasgos de dandi; desde su primera juventud se había trazado un camino y una meta y con el propósito de irse a vivir cuanto antes a Inglaterra y convertirse en ciudadano británico, aprendió un inglés perfecto con sólo aplicar el oído a las emisiones de la BBC; estudió medicina, se especializó en psiquiatría, se casó con una joven británica y se estableció en Banbury, cerca de Oxford. En los años inmediatamente anteriores a mi amistad ejerció sobre Luis una influencia notable y curiosa; porque Luis —con todo lo que sobre él se ha dicho posteriormente, sobre su arrogancia intelectual, su afición al elitismo y cierta proclividad hacia el poder— era una personalidad enormemente impresionable y ahora mismo podría nombrar tres o cuatro personas de su generación —no viejos maestros— que ejercieron sobre él un influjo decisivo. Uno de ellos, sin duda, fue Félix Letemendía que tenía bien aprendido el papel de seductor. El joven de holgada posición, carrera brillante y porvenir asegurado —pero de maneras provincianas— tomaría como modelo a aquel otro tan sólo dotado por la naturaleza pero al que la sociedad, por el momento, no le ofrecía nada. A su influencia, sin duda, se vino a añadir la del doctor Castilla del Pino a quien conoció Luis en 1947 y cuya vocación por la psiquiatría e inequívoca y plena dedicación a la misma debieron despertar en aquél la más inquietante envidia, cuando la suya propia no pasaba de ser una poco menos que inconfesable y clandestina tendencia de su espíritu. Y por último estaba el problema de su madre que, aquejada de una dolencia incurable, periódicamente había de ser sometida a las curas y prácticas de una medicina rutinaria, incapaz de sanear y aun inspeccionar la insondable sima de aquel alma enferma.

Al decir de los que le conocieron y podían juzgarle en ese campo, con la misma avidez que en aquellos años decisivos quiso asimilar la literatura del siglo XX y superar un cierto atraso achacable a su buena conducta como colegial, intentó ponerse al día en su nuevo campo profesional. Hombre ordenado, tenía que empezar por el principio y el principio era Dilthey, el padre del historicismo filosófico y uno de los mayores responsables tanto de la «realidad existencial» como lienzo donde se representa toda vida cuanto de la psicología como campo dentro del cual queda encerrada hasta la ontología. Afortunadamente tenía a su alcance la edición de las obras completas de Dilthey que el Fondo de Cultura Económica había lanzado a mediados de los cuarenta de la mano de Ímaz, Gaos y Roces pero para el siguiente paso —Heidegger y Jaspers en el campo de la filosofía, Binswanger, Schneider, Von Weizsäcker, Bleuler y tantos otros, en el campo de la psiquiatría— tenía que aprender alemán y hacia el alemán se lanzó sin otra ayuda que sus codos y un breve paseo por Heidelberg. El lector curioso o el implacable filólogo de la novela de la posguerra podrán comprobar el resultado de aquella avidez con sólo consultar las páginas de bibliografía de su tesis doctoral publicada en 1955, Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental, en la que un par de referencias francesas y españolas, como los seguidores de un club en un lejano, populoso y vociferante estadio, a duras penas logran que se distingan los colores de la cultura latina entre las atiborradas gradas ocupadas por los Erlebnis, Aufgabe, Verstehen y Wesen.

La baza que necesitaba Luis para el abandono formal de la cirugía se presentó en forma de unas oposiciones a la dirección del Hospital Psiquiátrico —o como se llamara— de Ciudad Real que preparó con sumo cuidado y que naturalmente ganó sin grandes dificultades, hacia 1950 o 1952, las fechas me bailan en la cabeza. Ocupó la plaza y se trasladó a Ciudad Real por espacio de unos meses, menos de un año si no recuerdo mal. Nunca llegó a poner casa en Ciudad Real, adonde se trasladaba de martes a viernes, para pasar —en ocasiones al viejo estilo— los fines de semana en Madrid; su proyecto a largo plazo consistía en ir ganando oposiciones y traslados más o menos perimetrales para terminar en pocos años en Madrid y abrir aquí una consulta, a poder ser con una sólida apoyatura académica. Y en cuanto la plaza reuniera unas condiciones satisfactorias, casarse con Rocío. Rocío tenía prisa por contraer matrimonio, entre otras razones porque la situación en casa distaba mucho de ser armónica y placentera. Su padre, Adalbert Laffon, un gigante bretón con ciertas ideas legitimistas —ciertamente todo un carácter— había tenido algunos escarceos con el gobierno de Vichy a resultas de los cuales no podía volver a Francia si no se prestaba a un proceso de depuración, y de sus antiguos negocios sólo conservaba una explotación de ostras en la ría de Arosa y una casa en Carril. He ahí uno de esos recuerdos indelebles y apáticos, que la memoria atesora en obediencia a sus enigmáticas leyes; un recuerdo que apenas es nada, que no habla, que no sustenta un momento crucial y que cuando se reproduce no lo hace con fidelidad, como si con ello quisiera demostrar la fraudulenta versatilidad de la potencia encargada del resguardo de la experiencia. Es una habitación un tanto destartalada de techo bajo y suelo de tablón, muy combado, con sólidos muebles rústicos y algunas cartas e instrumentos náuticos; un ventanal corrido da al pequeño muelle. Una mujer de pueblo, vestida con sayas negras y botas de goma, ha traído una fuente de ostras y de una alacena Adalbert extrae una botella de Johnny Walker sin abrir. Me pregunto: ¿qué tendrá el Johnny Walker que se graba de tal manera en la memoria? Hay unos pocos bañistas en la playa pero Adalbert no parece ni mucho atento a los placeres al aire libre. Padre de cuatro hijas, acostumbrado a mandar, no se atreve a poner de manifiesto las reservas que le despierta la entrada del primer varón en la familia. Por supuesto, sabe perfectamente lo que vale Luis, la suerte que tiene Rocío. «Shake the bottle before use», me dice antes de que yo desenrosque el tapón. Era un gran experto; por entonces se temían mucho las falsificaciones, sobre todo las de Johnny Walker cuyas botellas eran abiertas por el culo con un diamante para no violar el precinto y rellenadas con un licor de garrafa que al ser agitado no producía la alegre espuma del auténtico. Desde el muelle, Solange, con el pelo mojado y una toalla anudada a la cintura, me hace gestos de extrañeza, levantando la barbilla y los hombros como para preguntarme. ¿Qué haces ahí?, ¿por qué no bajas? Las hijas temían al padre que, en familia, debía hacer gala de un genio endiablado; yo le tenía afecto al viejo Adalbert —y él a mí, me parece— y no veía el menor inconveniente en liquidar en su compañía una botella de Johnny Walker oyéndole echar pestes de la IV República y del general De Gaulle. Hablamos del próximo matrimonio; a la fuerza tenía que respetar a Luis, estaba muy satisfecho del enlace de la mayor de sus hijas pero, como Solange, era incapaz de reprimir su afición al sarcasmo; y —qué duda cabe— no podía por menos de temer que con un hombre tan sólido y responsable en la familia, su posición —ya de por sí bastante desairada— habría de sufrir un serio retroceso. No se equivocaba el viejo Adalbert, sus recelos no eran infundados; al poco de la marcha de Rocío, el resto de la familia abandonó el soberbio piso de la plaza de las Cortes, hoy acondicionado para el descanso de Sus Señorías, donde se celebraron las últimas catoblepas de un cierto estilo y poco a poco las mujeres Laffon, cada cual por su lado, fueron buscando su acomodo lejos del temible bretón. En cuanto a Solange, sólo su historia requeriría un libro de varios cientos de páginas.

Cuando pienso en uno de los primeros capítulos de esa historia —no se inicia pero adquiere una viveza singular con unos gestos de impaciencia, sobre el muelle de Carril— tengo que reconocer hasta qué punto la memoria reconstruida, tras haber adquirido con la palabra escrita una forma definitiva —como un viejo y arruinado edificio costosamente modernizado, sobre el que ya no son posibles otras especulaciones—, se aleja implacablemente de los restos inconexos y dispersos incorporados a la nueva traza. Esa memoria es y será siempre un palimpsesto y cada nueva inscripción borra la anterior, y aun cuando la última no sea —y eso es más frecuente de lo que se confiesa— más que una invención destinada a adaptar el pasado a las predilecciones del presente. En contraste con las múltiples y sincrónicas perspectivas que un artista puede ofrecer de un hecho cualquiera, la memoria sólo puede ofrecer una, como si una ley ética —que invalida muchos dogmas de la teoría del subconsciente— tal sólo le permitiese conservar la más conveniente, esto es, la última, como si una ley mecánica le advirtiese de la imposibilidad de cobijar dos o más sin el riesgo de destruir esa unidad móvil a través del tiempo que constituye la esencia de su temporalidad. La memoria es como una novela a la antigua, con un único argumento diacrónico, y el mejor procedimiento que el individuo ensaya para modernizarla, por así decirlo, consiste en desecharla como tal y aprovecharla para una serie de cuentos, con un único personaje central. Y bien, cuando recapacito sobre los gestos de impaciencia de Solange en el muelle de Carril —seguramente porque se acaba la mañana y los planes se vienen abajo— o en el mudo gesto de Luis Martín-Santos con la mirada en el techo, mientras escuchamos un Preludio de J. S. Bach, para no denunciar con la expresión que las decisiones tomadas conducen inexorablemente a una nueva situación con la que concluirá su breve e intenso paso por Madrid, me digo que el espacio que dibuja la reviviscencia no es el que ocupa la memoria; que la más inesperada, involuntaria e impoluta inmersión en el recuerdo no alcanza nunca al fondo en sombras donde reside el tantálico tesoro que ésta cobija; que memoria y recuerdo son dos cosas distintas y que la exploración sólo conduce al dramático atisbo de un dominio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es falso; porque lo verdadero pertenece a otro y una fotografía no es una reproducción sino la acción devastadora de cada día; pues todas las fotografías están tomadas por la muerte.

Estando a caballo entre Madrid y Ciudad Real fueron convocadas las oposiciones para proveer la plaza de director del Hospital Psiquiátrico de San Sebastián, ocupada hasta entonces en interinidad por un médico local. Aquella convocatoria tendría en la vida de Luis una importancia decisiva, tan decisiva como para ver en ella una orden del más allá, cerrada y lacrada, con todos los sellos del destino. Cuando la vida de un individuo, muerto prematuramente en el momento en que más se podía esperar de él, colocado en una situación bien definida tras haber superado las indecisiones de la primera juventud y dueño de unas facultades tales como para abordar su futuro con plenas garantías de éxito, se retrotrae a ese momento a partir del cual inicia una trayectoria que inesperadamente conduce a su muerte, siempre es posible encontrar aquel accidente, en su día poco menos que intrascendente, que le impulsará a recorrer el último tramo de su vida —de manera casi rectilínea— y al que se suele atribuir todo el poder oculto del destino. Esa vida será como un río que alimentado en su cabecera por diversos manantiales y corrientes sólo a partir de un punto cobra su nombre y naturaleza que ya no perderá hasta verter en el mar; el punto donde el hombre cobra su plena identidad y pujanza adquiere un carácter trágico cuando contra toda expectativa la muerte está próxima a él; se diría que es él el que fuerza el camino que lleva a la muerte. Y que, sin su intervención, la vida del héroe sin haber desmerecido en nada podría haber sido más prolongada.

Luis se preparó concienzudamente para aquellas oposiciones en las que, si no recuerdo mal, no tuvo otro rival que el director interino del establecimiento, un buen hombre, bien conocido y querido en San Sebastián, que llevaba muchos años ejerciendo una psiquiatría practicona a base de píldoras y curas de sueño. Luis, con su moderna artillería de procedencia alemana, lo barrió sin ninguna clase de misericordia y ganó la plaza que le sacaría de Ciudad Real para llevarle a San Sebastián, montado sobre los éxitos. «Pero el destino hace trampas, como astuto jugador», solía cantar mi tía Flora junto a mi lecho de niño enfermo.

No era lo que meses atrás tenía pensado Luis sobre su propia carrera —con un no lejano futuro puesto en Madrid— pero la inesperada oportunidad de San Sebastián era demasiado tentadora como para dejarla escapar. Resolvía de entrada muchos problemas —el de sus padres, entre otros— y, conocedor del medio, sabía que ofrecía mejores posibilidades que cualquier otra de provincias. Pocos meses después Rocío y Luis se unían en matrimonio en la consabida iglesia de los Jerónimos y tras un viaje de novios —creo que por Italia— y una estancia en el chalet que el viejo doctor poseía en el alto de Eguía, alquilaron un ático con vistas a la Avenida.

Antes de tomar posesión de su nuevo puesto de director del Hospital Psiquiátrico el destino dio su primer aldabonazo para advertir que aquel camino anunciado con tan buenos augurios no sería sólo de rosas; su antecesor en el puesto —aquel buen hombre derrotado en las oposiciones— se ahorcó en una dependencia del hospital, lo que —aparte del efecto que produjo sobre su sucesor— no facilitaría nada la entrada de Luis en la levítica sociedad de San Sebastián. A partir de su boda nos separamos; un año después yo terminé la carrera y me fui a vivir al noroeste. Tras un lustro de vernos casi a diario pasamos a vernos tres o cuatro veces al año. Y el siguiente decenio se reduce y compacta en torno a cuatro o seis escenas, casi se diría que escogidas por un guionista cinematográfico para resumir una biografía con un número limitado de secuencias aceleradas: un viaje a San Sebastián, en compañía de Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis Peña, una comida en Amasa con Luis, una detención en Pamplona y una vuelta a Madrid, a la DGS, todos detenidos por conspirar contra Blas Pérez. Era el año 1955 y como consecuencia de esa detención no sólo Luis empieza a ser mirado de otra manera en San Sebastián sino que decide entrar en relaciones con el PSOE, a través de Múgica y Amat. Una visita a Carabanchel y una conversación en el locutorio sobre la novela epistolar. Una semana de excursión por el país vasco-francés, allá por el 58, cuando Luis me explica su teoría del complejo de Ramuntxo. Y de repente los acontecimientos se precipitan, también de manera cinematográfica; yo le envío mi primer libro a finales del 61, desde Oviedo, a lo que replica con una carta de cuatro folios sin márgenes y a simple espacio, tal como escribía en su época de Madrid. En el 62 aparece Tiempo de silencio y no teniendo valor para escribirle me voy con mi mujer a San Sebastián; han dejado el piso y se han trasladado al chalet de Eguía. La conversación se prolonga durante toda la noche y amanecemos en El Antiguo. Me temo que el distanciamiento durante diez años ha marcado las diferencias pero a una amistad nacida y desarrollada en una concordancia de gustos —más locuaz e ingenua que cualquier otra— sigue otra más sibilina y cáustica, que sabe recrearse en las discrepancias. Y Luis se ríe a su manera de siempre, nada afectada y un tanto compulsiva, como liberado por la acción de un resorte mecánico. En el 63 muere Rocío, por un escape de gas en el viejo chalet de Eguía. En el 64 muere Luis, en un accidente de carretera cerca de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana en Madrid. El sábado anterior habíamos salido a cenar mi mujer, los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos topamos con Luis y un amigo donostiarra —a quien yo no conocía— que venían a Madrid desde Salamanca; Luis había ido allí a respirar ambiente y recoger detalles sobre los lugares de su época de estudiante de medicina, que necesitaba para su próxima novela Tiempo de destrucción que aquella noche nos explicó de manera muy sumaria. Fuimos a cenar todos a la taberna de la calle del León, que entonces se frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrarnos a una noche de farra. Los madrileños rehusamos y mi mujer invitó a Luis a comer el día siguiente, domingo, en compañía de mi madre. Pero Luis no compareció. Al martes siguiente me llamó Caneja a la oficina —bastante temprano— para darme la noticia que había salido en el periódico. Todo fue un soplo.

En una reciente conferencia pronunciada en Granada para evocar la figura de Luis Martín-Santos, el doctor Castilla del Pino afirma que «el discurso literario es uno de los más complicados que puede realizar el ser humano» y de ahí que le parezca fascinante —sin duda por su condición de médico del alma— el intento de explicar la relación entre el texto literario y el autor. No comparto la fascinación del célebre doctor cordobés porque en principio la vida de un autor no me interesa —como no me interesa la de un dentista, pongo por caso— a menos que haya algo en ella que la haga interesante. Pero ese algo no ha de ser su obra. A la hora de disfrutar de una obra literaria —que es lo que me importa— hago todo lo posible por romper los vínculos que le unen a su autor pues los datos que pueda suministrar la investigación de esas relaciones poco pueden aportar a lo que yo ando buscando. Lo mejor que puede conseguir tal investigación es oscurecer esos datos, pues si los aclara corre el riesgo de vulnerar la independencia de la obra, en cuanto unidad aislada en el mundo del espíritu, para vincularla y someterla a las leyes de orden universal que lo rigen. Bien sé que la explicación de todo ello exigiría un tratado, creo que de orden lógico, que no estoy dispuesto a abordar por el momento.

Uno de los pasajes más comentados por la crítica de Tiempo de silencio es el relativo a la cáustica referencia que en la novela se hace de la figura de Ortega y, más en concreto, de la conferencia que el filósofo pronunció en el otoño de 1949, en el cine Barceló —hoy convertido en discoteca— dentro del ciclo «El hombre y la gente». En la conferencia antes citada el doctor Castilla del Pino sugiere que el sarcasmo de Martín-Santos no es sino una forma que adopta el deseo de asesinar al padre (espiritual, se entiende) que el hijo incuba para librarse de la sumisión a sus mayores y poder ser lo que quiere ser. Una explicación freudiana, al cien por cien. A aquella conferencia de Ortega asistimos, si no recuerdo mal, Rocío, Luis y yo, en unas localidades esquinadas del patio de butacas del Barceló; a la salida nos fuimos a cenar y durante toda la sobremesa, haciendo uso de la manzana, no hicimos otra cosa que remedar las frases, la voz, los gestos y la retórica de Ortega. El juego se prolongó durante meses y no había cena en que a los postres uno de los comensales no cogiera una manzana para repetir —de la forma más caricaturesca posible— la conferencia de Ortega. Fue durante meses un tópico tan repetido que para quien vivió aquellos días resultaría inexplicable que no fuera aprovechado por un autor dispuesto a dibujar en una novela el espíritu de la época.

Ni Martín-Santos era el hijo espiritual de Ortega ni sentía la menor necesidad de asesinar a un padre —cualquiera que fuera— para llegar a ser lo que quería ser. Está visto que sobre la obra de un hombre, a veces tan sólo sobre una frase suya, el hermeneuta es capaz de elaborar toda una teoría que trascienda a las propias intenciones del autor, e incluso a su propia conciencia, que se eleve por encima de ellas para ordenar su conducta con mandatos y leyes a las que supuestamente obedece toda la especie humana, que restituya el caos de la creación al orden de la ciencia. Todo creador puede y debe ser comprendido por el crítico aun a costa de obligarle a incorporarse a las filas de las que él mismo quiso evadirse con un gesto de rebeldía. Desde hace años, quizá un siglo, ese gesto es estéril. La más osada rebeldía, al menos en el mundo de la creación, es aceptada, asimilada y a la vuelta de pocos años convertida en canon. Pero en contrapartida el inventario de los cánones se ha multiplicado de tal manera que bien se puede decir que toda obra de creación de hoy es canónica. Y toda teoría crítica se agiganta. Por detrás —pero siempre por delante de ellos— veo ahora a Luis Martín-Santos, con su traje cruzado de color tabaco, volver la espalda a sus numerosos comentaristas como para preguntar: ¿adónde me llevan?

JUAN BENET, 1986

Cinco cartas, 1950-1964

Cinco cartas, 1950-1964

1. Carta de Luis Martín-Santos a Juan Benet (Ciudad Real, 22-III-1950).

Querido Juan:

Ayer fui a tu casa con Elea para despedirme de ti y me encontré con que no estabas. Esto, aun aparentemente tan trivial, me dejó algo deprimido y de repente me di cuenta con claridad de que siento una gran nostalgia de ti; concretamente de una conversación o de una borrachera; qué más da.

Entre Elea y Ciudad Real apenas nos ha quedado tiempo últimamente para hablar y esto, de repente, se me hace duro y molesto.

No sé si sabré expresar exactamente lo que quiero decir respecto a esto pero es como una sensación de peligro o de lejanía.

Yo te veo como el núcleo más humano y palpitante que he conocido y todo lo que haces y dices me parece bien y me gusta y me hace gracia. No sé muy bien cómo me ves tú a mí pero supongo también que no te dejas engañar por mi exterior antipático y agresivo y la excesiva conceptualización rígida de mis discusiones.

Creo que tenemos algo que hacer. Tu novelita la considero también un poco mía y aunque no te den el premio sé que lleva algo dentro: precisamente el núcleo humano y cordial que importa más que todo el bajorrealismo y sin el cual nada será el bajorrealismo.

Últimamente me encuentro repentinamente más viejo. En junio hará cuatro años que acabé la carrera. Me veo mucho más lleno de responsabilidades, a lo que contribuye no poco la mujer. Sin duda estoy dando fin a la adolescencia. Pero yo no creo que la amistad sea un sentimiento que sólo en esa edad pueda ser experimentado sino que nos puede acompañar a lo largo de toda la vida. Probablemente el invierno próximo no lo pasaré en Madrid. Esto me entristece ya desde ahora. Pero la vida sigue, y todas sus etapas tienen su valor propio, su carácter y su estilo. Todos somos pecadores, ¿no crees?

Lo digo porque ¿quién es absolutamente «puro»? Tal vez tú.

Bueno, perdona el lirismo desaforado de esta carta tan adolescente a pesar mío.

LUIS

2. Carta de Luis Martín-Santos a Juan Benet (San Sebastián, 12-II-1955).

Querido Juan:

Ahora que vuelvo a casa después de las oposiciones y me enfrento otra vez con la literatura vuelvo a sentir las mismas inquietudes que otras veces ante esta labor costosa y difícil y a la que a veces no se le encuentra fácilmente el sentido. Me acuerdo de ti porque te veo en una situación muy semejante a la mía. Con ocho o diez horas de trabajo necesario en otra actividad y sintiendo intensamente que lo que verdaderamente importa es ese absurdo escribir, de siete a nueve, historias que nunca han sucedido. Realmente resultaría difícil explicar por qué se hace eso y qué hay de tan importante en esa labor y por qué se le da el centro de gravedad de la vida de un modo casi vergonzante que, en otros ambientes, casi no se puede confesar. Es un cierto tiempo mágico, ese que se consagra a esa pura imaginación de historias que nunca han sucedido y que, en los momentos (pasajeros) de euforia, uno piensa que irán a incorporarse a las Sagradas Escrituras. Es un cierto tiempo mágico y sus dimensiones, aunque breves, ocupan más que el resto de la existencia trabajosa y monótona.

Sigo metido en el mundo de mis penados que han resultado ser unos seres extraños llenos de sentido del honor y de obligaciones y deberes. ¿Qué verdad puede tener esto en relación con los auténticos penados de las auténticas prisiones? Sería difícil de indicar. Mis penados me parecen unos sujetos que carecen de la realidad cotidiana del vulgar criminal y que, sin embargo, querrían ser algo así como la última posibilidad de realidad para ese vulgar criminal (que a lo mejor somos todos nosotros). ¿Hay algo que haga verosímil la realidad de esa existencia alta que de un modo u otro siempre señala la Literatura? Me parece que la Literatura, aun la más derrotista, cínica o desesperada, no tiene otra función que la de mostrar que existe una realidad más alta ante los ojos del hombre y que toda la realidad de cada día puede trasponerse mediante alguna misteriosa operación a otro plano y que éste es el verdadero. ¿Es platonismo eso otra vez? Supongo que hay diversos tipos de platonismo. Un platonismo más o menos refutable con todo eso de las ideas puras y de la caverna y un platonismo empírico en la realidad estética de cada instante que es absolutamente irrefutable (porque es vivido). Me siento, pues, hundido en este platonismo y me propongo metamorfosear mis penados en seres espirituales y ciertos. Cabe suponer que el penado real (que todos somos) sumergido en su celda y en sus paseos en el patio y en sus labores de cocina o esparto no llega a llenar a conciencia la realidad que él es y que la función de la Literatura sea precisamente esa: hacer a los hombres conscientes. ¿Es que es real la impresión que se tiene de que la inmensa mayoría de los hombres, aunque viven y piensan, no son conscientes y que es preciso un largo proceso educativo y un largo esfuerzo individual y una larga tradición de cultura, para alcanzar esa conciencia que por otra parte tampoco es útil ni conveniente?

Sí, debe ser verdad. Y esa función de hacer a los hombres conscientes la lleva la Literatura sobre sí más inmediatamente que la poesía, la filosofía y todo otro arte. Es aquí donde está aquella diferencia radical que Sartre señalaba para la Literatura respecto a todo otro arte y que la obliga o mejor dicho le permite ser engagé.

Pero la conciencia, el estado de consciente, no parece ser útil ni conveniente. Y es en esto en lo que reposa el pecado de escribir y la vergüenza que se tiene de escribir. Trabajando las otras ocho, diez horas intentamos compensar nuestro pecado de siete a nueve, de esas horas de la tarde en que perseguimos una verdad innecesaria e inconveniente.

¿Hace realmente mejor al hombre la Literatura? Todos los obispos han condenado las novelas y sus razones tendrían, no sólo los obispos cristianos.

Creo que a pesar de todo hay que cometer ese pecado de iluminación. Hay que creer en una fe distinta y hay que creer que realmente la Literatura va a constituir parte de las Sagradas Escrituras. Los que intentamos aproximarnos a la consciencia, ¿podríamos mantenernos en ese nivel si no fuera por la lectura religiosa de las Sagradas Escrituras? Ciertamente no. Se trata de un edificio difícil, y ahí estamos.

No sé cómo te lanzo semejante llamada a las armas ni cómo me arriesgo a ser ridículo con todas estas frases altisonantes. Es porque tengo confianza en lo que tú escribes, y espero.

¿Te has casado ya? Pon un telegrama cuando lo hagas. Dile a la Nuria que nos acordamos de vosotros.

Un abrazo,

LUIS

3. Carta de Luis Martín-Santos a Juan Benet (San Sebastián, 9-IV-1961).

Querido Juan:

Como te prometí te escribo después de haber leído minuciosamente tu libro. Lo primero que me ha llamado la atención es su homogeneidad con lo que ya conocía de ti desde hace algo más de diez años: sigues siendo fiel a ti mismo.

¿Crítica?

Desde luego no voy a hacértela desde posiciones «comprometidas»; no voy a aludir para nada a su contenido social o moral, ni a su tendencia ideológica. De sobra sé que no quieres plantear la cuestión en ese aspecto.

La calidad literaria es innegable: tu nebulosa es de gran calidad estética; la fluencia de la frase, el ritmo, el vocabulario, las metáforas, todo ello indica que tienes una categoría de escritor y hasta escritor de importancia, personal aunque faulkneriano. Reducir la explicación de tu estilo a un simple mimetismo sería desconocer lo que es un estilo. Cada frase es tuya de un modo indudable y yo podría reconocer la forma de tu movimiento espiritual entre mil.

Ahora bien, a mi modo de ver tu nebulosa es quizá demasiado nebulosa. Haría falta —siempre según mi concepto— un tramo argumental más claro y un dibujo más preciso de los protagonistas. El dramatismo brota más del olor de la frase que de la peripecia. Yo querría ver tu magnífica nebulosa creacional concretada en mundos orgánicos y precisos. Además creo adivinar que tu intención es lograrlos y que hay una cierta dirección de convergencia de los diversos relatos aparentemente aislados. Espero, pues, que en el futuro nos darás lo que te pido con creces.

El relato que más me ha gustado es «Baalbec». Tu visión de la ruina de una cierta clase media apunta a una realidad que aún no se ha tratado en España, quizá porque no había llegado a existir hasta nuestra época. La burguesía es tan reciente que aún no se podía pensar a sí misma como decadente. Tú puedes aportar ese mensaje, si aciertas a concretarlo, entre otros muchos mensajes que llevas dentro. También es muy bueno el último relato aunque en él el mimetismo ese se hace quizá más evidente.

El primero, por el contrario, me ha parecido el menos logrado: todo ello dentro de la gran altura en que se mueve la totalidad de la obra.

No sé qué más decirte. Te he hecho propaganda. Creo que llegarán pedidos desde San Sebastián, lo que siempre será una ayuda para la amortización y el conocimiento.

Os doy otra vez las gracias por la noche onírica que me deparasteis en mi último fugaz viaje madrileño. Saludos a Nuria y a los amigos comunes.

Una vez más enhorabuena por tu libro al que profetizo su mayor porvenir en los libros venideros. Creo que engarzado en la totalidad de la obra, que ya debes tener en tus entretelas literarias, alcanzará su sentido total.

Un fuerte abrazo,

LUIS

Por ahora no te envío original ya que tengo una promesa formal de un editor. Si me fallara, cuenta conmigo pues también estoy dispuesto a abrirme de una vez a la luz, al aire y a la crítica.

4. Carta de Leandro Martín-Santos a Juan Benet (San Sebastián, 12-IV-1964).

Querido amigo:

Pasados los días hemos empezado a reconstruir lo que Luis nos ha dejado.

Entre otras cosas han aparecido los cuentos que hicisteis juntos en Madrid.

Es probable que sean publicados por Barral y necesitamos de ti que nos indiques cuáles son los tuyos ya que están tan mezclados.

Próximamente estará en Madrid la señora viuda de Arana [Josefa Rezola], persona en quien Luis había pensado para reconstruir su vida después de la desaparición de Rocío.

Ahora ha cogido sobre sí la ingrata tarea de recopilación de su obra literaria con plena satisfacción por nuestra parte. A su llegada piensa llamarte y yo te ruego la trates como si de nosotros fuere.

Con saludos cariñosos a todos los tuyos, recibe un abrazo de

LEANDRO

5. Carta de Juan Benet a Leandro Martín-Santos (Pantano del Porma, 31-V-1964).

Querido Leandro:

Tienes que perdonarme ante todo por haber demorado más de la cuenta esta carta de la que eres acreedor desde la muerte de Luis. Ni yo mismo podía conformarme con el cumplimiento del pésame ni era de esperar que lo hicieras tú por lo que mi silencio no estaba justificado desde ningún punto de vista. Reconozco que, aparte de eso, tenía cierta obligación de hacer acto de presencia en San Sebastián a raíz del suceso pues, aun cuando el retraso con el que me llegó la noticia me hubiera impedido asistir al entierro y los funerales, creo que me habría bastado una conversación contigo para hacerte saber —seguramente con mayor amplitud y lucidez— el contenido de esta carta. De todas formas Nuria y yo tenemos intención de hacer este verano un pequeño recorrido por aquel país y una de las mejores razones que nos empuja a ello es la de verte y estar un rato con los chicos de Luis.

Yo vi a Luis por última vez el sábado 18 de enero, en Madrid, que nos encontramos casualmente en la calle y nos fuimos a cenar juntos, con amigos comunes. Le invitamos a comer en casa el día siguiente pero no nos aseguró que vendría y, efectivamente, no compareció. Me enteré —creo— de su muerte el miércoles 22 a través de uno de los comensales del sábado que acostumbra a comprar los periódicos. Posteriormente me apercibí de lo significativo y duro que es —y se trata de un reproche que revierte sobre uno mismo y que no admite solución— enterarse por los diarios de la muerte de un amigo como Luis. Para una noticia así cualquier cosa vale —como el sepulturero del verso— menos un periódico. A la primera perplejidad sucede una especie de irritación que, provocada por un suceso tan injusto y necio, se desvía hacia sí y toma casi la forma de una culpa, como si yo hubiera debido prever ese fin para conducirme de otra manera y para aprovechar al amigo con un resultado más satisfactorio. De repente me sentí tratado como los lectores anónimos del periódico que nunca lo conocieron para venir a comprender que durante los últimos años, en los que nuestra amistad no alcanzó la intimidad anterior, no hice sino malgastar una herencia.

Si a la hora de su muerte esa amistad no estaba en el punto más alto de su carrera, ni mucho menos, la cosa se explica sencillamente porque nuestros contactos en los últimos tiempos eran muy tardíos y esporádicos. No nos escribíamos nunca, nos veíamos dos o tres veces al año, a lo largo de unas pocas horas, y muchos de los gustos e inclinaciones que fueron comunes durante los años cincuenta habían tomado un sesgo diferente para cada uno. Y quizá —y más por mi parte que por la de él, que era un celoso e íntegro guardián de su pasado— en nuestras breves entrevistas más nos cuidamos de poner de manifiesto las nuevas discrepancias que de mantener un culto pacato a aquella intimidad que —así lo creo yo— tan sugestiva fue para los dos.

De aquella intimidad quedó una mutua confianza —y en algún momento cómplice— que estaba al margen de cualquier diferencia y que no sólo nos permitía encontrar enseguida un terreno de entendimiento sino que gracias a ella nos podíamos reír de nuestras propias posturas actuales haciendo uso de un tipo de censura que fue patrimonio común. Pero eso que en definitiva era algo secreto —y en cierto modo inconfesable e incomprensible para cualquier otro— si la muerte se lo llevó la noticia me lo vino a confirmar. No te puedo ocultar mi creencia de que seguramente, a lo largo del tiempo, nuestras discrepancias hubieran ido en aumento. Esto en una amistad que desde el primer día —en el año 1948— se había cimentado en una afinidad intelectual no podía dejar de tener su importancia aunque no creo que se hubiera traducido en un alejamiento mayor que el que nos separaba últimamente. O quizá no: en octubre o noviembre del año pasado coincidimos en un festival literario que se celebró en Madrid y entonces, a lo largo de un paseo [y] una comida en Gambrinus, vinimos a comprobar que seguíamos estando de acuerdo respecto a muchas cosas y que ciertas diferencias no procedían de un enfoque distinto tanto como de unas maneras de pensar y unas inclinaciones aisladas que no habían conocido una oportunidad de ponerse en contacto con las del otro.

Aquella confianza de que antes te hablaba era tal vez más significativa para mí que para él porque Luis había caminado más deprisa y se había rodeado de una reputación de la que yo carezco. Últimamente he podido comprobar que esa reputación, en el seno de algunas amistades comunes, ha ido en aumento y no habría tardado en consolidarse si Luis hubiera tenido más tiempo. Por el contrario yo que cuento con mucho tiempo no soy, hoy por hoy, capaz de provocar más que indiferencia allá donde él sabía despertar interés. En mi fuero interno se ha producido cierta cerrazón y un encastillamiento, no logro reconocer el valor de ciertas monedas que hoy son de curso legal y común y me emperro en coleccionar otras que no conocen el menor aprecio. En esta situación, la confianza y el interés de Luis (y estoy seguro que no se trataba de piedad) no sólo me suponían un estímulo considerable sino que, a través del reconocimiento por parte de sus figuras más solventes, me deparaba una pequeña venganza sobre un club en el que no soy capaz de entrar y en el que —con toda probabilidad— no entraré nunca.

Ya te puedes imaginar que las pocas veces que nos encontrábamos se ponían en circulación, entre otros, los dos temas que más nos importaban: la política y la literatura. En cualquiera de los dos campos él se había convertido en una figura profesional, con una dedicación inequívoca, mientras que yo no soy más que un observador de la política y un aficionado a la literatura; nunca estuve muy al tanto de sus actividades políticas pero los casos homólogos al suyo, en tal terreno, me han seducido poco; es posible que en su puesto yo hubiera tenido que conducirme de una forma parecida pero eso no añade ni quita nada a mi falta de entusiasmo por una carrera que no veo nada clara.

Yo publiqué el año 61 un libro de narraciones que me apresuré a enviárselo. Pronto me contestó con una carta —una de las pocas que conservo de él— en la que hacía una glosa elogiosa, analítica y que —sin dejar de poner de manifiesto ciertos reproches— rebosaba confianza hacia mí. Un poco más tarde me envió a su vez Tiempo de silencio pero yo no me decidí a enviarle por carta mi opinión y esperé al verano del 62 en que nos vimos en San Sebastián. La cosa no salió bien porque no podía salir y porque yo, con mi silencio, había atirantado la situación que ya no podía resolver callando. Y bien, le dije que el libro no me había gustado y tal vez esbocé una suerte de crítica torpemente hilvanada y expuesta con algo de acritud. Quizá ese momento marcó nuestro mayor distanciamiento porque vino a poner de manifiesto que, con independencia del aprecio mutuo, cada cual marchaba por su lado y existía una disparidad importante en materias que tanto nos interesaban a los dos. Ni es este momento de decirte lo que yo pienso de la obra de Luis ni creo que ese momento —al menos por mi parte— debe llegar nunca. Entre nosotros existía algo más que opiniones y no es lógico dejar que ahora éstas vengan a resumir y analizar una amistad que discurrió también por otros cauces. A esto te quiero decir que a raíz de su muerte y como consecuencia de una serie de noticias y datos confusos que me llegaron de un lado y de otro, llegué a pensar por un momento que la figura de Luis estaba rozando la frontera de los mitos. Las circunstancias tan particulares de su muerte y el clima de disparidad que provocaba su personalidad obligaba a pensar que, por el celo de unos y la saña de otros, su figura se podía desdoblar en dos imágenes exageradas, antagonistas y contrapuestas. Aun cuando tú sabes que, puestas así las cosas, hay sólo un campo en el que yo me puedo situar, lo último que me apetece —y así se lo dije a Solange— es colaborar en la fabricación de un mito sobre la figura de Luis. No creo que sea hacerle ningún favor a la integridad de su memoria ni a la atención que merecen sus hijos.

En una gran medida la figura de Luis que va a trascender al público no está todavía trazada y puede tomar un sesgo u otro al socaire de las circunstancias. A los que le conocimos de cerca esa materialización nos importa sólo en grado menor porque hemos de guardar una imagen de él en cierto modo independiente de la pública. Pero como se trata de una personalidad muy versátil es muy posible que nadie, a excepción de sus allegados muy próximos, logre tener una comprensión de su totalidad. A mí se me escapa, por ejemplo, toda su vertiente profesional y clínica que sólo he conocido por referencias. Sin embargo, esa figura estará en buena parte determinada por su obra literaria y en la que él —desgraciadamente— ya no puede tener otra intervención que las que se deriven de sus confidencias. En ese sentido yo soy un cero a la izquierda porque desde hace años apenas nos hablábamos de las obras en marcha y limitábamos nuestras conversaciones casi exclusivamente a los resultados.

Desde esta posición en más de un sentido neutralizada creo que estoy en situación de decirte algo. Sobre este tema he hablado últimamente con Josefa Rezola y sobre lo que en principio estábamos los dos de acuerdo te lo quiero ahora repetir a ti. Piensa que a mí no me gustó su novela y que por consiguiente yo no estoy —por ese solo hecho— capacitado para juzgar su obra ni para tomar ninguna determinación sobre ella. No pienses, te lo suplico, en animadversión y repara en que la tragedia de Luis no es razón para transformar mi juicio literario, en lo que a él se refiere, en una beatería que no conduce a ningún lado. Quisiera que pensaras sobre esto con atención y que —puesto que su obra literaria está en tus manos— no te dejes llevar por unos sentimentalismos (déjame que lo llame así) que le pueden jugar a Luis una mala pasada. No me estoy refiriendo a su obra literaria más reciente ni siquiera a la posterior a su matrimonio, que apenas conozco, sino a toda la anterior a su incorporación al puesto de San Sebastián, el año 52 o 53, que por la intimidad que entonces nos unía me dio a conocer creo que en su totalidad. Aparte de que Luis considerara esa parte de su obra como la preparación y el sacrificio necesarios para la carrera ulterior, está el hecho de que nunca se decidió a publicarla y no porque no le faltaran ocasiones —seguro estoy de eso— sino porque nunca debió considerar provechoso hacerlo así. Y si me refiero a los cuentos que escribimos en comunidad estoy seguro de que, por lo menos en la misma medida que a mí, hoy le horrorizaría la idea de publicarlos.

Ya en la vida del escritor ocurre que no es sólo su juicio quien determina si su obra es publicable o no. De ser así se publicaría todo lo que se escribe en el mundo, al menos en el momento en que se hizo. Pero en un caso como el de Luis es posible que de la noche a la mañana todo lo que se escribió se convierta en publicable, por razones que no vienen al caso y que pueden ser ajenas a los valores literarios. En tal situación hay que andarse con pies de plomo pues lo que se juega no es otra cosa que la reputación y la figura definitiva y pública de una persona que ya no tiene voz sobre sus propios hechos. A mi modo de ver es menester dejar los sentimientos a un lado para obrar como si él estuviera vivo y publicara sólo aquello que podría proporcionarle una satisfacción. Quien puede decir esto tiene que ser aquella persona de su intimidad que haya acaparado sus confidencias o un profesional de la literatura que sepa establecer el valor de su obra y trazar la frontera que separa la parte de ella que es publicable de la que no lo es. De no hacerlo así el resultado puede ser funesto porque nadie se va a convencer de otra cosa sino de que Luis tuvo unos comienzos parecidos a los de cualquier escritor y de que para escribir una página limpia en su madurez necesitó en su juventud emborronar quinientas que no pasan de ser ejercicios de escolar.

Es posible que no te resulte agradable leer esto de mí; lo sentiría de verdad porque de todo lo que dejó Luis —e incluyo su obra literaria— yo me quedé con el afecto y la afinidad que nos unió, que se hicieron extensivos a ti y que —desgraciadamente— en circunstancias tan complicadas como éstas se ponen a prueba. Por eso he preferido abordar la cuestión de cara en la confianza de que eres el mejor juez para recibir mi testimonio. Esta carta no es un estímulo a tu labor con respecto a la herencia de Luis. Ya lo sé; pero tampoco quiero que la tomes como una advertencia porque yo no soy quién para hacerla. Yo mismo prefiero ponerme al margen de la cuestión, incluso como crítico literario que no lo soy, porque debo a la memoria de Luis un reconocimiento de tal índole que nunca, en ningún caso y en ningún aspecto, podrá transformarse en censura.

Espero verte pronto. Mientras tanto saluda a tu mujer, abraza a Rocío y a todos los chicos y recibe un abrazo cordial de tu amigo de siempre

JUAN

Notas

Notas

PRESENTACIÓN

Luis Martín-Santos Ribera (1924-1964) y Juan Benet Goitia (1927-1993) se conocieron pronto, seguramente en noviembre de 1948. Eran muy jóvenes: Juan aún estudiaba ingeniería en Madrid, lo hizo hasta 1954, y Luis, que pronto fue doctor en medicina, abandonó la cirugía experimental; por entonces un rápido giro le condujo a la vía psiquiátrica, disciplina que muy pronto encabezaría en su país.

Al evocar el momento en que se gesta El amanecer podrido hay que imaginar a dos desconocidos literariamente hablando: Luis tiene veinticuatro años; Juan, veintiuno; los dos, eso sí, son prometedores en sus respectivos terrenos, alejados de las letras. Todo sucede entre 1948 y 1951. Y la tertulia fue el lugar habitual de encuentro para ellos; en tertulias se vieron con los amigos antes citados de Otoño en Madrid hacia 1950 o seguramente con otros tres de Benet: Alfonso Buñuel (con sus collages surrealistas que éste practicó luego), el pintor Díaz Caneja y el residente Pepín Bello.

Estaban allí, pues, en el corazón de la vida intelectual madrileña, entre escritores y profesionales de muy distintos campos. Y su ejercicio literario a dos voces —desarrollado en este curioso El amanecer podrido—, fue el experimento ensayado en un momento de gran amistad y estrecha confianza, de afinidades lectoras comunes, de opiniones similares en muchos ámbitos, no sólo literarios (fueron detenidos después por el poder franquista, denigrados y postergados sin éxito finalmente). En otoño de 1949, precisamente, Luis situará luego la acción de su novela Tiempo de silencio, que se nutre de sus experiencias como joven investigador en una ciudad devastada.

La amistad se mantuvo pese a sus divergentes avatares vitales, ya que pronto sus trabajos les fueron separando. Tras el servicio militar en 1951, Benet realizó dos años de prácticas como ingeniero en Helsinki y prosiguió estudiando inglés; por su parte, Luis se desplazó a Heidelberg en verano de 1950 para fortalecer su alemán; allí coincidió con el poeta Carlos Barral (que le lanzaría editorialmente), y pronto leerá su tesis, en 1955: Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental. El ejercicio médico le llevó lejos de Madrid, empezando por Ciudad Real. Y dirigía desde 1951 el Hospital Psiquiátrico de San Sebastián: ese cargo lo mantenía cuando Martín-Santos falleció en un accidente de tráfico en 1964, al filo de los cuarenta años.

Tiempo de silencio fue traducido a muy diversas lenguas desde el principio y sigue siéndolo aún hoy: se han impreso más de un millón de ejemplares de la novela, no obstante la complejidad de sus palabras y los enfoques tan innovadores que lo vertebran. Se ha adaptado teatralmente en 2018 por E. Petschinka: Tiempo de silencio (Irreverentes, 2019), dentro de las últimas recuperaciones de su obra. Su inconcluso Tiempo de destrucción, que es otro libro excepcional, fue reconstruido pronto por J.-C. Mainer, trozo a trozo, hasta publicarse por Barral en 1975, prologado por éste. Pero si bien LMS era leído de continuo, pasaron unos lustros hasta que se reimprimió otra parte de su obra, de modo que incluso las biografías detalladas de Martín-Santos son más bien recientes (P. Gorrotxategi, 1991; J. Lázaro, 2009).

No sucedió así con su amigo ingeniero. Benet se instaló en Madrid en 1966, desaparecido ya Luis, y publicó tanto un largo y sorprendente ensayo programático, La inspiración y el estilo (1965), como su primera novela Volverás a Región (1967). Empezaba no sin dificultades otra etapa histórica, en todos los campos. Enseguida salieron de la imprenta Una meditación (libro inclasificable de 1969) y, a continuación, el tomo de ensayos Puerta de tierra. Desde la década de 1970 publicó dos decenas de obras —así Del pozo y del Numa (1978) o las novelas Saúl ante Samuel (1980), Herrumbrosas lanzas (1986), En la penumbra (1989)—; además, su literatura ha sido y es analizada de continuo.

Así pues, pese a la cercanía temporal de los dos, sus vidas literarias no corrieron en paralelo. Luis agitó de golpe el escenario español con Tiempo de silencio (1962), si bien aún no lo logró todavía Juan con sus cuentos de Nunca llegarás a nada (1961). Fue el único libro suyo que llegó a conocer Luis y de hecho su eco ha sido posterior. Luego, Benet combinó su trabajo técnico con un trabajo literario nuevo y continuo, que es tan rico como ensanchado y diverso.

Ahora, este imprevisto y singular libro de ambos —El amanecer podrido— permite verlos en un momento inicial de convergencias, antes de que su resonancia fuera enorme. Pero duradera fue su relación hasta el final, como buena «amistad nacida y desarrollada en una concordancia de gustos, que sabe recrearse en las discrepancias» (Benet).

DOS ODAS

Seguramente en marzo de 1949 Luis y Juan se dedicaron estos sabrosos retratos en verso libre. Según cuenta Ramón Benet, en una carta de 2020, se hallaban en la carpeta en la cual su madre iba guardando las cartas que recibió de su marido entre los años 1947 y 1970, ordenadas cronológicamente. Se encontraban «entre una carta de ocho páginas de amor de mi padre a mi madre fechada el 24 de febrero de 1949 y otra carta fechada el 3 de marzo de ese año, también de amor pero de dos páginas más un poema». Se conservan unas ochocientas cartas entre ambos, pues fueron grandes corresponsales, y llegan casi hasta el final de ella en 1974.

Suponen un dato más sobre la escasa pero interesante poesía de JB (cf. F. García Pérez, Una meditación sobre Benet, Alfaguara, 1998, pp. 180-181). Estas odas, antes desconocidas, no llevan fecha; tampoco la llevan los dos retratos que hizo Benet a ambos amigos. Aparte del libro de poesía de LMS, Grana gris, recuperado en este siglo, está la nota de su amigo sobre ese afán en Otoño en Madrid.

EL AMANECER PODRIDO

I. Mirar

1. «Lo miraba siempre todo», escrito por LMS (n.º 52, del primer listado familiar). Su inicio da título a este extenso y valioso relato autobiográfico, desconocido hasta hoy, uno de cuyos párrafos delataba su autoría al decir en primera persona: «Me acuerdo perfectamente de que íbamos…» (frase luego tachada). Los hijos de LMS identifican el pueblo del relato con Topas, muy cerca de Salamanca, donde estuvo la vieja casa de la familia, de planta similar a la narrada. Una placa recuerda hoy a su sabio abuelo paterno, Demetrio Martín Domínguez (m. 1937), que fue el maestro de Topas durante 48 años. La abuela era Encarnación Santos; de ese matrimonio nacieron el cirujano militar Leandro Martín-Santos Domínguez (1895-1971), y dos hermanas asimismo cultivadas. Leandro, que casó con Mercedes Ribera, influyó en la formación inicial de LMS. En Topas pasaron largas temporadas éste y su hermano.

Cuando Demetrio Martín muere, Luis tiene unos trece años; y cierta imagen de su abuelo aparece trasmutada en el personaje de Tiempo de destrucción, Demetrios. Esta inflexión fúnebre vivida en la infancia tiene destacados precedentes en la literatura de peso, donde se inserta el joven LMS: está ya en Chéjov o en Faulkner y James Agee. La mirada interrogante del abuelo moribundo se transmite a la del nieto —protagonista y narrador—, quien se protege de la muerte al pensar en los muchos que morirán antes de que él desaparezca.

2. «La sopera», de JB (n.º 67), presenta al autor encerrado y autosuficiente en una pequeña bóveda de porcelana donde proyecta todas sus visiones del mundo. Es una invención que supera lo humorístico, al expresar la «mónada benetiana» y deleitarse en ella. Hay además cierto recuerdo del romanticismo alemán; en particular, del estudiante Anselmo, encerrado en un frasco de cristal, en El puchero de oro de Hoffmann (autor que tenía JB entre sus libros. Lo escribió en 1949 [carta a Nuria]).

II. Extrañeza del lugar

3. «El autobús» es de LMS (n.º 2). La aventura se restringe al incómodo pasillo del vehículo, con fugaces amores y donde todo desplazamiento genera sospechas. Lentamente, el viaje se abre a un tiempo en suspenso, un abandono atemporal como sucede en narraciones europeas de extrañeza en los años 1940. Hay un cambio sustantivo en el relato, cuando reconoce que allí nadie come; «ahora soy muy distinto de aquel antipático viajante», dice, y se siente «abundante y pasivo», lo que supone una naturaleza nueva.

4. «El callejón» no está atribuido (n.º 66). Fue escrito inicialmente en primera persona, incluido el cierre del relato, aunque después no la conservaría; se ha retomado el primer punto de vista narrativo para unificarlo. Este callejón «comunica con el resto de la ciudad» desde una Residencia; pero no hay autorización para salir y entrar en ella.

5. «El hundimiento» no está asignado (n.º 59). Por cierto, no hay en la obra de LMS referencias marineras; las hay muchas en consideraciones novelísticas de JB (La inspiración y el estilo), y en todo «Sub rosa», donde narra extensa y dramáticamente el hundimiento del Garray en circunstancias singulares (Cuentos completos, Alfaguara, 1998, parte IV).

6. «Mientras el Ebro sonríe» tampoco está adjudicado (n.º 71). En JB fue manifiesta hasta el final su fascinación por los ríos, y en sus descripciones fluviales destaca la extensión de la cuenca del Ebro y su caudal (Prosas civiles, MOPU, 1994, p. 103).

7. «Los enterramientos verticales», de LMS (n.º 43). Desarrolla Martín-Santos cierta idea que le obsesionaba. Esta simplificación de la ceremonia fúnebre para los humildes, la apuntará LMS en una página de Tiempo de destrucción (Seix Barral, 1975, p. 87), y muy extensamente al tratar el cadáver de Florita en Tiempo de silencio, pp. 223-229 (Crítica, 2005, ed. A. Rey). Se trata de apilar los féretros ocupados para un máximo aprovechamiento; lo califica como propuesta taylorista-bedoísta, esto es, de los ingenieros Frederick W. Taylor y Charles Bedaux en torno a 1900. La obsesión científica-productiva es objeto de escarnio.

8. «La muerte» no se adscribe a ninguno de ellos (n.º 64). De nuevo, en este apunte, se rememora la primera experiencia de la finitud («uno decía que ya lo había visto cuando lo de su padre»), en una casucha de adobe, por donde pasaban uno a uno los allegados. Una hilera sin fin parece recorrer el imaginario más aflictivo de LMS.

III. Del amor y la carne

9. «Amor», de LMS (n.º 49; figuraba como «Amor I»). Todo el deseo maquina aquí en silencio, cada vez más obsesivamente. Y el fracaso físico será un fantasma que se repetirá en la literatura de LMS.

10. «El buen hombre», de LMS (n.º 6 y 48), recurre a una perspectiva habitual del autor: percibir la experiencia desde dos extremos opuestos no intercambiables.

11. «Los vidrios del mundo». No está atribuido a ninguno de los dos, y es marcadamente distinto del resto; es una especie de «amor de poeta». Figuraba como «Amor II» (n.º 69), pero se ha titulado con el final del texto, para no repetir. La frase «mis manos debajo de tu falda», estaba levemente tachada.

12. «Hogar, dulce hogar», de JB (n.º 60). Narra los avatares de una chica que acaba en el burdel de doña Luisa que conocieron JB y sus amigos (nota 14). El inicio de la descripción del cuerpo de la patrona estaba entre corchetes. Al final, añade a mano: «Ella estaba buena, la dejé con eso y tuvo que hacerlo, pero que no me vengan con historias, porque ella ya sabía que me iba a casar, que tiene mucha gracia que el hombre siempre tenga la culpa y sea el que empieza, como si a ella no le gustara. Y, aunque esté buena, ahora se va a esa casa porque eso va con ella, y no con la Rosa, digo, por ejemplo, y lo del chico mayormente es lo de menos, que también hacen falta cosas para saberlos tener, y no andar así como así con el primero que se presenta y, ¡ale!, a darse, que luego allá son lágrimas».

13. «Desde muy niña comienza a sentir predilección por el baile y el canto», de LMS (n.º 50). Este mundo del deseo marcado temporalmente está presente en Tiempo de destrucción o en Tiempo de silencio; lo objetivan más tanto Otoño en Madrid de JB como las memorias del editor de ambos, Carlos Barral, Años de penitencia (Alianza, 1975, pp. 124-129).

14. «Orestes», de LMS (n.º 11). En Otoño en Madrid hacia 1950 (Alianza, 1987, pp. 122-124), Benet se refirió literalmente a una mujer madura del burdel madrileño de doña Luisa, que era esta «vieja Norton»: una institución del lugar.

15. «Yo he sido deseada por todos los hombres», de LMS (n.º 4). La chica en el puerto está evocada por sus colores, la visibilidad y fuerza de su cuerpo, la llamada del deseo y del alcohol. De nuevo, ella será cebo en un burdel.

16. «Que la carne es flaca…», de LMS (n.º 25, con dudas). El núcleo inaugural de Tiempo de destrucción, Seix Barral, 1975, pp. 53-59, radica en la inapetencia, la imposibilidad física del protagonista. Supone la «sombría carcajada del destino», frase que abre ese libro inconcluso de LMS.

17. «La criada como es debido», de LMS (n.º 26). Prosigue esta secuencia carnal con una experiencia ancilar en un destartalado camaranchón o desván con buhardilla.

18. «Conflicto en la cocina», sin atribuir (n.º 63). Con el apunte anterior, es lo más elemental de esta serie, y se sitúa entre la broma juvenil y el detalle picante.

19. «Las santas putas irlandesas», de JB (n.º 14). Recuerda sarcásticamente que la ciudad de tradición católica mayor del norte europeo, la irlandesa, está unida a su barrio de luces rojas, como dice Stuart Gilbert, El Ulises de J. Joyce (Siglo XXI, 1971, prefacio de JB, p. 333). Gilbert recuerda ahí la frase de William Blake: «los burdeles están edificados con los ladrillos de la religión».

20. «Miosotis», de LMS (n.º 34). La referencia simbólica de esta flor (palabra que en griego remite por su forma a una oreja de ratón pequeño), es el amor perpetuo, el amor sin freno ni límite. Se trata de la miosota o nomeolvides.

21. «Negro», de LMS (n.º 31). La noticia sobre el estadounidense prolífico es una hipérbole. El antropólogo-divulgador Hermann Keyserling (1880-1946) fue una referencia ambigua en esta burla de los lugares comunes.

IV. El animal que irrumpe

22. «Yo y el campo», de LMS (n.º 7); se publicó en Índice de artes y letras, 30 de junio de 1950, con un dibujo del madrileño José Paredes Jardiel (1928-2000), ilustrador vanguardista. Participan dos personajes, el portavoz y un tipo de estirpe beckettiana, vestido de negro. Usa un lenguaje abstracto, propio del llamado por entonces teatro del absurdo (expresión que no les gustaba). Ese joven de ideas panteístas sufre al tiempo un hormigueo doloroso.

«Preparando la travesía a nado del canal de la Mancha» es una variante muy innovadora del n.º 22. Aparecía sin numerar en el archivador y ha sido recolocado aquí por su afinidad parcial. Surge este texto en una descripción similar a la del precedente, pero donde se abre paso de pronto un enigmático entrenador (cercano a la citada figura de negro). Retoma como cierre las imágenes del lagarto, el corazón y la señora gruesa de «Yo y el campo». Su originalidad y calidad literaria son sobresalientes.

23. «El animal» no está atribuido (n.º 75). Escenifica el temor o la manía persecutoria (el bicho se asemeja a su famosa catoblepa, con la «cabeza agachada» y «colgante» véase infra). Ya tempranamente un poema de LMS concluía con el sentimiento de duplicación en un sujeto que oye pisadas tras él: «Los pasos», publicado en 1945 (ahora en Grana gris, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 105-108, prefacio de F. Ruiz Casanova).

24. «Salomé», de JB (n.º 15). Bajo el lema, en el hebreo de Jesús, al morir: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Un bicho en el fondo del estómago puede ser muestra de una atracción incontenible como la que ejerce Salomé.

25. «La comadreja» no está asignado a ninguno de los dos (n.º 61). Trata del recelo amoroso y de la degradación paulatina, con ese animal que está asociado al engaño. Según la Historia de Eliano (XI, 19 y XV, 11), la comadreja había sido antaño una mujer, y luego una hechicera. Este hediondo animal, decía Leonardo da Vinci en su Bestiario, al hallar la madriguera del basilisco, lo mata con el olor de su orina. Y es capaz de engullir los ojos de los cadáveres tras corretear sobre ellos.

26. «Mauricio», este texto no está adjudicado (n.º 54), es una broma rápida con trasfondo burlesco, zooforme y rebajador; una experiencia de extrañamiento y anulación.

27. «El sapo perdonado», sin asignar (n.º 73). Como ser crepuscular e infernal, modelo de torpeza y fealdad, el sapo, sobre el que escribió Jules Renard, entre otros, es una especie de corazón tirado en el suelo, según el curioso Bestiario de Arreola.

28. «La culebra larga», de LMS (n.º 36). Esta historia de una enorme serpiente es un esbozo, con tachaduras, y diversos desarrollos (esta vez se han reordenado frases para hacerlo legible). Dota de sabiduría y fertilidad a una colectividad tras ingerirla metafóricamente. Analiza esa idea V. Propp en Las raíces históricas del cuento.

29. «Parábola de las dos mujeres que pedían a Dios que salvara a su hijo», de LMS (n.º 42). El inicio es el juicio de Salomón sobre dos mujeres públicas que litigaban ante un hijo muerto, el cual fue adjudicado a la que se negó a partir en dos al niño vivo: 1 Reyes 3: 16-28. Esas «preces obitorias» (o «preces obituarias») es un neologismo. Los gusanos, seres de la muerte, se detienen ante «la frontera viva de su carne», dice.

V. Raros y angélicos

30. «Delicatessen», de LMS (n.º 38). También «delicatesen» (en alem., Delikatessen), esto es, comestibles ricos o finos (aquí, golosinas). Así se inicia una secuencia de miniaturas, que remiten al tamaño infantil y a ciertas obsesiones tempranas sobre la carencia física.

31. «El hombre pequeñito», de LMS (n.º 41). El mundo de los enanos —esa inversión de perspectivas— tiene gran peso en las mitologías del norte europeo y en todo tipo de cuentos.

32. «El hombre que se acaba», de LMS (n.º 47), es otra fantasía sobre el freno al crecimiento, temor que ronda por el mundo infantil, pues la limitación podría ser preludio de su eliminación.

33. «Los cráneos blandos», de LMS (n.º 8). El estudioso M. Bajtín hallaba en las imágenes grotescas una concepción singular del todo corporal y también de sus límites físicos. Las fronteras entre cuerpo y mundo, o entre los distintos cuerpos, ahí «están trazadas de manera muy diferente a la de las imágenes clásicas y naturalistas»; el cuerpo grotesco es de hecho un objeto en movimiento, pues desborda dichos límites, y deja ver los bultos y orificios, detallaba Bajtín.

34. «El niño último», de LMS (n.º 27). En el límite más extremo del relato feérico, pues el mal aquí es atroz: «Todos morirán a su alrededor y no habrá nadie que le hable de la muerte». Analiza esa idea Bruno Bettelheim.

35. «Le cornupeton omniprésent», de JB (n.º 57). Tiene otro final, tachado: «En realidad no ocurrió nada». Ese cornúpeto occidental omnipresente es trasunto del fértil macho cabrío de la Antigüedad, y remite a la brujería y a la Walpurgis (infra). En todas las figuras deformadas y multiformes que aparecen, habría una visión anticristiana y perniciosa, según la ortodoxia. Si esta visión se discutió mucho antes —cuando surgieron las llamadas liberalidades del Renacimiento—, lo seguía siendo todavía hacia 1950.

36. «Nadia», de LMS (n.º 29). Divagación sobre una niña jorobada en un ambiente de brujos: padres monstruosos, viejos de ojos blancos, con encías que muelen arena húmeda. Intentan suprimir su protuberancia tirando de su cuerpo con una crueldad propia de los cuentos tradicionales; así, de Andersen.

37. «Carne de ángel», de LMS (n.º 35). En Tiempo de destrucción, p. 379, hay otro apunte sobre esa imaginaria materia traslúcida. Decía Jacques Le Goff que si los santos eran mediadores humanos esos seres eran intermediarios celestiales. Tales intercesores ante un Dios invisible, desde los siglos XI-XII, fueron polémicos y se individualizaron luego como sombras propias de cada individuo.

38. «El cielo indeseable», de LMS (n.º 45). Es sarcásticamente transgresor, quizá por la adolescencia tan religiosa que había marcado a su autor.

39. «Virgilio en los infiernos», de LMS (n.º 28); lo marcan como texto purgado. Habla Virgilio en primera persona, ajeno al del viaje infernal del Dante. Destaca la imaginación última, con esa fila de gusanos que escapa por la comisura de sus labios.

40. «La llama», de LMS (n.º 33). En la fascinación ante el fuego, el sujeto se ve absorbido por el devenir, dice el analista de lo imaginario Gaston Bachelard. Aquí hay una «alquimia orgánica», pues mediante una llama de color rojo carmesí se logra una mano de oro.

VI. El disparate, lo grotesco, la violencia

41. «Áyax», sin atribuir (n.º 62). El texto, carente de título y lleno de tachaduras, es producto de correcciones y de tanteos. Áyax, el trágico rebelde que «atraviesa la negrura de la noche» (J. Starobinski), se ve reducido a un retrato cómico.

42. «Los bárbaros y las flores», atribuido a LMS (n.º 12). Muy bufonescamente, resalta el comportamiento ácido de Xantipa, la mujer de Sócrates. Con éste, aparece Simmias de Tebas, discípulo íntimo, y un amigo de otro de su grupo, el pitagórico Cebes.

43. «La balada de Eben Emael», asignado a LMS (n.º 32). Un texto sin probabilidad de aprobarse, añaden a mano. La fortaleza de Eben Emael, situada entre Lieja y Maastricht, se pretendía inexpugnable; pero allí, un puñado de nazis ganaron renombre tras lograr asaltarla por el aire, en 1940.

44. «Los militares paternales», atribuido a LMS (n.º 1). Broma disparatada y menor, vinculable a otras monstruosidades corporales. Pero la rareza surge en un contexto político militar, ingrato para un escritor de 1950. En el episodio de la cárcel de Tiempo de silencio, p. 273, LMS habla de los «guardias maternales».

45. «Aquellas noches tuyas, Mississippi», no asignado (n.º 55). Esta página jocosa usa un paisaje del lejano oeste en un relato rápido y convencional, que incluye salón, coristas como la bella Perla, disparos, un cínico propietario y un juez venal.

46. «El bosque», de JB (n.º 21). El cuento se publicó —con dibujos del diario de Kafka—, en la revista Península, n.º 2, marzo-abril de 1950; se imprimía en París, bajo la dirección de su hermano Francisco, exiliado. Colaboraban aquí Barbara Probst Solomon (1936-2019), y el dramaturgo belga Michel de Ghelderode (1898-1962), muy difundido en las vanguardias de entonces. Es una literatura despojada en la que también se insertaría JB, amante del teatro en su juventud y autor teatral.

47. «Crimen», asignado a LMS (n.º 37). Cadena de sucesos que concluye con la ironía de contraponer no la muerte y la vida sino el «ser asesinado» con el «estar vivo».

48. «Donde la noche cubre lo humano», sin atribuir (n.º 68). Esbozo de una escena propia del relato tradicional estadounidense, de nuevo.

49. «Vértigo de la ciudad en noviembre», de JB (n.º 77). Es una especie de contrasentido basado en la acumulación de hechos aislados, en la enumeración caótica e inconsecuente de sucesos. Ofrece una ciudad caricaturesca y enloquecida, descompuesta en retazos como las tomas de un frenético film mudo.

50. «El matrimonio», de JB (n.º 17). Las ráfagas extravagantes que siguen ahora concluían con un «Proverbio árabe» medio tachado y de dudosa autoría: «Yo tengo un buen amigo, un grande amigo; nunca me ha hecho un pequeño favor. Sé que no debo pedirle un favor grande»; lo suprimimos.

51. «La imagen», de JB (n.º 19). Destaca la disonancia «mitad santito, mitad yeso», que no se queda sólo en una broma iconoclasta.

52. «Tonto», de LMS (n.º 20). Es nota desenfadada y cruel sobre la infelicidad familiar.

53. «Bloom», de JB (n.º 3). Bloom es apellido dublinés. Evoca al par Leopold Bloom y Stephen Dedalus en el escenario nocturno del Ulises (parte II, final), cuando se adentran por la calle Mabbot, tras su trasiego alcohólico y la caída de Stephen. Bloom se abstiene de darle «consejos de higiene y profilaxis» (Joyce). La voz «polla» (prick) está en el título de las primeras prosas de Beckett, More Pricks Than Kicks de 1934.

54. «El bombero», sin atribuir (n.º 65); debería purgarse, escribe el lector del manuscrito. Pero la escena circense o volatinera tiene un aire y una gracia surrealistas.

VII. Esa voz

55. «Ensayos para la creación de un alma completamente simple e indestructible» es de LMS (n.º 10). Variación sarcástica sobre la idea de alma (o almoide). Stuart Gilbert, El Ulises de J. Joyce, Madrid, S. XXI, 1971, p. 370, recuerda a Bloom y Stephen, en su famoso paseo nocturno, al final (episodio Eumeo): «Me dicen los más autorizados que es una sustancia simple y por tanto incorruptible».

56. «La noche transcurre a lo largo del viejo padre Enero» no está atribuido (n.º 53). La frase inicial, Am Anfang war die Tat, pertenece a la primera escena del Fausto. Nocturno es el ámbito de las consideraciones del personaje, pues la noche cae como una tela —tupida, armoniosa, de una sola pieza, esto es, sin costuras («inconsútil»)—, para dar cabida al negador: ahí se producen esas voces. El «profundo amanecer», entrecomillado a mano, es réplica de la «profunda medianoche», tiefe Mitternacht, del otro canto de la Danza, en Zaratustra, que fue musicado por Richard Strauss.

57. «Señor, ¿no me oyes?», de LMS (or. n.º 16 y n.º 56, ambos con el título «Señor salva mi alma, no me importan Eva ni Abel»). Ese título fue cambiado al final, a mano, con otra apelación religiosa. En la última redacción había un remate tachado, que restituimos. No así una frase superflua que aparecía ya entre corchetes: «Tras haber comprobado todo esto, sintió angustia existencial, supo que había sido arrojado y que era un ser para la muerte», en una parodia del «filósofo suabo», como LMS llama a Heidegger en Tiempo de silencio, p. 135.

58. «¿Es acaso justo que él sea tan viejo?», de LMS (n.º 30). La conversación familiar con la divinidad personificada aparece asimismo en JB, Trece fábulas y media, Alfaguara, 1998, así en fábulas 5 y 6, donde Dios sostiene que «el Dios que ellos han inventado no coincide conmigo», p. 54.

59. «Escucha, pecador ingrato…», de LMS (n.º 39); y le sigue: «ve a tu Dios caído, ven a llorar, herido»; de una evocación musical católica, usada en el via crucis. (Hoy, figura en unas populares Estaciones de Vidal).

60. «Sinaí», no atribuido a ninguno (n.º 58). Es una fantasía humorística; se reduce a un diálogo mínimo con Dios, frustrado por la severidad de éste, en el considerado monte de Moisés o de los diez mandamientos.

61. «Lázaro», de LMS. No figura en las listas, pero fue identificado por JB. Sólo se conserva este acto 1.º, escena 1.ª, que es autosuficiente. Lázaro de Betania (al este de Jerusalén), fue el hermano de María y de Marta; hospedó a Jesús, quien le devolvió a la vida según los Evangelios; por ello figuró secularmente en leyendas y pinturas. La literatura del siglo XIX lo relanzó. En la rusa, lo hizo Andréiev, m. 1919, con su amenazador y expresionista «Lázaro» (El misterio), que LMS tuvo que conocer dadas sus imágenes (y dedicó a JB otro libro suyo de la col. Austral, Las tinieblas). Las vanguardias lo evocaron (Aragon, Apollinaire, Michaux). En 1950, el autor de Noche y niebla, Jean Cayrol, publicó Lazare parmi nous, donde Lázaro representa el genocidio nazi. Aquí LMS inserta a este «resucitado», que es patrón de los leprosos, en nuevas reflexiones sobre la supervivencia y la degradación.

62. «El cilicio», de LMS (n.º 40). Es tema recurrente en sus escritos; LMS escribió un poema juvenil («Semblanza», Grana gris, p. 124), iniciado por «El cilicio en la carne se adivina», y donde remite a un alma arrebatada. En Tiempo de destrucción, p. 79, habló del cuerpo «macerado con cilicios». Se usaba ese instrumento en ciertos sectores católicos de entonces y mucho más tarde aún.

63. «El sacerdote como-es-debido», de LMS (n.º 46). Un cura previsible y justo tiene un sueño perturbador: lleva su báculo de oro macizo, entre muchos cientos de cirios encendidos, y bendice a todas las fieles.

64. «Los hermanos Mongolfier», de LMS (n.º 13). El papa, desde lo alto de la plaza de San Pedro se desplaza como en un globo de los pioneros Mongolfier. La cuerda está tendida desde la barandilla del gran balcón berniniano hasta el obelisco central egipcio, que fue ya núcleo de un circo romano. El papa equilibrista igualaría a los hermanos que perfeccionaron su artefacto en 1783, probando el viaje aéreo con seres vivos, y enseguida con seres humanos. Su vuelo quedaba así desacralizado.

65. «La pitonisa», de LMS (n.º 5). Esa sibila fue adoptada y representada por el cristianismo pero aquí se remonta a la idea griega de una adivina o pitia. Aparece en la oscuridad como un ser fantasmagórico e inspirado, que oculta un «agujero por donde la tierra habla». De palabras oraculares, sacerdotisa de Apolo en Delfos, forma parte de una mitología personal y amenazante en LMS: es finalmente una devoradora.

66. «El enigmático origen de la sociología», de LMS (n.º 44). Ese estudioso de referencia ha de ser Vidal-Beneyto, a quien cita en Tiempo de silencio. Este sociólogo perteneció al Opus Dei, pero se marchó a París dado su radical cambio político, y estudió luego en Cambridge, Heidelberg y Fráncfort. Pues cita a Pepín Vidal como tertuliano en Otoño en Madrid (ya sugirió Mainer que se refería al sociólogo).

67. «Paul Valéry», de LMS (n.º 9). Una anotación pone que el título original está en francés, pero lo traduce (Pablo). Las prosas breves y los pensamientos de Valéry fueron de referencia para ambos, pues su mundo mental tenía que atraerlos. Entre los libros de JB estaba Variété II, y en Puerta de tierra, Valladolid, 2003, p. 34, se refiere a él, diciendo: «¿cómo imaginar un mundo donde nada se puede ver ni tocar?». Valéry habló de las frases inexactas mediante personajes interpuestos, como Monsieur Teste; o en su Fausto, donde dijo que perseguía hacer un «Tratado de la sutileza».

PAPELES CRUZADOS

El bajorrealismo

Estas curiosas y divertidas «cartas abiertas» de 1950 presentan un especial interés, que se explica de inmediato por sí mismo. Son, en realidad, dos variantes de un mismo texto y una de ellas lleva la firma autógrafa de ambos autores. Su origen es coyuntural: son una apostilla burlona a la reseña del crítico A. Moreno a Las últimas horas de José Suárez Carreño (1915-2002), la novela que acababa de ganar el premio Nadal en 1949 y cuyo autor será considerado mucho después por Eugenio de Nora como un primer intento serio de realismo que, pese a sus insuficiencias, revelaba un espíritu vigoroso y no mimético.

Están dirigidas a Correo Literario, una revista activa entre 1950 y 1955, valiosa tanto por los escritores que colaboraron en ella como por la intención plural que imprimió la dirección de Leopoldo Panero, y que se destacó particularmente por los debates acerca del realismo y sus variantes. No sabemos si Correo Literario acogió esa carta provocadora de 1950.

Intervenían así Benet y Martín-Santos en la vida socioliteraria española haciendo valer su «descubrimiento» del bajorrealismo como una nueva modalidad literaria y, en un tono autorreflexivo, irónico y fingidamente «doctrinal» —pero no dogmático—, reclamaban la autoría de este término. En el contexto de Amanecer podrido ambos documentos son esclarecedores, pues revelan que, para ellos, al menos una parte de este grupo de relatos inéditos —a cuya elaboración aluden y de modo explícito a la publicación de «Yo y el campo» de LMS, en la revista Índice el 30-VI-1950—, constituían, tras su apariencia de experimentación y divertimento, su primera y más espontánea producción bajorreal. Eso sí, el estilo «bajorrealista» que inventaron para aquella coyuntura inicial suya, tanteadora, ni es unívoco ni impone un futuro modo de hacer.

Algunas paradojas de tal bajorrealismo serán glosadas por JB en el texto siguiente, extraído de Otoño en Madrid hacia 1950.

Luis Martín-Santos, un memento

Este texto procede del libro de Benet, Otoño en Madrid hacia 1950 (Madrid, 1987), que reunía cuatro piezas independientes. Es un testimonio muy importante sobre el inicio de la amistad entre ambos. Se ha optado por editarlo íntegro, dadas su categoría literaria y la enorme información que proporciona así como por la exactitud en la descripción del clima que compartieron en su juventud, hacia 1950, cuando los dos pensaban ya en su dedicación a la literatura. Una jerga común, las bromas y costumbres de su círculo, su apartamiento de la religión, su paganismo clásico, sus pasiones literarias compartidas, el mito de la joyceana calle Mabbot, entrada a la «ciudad nocturna», la tertulia como lugar habitual de encuentro. Todo ello, evoca luminosamente el recuerdo de la juventud de ambos y, sobre todo, de sus catoblepas.

Esta palabra es una apropiación de Pepín Bello, escritor de la Residencia de Estudiantes y fotógrafo del 27, que trató a los personajes más destacados del siglo XX. Su grupo de amigos llamaba «catoblepa o catoblepas» a una conversación sin finalidad alguna. La palabra griega significa «el que mira hacia abajo», y corresponde a una fiera legendaria de Etiopía, de tamaño mediano, débil en todos sus miembros excepto por su pesada cabeza, de modo que sus ojos, al estar caídos, dejan de ser letales. Se tuvo en la mente muchos siglos a ese animal fantasioso; pasando por el Medievo, llegó hasta Leonardo da Vinci (Bestiario) y los inicios de la zoología contemporánea. En literatura se conservará: desde Flaubert (el búfalo negro de La tentation de saint Antoine) hasta por lo menos Borges (Libro de los seres imaginarios). Tales catoblepas jalonan la vida de ambos en los años en que los autores fueron redactando El amanecer podrido, de 1948 a 1951. Significativamente en este libro, en su enigmático texto llamado «El animal», se indica que este ser extraño tiene «agachada la cabeza» y «la cabeza colgante».

Para sopesar bien este título hay que tener en cuenta que la palabra «putrefacto» circulaba con fruición entre los amigos de Pepín Bello y en toda la generación del 27. «Putrefacto» era lo caduco o lo tocado por una patética cursilería, y les fascinaba todo lo podrido, como la carnuza de los burros en descomposición que aparece sobre el piano de Un perro andaluz.

Por otro lado, la Noche de Walpurgis es un tema nuclear para Martín-Santos, pues toda buena novela debería tener, a su juicio, una efervescencia central. Sabemos que esa Walpurgisnacht es la fiesta que tenía lugar en la víspera de la fecha de santa Walpurga como protectora medieval. Se celebra en Centroeuropa en la fecha anual simétrica al día de difuntos. Goethe la destacó mucho en su Fausto II, cuyo personaje principal no representa una idea concreta ni encarna nada en especial; va por el mundo desde el cielo hasta el infierno, según dijo: en el fondo, lo que supone sólo es «la marcha y el sentido de la acción» (Conversación con Eckermann del 6-V-1827). La idea de LMS pudo inspirarse tanto en su admirado Goethe, como en La montaña mágica, en cuya mitad exacta hay otro «carnaval de Walpurgis» que hace de clímax de la novela con la conversación nocturna entre Hans Castorp y Clawdia Chauchat.

Finalmente, Zweig decía, en Encuentros con libros, que el propio Ulises de Joyce era una grandiosa Walpurgisnacht. Y en una escala mucho más reducida y precisa lo es la Scène de sorcellerie que se halla en la mitad justa de Tiempo de silencio. Cabe entender tal momento como una crisis o estallido en medio de un conflicto vital puesto a la luz. Y así como toda fiesta favorece la existencia momentánea de cierto extravío, aunque sea de intensidad atenuada, en una novela bien hecha, a juicio de LMS, habría cierta revelación personal, no necesariamente explícita, pero que haría de nudo o lazo donde se estrecha y resuelve —o se acelera— la acción principal.

Cartas, 1950-1964

Son mensajes importantes que aclaran aspectos y hechos decisivos para conocer su grado de amistad y para entender la diferida publicación de este El amanecer podrido.

Las tres primeras, «al pie de la escritura», las escribe Luis a Juan, en Ciudad Real y en San Sebastián, que son sus destinos psiquiátricos. La calurosa misiva a Benet del 22 de marzo de 1950, en la que Luis dice encontrarse algo envejecido, revela su «núcleo más humano y palpitante», precisamente al percibirlo a su vez en su interlocutor. A la vez, define su carta como la de un adolescente, siendo más bien una misiva llena de afecto. Se habían conocido en otoño de 1948, y había transcurrido sólo un periodo inicial de gran confianza amistosa.

La carta del 12 de febrero de 1955 es de distinto tono, menos personal. Contiene un denso comentario sobre la iluminación que produce la literatura, con referencia a Sartre, concretamente a Situaciones II, ¿Qué es la literatura?, de 1948 (fue traducido en Buenos Aires, 1950). El reconocimiento de LMS al vigor del autor francés se plasma en Libertad, temporalidad y transferencia en el análisis existencial, Seix Barral, 1975, ensayo este innovador y de gran calidad expresiva. Fue Sartre un autor sopesado entonces también por Benet. Habla Luis del hacer literario, del tiempo mágico que se produce cuando él o Juan se consagran «a esa pura imaginación de historias que nunca han sucedido».

La reveladora carta del 12 de abril de 1964 está muy centrada en la obra de su amigo; LMS hace un repaso detallado de sus impresiones ante el nuevo libro de Benet, Nunca llegarás a nada. Y destaca sobre todo un aspecto personal, su decisión de ser escritor: al cerrar el mensaje anuncia su deseo de abrirse «de una vez a la luz, al aire y a la crítica».

Las dos cartas restantes corresponden ya al legado del entonces recién desaparecido Luis. Los editores, especialmente Barral, tenían el empeño de recuperar íntegramente su obra. En abril-mayo de 1964 se produjo un intercambio escrito entre Leandro Martín-Santos, el hermano de su amigo, y Juan Benet. Al segundo le escribió brevemente, el 12 de abril, pidiéndole ayuda para localizar paso a paso a cada uno de los autores de los casi setenta cuentos que agrupaba El amanecer podrido. Lo hizo Benet a fondo, en la medida de lo posible, y su tarea ha sido fundamental para poder llevar a cabo esta edición.

Pero lo más importante para este nuevo libro es una larga y medidísima carta de Benet (inédita hasta hoy), del último día de mayo de 1964, que Leandro recibió como dictamen sobre ese libro. Estaba escrita desde su destino, como ingeniero ya, en el Pantano del Porma. En ella, aparte de manifestar su honda desazón por no haber dado señales de vida antes —dado quién había sido Luis para él y dada su confianza mutua— expone sus reticencias a publicar al menos de momento ese viejo libro escrito a dos, si bien al final JB se pone al margen, expresa sin más su reconocimiento a la memoria de su amigo y señala que en ningún caso quiere censurar nada.

Fotografías

1. Autorretrato de Juan Benet, 1943.

2. Retrato de Luis Martín-Santos, c. 1950, dibujado por Juan Benet.

3 y 4. Carta abierta de Juan Benet y Luis Martín-Santos: es una de las dos versiones de una idea con algunas diferencias (original del texto aquí llamado «El bajorrealismo»).

5. Original del cuento «Los enterramientos verticales», de LMS en este libro.

6. Original del cuento «La sopera», de JB en este libro.

7. Publicación de un cuento de LMS, «Yo y el campo», Índice, 1950.

8. Publicación de un cuento de JB, «El bosque», Península, 1950.

9. Los dos amigos con Solange Laffon y su hermana Rocío, hacia 1950.

10. De nuevo Juan con Luis en la boda del segundo, 1953, con otros amigos, como A. Machimbarrena y G. Chillida.

Notas del prólogo

[1] J. Benet, carta del 11-V-1964. <<

[2] J. Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1986, p. 124. En 1949 habló a su mujer de un libro de unos cuatrocientos cuentos. <<

[3] A finales de 2019, Galaxia Gutenberg nos hizo una transcripción directa de ellos, pedida por Nicolás Benet. <<

[4] Tal listado es casi coincidente, en última instancia, con uno de los recogidos en el archivo de Josefa Rezola, amiga de los autores, que figura en el archivador magenta. <<

[5] Los trabajos sobre ambos son abundantes. Hoy se dispone ya de biografías sobre ellos, pero se desconocía este libro. <<

[6] Más detalles: pasajes sucintos de la vieja secuencia 17-18-19-20 (así como los 54 y 63), se han refundido, y aparecen como los números 18 («Conflicto en la cocina»), 50 («Matrimonio»), 51 («La imagen»), y 52 («Tonto»). Otros cuentos muy breves se han aislado como apuntes ingeniosos. El antiguo n.º 69 («Amor 2») se llama ahora «Los vidrios del mundo», n.º 11, para evitar confusiones. <<

[7] Lo hubiesen prohibido antes. El editor de LMS y JB contaba que, hacia 1966, el 75 % de los libros españoles que presentaba su editorial a censura no fueron permitidos: C. Barral, Almanaque, Valladolid, Cuatro, 2000, p. 31. <<

[8] No son de los autores los títulos de las partes, y se darán siempre entre comillas inglesas. <<

[9] J. E. Zúñiga, Recuerdos de vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 78-79. <<

[10] A. Warburg, El ritual de la serpiente, Madrid, Sexto Piso, 2008. <<

[11] B. Peeters, Paul Valéry, París, Flammarion, 2014, p. 365. <<

[12] LMS, Tiempo de destrucción, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 493; JB, Una meditación, id., 1969, p. 274. <<

[13] Según su familia, Benet leía unos cien volúmenes al año, muy diversos, el primer libro que apuntó fue El viñador en su viña, de J. Renard (en 1947); el n.º 70 fue el Fausto. En 1950 leyó Sebastopol de Tolstói y en 1952 La Eva futura, de Villiers de L’Isle. <<

[14] Recogido por Janet Winecoff Díaz, en la revista Hispania, LI, 2, 1968. <<

[15] J. L. Suárez Granda, Tiempo de silencio, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 141-142. <<

[16] C. Martín Gaite, La búsqueda del interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 45. Cf. su valiosa Correspondencia con JB, Galaxia Gutenberg, 2011, donde rechaza el dogmatismo de su juventud. <<

[17] Carta de LMS a JB, 9-IV-1961. Pero «nebulosa» es palabra, en retroceso, de Gómez de la Serna según Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1979, t. II, p. 139. <<

[18] JB, Cartografía personal, Valladolid, Cuatro, 1997, p. 24; entrevistado por A. Núñez. <<

[19] Carta de JB a Leandro Martín-Santos, 31-III-1964. <<

[20] Nunca ha sido posible hacerlo: así lo señalaba JB, La inspiración y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 195. <<

[21] P. Salinas, Literatura española del siglo XX, Madrid, Alianza, 1970, p. 34. <<

[22] F. Morán, Novela y subdesarrollo, Madrid, Taurus, 1971, pp. 381-388. <<

[23] W. Kayser, Lo grotesco, Madrid, Visor, 2010, pp. 305 y 246. <<

[24] LMS, Tiempo de destrucción, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 493. Recomposición hecha por J.-C. Mainer. <<

[25] JB, Nunca llegarás a nada, Madrid, Alianza, de 1969, p. 96. <<

[26] Paul de Man, Visión y ceguera, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 24. <<

[27] T. S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011, p. 292. <<