A través del hilo conductor que establece Pacho Murga, un haragán bilbaíno «más pijo y tonto que mandado hacer de encargo», asistimos a la inusual puesta en marcha de El Mapamundi de Bilbao, «el Rolls-Royce de los bares de pinchos de creación»; pero sobre todo conoceremos a su peculiar cocinero y dueño, Antón Astigarraga, un hombre con un terrible pasado. En 1962, cuando era catador de Franco, un grupo de militantes nacionalistas vascos y miembros de una incipiente ETA lo utilizan para intentar acabar con el dictador. Muchos años después, un lujurioso jesuita que llega a ser obispo, una cantante de ópera sádica y ludópata, el entrenador del Athletic de Bilbao, el jefe de ETA militar y un importante político nacionalista serán personajes clave en la atormentada existencia de Astigarraga.

Alacranes en su tinta es una novela diferente: un incomparable artefacto humorístico-gastronómico-erótico-criminal perfectamente tripulado por el excelente pulso narrativo y la personal mirada de Juan Bas, que trasciende del esperpéntico relato de una inexorable venganza, convertida en maldición para el propio vengador, a una historia de amistad entre dos hombres aparentemente opuestos.

Juan Bas

Alacranes en su tinta

Trilogía del Exceso - 1

ePub r1.1

Titivillus 12.02.2023

Título original: Alacranes en su tinta

Juan Bas, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, sin cuyo auxilio en los momentos difíciles no me habría sido posible la profesión de escribir.

Esta novela sería distinta, y sin duda peor, sin la valiosísima y desinteresada ayuda de mi erudito, epicúreo, generoso y querido amigo José Cruz Fombellida, alias doctor Mabuse; experto gourmet, excelente cocinero creativo e incansable bibliófilo gastronómico.

La búsqueda, el contraste, será la norma que definirá a la nueva gastronomía, y serán permitidas todas las invenciones, que aunque puedan chocar al paladar, sean certeras y armoniosas.

ALAIN SAENDERAINS

Se toma medio azumbre de vino blanco, 10 gramos de azúcar cande, 2 gramos de ácido tártárico, 50 gramos de coñac y 2 de bicarbonato de sosa. Disuélvase el azúcar en el vino, luego se echa el coñac y después el ácido tártárico y el bicarbonato. Encórchese inmediatamente la botella —⁠que ha de ser de espeso vidrio⁠— y sujétese con un bramante recio el corcho. Se deja reposar el líquido durante 304 días. El 305, ¡a beber!

Receta bilbaína de finales del siglo XIX para elaborar champán casero

PRIMERA PARTE
EL MAPAMUNDI DE BILBAO

El mundo entero es un Bilbao más grande.

MIGUEL DE UNAMUNO,

del poema «Hoy te gocé, Bilbao» (Rimas de dentro)

1

El pánico apareció de repente. No me invadió de un modo paulatino; me golpeó con un rapidísimo zarpazo helado que retumbó en todo el sistema nervioso e instaló su cuartel general en la boca del estómago. Lo acompañó al instante una angustia física y mental, perentoria, insoportable.

—Por favor, por favor…

—¿Decía usted algo?

El taxista vuelve su poco agraciada cabeza de desertor del arado hacia mí y formula la pregunta con uno de esos acentos gallegos que no se quita ni después de pasar medio siglo en Oxford.

Estamos parados a poco más de cien metros del museo Guggenheim, sin avanzar ni un palmo, en medio del atasco de tráfico que colapsa todo el centro de Bilbao en esta noche de víspera de Nochebuena.

—No, no, nada. ¿No podemos salir por ningún otro lado? Por alguna bocacalle, no sé. Llevamos aquí clavados un cuarto de hora.

—Ya me dirá usted por cuál. Está todo hecho un asco. A ver cuando cambie el semáforo. Claro que entonces igual peor porque nos van a joder la marrana los que quieren ir al puente de Deusto. Pero ¿se encuentra mal?

—Todavía no.

No, creo que no. Aparte de la angustia y sus inequívocos síntomas, no siento otro malestar físico como calambres, náuseas o dolores. ¡La boca! La boca, sí. Me sabe como si estuviera chupando algo metálico, algo de cobre; ¿ese es el primer síntoma? No, tranquilízate Pacho, simplemente se te ha secado por los nervios. Fabrica saliva y trágala. Eso es. ¿O no es? Por favor, por favor…

—Por mí de la hostia, a ver si me entiende, porque el cacharrete corre —⁠da un cariñoso zarpazo al taxímetro, que marca ya ochocientas setenta y cinco pesetas y está colocado bajo un medallón de san Cristóbal con el niño de marras sobre la chepa y al lado de un horrendo esmalte lleno de colorines, el escudo de la dichosa Euskal Herria, la causa remota de mi desgracia presente⁠—. Yo que usted, si tiene tanta prisa por llegar al hospital de Basurto, me bajaba aquí, iba de una corrida a la boca de metro de la plaza Moyúa y, bueno, tampoco es que luego el metro le deje muy cerca, la verdad, las cosas como son. Pero algo más, sí.

—¿Y si saco un pañuelo blanco y usted toca el claxon? Seguro que nos hacen un hueco como sea y pasamos.

—¡De qué! ¿El pañuelo por qué? ¿Para que me pillen y me metan un paquete? ¿No me acaba de decir que no se encuentra mal? —⁠acuca un ojo con desconfianza; me recuerda al abuelo de Popeye.

—Ahora, no. Pero después, igual sí. Seguro que sí.

—Bueno, pues entonces, si pasa, ya se sacará lo que haya que sacar —⁠concluye el nazi.

—¡Avance! ¡Avance! Parece que se mueven.

—Tranquilo. No se me excite. Venga. Vamos a ver si esta es la buena.

Sí, tan buena como las famosas ostras crocantes que tan fuera de lugar me he comido. Milagrosamente crudas, envuelta cada una en una fresca hoja de espinaca para preservar todos sus jugos, revestidas con un sutil empanado de polvo de…, ¡de hostias! No más de veinte metros en primera y de nuevo parados.

¡Me cago en su puta madre y en el aciago día en que conocí a Antón Astigarraga Iramendi!

La mandíbula me hace un temblequeo propio de un dibujo animado y castañeteo los dientes.

—¿Tiene frío? ¿Pongo la calefacción?

—No. Da igual.

Quizá el monstruo este tiene razón y más me valiera salir pitando de su cochambroso coche, que apesta por cierto como un muladar, e ir al galope al hospital. Pero si corro se incrementará mi ritmo cardiaco —⁠me mantengo por ahora en una semitaquicardia sostenida⁠— y hará que la sangre circule más rápido. Y creo que eso podría acelerar los efectos. ¿O no? No sé qué hacer. Debo distraerme, evitar la obsesión; tarde o temprano el tráfico se tiene que descongestionar.

Venga, me decido y voy corriendo. Es lo mejor, sin duda; no perder más tiempo.

No creo que la Policía haya empezado a buscarme tan pronto. Venga. Le pago al tonto de los cojones, me bajo aquí mismo y salgo de estampía.

¡¡Ay, Dios!!

…

En el instante en que iba a decir al taxista que adiós muy buenas, he sentido que caía a un fondo negro, que me iba, que me desconectaba: que me moría. Han sido un par de segundos de ocaso, agónicos pero un par de segundos nada más.

Ya ha pasado.

Respiro hondo. Sudo frío.

Una simple bajada de tensión, una descompensación del sistema nervioso debida a la angustia, eso habrá sido. Seguro.

—¡Oiga! ¿Es que no me oye? —⁠se queja el taxista con tono brusco.

—Perdone, estaba distraído. ¿Qué me decía?

—Que si le ha tocado algo.

—¿Perdón?

—La lotería de hoy, hombre. El sorteo de Navidad. Que si ha rascado algo.

—En esa lotería, no. Pero en otra igual me ha caído el primer premio.

El taxista se vuelve de nuevo hacia mí. Me clava los ojos y con una expresión entre malévola y burlona me dice en un tono opaco, inquietante y distinto:

—O sea que igual ha salido ya su número.

Siento otro escalofrío helado.

—¿Por qué me dice eso? ¿A qué se refiere?

No me contesta. Se vuelve hacia el volante y retoma el gárrulo discurso.

—A mí ni pa ir a tomar por culo. Lo de la lotería de Navidad, digo. Bueno, miento; una pedrea de mil duros y algo de dinero atrás, pero como jugaba treinta y dos mil pelas, pues eso, como todos los años, un pan como unas hostias. Y el gordo entero a Teruel, tiene cojones la cosa.

—Ya.

¿Por qué habrá dicho lo de que ha salido mi número?

Es igual. A lo que estaba. Seguimos sin movernos. Pasado el mareo ya puedo irme. Venga, me bajo: me largo de esta puta trampa y me libro de esta cruz de tío.

Pensándolo mejor voy a esperar un poquito más.

Pero si en cinco minutos como mucho el atasco no se disipa, me bajo.

Sin ninguna duda.

Más claro que el agua.

Esta vez de verdad.

¿Y si ya da igual que espere o que corra? ¿Si ya es demasiado tarde y no se puede hacer nada por salvarme?

Cálmate Pacho, que has salido de otras peores, viejo coyote, seguro, aunque ahora no te acuerdes de ninguna; entretente con algo.

En la radio, cuyos altavoces traseros me taladran democráticamente ambos oídos, un cretino suelta babosadas de espíritu navideño tan entrañables como el sitio de Leningrado.

—Claro, laztana[1]. Si te has portado bien con los aitas, y estoy seguro de que sí, el Olentzero te traerá todos los juguetes y las cosas bonitas que le has pedido. A ver, ¿has sido una niña buena, Irati? La verdad de la buena, ¿eh?

—Regular.

—¿Cómo que regular? ¿Un poco desobediente quizá?

—Sí. El osaba[2] Joseba dice que sí.

—¿Y por qué dice eso el osaba Joseba?

—Porque no le dejo que me toque debajo del vestido y no quiero darle besitos al muñeco feo que vive en su pantalón.

—Ya, bueno. Entiendo… Me dicen del control que hemos perdido la llamada… Ahora, a petición de nuestros simpáticos oyentes del reformatorio celular El Niño de La Bola, de Galdakao, el villancico-rumba interpretado por el grupo Costo de Agosto, Los pastorcillos van al pogrom.

Te está bien, charlatán de feria; buena plancha, por meticón y gilipollas. Le ha pillado tan desprevenido la candorosa delación de Irati que hasta ha cambiado la voz impostada de galán pedorrero por una parecida a la del gallo Claudio.

Y el cachondo del tío Joseba va a pasar unas navidades inolvidables: pederastia en las ondas, ese sí que es un buen regalo del puto Olentzero.

Claro que el mío tampoco es para quejarse.

¿Quién me lo iba a decir? Bien jodido a cuenta del carbonero borrachón y guipuzcoano, del que tantas veces me he reído a cuenta de la patética cruzada de los nacionalistas, empeñados en sustituir a los fastuosos pero demasiado poco vascos reyes magos por un aldeano autista rescatado de la mitología de un valle perdido de la Guipúzcoa profunda —⁠valga el pleonasmo⁠—. El oro, el incienso y la mirra sustituidos por las boñigas del asno del carbonero.

El leño gallego no comenta nada sobre el osaba sobaniñas; es probable que lo explicado por la angelical Irati exceda su capacidad de asimilación conceptual. Eso sí, animado por el ritmillo de hormiguero del sorprendente villancico-rumba, vuelve a colocar el brazo sobre el respaldo del asiento del copiloto y tamborilea con dedos de uñas largas y jiñosas —⁠parece la garra de una fiera⁠— sobre el tapizado de plástico; no lo soporto.

—Perdone. ¿Puede dejar de hacer eso?

—¿Lo qué?

—Eso. ¡Tap-pa-tap!, con los dedos.

—¡Huy, qué sensible! Usted perdone. ¿Y la radio, le molesta también?

—También, pero menos.

—Pues no puedo quitarla; solo se apaga cuando paro el motor. Claro que si quiere apago el motor, total.

—¡No, no! ¡Ni se le ocurra! Oiga, de verdad, no estoy para muchas fiestas.

—Ni yo tampoco, señor. Mejor estaría ahora en el bar, o por ejemplo comprando cosas, como todos estos chorras; cagándome en Dios en el atasco pero de otro modo. ¡Hala! Todos como borregos a El Corte Inglés. Y a ver a qué hora puedo ir yo, dígame, ¿eh? Pues yo se lo digo: cuando ya no quedan más que las mierdas que los demás no han querido; hecho un desgraciao, como siempre.

Misericordiosamente, el fenómeno interrumpe su monólogo de lógica parahumana, evitándome así un acceso de histeria, para volver a darle fuego a la repugnante colilla de su purito barato. Un humo grisáceo, denso y picante, que no hubiera deslucido junto a la nube radiactiva de Chernobil, se expande de nuevo por el insalubre interior del taxi. Y encima no tengo tabaco, me he dejado el paquete de Benson & Hedges en El Mapamundi, al lado del ordenador con la confesión del sociópata y de la botella de Glenmorangie, cuando comprendí la que se venía encima y salí zumbando hacia el museo.

—Perdone, me he quedado sin tabaco. ¿No tendría por ahí un cigarrillo o un Farias de esos aunque sea? —⁠pregunto con bien fingida humildad.

—Qué va. No tengo más que este. Y no le voy a pasar esta piltra, con lo pequeña y chupada que está. Pero si quiere que le sea sincero, aunque tuviera no le daba: no dejo fumar en el taxi. Hago una excepción por los nervios que pone el atasco, y solo conmigo, claro.

—Es usted encantador. Tiene que ser maravilloso que le toque a uno a su lado en un vuelo a Nueva York.

—¿Eso va de cachondeo o lo dice de veras?

—¡Se mueven! ¡Venga!

—Tranquilo hombre, no se ponga nervioso, que conozco el oficio. Conque no le gustaría ir conmigo a Nueva York, ¿eh?

—Que sí me gustaría, era broma. ¡Pero arranque de una puta vez!

Gracias a Dios, aunque en realidad no crea ni en mí mismo. De repente el tráfico fluye, con lentitud, pero fluye.

La angustia me desciende un grado pero a continuación, sin un respiro, sube tres. Se oyen sirenas, sirenas inequívocas de ambulancias y Policía a mi espalda, en dirección al Guggenheim. Eso quiere decir que las manzanas maduras ya han empezado a caer del árbol.

2

TARJETA RETENIDA

CONSULTE CON SU BANCO

Todo comenzó con esta bofetada visual una fría noche de enero de este año 2000 que no sé si voy a ver acabar. ¡Cuánto ha cambiado mi vida y por ende yo mismo en estos escasos doce meses! Entonces era felizmente inútil e irresponsable, quizá un poquito chorra, pero dichoso a mi manera.

No di crédito a lo que leía en la pantalla, o mejor dicho, el que no me daba crédito era el cajero automático. Estaba en el Gran Casino Nervión, mi segunda residencia. Habían dado las doce de la noche, ya era otro día y podía volver a extraer cincuenta mil pelas —⁠el magro límite⁠— con las que remontar el petit descalabro que había sufrido a la ruleta. Con el rearme de la inyección económica y una prudente hégira a otra ruleta, ya pelado en la primera, perdiendo de vista a la señorita Soraya, una crupier canija con aires de femme fatale de colocar sobre la mesilla de noche, que atrae sobre mí la desgracia como un lerdo a las moscas, columbraba remontar el socavoncillo. Y de repente la frase aterradora en la cochina superficie virtual: tarjeta retenida. ¿Por qué? Me asaltaron funestos presagios.

La putada era exhaustiva, como si a un resacoso le mearan en su plato de sopa de cebolla; el ignaro cacharro no solo me cortaba el suministro, sino que me secuestraba el plástico salvavidas, la Visa que es como mi tercer brazo, y la confinaba en su despiadada panza metálica. ¡Francisco Javier Murga Bustamante tratado como un perdulario!

Sentí una punzada de franco pánico —⁠creí entonces; pánico auténtico el de ahora⁠— algo más abajo de la cintura y un denso mareo. Para no besar el suelo y doblegar el soplo lipotimizador me relajé con la contemplación del juego óptico de mi reloj de pulsera, en el que unos conseguidos Tintín y Milú holografiados dan cabriolas cogidos de manos y patas.

—¿Qué te pasa, Pacho? ¿Ya estás cocido? ¿Te está dando un jamacuco?

Horror. El insufrible Nacho Totela, un niño de papá que vive a la sopa boba con un insultante excedente de liquidez, me había pillado en tan comprometido trance. Hice raudo acopio de autodisciplina zen y le dediqué una sonrisa mundana y displicente.

—Nada de eso, amigo Nacho. Un fútil contratiempo con este objeto inane. Sin ninguna razón me ha tragado una tarjeta de crédito. A veces se me antoja que estos artefactos tienen como vida propia, you know.

—Sí, ya sé cómo me dices —farfulló el mamón mirándome de reojillo con rudimentaria suspicacia.

—Y el caso es que me he dejado la American Express y la Master Card en otra cartera. Una fatalidad, ahora que atisbaba la buena racha.

—Qué cosas.

El mastuerzo se hizo el tonto y me dejó caer hasta más abajo de la fosa de las Filipinas, exhibió una Visa Platino y sacó ante mis caninos ojos veinte mil duros, del mismo cajero, para tocarme más los cojones.

—Pues parece que funciona bien la maquinita. Que te mejores, Pacho.

Me dio la espalda y regresó a sus torpes apuestas. Las cosas en caliente: anoté mentalmente el nombre del atorrante en el top ten de mi lista negra. ¡Se iba a enterar de lo que vale un peine este gañán insolidario!, que tiene por cierto fama de que le gusta chupar pollas más que a un tonto soplar un silbo.

Volví a la zona de juego. Estaba de jefe de sala esa noche el hosco Pelagra, que fingió no verme para disimular su falta de mundo; le hubiera hecho tan feliz concederme un crédito en fichas; pero jamás me rebajaría a pedir nada a semejante siervo de la gleba.

Aturdido por el disgusto, confundí mi vaso marchito con un whisky mediado que había al lado y lo despaché de un trago. El libador titular, un patán sudoroso, osó amonestarme por el baladí error; ¡qué gentuza insensible frecuenta el casino!

Asqueado por la mediocridad y sordidez circundantes, hice mutis sumido en lóbregos pensamientos.

Milo, mi fiel foxterrier ratonero, me aguardaba paciente, amarradito a un bolardo de la entrada del casino, bajo la protectora vigilancia de Roque, el amable cancerbero, que parecía haber olvidado ya la noche en que mi mascota le miccionó una pernera del sufrido uniforme.

El cariñoso portero jugaba con Milo a tirarle piedrecitas, quizá un poco grandes para el tamaño de mi can; cosas de buen bruto. Cuando me vio salir, el humilde lacayo se puso a mirar al techo y a silbar para que no me sintiera obligado a darle una propineja por sus desvelos, ¡qué majo! Al desatar a Milo me di cuenta de que algún desalmado le había marcado la suela del zapatón en el lomo. ¿Cómo puede haber monstruos capaces de semejantes abyecciones? Maltratar a un animalito que no ladra más que a los gitanos. Miré a Roque con severidad. Avergonzado por mi muda petición de cuentas ante su falta de celo, el desdichado portero se sacó brillo a un zapato con la dichosa pernera del uniforme servil.

Acompasado mi paso elástico al alegre trotecillo de Milo, me dispuse a dar un melancólico paseo.

3

Milo se paró a levantar la pata en la confluencia con la calle Elcano. La copa de cóctel en neón parpadeante del cercano Twins me hipnotizó como a Lee Remick la palabra «bar» en Días de vino y rosas. Hice un rápido arqueo de caja: un único billete, y encima de mil, y varias chapas de veinte duros. Estaba en el fondo del pozo y me habían dado con el cubo de hierro en medio de la cabeza; ¡pero me llegaba para un par de dry martinis!

El Twins es un bar que descubrí hace muchos años y que frecuento al menos una vez por semana. No es bonito, ni acogedor, ni está limpio, ni los dueños son simpáticos, más bien todo lo contrario; pero a cambio, preparan los mejores cócteles del mundo. No exagero. He visitado multitud de bares de combinados en Madrid, Barcelona, París, Londres o Nueva York y en ninguna parte llegan a roer el listón de lo sublime del Twins.

El bar lleva abierto veinticinco años. Sus dueños, los hermanos Rigoitia, Julián y Josemari, dos gemelos idénticos, sexagenarios y belicosos, ofician personalmente las milagrosas eucaristías, las auténticas transubstanciaciones que consiguen a partir de nobles alcoholes con la coctelera y el vaso mezclador.

Margarita, tequila sunrise, Alexander, whisky y pisco sour, southern comfort, old fashioned, Manhattan, mojito, vaca verde, sesos de guipuzcoano, daiquiri frozen, negroni, Tom Collins, gimlet o gin fizz, son algunos de los salmos líquidos que entonan con inigualable sapiencia.

Mi devoción se inclina por el cosmopolita dry martini de ginebra —⁠el de vodka me parece un brebaje para mujiks alcohólicos⁠—, que tomo muy seco, apenas mojado por la dosis de vermut blanco francés Noilly Prat, el único admisible, que cabe en un dedal de costurera; pero sin llegar a las excentricidades de agostamiento de un Churchill, al que le bastaba que un rayo de sol atravesara la botella de vermut e incidiera sobre la copa. Y desde luego, lo prefiero en vaso mezclador que preparado en coctelera, revuelto y no agitado, al revés que el fantasma de James Bond —⁠shaken, not stirred, he says⁠—, que para más inri lo toma de vodka, el insulso vodkatini.

—Vamos a cerrar enseguida. Lo que vaya a ser que sea rápido.

—Entonces, si hay apremio, dos dry, Josemari, de Bombay Sapphire, por favor.

—Soy Julián.

Y es que los gemelos Rigoitia son indistinguibles. Con el paso de los años incluso sus alopecias han evolucionado igual, ambos conservan la misma verruga pilosa en la mejilla izquierda y se suenan los mocos sin pañuelo de un modo idéntico.

Lo primero que me gustó del Twins es que no hay en la puerta uno de esos repugnantes recuadros con la noble testa de un pastor alemán tachada con un aspa roja. Los gemelos siempre han tratado bien a mi perro, limitándose a la inocente broma de intentar acertarle en un ojo con los huesos de las olivas. Y luego el aire decadente del local, con aroma de film noir y de los servicios, cuyas cisternas siempre han funcionado mal.

El lugar ideal para terminar una noche de derrota como aquella.

Además, el bar alberga un misterio que realza su encanto.

Desde que abrieron el local, hace un cuarto de siglo, los gemelos Rigoitia no se hablan. Y nadie, que yo sepa, sabe la razón. Cada uno atiende su mitad de la barra y cuando tienen que comunicarse algo lo hacen a través de un pizarrín que pende de la entrada del laboratorio, sito al final de la barra, y en el que les gusta producir horrísonos chirridos con la tiza para medir la paciencia de la fiel parroquia.

Hay una leyenda no confirmada respecto al ostracismo mutuo.

Los Rigoitia, hijos o al menos primos del exilio, antes de instalarse en Bilbao trabajaron algunos años en Nueva York. Allí alcanzaron el doctorado cum laude en su oficio; mantuvieron un pequeño bar de cocktails en Brooklyn al que bautizaron con el evocador nombre de The Water of Bilbao[3]. He oído que Frank, sí, La Voz, el gran Sinatra, frecuentaba el bar y que era adicto al bloody Mary —⁠con una ramita de apio⁠— preparado por Josemari. Se dice incluso que en cierta ocasión, y poco antes de ser elegido presidente, el propio JFK se agarró allí una buena manga de cubalibres en compañía del mafioso Sam Giancana.

La leyenda afirma que Julián mantuvo un fugaz idilio con Ava Gardner, muy aficionada a los varones garridos —⁠al parecer, en su juventud los gemelos Rigoitia no eran del todo repugnantes⁠—, a cualquier destilado con un mínimo de cuarenta y cinco grados y aún no divorciada de Sinatra, que fue quien descubrió a la diosa cárnica el The Water of Bilbao.

Aseguran que en cierta ocasión Josemari suplantó a su simétrico hermano. Parece ser que la pasional Ava no se percató del cambalache hasta la hora de templar gaitas. La identidad anatómica de los gemelos Rigoitia no debía de ser exhaustiva y fue en la intimidad donde la experta catadora Gardner descubrió y apreció en lo que valía la diferencia. Lejos de enfadarse por la añagaza, la estrella a partir de entonces solo otorgó sus preciados favores a Josemari.

Dicen que esta, y no otra, es la comprensible razón del prolongado mosqueo de los gemelos Rigoitia, quizá algo incrementado porque Sinatra se enteró en esa ocasión de qué lado venía el aire que le soplaba entre los cuernos y la paliza de los chavalotes de Little Italy, amigos de La Voz, se la llevó Julián.

Apurado el primer néctar, no me demoré en el ataque al segundo; un dry martini tibio es como una real hembra con ligueros de Dior pero zapatos planos de monja.

No había en ese momento más clientes en el Twins que yo y otro parroquiano habitual, que compartía una botella de Roda I —⁠un Rioja muy potable⁠— con los dueños, al final de la barra.

El tipo me había llamado ya la atención en otras ocasiones; un sujeto de unos cincuenta años, dipsómano, grandón, vocinglero, fanfarrón, pendenciero y de ademanes bruscos. Un barfly como tantos otros si no fuera por un detalle: era la auténtica encarnación del capitán Haddock. Con el pelo y la barba canos pero parecidísimo en las esenciales facciones con que dibujó Hergé al genial personaje. Amén de la forma de comportarse, en la que el desconocido remedaba a la perfección ese aire de constante ciclón del entrañable «anacoluto».

El sosias de Haddock estaba bastante cocido, como casi siempre que le había visto, por otra parte. Apuró la copa de tinto de un trago y se despidió de sus anfitriones dando una palmada en la barra como para espachurrar un moscón de medio kilo. Avanzó bamboleando la trompa hasta la puerta, cerca de la cual me encontraba sentado en un taburete, con Milo atado por la correa a un gancho de la barra. Antes de salir se detuvo y me miró con cara de ogro de cuento infantil y ojos inyectados en sangre e ira.

—¿Tú no sabes que está prohibido meter animales en los establecimientos públicos de despacho de bebidas?

—Perdone, no sabía que hubiéramos compartido alguna vez mesa usted y yo para que me tutee.

—¡Déjate de hostias, renacuajo! ¡Y saca a esa piltrafa del bar! ¿Es que no me has oído?

—Perfectamente. Pero en este local no hay ningún letrero que prohíba la entrada de mascotas. Y en todo caso, de decirme alguien algo, creo que tendrían que ser los dueños.

—Pero te lo digo yo, mequetrefe. ¿Es que no te vale? —⁠me acercó la cabezota en plan intimidatorio.

—Pues no, no me vale. Además, mi perro está aquí atado y no molesta a nadie. Y aléjese, por favor, apesta usted demasiado a vino y suelta perdigones.

Desarmado por mi impasibilidad británica el energúmeno se volvió hacia los gemelos en busca de apoyo.

—¿No te jode? El gilipollas este me dice que apesto y que escupo.

—¡Venga, venga, Antontxu! Si quieres darle unas hostias te los llevas al chucho y a él a la puta calle. Aquí nunca hay broncas —⁠dijo Julián o Josemari con un curioso sentido del velado por la seguridad de sus clientes.

—No me parece mala idea… Te digo, soplapollas, lechuguino de los cojones, que esa mierda de perro lamecoños, acompañante de maricones, me molesta a mí, y eso basta para que me haga un llavero contigo —⁠me acercó todavía más la jeta. Soltó otra ráfaga de repulsivos perdigones, lo cual me obligó a achinar los ojos⁠—. Y además, no lleva bozal —⁠sonrió satisfecho por su espectacular descubrimiento.

Me dejó la obvia respuesta en bandeja y no me privé.

—A usted sí que había que ponerle bozal.

Se volvió cárdeno y los ojos surcados de venillas rotas pugnaron por salir disparados como tapones de cava. Pensé con ilusión que igual le daba una apoplejía.

—¡Me cago en tu puta madre! ¡Te espero en la calle! ¡Me da por el culo que seas un enano! ¡Te voy a inflar a hostias!

Abrió la puerta con tal ímpetu que creí que la desencajaba.

—Cierra la puerta o sal de una vez, que entra frío —⁠le dijeron desde el fondo.

Pero no salió. Se quedó quieto, mirándome retador, sin duda perplejo por mi flema y alto punto de ebullición. Saqué un cigarrillo del paquete de Dunhill mentolado y lo encendí al revés; ¡qué desagradable experiencia! Fue la única muestra física que delató mi real acojono.

—Lo siento, señor. No practico boxeo con sicópatas.

Se quedó perplejo, anonadado. Tardó en reaccionar. Había dado en el centro de la diana.

Pasó del cárdeno al gris ceniciento y algo de espuma sanguinolenta o del tinto le asomó por la boca. Se quitó el abrigo con tal vehemencia y torpeza que quedó trabado un momento. Era una buena ocasión para incrustarle el cercano cenicero de cristal de roca en el cráneo, pero soy un caballero bilbaino, no un matón de taberna.

—¡Sal, cabrón! ¡Ahí afuera te espero!

Salió como una tromba, se paró en medio de la acera y tiró con rabia el abrigo contra el capó de un coche lleno de mierda mientras seguía dedicándome un rosario completo de epítetos portuarios. Con parsimonia desaté a Milo, me puse en pie y salí corriendo hacia los lavabos, donde me atrincheré con pestillo y rogué a los Rigoitia que cerraran la puerta del bar con llave o llamaran a la Policía. Ya que encima, noche aciaga por donde se mire, había olvidado mi teléfono móvil, una monada con la forma del fetiche arumbaya de La oreja rota, en casa.

No abandoné mi baluarte hasta media hora después —⁠¡qué mal olía allí dentro!⁠—, cuando por fin me convencieron de que el cavernícola se había quedado como un tronco, arrimado contra la pared.

Nunca hubiera podido imaginar que aquel desagradable pero a la vez fútil incidente, iba a marcar el prolegómeno de mi estrecha relación con Antontxu Astigarraga —⁠así se llamaba la encarnación del capitán Haddock⁠—, del reciente conocimiento de su extraña y terrible historia y de la muy preocupante situación actual.

4

«Aquí termina la vida y comienza la supervivencia», decía Puk, un cargante personaje del viejo film de Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzzione, apropiándose de las palabras de Seattle, el caudillo piel roja con pico de oro. Y así me sentí al día siguiente tras intentar ver a don Leonardo, mi padre, en La Bilbaina; y aún peor tras leer su cruel misiva.

Me enteré en casa de que tras una fuerte discusión la víspera con doña Remedios, mi enajenada madre, había decidido pasar la noche en el club, cuyas puertas me dispuse a franquear aquella mañana gris.

Como había supuesto, el cercenado de crédito bancario era obra suya. No era la primera vez que me cerraba el grifo y que yo había conseguido reabrirlo con filiales zalamerías y promesas vanas, pero en esta ocasión tuve un mal pálpito.

Epifanio y Blas, los tiralevitas y complementarios porteros de mañana de La Bilbaina —⁠dos genuinos personajes de El castillo de Kafka o, según se mire, de los hermanos Álvarez Quintero⁠—, se vieron en un aprieto para soltarme el jarrazo de agua fría con un mínimo barniz de tacto.

—Lo sentimos muchísimo, don Francisco Javier. Su señor padre ha dejado instrucciones precisas de que no le permitamos pasar.

—Una prohibición rigurosa, don Francisco Javier.

—Estamos francamente desolados.

—Aún diría más: profundamente deprimidos.

—Pero si yo también soy socio…

—¡Ay! Me temo que ya no. Don Leonardo les ha dado de baja fulminante a usted y a su respetado hermano Josemi.

—También a su encantador hermano Josemi.

—Es una gran calamidad que sentimos como propia.

—Una sorda bofetada que quisiéramos para nuestras mejillas.

—Nos ha indicado también su señor padre que le entregáramos en mano este sobre.

—Un sobre solo para sus ojos, don Francisco Javier.

—Bien, pero…, ¿no puedo pasar ni siquiera un momento? Solo quiero preguntarle…

—No, no, no, imposible, don Francisco Javier; no nos haga este calvario más agónico, se lo rogamos.

—No más laceración, se lo imploramos.

—Don Francisco Javier, antes de dejarnos, si tuviera la bondad de pasar por el bar inglés, por la puerta que comunica con la calle, a pagar una cuentita de veinticinco mil pesetas que tiene pendiente…

—Veinticinco mil pesetas que se adeudan al club, don Francisco Javier.

—Por supuesto. Voy al cajero a sacar dinero y ahora mismo vuelvo.

—Ya.

—Claro.

—Siempre a su disposición y a sus órdenes, don Francisco Javier…

—De día y de noche para lo que guste mandar…

Les di la espalda e imaginé el intercambio de sonrisas ruines de los dos felpudos esquizofrénicos. Me fui de allí rapidito y nunca he encontrado el momento para volver.

Papá se había excedido en su ánimo punitivo dejándonos al bobo de mi hermano y a mí sin el refugio de nuestra querida Bilbaina, un club de estilo inglés de nobles instalaciones y bruñido abolengo que mantiene el óptimo criterio de no admitir a mujeres entre sus socios. Privarnos del disfrute de ese oasis señorial entre las procelosas arenas de la plebe, pasaba de castaño oscuro.

No tuve fuerzas para abrir el sospechoso sobre hasta después de consolarme un poco de la pública degradación con media docenita de ostras de confianza y media botella de Martín Códax, mi albariño de cabecera, en el bar Fernando de toda la vida de la Plaza Nueva —⁠esta innata afición mía por las ostras…⁠—. Pagué el aperitivo gracias a los mil duros que había cogido prestados de la magra cartera de Casilda, nuestra fiel criada. Como dice Joseph Conrad, la adversidad hace malos a los hombres buenos; y a los que ya de por sí no nos dedicábamos antes a echar migas a las palomas en el parque; en fin.

En medio de la plaza, cuadrada como la cabeza de mi progenitor, bajo un plomizo cielo invernal muy acorde con la escena, descifré su torturada caligrafía.

Pachito, hijo:

No os aguanto más a ninguno. Me han cedido una habitación en La Bilbaina hasta que quede libre la suite del hotel Carlton que me gusta y en la que voy a vivir en adelante. Tú y el imbécil de tu hermano recibiréis una asignación de cien mil pesetas cada uno para vuestros gastos solo durante los tres próximos meses (olvídate de la tarjeta de crédito), plazo que considero suficiente para que os las ingeniéis sobre cómo vais a ganaros la vida.

Tienes cuarenta y un años (¿o son cuarenta y dos?), se acabó la sopa boba. Naturalmente, podéis seguir viviendo con la chalada de vuestra madre en mi casa (al menos de momento). Ya iré a veros alguna vez. Esta decisión tenía que haberla tomado hace tanto tiempo…

Qué descanso.

Suerte, hijo.

Tu liberado padre

Las sendas cagadillas de dos conjuntadas palomas en vuelo de crucero, tal vez las almas de los alfombrones Epifanio y Blas, acertaron justo en medio de mi glabra cabeza y en la palabra suerte, mal presagio. Y acto seguido comenzó a llover como cuando enterraron a Azofra, que el ataúd era de plomo y flotaba. Permanecí allí, quieto como un muñeco roto, empapándome. Al igual que en Casablanca, la tinta de la Parker de mi desnaturalizado viejo se corrió y el papel se desintegró entre mis yertos dedos. La mierda de paloma del coco se disolvió en el agua y resbaló por mi mejilla como una lágrima enlutada, como una salpicadura de licurgo, aquel lúgubre caldo negro de los espartanos hecho con sangre de puerco, vinagre y sal.

Sentí una parte de densa congoja, nueve de fuerte acojono, unas gotas de amarga desesperación, hielo picado hasta el borde del alma y una guinda verde de rencor: pésimo trago.

Volví al Fernando, me zampé otra media docena de ostras y dejé a deber mil pelas.

La tensión nerviosa me produce siempre un hambre compulsiva, sibarítica e incontrolable.

5

Al anochecer quedé con mi viejo camarada Julito Currutaca y con su señora, Merche Chanfradas. Se empeñaron en que tenía que conocer una tasca sorprendente que habían descubierto en el Casco Viejo. Acepté la cita como un placebo que engañara un poco a mi mente atribulada por la orfandad económica y con la condición de que Julito no exhibiera el ABC bajo el brazo durante el paseo.

No sabía qué hacer, por dónde tirar, a quién pedir un empleo acorde con mi sensibilidad o más cabalmente asestarle un sablazo de húsar.

Había pasado la tarde sumido en estos lóbregos pensamientos, entre buchito y buchito de Domaine Boingnères, un confortable armagnac —⁠al menos don Leonardo había tenido la decencia de no vaciar el mueble bar⁠—, y ratoneando displicentemente con el juego de ordenador El templo del sol hasta que Tintín se me desplomó desde el cóndor, a Haddock se lo comieron los yacarés y Tornasol ardió en la pira; un fastidio.

Julito se obstinó en que mi hermano Josemi nos acompañara en la expedición a la kasba —⁠procuro evitar el incivilizado y decadente Casco Viejo, la reserva de los talibanes autóctonos, todo lo posible⁠—; así que lo recogimos en El Jazmín de Fermín, un trasnochado salón de té en el que se reúne con su grupo de cursis a declamar infumables poemas de cosecha propia y perpetrar los contenidos de El pestiño fusiforme, la revistucha que editan gracias a la caridad consistorial.

Mientras enfilábamos el Casco Viejo, Merche aprovechó que su marido iba delante con Josemi, que le declamaba con aspavientos la autoelegía que había compuesto a cuenta de la putada de nuestro viejo, para preguntarme con lúbrico brillo en los ojos si había traído los guantes de cabritilla, al tiempo que se ajustaba los suyos, color fucsia y de fino cuero. Le respondí con cierta descortesía que no tenía el horno para bollos y se me ofuscó.

—Pues otras veces bien que te pone, so memo. Cuando te apetezca a ti no querré yo; te vas a chinchar —⁠espetó con su desagradable voz de loro metálico.

He de confesar con algún sonrojo que Merche Chanfradas y yo mantenemos desde hace demasiado tiempo una relación que de un modo muy optimista se puede calificar de erótica. Nuestros escarceos se limitan a hacernos mutuamente pajas, siempre con los guantes puestos, en su incómodo utilitario o en los lavabos —⁠si los servicios del Bluesville hablaran⁠— de algunos locales escogidos. Tiene pánico a las enfermedades de transmisión sexual y nunca ha querido ir más allá de este hiperprofiláctico juego; es a la sazón deprimente cómo arruga el morro ante mi alegre géiser de semen. Supongo por otra parte que a estas alturas una lengua —⁠salvo quizá la rasposa de su obeso gato persa, tengo mis sospechas⁠—, un glande o una yema de dedo resultan como la caricia de un manco para su curtido clítoris. De hecho, es asaz revelador que le encandile la escena de Novecento en que el facha, Donald Sutherland, le trabaja la recia pepitilla a Laura Betti con los cañones de la escopeta de caza y ritmo de estar encendiendo fuego por frotación.

Cuánta neurótica hay entre mis contemporáneas.

Nos metimos por la calle del Perro, donde tuvimos que sortear a una especie de comparsa de barbudos panzones, uniformados con blusazas de color azul Bilbao, que tiraba de un carro-jaula con un descomunal marrano vivo dentro. Iban escoltados por una ensordecedora charanga de bombos y turutas y dos beodos terminales abrazados a un bocoy de vino sobre ruedas con una goma de butano a modo de espita.

Josemi, que conoce algunos de los atavismos de la villa, nos explicó que aquel abochornante espectáculo se remonta a 1831. El guarro en cuestión, un monstruo de varios quintales cebado con obsesión y es muy probable que transgénico, representa al de san Antón. Dice la copla popular: «San Sebastián fue francés y san Roque peregrino y lo que tiene a sus pies san Antón es un cochino». Y un cerdo se rifa desde entonces, todos los inviernos, entre la plebe. Este era el último paseo público de Tiberio VIII, imperial nombre de la saga porcina, antes de su cita con el matarife.

—¿Qué se puede esperar de un pueblo que desfila con un cerdo?

Sentenció Julito Currutaca con autoridad y con tan mala pata que le oyó una admiradora del espectáculo, de parecidas dimensiones y faz que el desdichado bicho —⁠con cara de cerda triste, la hubiera descrito Baroja⁠—, y que a punto estuvo de arrimarle una hostia tras llamarle «gordo, pijo de los cojones y puto españolazo».

Sorteada la medieval comitiva y esquivada la amenaza de bataneo de la airada abertzale de pata negra, arribamos por fin al bar prometido, sito en la misma callejuela.

Un desangelado rótulo sobre la entrada, constituida por una tosca puerta de madera y cristales sucios, de doble batiente y flanqueada por una pintada en la pared en la que ponía en el centro de una diana que el juez Garzón era un cabrón y de otra —⁠de involuntarias resonancias fantásticas⁠— que aseguraba que el espíritu de Ermua era un asesino, nominaba el establecimiento: BAR ANTONTXU.

Era una tasca convencional, destartalada y fea, como muchas de la zona; atiborrada de gente de pelaje diverso, aunque en su mayoría hirsuto, que jamaba pinchos a dos carrillos: nada extraordinario.

—¿Y qué tiene de particular este antro, Julito? —⁠demandé a nuestro guía.

Sin decir palabra, Julito me señaló un precario cartel que, escrito con rotulador de los de borrar con la zarpa y bajo el inevitable «pintxos» que hiere la más permisiva sensibilidad ortográfica, mostraba la corta lista de los mismos. Nada más empezar a leer el listado no di crédito a lo que veían mis ojos.

No eran más que seis ofertas, pero eran estas:

Copa de ostras en gelatina con crema de limón y sorbete de Campari.

Vieira con salsa de tocineta ahumada.

Oreja de cerdo confitada con foie.

Deconstrucción de tortilla de patata.

Lomo de bacalao confitado en aceite de oliva virgen.

Muslo de codorniz deshuesado en sarcófago de hojaldre.

Asombroso: encontrar seis gemas propias del Zortziko, Zuberoa, Arzak o El Bulli, para mí los ases de espadas de la cocina de autor, en aquel sórdido tabuco. Mis papilas gustativas de fogueado gourmet se ilusionaron como un infante con zapatitos blancos ante un charcazo de lodo. Pero ojo; como decía Harvey Keitel en Pulp fiction: «no nos chupemos las pollas todavía»; no aprobar hasta catar. Ya en otras ocasiones me he topado con enunciados prometedores que luego en la práctica se reducen a estrambóticas y arbitrarias mezcolanzas de sabores a partir de materias primas de segunda.

Me expliqué por qué en la barra no se veía ninguna de aquellas, sobre el papel, maravillas culinarias. Era auténtica micrococina de creación que se emplataba en el momento, a pie de los ocultos fogones. Cada pincho, aunque no deberían haberse llamado propiamente así, eran eso: microplatos de alta cocina, se solicitaba en la barra a una pareja de palurdos de innoble jaez y rasgos comunes —⁠al principio pensé que eran hermanos, después supe que en realidad se trataba de un veterano matrimonio que había llegado a la simbiosis fisonómica a fuerza de miles de horas domésticas y laborales hervidas en el caldo del infierno conyugal cotidiano⁠—, que los traían directamente de la cocina, recogiéndolos de un ventanuco, y los servían a la voraz clientela.

Las materias primas eran de primerísima calidad y los puntos de cocción admirables. El resultado de la cata superó las más altas expectativas.

Una vez ganada la porción de barra precisa, Julito Currutaca y yo comenzamos con la copita de ostras: éclatante. Dos generosos lamelibranquios crudos, plenos de frescura, dispuestos en copa aflautada de champán, arropados por una firme y a la vez delicada gelatina que preservaba el integral sabor oceánico de los bivalvos para enfrentarlo en igualdad de condiciones al contrapunto ácido de la pincelada de conseguida crema de cítrico y al audaz contraste de la bolita de amargo y alcohólico sorbete de Campari. Un conjunto que implosionó en mi paladar con resabios de cuento marinero de Kipling, de cazadores de perlas de Salgari, de puesta de sol en Nápoles: una redonda chef-d’oeuvre.

Continuamos con la oreja de cerdo confitada con foie: un maridaje sublime entre lo popular y lo regio; el marrano comunero y la oca plutocrática en coyunda feliz; la ruda bota bolchevique hollando con delicadeza el mármol del palacio de invierno zarino: un equilibrado ejercicio de funambulismo coquinario.

Y pedimos por fin la insólita deconstrucción de tortilla de patata, en la que nos acompañaron la cargante Merche y mi estólido hermano, a los que las ostras, las vieiras y la oreja les producían repugnancia y lo demás no les hacía mucho chiste: sin comentarios.

La deconstrucción era sorprendente: un logro debido a la conjunción de la alquimia, la arquitectura y la filosofía, sin olvidar las matemáticas. En una copa de cóctel se disponían tres capas superpuestas y perfectamente estratificadas. De abajo a arriba, a saber: un lecho de cebolla pacientísimamente confitada, gustosa yema de huevo de granja de rigurosa liquidez y una nube de etérea espuma de patata. Introducida la cucharilla de postre hasta el fondo, de modo que emergiera con tesoros capturados en las tres capas, el resultado en el paladar era el de una jugosa tortilla de patata tibia y en su punto: vanguardismo con fundamento; chapeau!

Acompañamos las excelsas viandas con los vulgares caldos disponibles: un blanco cabezón de Rueda y un tinto crianza sin cuerpo y con leve acorchamiento; una lástima que empañaba en parte la memorable experiencia gastronómica. Por lo menos no servían pan con los manjares, a no ser que se demandara, cosa que hizo la Chanfradas produciéndome una automática sensación de vergüenza ajena; incluso llegó a untar cuando creyó que no la veía. Castigada sin paja un mes.

Julito Currutaca se empeñó en pagar la colación y no le llevamos la contraria. Todo, no llegaba a tres mil pesetas; encima era barato. El tal Antontxu tenía que andar casi por debajo del umbral de los beneficios con aquellos precios, unas trescientas pesetas por pincho, teniendo en cuenta la calidad de los elementos y el tiempo de elaboración.

¿Quién sería Antontxu? Hubiera apostado mi resto en una partida de póquer a que no era el rumiante de la barra. Sin duda se trataba del cocinero. Me despertó una gran curiosidad ver qué pinta tendría aquel insigne desconocido exiliado en el culo del Bocho, pero hasta el momento la opaca puerta de la cocina había permanecido cerrada a cal y canto. Quise prolongar un poco la visita al local por ver si se desvelaba el misterio, para lo cual me vi obligado a ofrecer una ronda de tintos con dolor de mi nueva condición de indigente; por supuesto, obvié la posibilidad de un reenganche de pinchos.

Como dicen los tontos en las recientes películas americanas cuando dan con la clave de algo: ¡bingo!, pero la respuesta a la incógnita me quebró los esquemas trazados a priori.

Cuando recién comenzábamos a libar la ronda de vinagrillo a mi costa, se abrió la puerta del sanctasantórum y apareció una abundosa gorda bañada en sudor que habló algo con la clónica compañera de barra del rumiante. ¿Era por tanto y finalmente una cocinera? Así parecía indicarlo su atuendo: delantal blanco con peto sobre una bata blanca y gorro tipo umbrela de medusa para recoger el cabello. Bueno, pues curiosidad resuelta. Sin embargo, el sensible fiel de mi intuición se obstinaba en señalar el «no». La rotunda cocinera volvió a su cubil y en el ínterin de abrir y cerrar la puerta hice esfuerzos por atisbar si había alguien más dentro, pero mi ángulo de espionaje no me lo permitió.

Nos dispusimos a marcharnos. Merche quería completar la visita a la kasbah con un alto en el Zarrada, un inmundo chigre donde despachan laxante sidra guipuzcoana y unos pinchos morunos «muy ricos».

Y entonces apareció el auténtico cocinero; mi intuición de sabueso no marraba: el baobab humano era la pinche de cocina. Pero la sangre se me heló en las venas: ¡el cocinero era el Haddock que había estado a punto de arrancarme la cabeza la noche anterior en el Twins!

Agradecí para mis adentros no haber traído conmigo a Milo para que no se pringara las patitas con el suelo repleto de inmundicias de las calles de tascas. Me parapeté tras el corpachón de Julito y aventuré un ojo entre las plumas de avutarda del sombrero tirolés de Merche —⁠menos mal que dice que se viste discretamente para venir a los barrios bajos⁠—. Así que Antontxu era el ogro. Claro, recordé que así le habían llamado los gemelos Rigoitia.

Resultaba de todo punto increíble que el cerebro flambeado de semejante tuercebotas fuese capaz de crear y elaborar aquellas genialidades. Mas era el cocinero y el dueño, no había error posible. Vestía una camisa blanca remangada hasta los amenazadores bíceps, un delantal sin peto y mantenía la cabeza descubierta, con el cabello color acero enmarañado como por efecto físico de la olla a presión que bullía debajo. Se sirvió en un vasazo para sidra cinco dedos de tinto de una botella de Dominio de Conté —⁠sabía cuidarse el abrevador⁠— y los despachó de dos tragazos encadenados. Acto seguido pegó una breve pero feroz bronca a gritos, delante de la parroquia, qué desatino, a la pareja de mutantes —⁠los cuales le miraban con el temor reverencial del ganado ovino a la fiera⁠— a cuenta de no sé qué porquería traída por un proveedor y finalmente dirigió los ojos proteicos hacia mi zona, momento que me pareció el adecuado para encabezar una retirada veloz de su arriscado feudo.

6

Dos días después fui al teatro Arriaga, donde vi una plúmbea chorrada. A la salida del engendro —⁠menos mal que había entrado por la cara⁠—, mis Lottusse de ante me adentraron inconscientemente en el Casco Viejo. Casi sin darme cuenta me vi en la calle del Perro, delante de la puerta del temible y a la vez tentador bar Antontxu.

No me había fijado la primera vez, pero en esa ocasión sí me di cuenta y me extrañó; me refiero a que era raro que no hubiera a la puerta de la tasca un letrero de prohibida la entrada a los perros, si tenemos en cuenta lo que parecía detestarlos mi particular Haddock.

El bar estaba vacío en aquella noche de lunes. Me decidió a entrar el que el ogro no estaba. La poternilla de la cocina permanecía abierta y allí solo se veía a la ayudante-catafalco, que trajinaba con un espléndido lomo de bacalao ya desalado. Me llamó también la atención lo pequeña que era la cocina en cuestión; la pinche-montaña la ocupaba casi por completo. No imaginé cómo podían arreglarse los dos juntos —⁠recordemos que Haddock también era como un armario⁠— para practicar el arte cisoria en aquel cuchitril.

La carta de pintxos había variado un sesenta y seis con periodo seis por ciento desde mi anterior visita: solo se repetían la vieira con salsa de tocineta ahumada y el lomo de bacalao confitado.

Más tarde habría de saber que cada día se renovaban dos pinchos y que la lista total era indefinida, pues Antontxu Haddock era muy fértil e incorporaba continuas creaciones que permanecían o no según la acogida de la clientela.

Las suntuosas novedades eran estas:

Copa de foie-gras en gelée de tempranillo con pera caramelizada.

Helado de coliflor y almendras con ostras crudas.

Savarin de patata con ajos confitados.

Taco de salmón salvaje con gelatina de percebes, navajas y mejillones.

Colegí varias cosas. Primera, que el feroz Antontxu navegaba entre el afrancesamiento, lo neovasco y lo mediterráneo en el mejor y más actualizado sentido de las influencias; segunda, que en su magnífica oferta abundaba en geniales creaciones con foie, ostras y en torno a la tortilla de patata; y tercera, que el nivel de calidad de la primera visita no había sido una casualidad.

Como me había encontrado en el teatro con Rosamari, la abnegada exsecretaria y amante de mi padre por lo menos desde que Franco entregó la cuchara —⁠me reveló entre pucheros que afeaban aún más su carita de tapir que también a ella le huía últimamente don Leonardo⁠—, que se empeña desde mi infancia en darme la paga cada vez que me ve, me permití pedir un par de gollerías: las ostras y el savarin; dos hallazgos comparables a la invención de la aguja de mechar, de la tercera púa del tenedor y del batiscafo ostrífero. Permítaseme glosarlos con breve apunte.

De nuevo dos augustas ostras crudas como el pecado, napadas por un semilicuado gélido en el que se besaban con sabia parsimonia la pareja sáfica compuesta por la casi siempre intratable coliflor y la calórica pero seca almendra; una sinfonía de contrastes bajo la batuta de un von Karajan.

El savarin era un grácil pastelillo erigido con firme patata —⁠¿alavesa?, muy probable⁠— cariñosamente ametrallada por teselas de sincero ajo confitado, relleno de lacustre espuma de huevo preindustrial y coronado por una clerical teja de cebolla; otra auténtica reflexión metafísica a partir del as de oros de la cocina popular hispana.

Mientras dejaba que mi intelecto volara mecido por tan gratos estímulos para los sentidos ¡entró de repente él! Warning! Por instinto me calé hasta las cejas la frondosa gorra escocesa —⁠genuina, adquirida en Dumbarton, a orillas del Loch Lomond⁠— y me rasqué una sien con la palma abierta para ocultar media faz. Me miró un instante pero no me reconoció, creí. Iba acompañado por dos compinches. Uno parecía rescatado de la partida del cura Santa Cruz de la Segunda Guerra Carlista y el otro de la película Freaks, de Tod Browning. No hice lo que tenía que haber hecho —⁠¡cuánto me habría ahorrado!⁠—, lo que demandaba la elemental prudencia conociendo el percal: pagar y largarme con viento fresco; pero no, me quedé a fisgar. Ya que Antontxu, en vez de pasar tras la barra y a la cocina, se quedó a soplar con sus cofrades.

Aquel Proteo soez y a la vez capaz de lo sublime despertaba mi máxima curiosidad, lo reconozco. A pesar del evidente riesgo me tentó observar cómo se comportaba en su salsa.

Mandó al rumiante de la barra que le trajera al punto de la bodega una botella de Viña Tondonia reserva del noventa y cuatro —⁠un Rioja clásico, demasiado, pero una excelente añada⁠—, con la que quería convidar a sus pintorescos acompañantes. El siervo entró a la cocina en busca del vino; me pregunté dónde estaría o a qué llamarían bodega en aquella caja de cerillas.

Antontxu arrebató de un zarpazo la botella de tinto de las manezuelas del rumiante y procedió él mismo al descorchado con técnica de cirujano en Lepanto para extraer una bala de arcabuz. Tomó el cilindro de corcho con dos dedos y lo escrutó con prevención y un ojo guiñado; parecía talmente que contemplara el infierno de Dante por un agujero. Después, lo olfateó con dedicación de perdiguero, dibujó con la boca una mueca que debía de ser una sonrisa aprobatoria y se lo tiró al piloso entrecejo al compinche freak, que se cagó en Cristo y en su padre —⁠el del anfitrión⁠—. Por fin escanció dos dedos en la copa, la meneó produciendo un pequeño maremoto en el caldo, metió la napia hasta casi tocar el líquido, dio un vigoroso sorbo, puso los ojos en blanco y tragó con sonido de aliviadero del canal de Panamá.

—Una birria. Para vosotros dos más que suficiente —⁠dijo a los expectantes correligionarios mientras les servía⁠—. Trae otra copa —⁠ordenó al silente rumiante, que había permanecido firme hasta la culminación de la cata⁠—. Ofrécesela a ese señor, si le apetece, en vez del caldo de cultivo que bebe.

¡Se refería a mí! Dudé entre hacerme humo o darle las gracias. ¡Yo que creía que ni me había visto!

Puse gesto de duro y me toqué la visera de la gorra con los dedos índice y medio. Quise decir «gracias» pero me salió un ininteligible mormojeo de gallinácea. Daba igual porque no me miraba.

¿Por qué me invitaba a un vino? ¿Quería hacer las paces o terminar la faena del Twins?

Máxima alerta.

Y había dicho «caldo de cultivo», una expresión del más puro léxico Haddock. Que también fuera tintinófilo aquel saco de sorpresas habría sido ya demasiado.

—Sácale un pincho de bacalao, que va bien con este tinto. Y otros dos para estos alampaos —⁠dijo sin girar la cabeza hacia mí; hasta que lo hizo de repente y me espetó con un tono y una expresión neutros que para él eran sin duda muestras de máxima cordialidad⁠—. Si tiene la bondad de esperarme unos minutos, mientras me libro de estos patanes, quisiera hablar con usted un instante.

—De…, de acuerdo. Faltaría más…, por supuesto. Y gracias —⁠balbuceé como un memo; me había descolocado con su inesperada iniciativa.

En todo caso lo dicho, ojo; Landrú también se mostraba amable con sus futuras víctimas.

Tardaron muy poco en despacharse el Tondonia y los dos eslabones extraviados de la evolución que le acompañaban en engullir los pinchos de bacalao laminado, que por cierto era menos sorprendente que las otras creaciones que había probado, pero también notable.

El propio Antontxu reveló los secretos del pincho:

—Se confita el lomo del bacalao, un lomo de bacalao de verdad, Feroe, de primera, no una tajadita de mierda, en un aceite de oliva virgen y decente, es decir, que no haya tenido ni malos pensamientos, de cero coma cuatro grados de acidez máxima, mantenido a una temperatura de cincuenta y cinco grados centígrados durante cuatrocientos veinte segundos y aromatizado con dientes de ajo, que no sean chinos, por favor. Se lamina y se sirve con guisantes frescos crudos si es temporada, ahora como es enero, pues no, motas de jamón ibérico frito, aceite de cebollino y cebolla confitada.

Después se enfrascaron en una conversación que a cualquiera le hubiera parecido una riña tumultuaria. Era en realidad un diálogo de besugos, y nunca mejor dicho, pues Antontxu y la reencarnación de Zumalacárregui, otro cincuentón con una txapela del tamaño de un agujero negro cósmico y barba de judío ultraortodoxo, discutían a gritos sobre pescado. El freak, un enano muy malhecho, no emitía más que ocasionales monosílabos, chirridos y onomatopeyas y servía con su cráneo entre apatatado y mesetario de velador semoviente a la copa del anfitrión, cosa que al pigmeo, aunque se le notaba acostumbrado a tan humillante práctica, mosqueaba sobremanera.

Antontxu explicaba que se nota que un rodaballo o una lubina son de piscifactoría porque tienen el cuerpo desproporcionado respecto a la cabeza.

—Las porquerías que les dan para comer hacen que el cuerpo crezca antes que la cabeza, que sigue su desarrollo normal. O sea, justo al revés que en el caso del amigo Varasorda. Igual te hubiera convenido a ti que te criaran en piscifactoría en vez de en la inclusa —⁠dijo con gracia al freak nominado Varasorda mientras le instalaba de nuevo la copa en medio de la cocorota y acto seguido la salvaba de su airado manotazo.

El carlista, sin embargo, afirmaba que esa teoría era una chorrada, aunque no dio ninguna razón —⁠no parecía basarse demasiado en ellas⁠— de porqué. Luego empezaron a hablar de merluzas. Antontxu decía, jugando a la exageración, que no se puede llamar merluza a un bicho de menos de diez kilos y aseguraba que en Bilbao, en el vecino mercado de La Ribera, no se encontraban más que tristes pescadillas.

—Cuando quiero merluzas de verdad, con tamaño de merluzas, tengo que encargarlas en el mercado de La Brecha de Donosti —⁠concluyó.

Lo dijo con orgullo chauvinista. ¿Era guipuzcoano? Lo que le faltaba para el duro.

Y después los echó a los dos con cajas destempladas y avanzó hacia mí con la convicción del Vietcong en la ofensiva del Teth.

Temblé.

7

Una ambulancia con unidad de cuidados intensivos incorporada atraviesa por en medio del atasco, invadiendo la acera; va también en dirección al Guggenheim.

En el último rato, el taxi conducido por el perno gallego ha conseguido recorrer ochocientos metros como mucho; en realidad es un decir porque estamos desandando camino y ahora mismo nos alejamos del hospital en vez de acercarnos; hemos dado la vuelta trabajosamente en un intento por burlar el tapón del puente de Deusto y vamos otra vez por la misma calle en sentido contrario.

Al pasar de nuevo por delante del Guggenheim no he visto nada raro en la explanada, pero sé que las ambulancias acceden por la parte de atrás, invisible desde mi posición.

La Gran Vía, que tenemos que atravesar, también está colapsada y nos cortan el paso. De nuevo clavados al asfalto.

Ahora sí que estoy lejos para hacer el camino hasta el hospital a pie. Tenía que haberme bajado del taxi antes, la primera vez que lo he pensado. He metido la pata por esperar. ¡Qué mierda!

Por lo menos el pánico ha dejado casi de torturarme; por su presencia constante se ha convertido en algo familiar, asimilado por el organismo. Ahora me embarga más bien una honda preocupación que al tiempo apelmaza mi voluntad; una especie de resignación pasiva ante lo que tenga que suceder, independiente de cualquier iniciativa física a tomar, que ya se me antoja vana.

¡Ay, Dios mío!

Otro vuelco me sobresalta el corazón con una violenta implosión ante la idea que se me acaba de formar.

¿Y si esta laxitud mental es a causa de la ponzoña, que ya ha llegado por tanto al cerebro?

A ver, pensemos con un poco de lógica. Si así fuera ya estaría fiambre, o agonizante por lo menos.

¿Y si se trata de todo lo contrario?

Con esfuerzo hago nacer con fórceps y alimento con el calostro de la esperanza una débil duda basada en el tiempo transcurrido desde la ingesta del veneno sin consecuencias lesivas.

¿Y si no ha sido más que una postrera broma —⁠con mucha malasombra, desde luego⁠— de mi enajenado amigo?

Pero si todo es fuego de pajas, entonces ¿por qué el nutrido tráfico de ambulancias en esa dirección?

Tal vez atienden indisposiciones de damas hipersensibles afectadas por el gran susto y la seguridad del museo se ha curado en salud ante la prosapia de los invitados.

O las ambulancias van a otro lado. Puede ser, ¿o no? Esto es como lo de la barba de Haddock encima o debajo del embozo de la sábana en Stock de coque. Me comería las uñas si no me las hubiera comido ya.

Si pudiera informarme de qué sucede exactamente allí; estoy incomunicado en este sarcófago con ruedas —⁠vaya, optimista símil⁠—, que igual daría que fueran cuadradas.

La necesidad me trae ahora la imagen de mi móvil caído en el suelo del Guggenheim tras el derribo, triturado por el zapatón frankenstiniano de aquel gorila de seguridad con la cara de Steven Seagal.

—Perdone, ¿tiene usted teléfono móvil? —⁠pregunto a mi taxista de pesadilla. Asimilo a priori cualquier respuesta retorcida o surrealista.

No me defrauda.

—¿Teléfono móvil? ¡Ja!

—¿Qué quiere decir, «¡ja!»? ¿Tiene o no?

—Claro que tengo, como todo hijo de vecino. Ni que fuera un pelagatos muerto de hambre. Hasta ahí podíamos llegar.

—¿Y me dejaría hacer una llamada? Se la pago, por supuesto.

—Acabáramos; o sea que el que no tiene cacharrete es usted. Cuartos para pagar la carrera sí tendrá, espero.

—Sí, claro que sí —me asombro a mí mismo por el alarde de paciencia; ni san Francisco de Asís con los borregos⁠—. Y sí tengo teléfono móvil, pero se me ha estropeado. Por eso le estoy preguntando si me deja hacer una llamada con el suyo, por favor.

—No puede ser: es imposible. Lo tengo donde tiene que estar: en el cajón de la mesilla; siempre apagado. ¿Pero es que todavía quiere que me eche más gastos encima? ¿Usted sabe cuántas licencias de taxi hay en Bilbao?

—Vale, vale. Olvídelo.

—Usted se lo dice todo.

¡Ah! Esto es más fácil, espero.

—¿Sería tan amable de buscar en la radio alguna emisora local que dé noticias? Es que quisiera saber si sucede algo en el museo, en el Guggenheim.

—Pide usted más que los curas. A esta hora no dan noticias.

Intuí que íbamos a caer en otro agujero negro, pero esta vez no iba a dar mi brazo a torcer.

—Ya, ya sé. Pero si pasa algo importante, como un atentado o un accidente grave, interrumpen la programación para dar la noticia. Busque, hágame el favor.

—Si no es por no hacerlo, a ver si me entiende, si a mí me da igual, pero es que no lleva usted razón. Si pasara algo, por esa regla de tres habrían parado también este programa, y siguen con los villancicos —⁠vuelve la jeta hacia mí, feliz por el silogismo de palurdo. Aunque he de reconocer que me ha sorprendido⁠—. Ahí le he pillado, ¿eh?

—Me rindo —estoy a punto de echarme a llorar.

Me mira de nuevo, ahora con suspicacia.

—Oiga, ¿no habrá hecho usted algo raro, no? No tiene móvil, tanta prisa por ir al hospital y no se le ve nada roto. Y que a ver si ha pasado algo en la lata de espárragos esa —⁠de repente se cabrea y sube la voz⁠—. Porque se me baja del taxi pero ya, ¿eh? Que a mí no me acojonan ni los de la ETA ni los pitufos —⁠policías municipales⁠— ni la madre que me parió, que descansa en paz de una puta vez, por cierto.

Mi complicada situación no aconseja enfrentarme a este subnormal —⁠que a veces, inesperadamente, no lo parece tanto, como si se guardase una carta; desvarío⁠— y tener que buscar otro taxi entre el atasco. De todos modos, me tiene tan hasta los huevos que no puedo evitar contestarle con agresividad.

—Le aseguro que si fuera un etarra ya le habría volado la cabeza hace rato.

—Por si acaso. Y le aviso que volarme la cabeza a mí no es nada fácil.

—Vale. Dejémoslo.

Cuando todo va mal, siempre puede ir a peor. Para ayudar a que el atasco se eternice, se pone a llover con intensidad tropical. ¿Qué ha sido del manso sirimiri de Bilbao? Miro resignado por la ventanilla cómo la gente corre a refugiarse del aguacero precisamente bajo el soportal de El Corte Inglés, al que tantas ganas de ir tiene este idiota, y vuelvo a sumirme en el recuerdo de mi historia con Antontxu Astigarraga.

8

La razón por la que Astigarraga quiso hablar conmigo esa noche era para pedirme disculpas, que acepté de buen grado —⁠nobleza obliga⁠—, por su poco afortunado comportamiento en el bar de los gemelos Rigoitia. A pesar de la intoxicación etílica me recordaba, así como los detalles del percance, con toda nitidez, y al verme en su bar me había reconocido al instante aun cuando en esta ocasión no iba acompañado por Milo.

Me pidió disculpas con fórmulas educadas y ausencia de orgullo, lo cual no me esperaba en absoluto de un tipo con reacciones como las suyas.

Con aquel hombre iba de sorpresa en sorpresa; no sabía en aquel momento que no estaba ni en el prólogo de las de auténtico fuste.

—Llevaba mucho vino encima y a veces me pongo bastante faltón con quien no tiene ninguna culpa de mis malas historias. Si vuelve alguna vez aquí, por mi bar, puede traerse al perro, será bien recibido. Me gustan los animales, y los perros especialmente. Yo también tuve uno, hace mucho tiempo —⁠dijo con melancólica nostalgia, casi con tristeza.

—Se lo agradezco y por mí asunto zanjado y olvidado —⁠que íntima gratificación proporciona el ejercicio de la magnanimidad⁠—. Cambiando de tema, estoy encantado de haber descubierto su bar. En dos visitas llevo probados media docena de los maravillosos logros de alta micrococina que usted crea y solo puedo calificarlos de sublimes.

—Crear, crear, me parece que solo el azar crea o destruye; pero le agradezco el cumplido.

Notable reflexión. Tenía sentido del humor, como había demostrado un rato antes con el freak afásico, no era tonto y probablemente su nivel cultural no fuese de sonrojo. No podía ser de otro modo en alguien capaz de idear tan sofisticadas conjunciones gastronómicas.

Así que la encarnación del capitán Haddock era otro de esos no tan infrecuentes casos de cultivado y caballeroso doctor Jekyll al que la copiosa ingesta enólica convierte en un brutal y chocarrero Hyde.

No era el primero que conocía. Por ejemplo, mi examigo, exproctólogo y en la actualidad esquizoide idiotizado, Pipo Pernera, pasaba con el cuarto whisky, en un segundo, de la aparente sobriedad a hablar igual que el pato Donald en versión original; con el quinto, se transformaba en un ente a medio camino entre la niña de El exorcista y el doctor Mengele; y con el sexto, dejaba a los inventores de la coprofagia y del bestialismo con ungulados a la altura de un ácaro pequeño. Lo dejaron tonto a perpetuidad mediante un hostión atizado con un bate de béisbol de aluminio fabricado en Mondragón, localidad en cuyo psiquiátrico reside al día de hoy, cuando se puso en cuclillas sobre la escarpada barra del bar Atapuerca de la calle San Francisco —⁠el Harlem local⁠— con la intención de jiñar sobre la tortilla paisana.

—Pero creo que exagera usted con lo de sublimes. Me limito a cocinar con un poco de imaginación, como mucha gente hoy en día, por otra parte; eso es todo —⁠añadió con una humildad que no me sonó del todo a falsa.

—Algo más que eso, créame. Me tengo por un avezado gourmet y le aseguro que en todo Bilbao nadie practica una oferta de barra con este grado de refinamiento, calidad y creatividad. No tiene usted nada que envidiar a los mejores bares de pinchos de creación de San Sebastián.

Sabía que la comparación con los mostradores donostiarras le agradaría; lo reveló con una amplia sonrisa. La vanidad es el auténtico motor del mundo y aunque no fuera un fatuo, Astigarraga tampoco escapaba a su influencia.

—Muy amable. Parece usted un conocedor, y no abundan. ¿Tiene prisa en este momento?

—La verdad es que no —el término conocedor, en traducción directa del francés y tan ponderadamente aplicado a mi menda, me puso cachondo.

—Si no es abusar de su paciencia, me gustaría darle a probar y que me diera su opinión sobre algunas de mis cosillas. Aquí nadie entiende nada; son todos una cuadrilla de animales de bellota.

Me acordé de Tiberio VIII y de su escolta.

—Todo lo contrario, será un honor —⁠dije con cuidado de que no se me notara el júbilo de las papilas tocando a generala al son de la trompeta de Louis Armstrong.

Me tendió la pala de zapador que tenía por mano, estrujó mis dátiles con vehemencia —⁠tenía la fuerza de Sansón antes de que le jodiera Heddy Lamar⁠— y nos presentamos oficialmente, cosa que no habíamos hecho hasta el momento.

—Antón Astigarraga Iramendi, donostiarra de nacimiento, bilbaino por tiempo de residencia y bordelés de corazón.

Mi intuición sobre sus raíces guipuzcoanas y lazos gabachos había sido certera.

Después, pasó detrás de la barra y me obsequió con una generosa cata de su repertorio.

Quería que probara algo de lo que todavía no conocía de la lista de pinchos, de las novedades que presentaba esa semana y de lo que experimentaba.

Sacó primero de la cámara frigorífica una encantadora botellita de Château d’Yquem —⁠la mejor marca de Sauternes⁠— de trescientos setenta y cinco mililitros para que me sirviera de perfecto acompañante a la primera cuenta del rosario de excelsos yantares: la magistral copita de foie en gelée de tempranillo con golosa pera caramelizada.

—Un Sauternes de la legendaria cosecha del ochenta y seis, nada menos, que no ha perdido ni una uña del cuerpo en el dos mil. ¿Está de acuerdo conmigo, Pacho?

Me resultó agradable y cariñoso oír mi nombre diminutivo en sus labios. Y ya lo creo que estaba de acuerdo con la bondadosa autoconservación del carísimo y aterciopelado blanco meloso, aunque no tuve oportunidad de beber más que media copa, el resto de la botellita desapareció vista y no vista por las bien dragadas tragaderas de Antontxu.

Era un hombre ansioso de ademanes siempre, y atropellado en el habla en cuanto le daba al tanque: un compulsivo prototípico o para ser más exactos, la caricatura exagerada de un compulsivo.

No paraba quieto un momento; hizo un montón de viajes a la cocina para mostrarme desde un curioso sacacorchos de filamentos hasta una bella trufa blanca —⁠de precio solo algo inferior al del diamante⁠— conservada en un aceite de Lérida pálido; o para que probara desde unas delicadas algas rosas que importaba de Japón hasta un delicioso helado de tinta de chipirón y una insólita espuma de mar hecha por él con jugos de percebes y ostras.

Sabía mucho más que mucho de cocina en todas sus disciplinas. Disfrutó enseñándome sus juguetes y hallazgos y la verdad es que yo también.

Él no cató nada de las apetitosas viandas que sirvió —⁠no así de los estimulantes vinos con que las arropó⁠—, sin embargo, no dejó un instante de rumiar cosillas que sacaba de los bolsillos: pistachos iraníes, pipas de girasol ya peladas, orejones, anacardos y alguna nuez de California. Parecía incapaz de otorgar a la boca un minuto de descanso.

Me recordó a mí mismo cuando me pongo muy nervioso por algo y me entra entonces la perentoria necesidad de jamarme al instante algo bueno.

Quizá el sosias de Haddock vivía en un perenne estado de nerviosismo.

Confesó que en el pasado fumaba; tuvo que dejarlo porque se ahogaba y el médico le pronosticó un enfisema en menos de tres años si no amainaba; consumía unos setenta cigarrillos al día.

Por resumir y a modo de rápidas pinceladas impresionistas, enumeraré solo una trinidad de los asombros que me ofreció y que en más de una ocasión consiguieron hacerme saltar las lágrimas embargado por la emoción. Fueron: ajoblanco con tartar de gambas rojas marinadas en cebollino y menta; falso sorbete de tomate crudo con miga de pan y anchoa; y morrito de ternera rebozado en pistachos con salsa vizcaína ligera.

Además del Sauternes nos cepillamos dos botellas de tres cuartos: un sugestivo Martivilli blanco de Rueda, monovarietal de uva verdejo, y un tinto de Ribera del Duero, un Protos reserva del noventa y uno, fuerte y redondo como una buena blasfemia; amén de varias copas con el postre —⁠un trozo de un rico strudel de pera «que debe de quedar por ahí»⁠— de Noé, un viejísimo Pedro Ximénez con el que se notaba casi el deslizamiento de las uvas pasas por la garganta. Comprobada la velocidad de vaciado de copa de Astigarraga, había procurado acompasar mi ritmo de levantamiento de vidrio a su trote sostenido para no quedarme in albis. Total, que al final de la cata estábamos ambos un punto pedo.

Eran casi las doce de la noche; llevaba allí un montón de tiempo. El rumiante y la cocinera se habían ido hacía bastante rato y el tramo final de la cata lo disfrutamos a solas y a puerta del establecimiento ya cerrada.

Antes de que terminara mi visita supe dos cosas más sobre Astigarraga.

Desde luego no era tintinófilo, lo del «caldo de cultivo» fue puro azar. Le conté lo de su parecido con el personaje y este y Tintín le resultaban conocidos, pero no demasiado interesantes.

Vivía solo y encima del bar y en su casa tenía la bodega, a la que subió desde la cocina para coger la botella de Protos. Lo hizo por una precaria escalera de mano que colgaba de la pared de la abigarrada cocina y que enganchó al techo para poder acceder con dificultad a su domicilio por una trampilla cerrada con llave, según vi desde mi esquina de la barra.

En el transcurso de la colación no escatimé elogios sinceros e incluso me permití hacer alguna sugerencia que Antontxu ponderó por su acierto. Recuerdo que a pesar del desasosegado estar de mi anfitrión me encontré a gusto en su compañía. Me ofrecí a invitarle a una copa en algún sitio, por mor de corresponder algo a tan espléndido agasajo. Se puso de repente serio y me dijo:

—Será mejor que no. Prefiero no beber nada más fuerte que vino fuera de casa; no me conviene en ningún sentido. Y no quisiera volver a reñir con usted ni con nadie esta noche. Además, se ha hecho un poco tarde.

Entendí que daba por finalizado nuestro tiempo compartido. Pensé en decirle que le ayudaba a cerrar el bar, pero no me pareció buena idea dado su repentino cambio de actitud. Mi radar detectó que el alcohol hacía su trabajo en la para mí todavía desconocida psique de Antontxu Astigarraga y que prefería quedarse solo lo antes posible, antes de que Hyde llamara a sus meninges con el pomo del bastón pidiendo paso.

Me despidió con seca cortesía.

9

Llegó el mes de febrero. El resto de los días de enero se esfumaron con la aterradora velocidad con que pasa el tiempo después de que se han cumplido los cuarenta.

Mi situación económica seguía en plena línea de sombra. Con veinte mil duros al mes me llegaba para la peluquería del perro, cuatro libros, tres películas, dos chucherías y poco más.

¿Cómo pueden vivir familias lumpenproletarias enteras con esa irrisoria cantidad? No me lo explico.

Como dice John Updike, con el dinero pasa como con el sexo: solo demasiado es suficiente.

Afortunadamente, mi madre, deprimida por la fuga de casa del viejo, se fue a una larga cura de sueño inducido —⁠es decir, más dopada que los caballos de la carrera de Cincinnati⁠—, la especialidad de la clínica El Resplandor, de Mundaka, un castillo de Drácula dirigido por sus siquiatras de cabecera, dos enemigos de la humanidad apodados Electrodo y Pildorilla; este último sospechosamente parecido al doctor Rótula de Objetivo: la luna.

Así que aproveché su ausencia para pulir un par de cuadritos del recibidor, un Darío de Regoyos y un Arteta —⁠no me atreví con el Iturrino del salón, don Leonardo me habría degollado con una cuerda del piano⁠— que malvendí a un perista con alma de Scrooge por medio kilo.

Engañé a mi hermano Josemi, cosa aún más fácil que abofetar a un ciego, convenciéndole de que su parte en el expolio no pasaba de las cincuentas mil pelas.

Pero poca vidilla me dio el respiro. Tras una velada fusilado a quemarropa por el blackjack, otra lapidado en la ruleta americana y una tercera empalado en la timba de póquer que organizan el rapaz Cris Cardeñosa y su consentida, la bisoja Mocha Barbacana, en el reservado del Babuino’s, me quedé más pelado que aquel que se despellejó entero al tirar de un padrastro.

En ese periodo solo vi una vez a mi padre, y eso después de hacer guardia como un zuavo en el vestíbulo y la cafetería del hotel Carlton —⁠me marcaban de cerca los lacayos de la recepción por si intentaba subir a la suite⁠—. Me lo encontré acompañado de una tal Bárbara, y desde luego bárbara estaba: una rubia con un culo respingón perfectamente encastrado al que no le faltaba más que hablar y un mostrador mejor puesto que el del Harry’s bar de Venecia; una puta de escándalo, de las muy caras.

No se cortó un pelo mi viejo porque lo pillara in fraganti; estaba claro que había decidido tirar por la calle de en medio y que le traían al pairo las murmuraciones. Él, que siempre había sido modelo de discreción. Era obvio que había perdido algo la chaveta. Pensé en la posibilidad de incapacitarlo, pero me pareció un recurso laborioso y complicado.

Mi padre no tuvo ni el detalle de convidarme a un revolconcillo rápido con su fulana aunque me vio la cara de hambre antigua, no me dio ni la hora y pasó de mí a los cinco minutos.

Ensayé también en aquellos días un par de tímidos tanteos en el lóbrego submundo de lo laboral.

Propuse por correo electrónico a mi amigo Pepo Sandio —⁠¡qué bendición tener tantos buenos amigos por doquier!⁠—, que come directamente de la mano de Cortezón, el director del diario El Correo, que me consiguiera una colaboración en el periódico. Algo acorde con mi sensibilidad, preparación e idiosincrasia: artículos de opinión sobre lo divino y lo humano, un ensayo por entregas sobre la vida y la obra de Hergé, o mejor aún, el puesto de crítico gastronómico.

El pobre Pepo debe de estar sobrecargado de trabajo porque no me ha contestado todavía.

El que sí me expresó su opinión, sin que nadie se la preguntara, fue Néstor Arroba, «El Sobrecogedor», inexplicable crítico gastronómico a título vitalicio, que habla y escribe en plural mayestático, como el papa.

Me lo encontré por la calle y me espetó:

—Cuando nos dijeron que querías entrar en la cofradía, Murga, nos dio tal palo de risa que la patata frita rellena de torreznos de tocino ibérico, con bien de caviar del guapo, yogur de leche de cabra y cebollino, que nos estábamos papeando, se nos fue por el otro lado y casi nos ahogamos. El despropósito nos puso de tan buen humor que para celebrarlo le bajamos punto y medio la calificación al restaurante de turno.

Parecido agobio que Pepo debía de vivir el servicial Benito Pirindola, puntal oficioso de la concejalía de cultura del Ayuntamiento, al que envié un programa completo de actividades lúdico-formativas con sabor clásico, que iban desde una naumaquia interbarrios con traineras artilladas en la Plaza Nueva —⁠no me había comido un tripi; ya se hizo algo parecido cuando visitó Bilbao el efímero monarca Amadeo de Saboya: tapiaron los arcos de la plaza y la llenaron de agua de la ría⁠— hasta una carrera de cuadrigas en San Mamés y pasando por un concurso popular de cocinado de lomo de corzo a las brasas con confitura de higos. Todo el lote a la venta por cinco misérrimos kilos de comisión a cambio de dar fuste y lustre a la efemérides del setecientos aniversario de fundación de la villa.

El atareado Benito no encontró un momento para ponerse al teléfono y en vez de mis colosales aportaciones se han llevado a la práctica cuatro baratas ideuchas propias de feria de pueblo. Sic transit gloria mundi.

Cobrada y evaporada la misérrima paga de febrero, solo me restaban las de marzo y abril. Tenía que cambiar aquella deriva de balsa de La Medusa rumbo a la tragedia, y rápido.

También, durante ese mismo mes, tuvo lugar un suceso escalofriante que me impresionó. Aunque nunca he sido aficionado al fútbol —⁠con excepción de la ruleta, todo juego con pelotas o bolas me parece pasatiempo de simples⁠—, conocía a la víctima por coincidir con frecuencia en el casino. Se trataba de una persona muy popular en la villa, Josean Aulkitxo, antiguo jugador y posterior entrenador del Athletic de Bilbao, ya retirado.

El pobre Josean, que era un tipo inculto pero campechano y simpático —⁠me soltó alguna vez un par de fichas de regalo tras acertar un pleno⁠—, apareció muerto en su recoleto chalet del monte Umbe.

Se había quedado viudo hacía pocos meses y vivía desde entonces solo. Aquejado de una fuerte depresión por la muerte de su esposa, apenas salía del chalet.

Lo torturaron hasta matarlo con unas inusuales técnicas. Precisamente, debido a la naturaleza de estos métodos se especuló en un primer momento con que el asesinato pudiera tener su causa en una venganza profesional, ya que le dieron una muerte que podríamos llamar futbolística.

Se encontró el cadáver de Josean en el garaje. Lo habían maniatado con los brazos en cruz y en posición de rodillas. Estaba amordazado, vestido con su vieja camiseta de jugador del Athletic y desnudo de cintura para abajo. Con el balón de reglamento que reposaba a su lado, le golpearon en el cráneo cientos o miles de veces, hasta producirle una conmoción cerebral. Pero el deceso fue debido a otra causa, a otro objeto: una bomba manual para hinchar balones —⁠que no se molestaron ni en extraer del ano del pobrecillo tras matarlo⁠— con la que le habían insuflado aire a presión hasta reventarle los intestinos.

No se averiguó el móvil ni se halló pista alguna sobre el o los asesinos.

Quién me iba a decir a mí entonces que hoy, víspera de Nochebuena, iba a ser la primera persona en conocer la identidad del cruel asesino de Josean Aulkitxo.

En el mismo periodo, mi relación con Antontxu siguió su curso inexorable, cociéndose en su propio jugo.

10

Después de la colación nocturna, tardé unos días en volver a aparecer por el bar; un poco por hacerme desear y otro para mostrarle sutilmente que me había escocido el laconismo de su despedida.

A la semana exacta de nuestro encuentro me dejé caer por allí en compañía de Milo y con un obsequio muy personal: Las joyas de la Castafiore, por supuesto encuadernado con lomo de tela, que había distraído en Quincy Magoo, la tienda de cómics del cegato Borregar, y envuelto yo mismo en papel de regalo azul Klein.

Pillé a Antontxu atareado en la ingrata labor de echar a un fétido borracho y tardó un rato en hacerme los honores.

El desdichado dipsómano se obstinaba en que le sirvieran más vino. La rumiante de la barra, que ese día estaba de servicio sin su complementario —⁠se turnaban; solo bregaban los dos juntos fines de semana y festivos⁠—, había cometido el error de principiante de escanciarle un primer vaso e inconsecuentemente se negaba a hacer lo propio con un segundo, lo cual provocaba la lógica estupefacción y cólera del beodo, que la llamaba «puto callo» y pregonaba su sed y el anhelo de independencia del condado de Treviño, de donde debía de ser aborigen, a destemplados gritos. Se oyó proveniente de la cocina una imaginativa maldición y Asti —⁠pronto me aficioné a llamarle así, sin oposición por su parte⁠— salió del cubículo con la celeridad con que se derrama la leche que hierve, cara de filibustero al abordaje, el dedo índice de la mano izquierda ensangrentado y blandiendo con la diestra un gran cuchillo Sabatier de acero al carbón. Al borracho solo le dio tiempo a dibujar una «o» de pánico con la boca de dientes caballunos. Asti levantó el cuchillo por encima de su cabeza y sin mirar lo clavó en la barra, entre los dedos anular y medio de la mano que el trompa posaba sobre la superficie de madera. Nunca sabré si tan precisa era su intención o si en realidad quería mancar al pobre hombre.

—¡Cabrón! ¡Llorona! ¡Por tus asquerosos berridos me he cortado! —⁠le bramó enarbolando el dedo herido y untándole acto seguido de sangre el morro⁠—. ¡Fuera de mi bar ahora mismo, basura!

Pero el borracho era bragado y le contestó con sentido de la tragedia clásica.

—¡No quiero tu sangre, maricón! ¡Quiero vino!

Asti soltó el cuchillo, que quedó clavado en la barra, y tensó el brazo como una catapulta para atizarle un directo de derecha, pero con tan mala fortuna que al hacerlo asestó un formidable codazo en el hocico a la mansa rumiante, mal colocada tras él. Al mismo tiempo que el borracho recibía el derechazo en la narizota, la rumiante daba con la nuca rapada en la repisa de licores de diario. Mientras se hacían añicos una botella de Gordon’s, una de JB y otra de ron Cacique, el borracho trastabilló hasta chocar con uno de los expectantes parroquianos, que de un vigoroso empujón lo reenvió a la estrecha calle peatonal, la cual cruzó de espalda en un difícil reculaje hasta golpearse el coco contra un cartel del ministro del interior, con tricornio y cara de Tiberio VIII, pegado a la pared opuesta, donde perdió por fin el escaso conocimiento.

—Señores, disculpen las molestias —⁠dijo Asti a la docena de clientes que por la traza eran del barrio y por tanto curados de espanto⁠—. La casa invita a una ronda, pidan lo que quieran… ¡Tú! Acaba de recoger todo esto y atiende a la gente… —⁠ordenó a la ancilar rumiante que, sin una queja por la hostia ciega, había empezado a barrer los cristales y lucía en el bigote una rojez propia de haber estado sonándose los mocos con un rollo de alambre de espino.

Si dejamos aparte su transformación en un ser irascible cuando iba soplado, Astigarraga, sobrio, mostraba una exquisita educación con los que consideraba sus iguales —⁠yo y no muchos más⁠— y un trato brusco, despótico y vejatorio con subordinados e inferiores.

Tras parchearse el pequeño corte del dedo, Asti se reunió conmigo.

—Me alegro de verle por aquí de nuevo, Pacho. Lamento que haya presenciado tan bajo espectáculo. Entre cómo nos conocimos y esto de hoy, se estará formando usted una imagen estupenda de mí.

Nunca, a lo largo de nuestra relación —⁠excepto el día de autos de hoy⁠—, nos apeamos del tratamiento de usted.

—En absoluto, amigo Antón. Me quedo con la de la otra noche, la de la cata. Fue más que agradable y me lo pasé realmente bien.

Enarcó las cejas con sorpresa pero creo que con agrado ante el tratamiento de amigo, el cual no debía de resultarle frecuente.

—Veo que ha traído al perrito, al foxterrier. ¿Cómo se llama?

Conocido el nombre, lo llamó por él y acarició a mi querida mascota con cariño. Después se irguió, cambió al ya familiar gesto de ogro y se dirigió de nuevo a la rumiante, cuyo hocico evolucionaba stendhalianamente del rojo al negro. Seguro que era una de esas mujeres que ven las películas pornográficas enteras para saber si al final la chica se casa o no.

—Trae un pincho de pechuga para el animal. Aunque tal y como le han salido hoy a la marrana esa no sé si es adecuado para un perro —⁠dijo con voz tonante.

«La marrana», es decir, la cocinera, le oyó —⁠si no, es que hubiera estado muerta⁠—; asomó la apopléjica jeta por el ventanuco de expedición de pinchos, colocó el platito sobre la repisa de servicio y le espetó algo que entonces me pareció un tanto enigmático.

—Así que «la marrana esa», ¿eh? Ya vendrás luego pidiendo sopitas, so castrón.

Un par de meses después comprendí de qué eran las «sopitas», cuando pillé a Asti echando un polvo con la mole en la exígua cocina.

Lo explico.

Fue un día de labor que excepcionalmente me ofrecí a atender la barra por unas horas —⁠quién hubiera imaginado tan solo un trimestre antes que Pacho Murga Bustamante se iba a exhibir en público sirviendo vinazo en una taberna de la kasbah⁠—, ya que la pareja de rumiantes tuvo que acudir a Zeberio, su pueblo natal, al funeral de un sobrino que se había asfixiado por culpa de un hueso de vaca atravesado en el garganchón.

A un tal Txomin Kastu, paisano de los rumiantes y a la sazón tesorero de la sociedad gastronómica zeberiotarra Inteligentzia «0» apetitu «180», le oí definir en el bar la idiosincrasia de la aldea en cuestión.

—¿Zeberio? El pueblo más jatorra —⁠casta⁠— del valle de Arratia y en el que habemos más mutilzaharrak —⁠solteros⁠— de toda Bizkaia. ¡Ahí queda eso!

Asti y la pinche trabajaban en la cocina. Me asomé por allí para decirles que no había ya nadie en el bar y que era la hora de descanso del mediodía. Asti me dijo que se quedaban a cocinar todavía un rato más, que cerrara yo mismo la puerta con las llaves de repuesto, ocultas bajo una figurita de Marijaia, el espantapájaros travestido que oficia de tótem de la espantosa semana grande de fiestas de Bilbao.

Nada más salir me di cuenta de que me había dejado el peluco de Tintín y Milú colgado del cuello de una superviviente botella de Cynar, el legendario aperitivo de alcachofa. Así que volví a entrar con la llave para subsanar el olvido.

Asti y la gorda no se percataron de mi regreso. Cuando iba a pasar por detrás de la barra para recoger el reloj oí unos ruidos sospechosos y poco culinarios.

La puerta de la cocina estaba abierta y pude contemplar la escena agachado delante de la barra.

Asti, colocado detrás de la gorda, le había levantado la extensa falda, gracias a lo cual pude apreciar que no llevaba bragas, e introducía tres o cuatro dedos en la casi inaccesible vulva de la susodicha.

—Ya va a empezar a hervir. Ahora —⁠dijo la sobada.

Asti se sacó de la bragueta el nabo erecto —⁠calzaba buen rabo, pardiez⁠— y se lo ungió con unas gotas de aceite extra virgen de cero con cuatro grados de acidez máxima. Separó con las manos las dos ingentes masas de carne fofa, lo que me recordó a Charlton Heston abriendo las aguas del mar Rojo en Los diez mandamientos.

Dejó así al descubierto un ano del tamaño de un cráter lunar que exploró con el dedo gordo, también aceitado.

Una vez aliñados los elementos en juego, la penetró por el culo con una única y poderosa embestida de pelvis.

Mientras se la tiraba, cambié con sigilo mi ángulo de visión.

La pinche contemplada absorta una cazuela en la que mantenía media docena de huevos crudos sin cáscara, cubiertos de agua enriquecida con sal ahumada y vinagre de jerez añejo, sin permitir que llegara a la ebullición.

Al cabo de un minuto exacto Asti se corrió aparatosamente dentro de aquella gruta, cuya dueña retiró con presteza el recipiente del fuego.

Al tiempo que Asti se guardaba la verga equina, imponente incluso en estado lacio, su partenaire sacó uno de los huevos del agua con una espumadera, separó la clara de la yema y comprobó que esta había logrado su punto óptimo, con el epitelio levemente endurecido y líquida en el interior.

—Ha quedado en su punto; como siempre —⁠dijo la gorda con satisfacción.

Me marché de allí sin meter ruido.

A Asti le ponían cachondo las gordas —⁠deshinchada con la imaginación, con mucha, la cocinera no era fea⁠—, aquella y casi cualquier otra gorda.

Lo de utilizar su rigurosa eyaculación precoz al segundo sesenta, un efecto más de su compulsividad, como infalible cronómetro para conseguir gustosas yemas de huevo líquidas, el alma de sus sabrosísimas deconstrucciones de tortilla de patata, era una humorada propia de dementes.

Volvamos a la noche del borracho; aunque sería más exacto decir de los borrachos. Y de otras gordas.

Asti se hizo el sordo ante lo de «castrón», puso el bocado en la palma de la mano y se lo dio a Milo, que lo devoró con limpieza. Miré la pizarra con la descripción del pincho y envidié a mi mascota: pechuga de paloma torcaz con compota de manzana.

—Salgo a dar una vuelta. Apañároslas sin mí como podáis —⁠dijo con autoridad a sus empleadas⁠—. ¿Le apetece que demos un paseo? —⁠me preguntó⁠—. Se me han quitado las ganas de volver a la cocina.

Antes de irnos le di el regalo, el álbum que para mí es la obra maestra indiscutible de la serie.

—¡Ah! Tintín. Que tanto le gusta. Lo leeré con agrado, muchas gracias —⁠agradeció con mal fingido entusiasmo y se lo tendió a la rumiante para que lo guardara.

Salimos del Casco Viejo —el borracho había desaparecido y en su lugar quedaba un plastón de sangre seca sobre el cartel caricaturesco⁠— y cruzamos la ría. Le ofrecí guiar a Milo con la correa, detalle que pareció complacerle.

Fuimos al Twins. A los gemelos Rigoitia les sorprendió vernos juntos, pero no hicieron comentario alguno al respecto. Nos instalamos al final de la barra, el lugar predilecto de Antontxu a pesar de estar perfumado por los cargados aires de los servicios.

—Debo confesar que la bronca con ese borracho me ha hecho hervir la sangre; reconozco que no ha sido desagradable. Y me ha dado sed, sed de verdad. Si se anima, vamos a celebrarlo juntos. Haré una excepción a mi habitual régimen de vino.

Calculé mi resto en la cartera, unas treinta mil, y eso para mí es andar más canino que Henry Fonda en Las uvas de la ira. Por lógica me tocaba invitar y ya conocía su potencia de levantamiento de vidrio. Me atemoricé.

—Si me pongo, ya sabe, un poco violento, déjeme tirado aquí o donde sea, sin compromiso alguno. ¿Trato hecho?

Hice un gesto afirmativo. Me atemoricé más.

Hasta que nos echaron —literalmente⁠— del bar, Astigarraga bebió como si le fueran a quitar el vaso de la mano y una mezcolanza de manda cojones, de auténtico barril de agua sucia: un cubalibre de Capitán Morgan, un gintonic de Tanqueray, una margarita de Herradura, un bloody Mary de Absolut y un Alexander de Hennessy de postre.

Yo fui monotemático pero también persistente y me soplé cuatro dry martinis.

Entre trago y trago le sometí a un sutil interrogatorio disfrazado de conversación distendida, interrumpido por varios conatos de bronca.

Se puso de lo más Haddock: llamó «analfabeto» y «vegetariano» a un cliente, metió el dedo en el gimlet de otro y sopesó con lubricidad las rubensianas nalgas de una gordita —⁠que tenía su gracia⁠— acompañada, afortunadamente, por un desperdicio de maternidad.

Supe así que se había formado como cocinero en Burdeos, donde residió un tiempo, con un discípulo del gran Paul Bocuse; y que no le tentaba poner un restaurante, se conformaba con la práctica de la micrococina para barra.

Le opuse con tiento que me parecía una lástima que su altísimo nivel profesional se desarrollara en el anonimato, escondido en un pequeño bar del Casco Viejo y a unos precios casi populares que por fuerza tenían que dejarle escaso beneficio.

—Estoy más que seguro que con un poco de promoción y en un local más grande y céntrico se convertiría en un negocio puntero —⁠añadí⁠—, en uno de los máximos referentes gastronómicos de Bilbao; amén de poder subir los precios como la espuma. Una pequeña mina de oro, vamos.

—Es posible. La verdad es que no me interesa demasiado el dinero, tengo otra fuente de ingreso. Esto de los pinchos es casi un hobby.

Pero a pesar del desdén que mostraba seguí calentándole la cabeza con mis ideas de progreso. Supongo que ya veía que de llevarse a la práctica tan cabales sugerencias podía caer tajada en mi vacío plato.

—Piense por ejemplo en el éxito que tendría entre los turistas. Los que vienen a visitar el museo Guggenheim no son en general mochileros. Es gente de cierto nivel cutural y económico que sabe apreciar lo bueno. Si ya se mueren por los adocenados pinchos de las barras convencionales, imagínese por los suyos.

—Desde que esa cuadrilla de fanáticos de ETA ha vuelto a matar, el turismo ha bajado mucho —⁠dijo.

Argumento irrefutable que no obstante me sirvió para dilucidar otra duda con respecto a él: no era un corifeo de la secta.

—Se lo concedo. Aún así, todavía vienen unos cuantos, al menos los suficientes para llenar a rebosar un bar con esos atractivos. Y por otro lado, mirando las cosas de un modo más localista, estoy seguro de que sería fácil atraer a gente de las instituciones, autoridades, políticos y demás cuadrilla de gorrones adictos al canapé, que ponen los sitios de moda y los sacan en las guías. Incluso, se podría rascar alguna subvención oficial en concepto de investigación gastronómica o alguna zarandaja por el estilo.

Lo de los políticos, aunque era mi argumento más traído por los pelos, pareció interesarle. Le brillaron los ojos y lo remarcó.

—¿Usted cree que ese tipo de gente acudiría?

—Pondría la mano en el fuego —⁠mentí.

Y antes de que el bloody Mary convirtiera su parlamento en un farfullar, añadió algo que terminó de encender en mí la bombilla que al final de la noche se convirtió en el faro esclarecedor, en la videncia que iba a alumbrar su camino y el mío durante el resto del año.

—Creo que me estoy haciendo mayor, casi todo lo que tenía que hacer está hecho ya; solo me falta una cosa —⁠esa «cosa» debía de ser importante, pues lo dijo con énfasis y convicción⁠—. Me he apoltronado y me he hecho un poco vago para los cambios. No obstante, estoy abierto a las buenas sugerencias. Reconozco, aunque le resulte contradictorio con lo anterior, que últimamente me aburro un poco; y que me pesa estar rodeado de burros que aprecian lo mismo el foie que un boniato. Si alguien me propusiera algo realmente atractivo estaría incluso dispuesto a asociarme y a embarcarme en alguna aventura. Solo si lo viera muy claro, por supuesto.

La ingestión del empalagoso Alexander, es decir, la colisión del coñac con la amalgama estomacal de vodka, tequila, ginebra y ron, tiró de la cuerda floja a Jekyll e izó a Hyde.

Antontxu clavó los ojos llameantes en la gordita apetecible, que acababa de volver a entrar y venía directa hacia nosotros cabreada y con refuerzos: al sietemesino de escolta se había añadido un peso pesado, adiposo pero del tamaño del oso Yogui, y que por la similitud constitucional y de caretos debía de ser hermano de la ofendida.

Asti descabalgó del taburete como si fuera John Wayne, se cayó al hacerlo, se levantó y enfrentó al oso Yogui, que le miraba silencioso pero retador mientras el sietemesino invitaba a mi compañero a que se atreviera ahora a volver a tocar el culote a su señora.

Asti no dijo esta boca es mía. El oso Yogui era bobo y le encaró demasiado cerca, con los brazos en jarras, sin una mínima guardia. Asti le atizó una de libro: un gancho corto con la izquierda en el costado derecho. El plantígrado miró atónito cómo el puño del vejador de su hermana se hundía en su bien forrado hígado. Le dio tiempo antes del efecto de relojería del fulminante golpe a coger por el cuello a Asti con ambas manos; un segundo después cayó como un saco de alubias de Tolosa y se retorció de dolor, cogiéndose el costado.

Todavía dispuso Asti de lapso suficiente para sacudirle un bofetón de revés al enano y sobarle las tetazas a la gorda antes de que Julián o Josemari saliera a por él con el «libro de reclamaciones» —⁠un bastón de nudos más largo y gordo que la picha de John Holmes con esa leyenda escrita en la madera de avellano⁠— aferrado como un mandoble y Josemari o Julián me cobrara de modo perentorio las consumiciones.

Ya en la calle —Asti no probó el «libro de reclamaciones» por poco⁠— vi más claro que el potaje de un asilo que era el momento de dejar a su suerte a mi conflictivo acompañante y abrirme con Milo cuanto antes. Dos encuentros pugilísticos tabernarios en una sola velada era más que suficiente. Tenía que cuidar mi acrisolada reputación y además, como no hay dos sin tres, en el próximo follón podía lloverme una hostia.

No había nada que hacer con aquel bárbaro.

Mejor olvidarse de todo.

Pero de repente, Antontxu, que en medio de la acera se reía a carcajadas del lance, mudó la expresión y el color de cabracho de roca que desde hacía rato animaba su faz se tornó en un gris ceniciento propio de visita de la dama de la guadaña. Como por efecto de una justicia poética, se cogió con ambas manos el bajo estómago como si él hubiese recibido el puñetazo y se dobló de dolor sobre un coche aparcado. Me dispuse a pedir ayuda pero me dijo con voz quebrada por el sufrimiento, que debía de ser máximo, que no hiciera nada, que pasaría enseguida.

Y así fue, al cabo de unos segundos que se me antojaron eternos, el ataque cedió. Asti recuperó la posición erecta, se secó el sudor frío con un pañuelo y me habló con voz normal.

Aparentemente, estaba sobrio de nuevo.

11

El taxi consigue por fin cruzar la Gran Vía. El tráfico es menos denso en la nueva arteria. Si seguimos a esta velocidad, en pocos minutos podré llegar por fin al hospital.

Por supuesto, pillamos todos los semáforos en rojo.

La lluvia sigue presente, pero ya no cae con la violencia de aguacero tropical de antes.

Ya no se oye ninguna sirena de policía ni de ambulancia.

Y el acémila al volante lleva un rato callado.

Lo que no cambia es el tormento de la radio. El dantesco programa de villancicos es eterno y sin fisuras; no hacen ni pausas publicitarias. Justo ahora acaban de anunciar el siguiente bayonetazo: El arbolito de Judas, cantado por Sol y Sombra, masa coral de Sestao acompañada de zambombas y txalaparta.

Pero en conjunto empiezo a ver la salida, a lo lejos todavía pero empiezo a verla, al menos del largo túnel en que se ha convertido esta carrera de taxi.

Y respecto a lo importante, la verdad es que me siento cada vez más convencido de que no estoy envenenado. Si sigo con el empeño de ir al hospital contra viento y marea es más que nada por un exceso de prudencia, un derroche de precaución.

12

No me fui a casa. Acompañé a Astigarraga hasta el amanecer en aquella noche violenta, alcohólica y de sexo rastrero, propia de letra de tango.

Alarmado por el ataque de dolor que acababa de sufrir no me atreví a dejarlo solo, aunque me aseguró que volvía a encontrarse bien. Le pregunté, si no le resultaba una indiscreción, qué le había sucedido, que a ver si estaba enfermo.

—No es nada; solo gases. Me pasa a veces —⁠me respondió con cierta desgana.

Pensé que tal y como se retorcía debían de ser por lo menos los gases mostaza de la Primera Guerra Mundial, pero no insistí en el asunto.

—Me encuentro de maravilla; y se me ha quitado la trompa de golpe. ¿Tomamos la penúltima? Le prometo que a partir de ahora voy a procurar portarme mejor.

—¿Dónde? —soy un débil.

—Aquí cerca, en el bar de una amiga; un sitio que le resultará curioso.

Lo que me resultó fue preocupante que de entrada, en vez de bajar de nuevo por civilizadas calles, subiéramos por la lóbrega cuesta de Iturriza a San Francisco, la paralela a La Palanca, el histórico barrio chino de Bilbao, hoy convertido en inframundano gueto dentro del gueto de los seres del abismo.

Ya enfilada la calle San Francisco, pasamos por delante del bar Atapuerca, que parecía un belén viviente: estaba lleno de yonquis, camellos, negros y moros acodados en la misma barra sobre la que mi amigo el esquizo Pipo Pernera encontró su destino en un bate de aluminio.

Recorrimos un buen tramo de la calle, sorteando variados fantasmas de un decorado triste.

Milo mantenía un paso cauto, lo más pegado posible a la pared.

—¿Adónde vamos, Antón?

—Al infierno, Pacho —me respondió con sonrisa mefistofélica.

Habría dado media vuelta allí mismo si no hubiera sido porque me acojonaba sobremanera quedarme solo con el perro en medio de aquel peligroso zoco.

Dejamos San Francisco por una de las perpendiculares que conducen a la ría, la cual bajamos hasta llegar al bar «curioso», situado a mitad de la cuesta. Al ver el pringoso letrero sobre una negra puertecita cerrada a la que solo faltaba un hacha clavada, comprendí la referencia satánica.

LA COCINA DEL INFIERNO

Se llamaba el antro. Asti tocó un timbre insonoro que había junto a la puerta. Tardaron en abrirnos.

—Vámonos. Está cerrado —dije con esperanza.

—Esto no cierra nunca —insistió con el timbre.

—No dejarán entrar con perro —⁠miré a Milo con gratitud.

—No se preocupe, aquí admiten todo lo que se mueva.

La puerta se abrió un palmo y asomó por el resquicio la jeta de Lon Chaney en el papel de Quasimodo.

—¡Venga coño, que es para hoy! Tenemos sed —⁠el ogro revivía en Antontxu; la bondad le duraba menos que al pez globo del mar del Japón, que constituye un bocado delicioso recién capturado y es mortalmente venenoso a las tres horas fuera del agua.

Precedidos por Quasimodo bajamos los escarpados escalones de Torre de Londres que conducían al pequeño sótano que albergaba La Cocina del Infierno.

Era un bar con un mobiliario tan raído y con los colores tan comidos por el tiempo y por las innumerables capas superpuestas de suciedad, que conseguía un conjunto en blanco y negro realzado por las dispersas y escasas bujías de veinticinco vatios.

La clientela la formaba media docena de parroquianas vestidas con ropajes como de marineros en paro: holgados y de tonos oscuros, en armonía con el cromatismo del local.

Eran unánimemente feas, más aún si cabe que los oriundos de Ondarroa. Aunque un polvo se le echa hasta a un pobre, según sentenció Confucio o alguno de sus acólitos, ejercer tal caridad con aquella tropa hubiera sido empresa de titanes.

Cándido de mí.

Allí no había ventilación alguna. El olor a moho y a millones de microorganismos en descomposición hacía juego con los densos y estables estratos de humo de tabaco, totalmente quietos por la ausencia de aire.

A la criatura del pantano aquello le habría parecido el hogar.

La música ambiental era una vieja canción de Mari Trini; manda cojones.

—¡Dichosos los ojos, pedazo de cabrón! ¡Cuánto tiempo sin venir a verme!

El cariñoso saludo se lo lanzó a Asti con voz de dirigente de sindicato de camioneros la encargada de la barra, la definitiva gorda de la noche, un fenómeno de la naturaleza de un metro ochenta y tantos de estatura y no menos de ciento veinte kilos de peso, vestida con una camiseta negra escotada que hubiera servido de carpa al circo Price y que dejaba al aire —⁠es un decir⁠— buena parte de un par de tetas del tamaño del Everest y el K2 y unos brazos hercúleos con sendos tatuajes: «amor de madre» y el escudo de armas de la segunda bandera del Tercio Guzmán de Alfarache.

Pensé que allí el libro de reclamaciones tenía que ser la sierra mecánica de La matanza de Texas.

Asti y el exlegionario se abalanzaron sobre la barra, cada uno por su lado, para fundirse en un abrazo semejante al encuentro de los oceános Atlántico y Pacífico en el cabo de Hornos; acto seguido se metieron un morreo en toda regla que me hizo sonrojar.

Una vez finalizado el intercambio de babas y separadas las cabezotas, Asti se quitó el abrigo con la premura del día que nos conocimos, cuando quería darme de hostias, y sin otro entreacto se puso a echar un pulso sobre la barra con la anfitriona, pugna que acaparó la atención del respetable y propició el intercambio de alguna apuesta de índole sexual cuyo contenido no me atrevo a reproducir.

Tras cuatro o cinco minutos de enconada competición, con bíceps y tríceps a punto de reventar, las venas de las frentes hinchadas, apopléjicos, a punto uno y otro de doblegar al contrario en varias ocasiones… Asti, perdió. La manaza del exlegionario fue inclinando al ralentí la zarpa de su oponente hasta hacerle tocar con los nudillos la madera.

A la garrida dama la victoria le debió de poner cachonda. A través del algodón negro se evidenciaron unos pezones del tamaño de los remaches del puente colgante de Portugalete. Me da vergüenza decirlo, pero la visión me la puso morcillona.

Porque lo más curioso del exlegionario era que su llamémosle peculiar morfología se veía coronada por una cabeza con el pelo teñido de color rubio platino y cortado a dentelladas por un enemigo, pero con un rostro bello; abotargado por el alcohol, la obesidad y la depravación, pero muy parecido a pesar de todo al dulce de Shelley Winters en la época de Winchester 73, cuando todavía estaba buena.

La claque de los horrores saludó con vítores y silbidos de pastor el final de la prueba. Haddock y mega Shelley Winters se rieron encantados y se abrazaron de nuevo.

Cuando recuperó el resuello, el vencido me presentó al híbrido.

—Pacho, le presento a mi buena amiga Juana «la Consuegra»… No le pregunte a qué viene lo de la consuegra porque no lo sabe ni su novia —⁠Asti señaló con la cabeza a Lon Chaney, que permanecía a pocos pasos de nosotros y había mirado complacida las efusiones de su amada.

Observé a Lon Chaney con más detenimiento; bajo la especie de sudario pardo que la cubría tal vez podía albergarse alguna forma femenina, aunque también el cuerpo del hombre elefante.

Y el resto de lo allí acontecido, hasta la revelación, lo recuerdo de un modo muy difuso. Aunque lo raro no es la amnesia, sino que no pereciera aquella noche.

Bebimos con la Consuegra el mismo mejunje que ella bebía: ginebra Larios con Kas de limón, no sé cuántos —⁠me produce escalofríos solo la idea⁠—; y esnifamos lo mismo que ella esnifaba: rayas de cocaína mezclada con speed y mescalina sintética —⁠seguramente cortadas con rascaduras de cal de la pared, dada la profusión de desconchados⁠—, que dotaron a todo y a todos de un doble o triple halo e hizo que el ruido, las canciones de Mari Trini, lo único que parecía sonar en aquella auténtica cocina del infierno, me llegara a los oídos a golpes, como a vaharadas de decibelios.

Un canuto hecho con dos papeles de fumar empalmados, de marihuana nigeriana con hachís libanés, que hubiera tumbado a Bob Marley, me completó el cuadro clínico.

Por su parte, Lon Chaney fumaba chinos de caballo con las seis brujas de Macbeth, que se refrescaban con un porrón de orujo con cava Delapierre tibio al que creo que di también algún tiento.

Solo conservo del crescendo de la multiintoxicación flashes visuales y algunas impresiones: cuando quise ir a mear, me equivoqué de puerta y entré a algún sitio en tinieblas que debía servir de almacén o depósito de cadáveres, donde me tocó la cara algo que podían ser telarañas y otro elemento, pulposo, de origen desconocido y número incierto; Lon Chaney en pleno delirio romántico, bebiendo pis en la botorra chiruca de una de las arpías; Asti sacándole las inmensas tetazas del escote a su camarada y chupándoselas con fruición: efectivamente, los pezones eran como mandos de televisión antigua; cuando por fin atiné con el retrete pero me encontré en él a dos de las ninfas en plena faena de frotarse las respectivas llagas con técnica de tijera —⁠no pude aguantar más, oriné en el desportillado lavabo y ahogué a una cucaracha⁠—; otra de las arpías, desnuda de cintura para abajo, velluda como un oso, que danzaba —⁠al ritmo de las canciones de Mari Trini⁠— a medio camino entre el ballet y el can-can y realizó un grand écart que, como en el chiste clásico, la dejó pegada por succión a las baldosas del suelo que no conocía fregona; Asti levantando por encima de la cabeza a Lon Chaney y arrojándola por detrás de la barra; Milo con el cipotín tieso, atendido por otra de las oscuras damas; la gorda desnudada por Asti y en desparrame sobre la barra como la montaña mágica tras una carga de dinamita; Lon Chaney que, sorpresas te da la vida, bajo el sudario escondía un cuerpo con tetillas de perra pero grupa más que aceptable, dejándose lamer el despelujado higo por la menos fea, que guardaba una sorpresa dentro del pantalón de pocero y después la enculó contra la pared; Asti en pelota con unas bragas de leopardo en la cabeza que parecían el pellejo completo del animal, encaramándose a la gorda y follándola furiosamente no más de los sesenta segundos canónicos a pesar de la carga que llevaba encima…

Y la conjunción sensorial, visual y evocadora que me dio la gran idea.

No sé ni cómo, acabé besuqueándome en uno de los mugrientos sofacillos adosados a las paredes con una de las brujas. Se desnudó. Era fea como un mono feo, pero tenía unas tetas espléndidas cuyo magreo me animó el ariete. Mas también, como la amiga de Lon Chaney, tenía rabo: un respetable rabo.

Y entonces sucedió.

Mientras le sobaba las prefabricadas ubres, el simio me hizo una mamada antológica, de las mejores de mi vida; al césar lo que es del césar.

A pesar de la carga de alcohol y drogas antierección, me excitó enormemente.

Y justo antes de correrme tuve el acceso visionario: una revelación de los dioses solo para mis dilatadas pupilas.

Lon Chaney estaba apoyada en la barra, de espalda y próxima a mí —⁠el tugurio era largo y estrecho como el rabo de una rata⁠—, que permanecía tumbado en el sofacillo con mi atareado primate encima. Lon Chaney seguía desnuda; besaba a su novia la Consuegra, que continuaba sobre el mostrador con Asti encima, que se había quedado dormido con la picha dentro y roncaba con la sonoridad del Krakatoa en erupción. Me fijé en el culo de Lon Chaney: ¡era perfecto!, hermoso y perfecto, un doble hemisferio blanco y terso que mi mente asoció inmediatamente con el mapamundi a doble página de mi atlas del colegio. Y el rabo del primate balanceándose delante de mi cara se me antojó un badajo de campana catedralicia cuyos tañidos terminaron de galvanizar la asociación de ideas entre el globo terráqueo en dos dimensiones y el bilbainismo a ultranza, que solo puede concebir el plano de la villa en términos planetarios:

EL MAPAMUNDI DE BILBAO

Vi las letras en elegante caligrafía inglesa y neón blanco sobre un luminoso fondo rojo uniforme. A los cuarenta y un años, en una letrina y en medio de una orgía de fenómenos de feria, acababa de descubrir mi misión en la vida: poner en pie El Mapamundi de Bilbao, el mejor bar de pinchos de creación del planeta.

Feliz por el hallazgo, me corrí. Me corrí tan fuerte que una luz blanca y purísima me cegó. Más que una alucinación, creo que fue la energía liberada por un par de millones de neuronas al fundirse.

El eficiente simio escupió al suelo mi licor amoroso con muy poco glamour, volvió el careto hacia mí y dijo:

—Has gosado, eh, cariño. Te has corrido como un rey, ¿a que sí? Pues ¡hala!, anímate tú ahora un poco, que a mí también me gusta que me hagan cossitas…

Pensé en las palabras de Laurence Olivier a Tony Curtis en Espartaco acerca de las preferencias entre ostras —⁠siempre las ostras, diablos⁠— y caracoles. Y también en que alguna vez hasta un gourmet purista se despacha una hamburguesa con ketchup.

Las gafas de leer, que me había puesto para proteger algo mis sensibles ojos de la picante niebla nicotínica, se empañaron.

13

El 19 de octubre accionaba el interruptor que encendía el neón —⁠exacta transposición a la realidad del que había imaginado aquella espesa noche⁠— de El Mapamundi de Bilbao, y en compañía de Asti, me disponía a recibir a los escogidos invitados a la inauguración del local.

Lucí para la ocasión una corbata de la serie La estrella misteriosa, con Tintín y Milú, sobre fondo verde esmeralda, anonadados ante el gran champiñón rojiblanco.

Acudió a mi convocatoria la flor y nata del tutto Bilbao.

La plana mayor de mis amistades: Julito Currutaca y su señora, Merche Chanfradas a la que, exultante por el éxito de la velada, hice una esmerada paja con un rugoso guante de fregar en los impecables servicios; Cris Cardeñosa, que se había librado por fin de la estrábica Mocha Barbacana y salía ahora con la guapa Maruchi Frijitegui; los detestados Tato Escarola y Nacho Totela; las hermanas Candado con doña Panchineta, su mamá; Tuti Ferroso y su marido, el arquitecto Nano Retama; la galerista Zulema Lombarda y su hija, la modelo de pasarela Cuca Fermento; el doctor Fletán, prestigioso inseminador; monseñor Gravilla y el teólogo jesuita Horacio Mitosis; el cónsul de las islas Caimán, el dicharachero Franklin Bananarama; Pipa Siluro, la Louella Parsons local, que recogió el evento con elogiosos términos y oportunas fotos en media página de La Alcantarilla, su muy leída sección de ecos de sociedad en El Correo; el patético Ander Canasta, la pretenciosa Chusa Clepsidra, el pichafría de Ibon Tegumento, el simple de Toni Espeso, la maledicente Ina Catastro, la tediosa Mamen Ladrillo y un largo etcétera.

No faltaron los intelectuales y artistas de moda: los pintores Eloy Pulpo y Francis Tuba; el escritor Troy Ajenjo; la escultora Chusa Migraña; el guionista cinematográfico, ganador de un Goya, Borja Pendón de Gabarra y su director, el aplaudido Emérito Colocón; el sociólogo Chisco Burlete; la actriz Mirta Santabárbara; el dibujante de cómics Joanes Palimpsesto y tres miembros de El Economato, el famoso grupo vocal bilbaino.

El mundo del deporte, representado por el exjugador del Atlhetic Bolo Cantera, el levantador de piedras Txintxorta Garabi, y the last but not the least, Bosco Zapaburu, campeón mundial al juego de la rana en todas las categorías.

Y un buen muestrario de políticos, con el teniente de alcalde, don Txomin Julagaray, a la cabeza; Joseba Josu Simaurtegi, concejal de cultura in pectore, acompañado por su ideólogo, el desdeñoso Benito Pirindola; Karmelo Konifera, valido del diputado general; Nicanor Destajo, la gran esperanza blanca del socialismo de la margen izquierda y María de la Insolación Macero de la Balaustrada, delfín hembra de la derecha española.

Incluso, contamos con un ilustre visitante foráneo: Jordi Triceratops i Tortell, director general de obras audiovisuales de la Generalitat de Cataluña, que había venido a visitar a Txutxi Kurda, su homólogo vasco, también presente, para la coproducción de una serie de televisión «de interés nacional compartido» sobre Sabino Arana, Gaudí, Lope de Aguirre y el tambor del Bruch.

La representación de antigua clientela y compinches del Casco Viejo y aledaños de Asti fue rigurosamente filtrada por mí y reducida al mínimo: la reencarnación de Zumalacárregui —⁠no el freak-velador⁠— y una decena de los menos desarrapados. Haber visto allí, codeándose con la crema, a la Consuegra y su troupe, por poner un ejemplo radical, me hubiera producido una angina de pecho.

Parecido diezmado hice con los amigos de El pestiño fusiforme del bobo de Josemi, mi hermano, que a diferencia de uno que yo me sé no había conseguido levantar cabeza para nada y vivía en la indigencia, al socaire de la sopa boba de mamá.

Tania Triquinosis y Fede Cárcava, vates adelantados del grupo, compusieron en nuestro honor Pincho y relincho, una oda a dos voces y címbalo cuyo intento de recitado boicoteé.

Vino hasta don Leonardo, mi padre, acompañado por otra señora de dar fiebre. Desde luego no había vuelto a casa, pero se sentía por fin orgulloso laboralmente de su primogénito y me esquivaba menos.

Mi enajenada madre también fue, pero le dio un ataque de ansiedad —⁠le metieron la cabeza en una bolsa de basura por lo de la hiperventilación, parecía con ella un reo en la horca⁠— con broche de espectacular lipotimia cuando vio al viejo del brazo de la exquisita hetaira. Afortunadamente, Epifanio y Blas, los felpudos psicópatas de la Bilbaina, a los que pedí por correo que oficiaran de recepcionistas de la inauguración, la evacuaron en taxi con presteza.

En total, más de doscientos invitados que abarrotaron el estético y céntrico local y quedaron embelesados y rendidos ante las propuestas gastronómicas de Antontxu, que tiró la casa por la ventana en jornada tan decisiva.

Nada menos que dieciséis pinchos, todos ellos novedosos y geniales. Para atiborrarse. Creo que solo un tragaldabas como Julito Currutaca fue capaz de probarlos todos.

Por supuesto, incluyó en la panoplia, que sería demasiado prolijo listar completa, sus queridos elementos referenciales: el foie en dos deliciosas variantes, con gelatina de moscatel Casta Diva —⁠escoger este vino dulce he descubierto solo hace un rato que era un lóbrego homenaje⁠— y bañado en puré de garbanzos enriquecido con tuétano; las ostras en una audaz sopa con zumo de espinacas y una de sus imaginativas creaciones en torno a la tortilla de patata.

Presentó dos tartar marinos de sublime crudeza, de bonito del norte y de lubina salvaje; una visionaria fantasía con hierbas y flores silvestres con cimiento en una infusión helada de ortigas blancas; una variante de bloody Mary granizado con berberechos; un txangurro emborrachado con el alma del dry martini: un chorrete de vermut Noilly Prat; un hallazgo con tripa de bacalao —⁠aunque se le llama así, en realidad es la vejiga natatoria del pez⁠—; una contundente mermelada de patas de ternera con trufas; tres postres: un atípico helado de rábano picante, un inclasificable sabayón de tabaco de pipa holandés y un gustoso hojaldre de canela y arroz con leche para los paladares más conservadores.

Todas las viandas regadas con caldos a la altura: champanes franceses Ruynart y Deutz, txakoli de Getaria Txomin Etxaniz, la joya magiar: Tokay Oremus de seis puttonyos marca Aszú para el foie, Albariño Veigarades, Viña Pedrosa y Dominio de Conté tintos reservas y el gran priorato Dolç de L’Obac para los pinchos-postre. Servidos en finas copas Riedel de un precio tal que cada vez que se oía un ruido de vidrio roto me daba una punzada en el páncreas.

Mi humilde aportación creativa fue un sorbete de gin tonic que, servido en los momentos estratégicos y en dosis minimalistas, sirvió para limpiar paladares entre manjar y manjar.

Supe después que mi madre engulló al menos una docena de bolitas de sorbete, que debieron hacer carambola con su almacén estomacal de barbitúricos y explicaban su aparatosa crisis.

Como es fácil de colegir, el ágape costó un huevo y la yema del otro, pero valió la pena. A partir de ese día El Mapamundi de Bilbao gozó de un lleno constante y una proyección extraordinaria, sin que sus precios nada populares planteasen un obstáculo para el fervor de la clientela.

Pero entre aquella memorable velada de inauguración del bar soñado y la del evocador culo de Lon Chaney, hubo que recorrer un camino jalonado por algunas dificultades, cosechar un fruto de la música del azar decisorio e inesperado y encajar un par de atisbos inquietantes a los que desgraciadamente no presté toda la atención debida.

14

El taxi sale por fin a una amplia y larga arteria de cuatro carriles, la calle Autonomía, al final de la cual enlazaremos con la avenida en la que se encuentra el hospital de Basurto.

El tráfico sigue denso, demasiado, y avanzamos lento, pero ya no se puede decir que haya técnicamente atasco.

Un semáforo en rojo me deja a la par y muy cerca de un bar. Veo al lado de la entrada una máquina de venta de tabaco. Podría bajar un momento y comprar aunque sea un paquete de Winston o de Marlboro. Me muero por fumar un cigarrillo.

Pensándolo mejor no voy a salir. No tengo ganas de bronca con este atorrante de taxista. Seguro que cree que me voy a escapar sin pagar; y aunque consiguiera el tabaco luego se negaría a dejarme fumar dentro de su chatarra.

Si en realidad se me han pasado las ganas. Debería dejarlo de una vez. Prometí que a los cuarenta años se acababa el echar humo y ya llevo casi dos de prórroga. Y hoy puede ser un buen día para dejar de fumar; un día extraño en el que siento que algunas cosas, más allá de los hechos acaecidos, han cambiado para siempre.

Me hace gracia, entre comillas, pensar que mi situación metido en este taxi recuerda grosso modo a la surrealista de los personajes de El ángel exterminador de Buñuel, que no pueden o no se atreven a salir de la habitación en la que están, y no saben el porqué.

Aunque desde luego no es este el caso.

De hecho, creo que finalmente sí voy a bajar del taxi y hago el resto del camino paseando tranquilamente.

Pero ya cambia la luz del semáforo.

Lástima.

15

Volvamos a febrero.

Poco a poco, Asti y yo fuimos haciéndonos amigos: buenos amigos. No practicábamos la confidencia ni el intercambio de secretos, como tantas personas con un sentido confesional de las relaciones amistosas —⁠más educación y menos sinceridad necesita el mundo⁠—, sino el ejercicio de un respeto y un aprecio mutuo crecientes y el disfrute compartido de nuestra pasión por la gastronomía de elite y las múltiples disciplinas relacionadas con ella.

Al igual que yo, era un lobo estepario y estaba bastante solo.

Tras los excesos en La Cocina del Infierno me convertí en asiduo del bar Antontxu. En marzo iba ya todos los días.

De aquella noche depravada nunca comentamos nada; la resaca con fenomenología poltergeist me duró tres días. Estuve a punto hasta de invocar la ayuda de san Bernardo de Alzira, patrono de los resacosos, al que ascendieron a la categoría de mártir hundiéndole un clavo de bronce en la frente.

Me gané la plena confianza de mi entrañable Haddock y pasé de cliente perennemente invitado a ser una especie de relaciones públicas del negocio. Al principio no le cobré nada por mis servicios; mis planes —⁠de momento secretos⁠—, como ya sabemos, eran más ambiciosos. Sin embargo, una vez que me hice indispensable para la nueva marcha del local, toleré una soldada mensual casi simbólica, aunque más sustanciosa que la limosna —⁠a la sazón a punto de extinguirse⁠— de mi padre: un cinco por ciento de los ingresos brutos. Como había deducido, no eran demasiado suculentos, pero tras el fruto de mis iniciativas subieron más de siete puntos.

Asti me dejaba hacer, sin mostrar un excesivo interés por mis ideas, pero sin criticarlas ni inmiscuirse en su puesta en escena.

Sumidos en el Casco Viejo y en aquella tasca, no podía realizar fiestas tipo palacio de los Grimaldi, pero con imaginación y tirando de mis múltiples relaciones y formidable poder de convocatoria, logré unos más que decentes resultados.

La primera iniciativa fue en el terreno de la decoración. He de reconocer con humilde autocrítica que me equivoqué y la idea casi nos lleva al desastre; hasta a la mejor puta se le escapa un pedo.

Sustituí los insulsos y estólidos elementos ornamentales de taberna vasquita por motivos tintinescos a todo pasto. Como comprar reproducciones oficiales, a la venta en las tiendas de Barcelona o Bruselas, salía un ojo de la cara, me apañé con Perico «Perro Loco» Monchino, un pintor lampante del barrio que a cambio de ron sin límite pintó unos retratos al óleo de parecido aproximado, de cuarenta por cuarenta centímetros, de todos los personajes de la serie —⁠el que peor le salió fue el de Néstor, que recordaba a un obús de Los cañones de Navarone⁠—. Confeccionó también recreaciones en papel maché, para colgar del techo y colocar en ángulos estratégicos, del cohete lunar, el tiburón-submarino, el cetro de Ottokar, el fetiche arumbaya —⁠estaba bastante más logrado mi móvil⁠— y el castillo de Moulinsart, entre otras.

Un día entró al bar un turista con su familia. Hablaban en francés. Se pusieron a pinchos tontos, probaron toda la carta. Después, el hombre, un gafitas con aire él mismo a personaje de Tintín —⁠lógico, como se verá⁠—, se puso muy atareado a fotografiar las obras de Monchino. En mi académico francés le pregunté si le gustaban. Me respondió que no demasiado, pero que era contable en la editorial Casterman y que sin duda a sus jefes sí les iba a interesar la colección de reproducciones piratas. Rápidamente invité al puto belga y a su ralea de tragamojojones[4] con mayonesa a la consumición completa, y aquella misma noche troceé y deposité en la basura la iconografía tintinera completa; Perro Loco se llevó un gran disgusto.

Algo mejor fue la presentación en el bar de La vida no tiene música, el último libro, publicado por la editorial duranguesa Okerkor, del novelista de medio pelo —⁠más bien calvo⁠— Chisco Jarababa. La prensa local de menor tirada reflejó el acto, pero la pequeña horda de invitados del mundillo literario municipal intentó arramplar con todo lo que no estaba clavado al suelo o las paredes.

Tuvo que intervenir una indolente y encapuchada dotación de antidisturbios de la ertzaintza, con el consiguiente plus de publicidad, en el montaje interactivo y antirracista Oro del que cagó el moro o cuando la piragua hace agua, interpretado por el grupo de teatro residual AK-47.

De la exposición de cuadros y odoramas del semiamateur Merlín Jumento, hechos con «materias orgánicas libres de prejuicios», en palabras del insalubre artista, declino hacer comentarios.

Una noche de abril, que excepcionalmente Antontxu salió, invitado a una cata de txakoli vizcaíno en el hotel Nervión —⁠«volveré tarde y cocido», me previno⁠—, quedé encargado de echar la persiana. Esperé a que la rumiante hiciera mutis y una vez solo me dispuse a saciar una curiosidad: fisgar el piso de mi amigo Asti, al que nunca me había invitado a subir.

Como ya dije, vivía encima del bar; la entrada se practicaba por un portal de la calle paralela, pero también por la trampilla sita en el techo de la cocina; y yo me había fijado en dónde escondía la llave de ese acceso: dentro de un tarro de cortezas de trigo.

Era un apartamento de no más de cincuenta metros cuadrados repartidos entre una sala mediana sobrecargada de muebles, su austero dormitorio, un baño típico de solterón, una pequeña cocina y el cuartucho situado sobre la cocina del bar y que servía de bodega; las mejores botellas reposaban en un arcón con temperatura y grado de humedad controlados.

La única luz natural entraba por el balconcito del salón y un ventanuco de la cocina que daba a un patiejo interior. La cocina era incluso más pequeña que la del bar, pero dotada con un robot multiusos que tendría hasta orgasmotrón. Había cierto desorden, pero no suciedad. La biblioteca de la sala estaba atiborrada de libros: narrativa variada —⁠mucha en francés⁠— un poco cajón de sastre pero de calidad, nada de poesía y una completa colección de volúmenes de gastronomía.

Delante de la biblioteca tenía una sencilla mesa escritorio con un ordenador portátil. Encendí el aparato, pero hacía falta una contraseña para acceder a los archivos. Un curioso exceso de celo, teniendo en cuenta que vivía solo y no parecía recibir visitas.

Pasé al dormitorio. Sobre la mesilla de noche se apilaban sus lecturas de cabecera: la Historia de la gastronomía, de Néstor Luján, una gastada edición del Larousse gastronomique, El conde de Montecristi, de Alexandre Dumas en francés y Las joyas de la Castafiore, que yo le había regalado. Me sorprendió y complació a partes iguales este descubrimiento. Por su desdén cuando se lo di, hubiera jurado que ni lo había hojeado.

Frente a la cama había una bonita cómoda de madera de nogal. Sobre el mueble reposaban cuatro fotografías en blanco y negro con marcos de plata.

En la primera, posaban delante de un caserío una pareja de aldeanos con un niño de unos cinco años. Por las ropas, las caras antiguas y la textura del papel, la instantánea sería de los años cuarenta. El hombre, aunque sin barba y todavía con bastante más cara de bruto que Asti, se parecía a mi amigo; y el niño era sin duda él; el pelo indomable y el aire de ciclón, ya presente, le delataban claramente. La mujer era una campesina narilarga y anodina. Así pues, aquellos eran sus padres.

La segunda era un retrato en plano medio de una muchacha muy joven, de dieciséis o diecisiete años, vestida con ropa de domingo de finales de los cincuenta o principios de los sesenta. El inevitable aire de subdesarrollo rural se veía atemperado por unos ojos risueños y unos rasgos bien dibujados; sin ser guapa, resultaba graciosa. ¿Quién podía ser? ¿Un amor nunca olvidado de la primera juventud? Entonces apenas sabía nada del pasado de Asti. Solo una vez se dejó decir, disimulando un soplo de melancolía, que no se había casado nunca y que no tenía hijos.

Las mismas preguntas me hice al ver la tercera fotografía: un primer plano de otra chica, esta realmente guapa; una morena de pelo corto, boca como la de Anna Galiena —⁠tres hurras por ella⁠— y ojos de fuego, de veintitantos años. Habría jurado por su especial halo sensual que era francesa; además, aunque estaba fotografiada en primer plano, tras la cabeza se veía parte de un rótulo con las letras mayúsculas «BOUL». Seguramente una boulangerie. ¿Sería aquella la compañera sentimental de los años en Burdeos?

La cuarta me sorprendió. Era de un perro, ni grande ni pequeño, con cara de listo: un pastor vasco blanco o de pelaje muy claro, sentado sobre los cuartos traseros y que miraba a la cámara. El perro que en una ocasión me dijo que tuvo, y que debió de ocupar un lugar muy importante en su corazón para conservar su retrato junto al de las personas allegadas.

Abrí los cajones de la cómoda y allí aparecieron los objetos inquietantes. Entre su ropa interior encontré una caja de zapatos con una pistola dentro: una pesada automática marca Astra modelo A-80 que había sido engrasada hacía poco, con el cargador quitado pero cerca y lleno, y otros quince cartuchos de calibre nueve milímetros parabellum desperdigados por la caja. Husmeé el cañón —⁠me tizné con un payasesco círculo de grasa la punta de la nariz, me lo dijeron en la calle⁠—, no olía a pólvora; según lo aprendido en las películas de cine negro, eso indicaba que el hierro no se había disparado recientemente.

El segundo cajón lo ocupaba al completo una colección de cuchillos afiladísimos de diversas procedencias y utilidad, alineados sobre un paño de terciopelo granate. Había una gran navaja albaceteña de muelles —⁠abierta⁠—, una curva gumía rifeña, un sinuoso kris malayo, un feroz cuchillo gurkha y, sentí un escalofrío al identificar los tres últimos y palparlos, un bisturí de quirófano, una siniestra puntilla taurina de descabello y un cuchillo de matadero, de los que se emplean para deshuesar la carne.

Puse sumo cuidado en que la peculiar colección quedase como estaba y cerré el cajón. Una sensación de malestar y desazón me invadió. Para superarla, me engañé a mí mismo pensando que a un tipo tan extraño como a Antón Astigarraga le pegaba poseer una colección tan heterogénea y en lugar tan poco habitual y que fuera solo eso: una colección. Quizá el cuchillo de deshuesar estuviese con los otros por un simple error de colocación.

Y también pensé que muchas más personas de las que se cree tienen en secreto armas de fuego, y con más razón en una tierra como esta, tan cainita y cafre y con tanta población con miedo a recibir un tiro en la nuca por parte de los asesinos de ETA.

De todos modos, no pude evitar desde ese día mirar al cocinero armado con alguna prevención.

Peiné el resto de la casa, cajones y estanterías, por si albergaban otros elementos perturbadores; afortunadamente no fue así. Pero sí encontré en la biblioteca, delante de las obras completas de Edgar Allan Poe, un objeto inusual: una aparatosa medalla militar. No sé mucho de esas parafernalias, pero hubiera jurado que se trataba de la cruz laureada de san Fernando —⁠más tarde pude comprobar que así era⁠—, una condecoración, creo que la máxima, que solo se concede a militares y por actos de heroísmo extremo.

¿Asti fue militar? En principio no me pegaba. Quizá se trataba de una herencia familiar. En todo caso, no dejaba de constituir otro factor de misterio en torno a su persona y biografía.

16

Pero un suceso que a principios de mayo conmocionó al Bilbao bebedor —⁠es decir, a todo Bilbao⁠— y que por sus consecuencias absolutamente inesperadas iba a precipitar mis planes, me hizo, si no olvidar, al menos sí dejar aparcadas en las plazas más inaccesibles de mi espacioso garaje mental las reticencias hacia Asti.

Los gemelos Rigoitia aparecieron muertos dentro de su bar, el Twins; todos los indicios apuntaron a que se habían matado el uno al otro.

Los encontraron tras la barra, cada uno en su esquina habitual de atención a los clientes. En el momento del mutuo fratricidio, que debió de ser hacia las seis de la tarde, los gemelos merendaban a puerta cerrada. Josemari tenía delante un platito con tacos de queso Idiazabal, otro con rajas de chorizo de Salamanca, unas rebanadas de pan de hogaza de Lemona y una copa de tinto. Y al otro extremo de la barra, Julián exactamente lo mismo. La botella con la que rellenaban las copas, un Gran Feudo de Julián Chivite, crianza del noventa y cinco, permanecía en mitad de la barra a equidistante distancia de uno y de otro.

Julián tenía el cráneo roto por los golpes propinados con la pesada escultura de un harrijasotzaile levantando una piedra cúbica, cuyas rotundas aristas hicieron el destrozo. Josemari estaba cosido a puñaladas que presuntamente su hermano le había asestado con el cuchillo de cortar el queso y el chorizo.

Al igual que la causa del ostracismo que se profesaron durante años, la razón de la mortal pelea es un secreto que se llevaron a la tumba. Quién sabe si el fantasma de Ava Gardner tuvo algo que ver.

Pero lo más extraño del caso no fue la parte luctuosa, sino la coincidencia del atípico testamento que cada uno por su lado dejaron en manos de distintos notarios.

Con diferentes palabras, pero semejante contenido, cada uno expresaba su asco y desprecio por la humanidad en general. Movidos por ello y dada la inexistencia de hijos o sobrinos, legaban todos sus bienes a personas que les caían mal y a las que consideraban deleznables para que hicieran mal uso de ellos; una curiosa manera de entender la misantropía.

Julián Rigoitia dejaba el cincuenta por ciento del bar, su viejo piso del barrio de Zurbaran y cuatro perras en acciones a dividir entre Olegario Mamporra, un molesto cliente que solía montarlas pardas, y a Antontxu Astigarraga, al que consideraba un bárbaro y un patán, en especial con las mujeres.

Josemari Rigoitia había sido más hormiguita que su simétrico, sin embargo no poseía más bienes inmuebles que el bar, vivía en una pensión de la calle Labayru. Legaba el otro cincuenta por ciento del Twins y casi treinta millones entre efectivo y valores de deuda pública directamente a Antontxu, al que calificaba por su parte de borracho, broncas y mosca cojonera.

Resulta asombroso que los dos rigurosos incomunicados coincidieran hasta en los beneficiarios de tan particulares testamentos, y de manera absoluta en la práctica, ya que el otro amante de las barrilas, Olegario Mamporra, se cayó borracho a la ría y se ahogó la noche del uno de mayo.

Antón Astigarraga quedaba así como único propietario del patrimonio Rigoitia.

Al principio, Asti pensó en vender el Twins, pero ahí estaba yo para impedirlo. La oportunidad era única.

Le convencí, y la verdad es que no fue difícil, para que hiciera al revés: que traspasara el Antontxu e instalara sus reales, tras lavarle la cara al local lo pertinente, en el mucho más céntrico —⁠y fuera de la kasbah⁠— Twins.

Aquel era el momento de hacerle partícipe de mi visión de trascendencia mística y de revelarle cómo había de ser El Mapamundi de Bilbao. Tras mi brillante discurso, aguardé su reacción.

Mientras hablaba, no me interrumpió en ningún momento, a pesar de que empleé al menos un cuarto de hora en explayarme. Una vez terminé, permaneció al menos un par de minutos, que se me hicieron eternos, cavilando. Después, se limitó a sonreír, me soltó un cariñoso puñetazo que me durmió el hombro y dijo solamente:

—Adelante.

17

El caudaloso capital de Josemari y la venta del piso de Julián permitieron obrar el milagro. Oficiosamente nombrado director de obra y con la plena aquiescencia de Asti, que firmaba los cheques sin poner pegas, El Twins, amplio pero con la superficie útil mal aprovechada, se transformó en El Mapamundi de Bilbao en el brevísimo plazo de cuatro meses; logro que conseguí a base de poner a trabajar en él a más gente que en la construcción de una pirámide.

No escatimé en la calidad de los materiales: grandes espejos biselados, maderas nobles —⁠roble para forrar las paredes⁠—, profusión de embellecedores de latón, espigadas plantas naturales y una cálida iluminación estratégicamente orientada.

Aunque me lo pedía el cuerpo, me autocensuré en la utilización de merchandising tintinófilo. Únicamente, y como un guiño personal a mi particular sosias del «bebe sin sed», puse en la entrada una figura del capitán Haddock, de más de medio metro de altura, agarrado a una botella de Loch Lomond y a una farola. Y nada de chapuzas de piratería, fui a Bruselas a comprarla en la tienda autorizada.

Por cierto, Antontxu hizo gala sin saberlo de su paralelismo con el capitán de papel y mandó grabar en la escultura una frase ad hoc debida al gran Brillat-Savarin:

Si el hombre se contentase únicamente con agua, nunca hubiera podido decirse que uno de los privilegios humanos es beber sin tener sed.

El resultado de conjunto fue un estético y elegante, a la par que sobrio, local de alto nivel y con un toque británico: un bar como los de Bilbao de toda la vida y a la vez atemporal, por encima de modas efímeras.

Asti traspasó su tabuco del Casco Viejo a la pareja de rumiantes, con lo cual me libré de ellos; me hubieran resultado inconcebibles dentro de mi depurado concepto hostelero.

Me dijeron que los rumiantes rebautizaron el bar, ahora se llama taberna Apatxiki y se han especializado en pinchos de morcilla de Villarcayo —⁠la única concesión a España⁠—, txistorra, sardinas viejas y tacos de bacalao a medio desalar.

Sé que Osakidetza, la sanidad vasca, se lo ha precintado dos veces.

Nunca he vuelto por allí.

Eso sí, Asti se llevó con él a su ayudante-amante-catafalco, pero me permitió reforzarle el personal de cocina con otra pinche, que importamos de los fogones del restaurante Jatazo, de Atxuri.

Hasta dar con la candidata adecuada la búsqueda fue laboriosa, ya que debía de ser lozana, entusiasta del acoso sexual —⁠con derribo⁠— en el trabajo y también sobrada de chacina, para solaz de Asti.

Luego pensé que quizá era mala idea y podía ser causa de disturbios juntar la grasa de las dos accesibles gallinas con la cresta del gallo acelerado, pero los tres se llevaron bien.

Gotzone, alias la Bocafuego, así se llamaba la nueva ayudante, era mujer práctica. Un día le oí —⁠solía espiar al personal para evaluar su celo⁠— comentar a la camarera:

—Hija, la primera vez que el jefe me arrimó a la carbonera ese pedazo de manguera que tiene, pensé que me iba a sacar las bolas, las de los ojos, que otras no tengo porque servidora es muy mujer. Y encima, con lo rapidillo que es el hombre, una vez que ya me la había enchufado tuve que darme la mar de prisa en sacarle un aumento de sueldo.

La nueva cocina, por cierto, era una monada con los suficientes metros cuadrados, cómodas encimeras de mármol, acero inoxidable por doquier y todos los adelantos del mercado. Si Asti había sido capaz de elaborar obras maestras en el antiguo y precario cuchitril, aquí cruzaría la frontera de lo sublime.

Así fue.

Contraté también personalmente a los camareros, dos chicos y una chica, jóvenes, guapos, aseados, eficientes y de buenas costumbres.

El trabajo fue agotador, pero muy gratificante. Me di cuenta al final del mismo que por primera vez en mi vida me sentía contento de los resultados de una labor realizada con esfuerzo, de algo que no tenía nada que ver con hacer del ocio y el placer una continuada obra maestra, lo único que hasta entonces había sido el motor de mi existencia.

18

Como ya indiqué, desde la apertura de El Mapamundi en octubre, todo fue miel sobre hojuelas. En mi posición de relaciones públicas plenipotenciario negocié con Asti un sueldo acorde con mi categoría y dedicación exclusiva al negocio. ¡Qué curiosa sensación produce ganarse la vida por los propios medios!

Se sucedieron las maravillosas microcreaciones gastronómicas, semana tras semana, para asombro de la clientela. Funcionó el boca oído mejor que la onda expansiva de una bomba de plutonio. El lleno del local, hasta no dar casi abasto, ha sido constante.

Nos han hecho entrevistas y reportajes en prensa, radio y televisiones locales; hasta en la Euskal telebista, que he dejado desde entonces de llamar la telebestia. Mejor dicho, me los han hecho a mí y al local, ya que Asti se ha negado en redondo a aparecer en los medios de comunicación. Otra de sus rarezas, creí; ahora me lo explico todo.

Y hoy, 23 de diciembre del año 2000, todo se ha ido al garete. Hoy, que habíamos llegado al cénit profesional: nada menos que ocuparnos en exclusiva de la comida a servir en el ágape navideño que el Gobierno vasco daba en el museo Guggenheim. Mil invitados de elite.

Para la ocasión se han llevado algunas de las creaciones más emblemáticas del Mapamundi, las que han contado con el mayor favor de la clientela.

Y desde luego hemos otorgado una presencia estelar al foie y las ostras, muy en consonancia con el ambiente navideño.

El buque insignia ha sido un pincho que desde su feliz creación ha despertado una ascendente pasión: la ostra crocante sobre migas crujientes.

La ostra, recién extraída de la concha, se envuelve en una hoja de espinaca escaldada, se empana en un sutilísimo rebozado cuya naturaleza Asti se negó siempre a revelar —⁠sospecho que lleva algo de Grand Marnier⁠— y se sumerge veinte segundos en grasa vegetal de supina calidad a ciento ochenta grados. El resultado es una croqueta de lunch en el Olimpo, en cuyo interior la ostra permanece con su gloriosa crudeza intacta. Se sirve acompañada de unas graciosas y pastoriles migas fritas y una bolita, no más que un grano en la nariz de Cleopatra, de cremoso puré de patata trabajado con aceite crudo, enriquecido con nata, hierbas aromáticas y perifollo, salpicado con harina de setas y salseado con una vinagreta compuesta con el agua del bivalvo, vinagre de cava, cebollino, estragón y sal.

La vicelehendakari, Nekane Olagarro, probó la gollería en una visita al Mapamundi y bizqueó de gozo. A ella se debe la idea de que la intendencia de la fiesta del Guggenheim corra a nuestro cargo.

La consabida vuelta de tuerca de Asti en torno a la tortilla de patata ha sido una especial creación para el evento: impolutas patatas alavesas de un kilo de peso cada una y forma razonablemente uniforme, trabajadas a cuchillo y rallador hasta vaciarlas y dejar el perímetro con las serpenteantes formas del genial edificio ideado por Frank Gehry. Después, se rellena la carcasa con yema de huevo líquida —⁠Asti debió de disfrutar lo suyo sirviendo de cronómetro para tantos huevos⁠—, se le monta un suelo de cebolla confitada y se moja el Guggenheim tubercular con un sirimiri de aceite de trufa.

Modestia aparte, gran idea de este mortal lo de esculpir las patatas, pero un trabajito de chinos.

Durante tres días nos hemos visto obligados a cerrar el bar para preparar la ingente cantidad de pinchos, muchos de ellos solo en fase preliminar, ya que el horneado o la plancha deben practicarse justo antes de servir. Las cocinas del restaurante del museo nos ofrecerán gentilmente todo su apoyo.

Contraté a dos ayudantes más para esos días y arrimamos el hombro en la cocina todos, hasta yo, que ya es decir.

Esta frenética actividad me ha servido para aturdir un poco la profunda pena que me embarga.

Milo, mi buen Milo, mi adorado perrito, se mató la semana anterior.

La verdad es que siempre había tenido algún tornillo flojo: le encantaba perseguir por la terraza de casa bichos voladores imaginarios. El día de autos saltó por encima de la barandilla —⁠vivimos en un quinto piso⁠— en pos de su alucinación.

Pobrecito.

Ningún can lo sustituirá, no volveré a tener perro. Milo vivirá en mi memoria hasta que yo desaparezca.

Asti propuso al de protocolo del Gobierno vasco una idea que gustó a los mandamases nacionalistas: disfrazarse él mismo de Olentzero y acudir de esta guisa, en un carro tonel de vino tirado por un burro, para llegar de improviso al Guggenheim y en plena fiesta.

Con cierto repelús, yo mismo le ayudé a completar el atrezzo de tan poco querido personaje: boinón, pañuelo tipo mantel de cuadros al cuello, amplios calzones negros, abarcas, zamarra de pastor y pipa.

Y de esto hace solo unas horas.

Me parece que ha pasado una semana desde que leí su confesión, corrí al museo y me metí después en este puto taxi.

19

Todos se fueron al Guggenheim y me dejaron solo en el bar.

El último en partir fue Asti con su grotesco disfraz. Montó en el carro aparcado a la puerta y se fue, guiado por un ganapán, calle Elcano adelante, entre el regocijo de los niños y los no tan niños, repartiendo golosinas y marron glacé entre los viandantes.

Asti me pidió que me quedara en El Mapamundi y fuera más tarde; la razón, un encargo absurdo: que metiera en el horno, precalentado dos horas antes, ni un minuto menos, un pastel de foie y manzana verde, y lo mantuviera a ciento ochenta grados hasta que quedara crujiente. Me opuse, quería estar en tan suculento ajo desde el principio.

¿Para qué coño quería ese pastel?

Pero Antontxu se puso serio, se cabreó y por primera —⁠y última⁠— vez desde que nos conocimos, me ordenó de malas maneras que hiciera lo que me indicaba.

Desgraciadamente, no le hice caso: precalenté el horno a máxima potencia y media hora mal contada y fui a por el pastel.

Quería quitarme el encargo de encima lo antes posible, tomarme luego un par de copas por ahí, a mi aire, y sumarme después a la fiesta.

El pastel estaba a temperatura ambiente, en uno de los armarios. Al levantar la cúpula protectora para meter la bandeja circular al horno, vi junto al pastel un disquete de ordenador con una notita pegada que decía escuetamente: «Para Pacho».

Preso de la lógica curiosidad, aunque también pensé que podían ser más instrucciones culinarias, fui a la pequeña oficina que tenemos junto a la bodega, encendí el ordenador y metí el disquete en la ranura.

Era un largo archivo de ciento treinta y cuatro páginas que comencé a leer y no pude dejar hasta prácticamente acabarlo.

Estaba firmado por Antón Astigarraga y en el encabezamiento ostentaba un extraño título:

CONFESIONES DE UN CATADOR DE FRANCO

SEGUNDA PARTE
CONFESIONES DE
UN CATADOR DE FRANCO

Quisiera darles las gracias… Este trabajo de catador ¡me envenenaba la vida!

RENÉ GOSCINNY, Astérix y Cleopatra

1

Buenas tardes, amigo Pacho. Me he tomado la libertad de hacerle depositario de esta confesión. Espero que tal carga no le abrume. Póngala en las manos que estime más conveniente o dele el fin que a usted le parezca adecuado. En realidad, me importan muy poco las consecuencias de lo que decida.

Habría preferido escribir estas líneas a mano, por su carácter personal, pero desde hace mucho tiempo mi carácter compulsivo hace que me resulte muy difícil reunir la paciencia necesaria para dibujar todas las letras de cada palabra. He acudido por ello a la asepsia del ordenador.

No me preocupa lo más mínimo lo que la gente —⁠incluido usted⁠— piense de mis atroces actos, que han sido dictados por una larga sed de venganza que está a punto de saciarse y por un indudable desequilibrio mental; pero al menos quiero que si estas páginas llegan a ojos de alguien más, se entienda con claridad lo que voy a narrar.

2

Mi nombre de pila auténtico es Carlos María, lo de Antón o Antontxu fue un apodo o nombre de guerra que una mujer me puso en una época concreta que luego relataré. Pero me acostumbré a él y lo he usado desde entonces.

Mis apellidos sí son los que conoce: Astigarraga Iramendi.

Mi lengua vernácula es el vascuence; el castellano me lo enseñaron a hostia limpia en la escuela.

Nací en 1944 en Alzo —hoy Altzo⁠—, un diminuto pueblo sumergido en un cerrado valle del interior de Guipúzcoa, no lejos de Tolosa ni del linde con Navarra.

Quizá haya oído hablar del gigante de Alzo, probablemente la única aportación específica de mi pueblo a la historia. Al parecer, fue un pobre aldeano aquejado de un extremo gigantismo —⁠medía dos metros veintisiete centímetros, el hombre más alto del continente en aquel tiempo⁠— que exhibieron en un circo por toda Europa a mediados del siglo XIX. Todavía puede verse, junto al caserío en que nació, su silueta perfilada en una gran piedra plana y una de sus descomunales abarcas.

En la época de mi nacimiento el pueblo se componía de un centenar escaso de caseríos. En cada uno de ellos, ya por división horizontal o vertical de la casa, habitaban dos familias. Al menos en noventa de los caseríos los vecinos no se hablaban entre sí.

Mi padre, también bautizado con los nombres de Carlos María, como el suyo, era a su vez oriundo de Alzo.

Mi pobre madre, Asunción Iramendi, era una silenciosa aldeana de Oreja —⁠también aldea próxima⁠—, quizá algo retrasada mental.

No tuve hermanos. A mi madre, creo que debido a una infección, le extirparon los ovarios poco después de que me echara al mundo.

Mi padre provenía de una familia carlista —⁠su abuelo murió en el sitio de Bilbao de 1874⁠—. Era un hombre obtuso, primario y leal a sus pocas ideas. Y autoritario; recuerdo que llamaba al cinturón, correa. Hizo la Guerra Civil con los requetés navarros, en el ejército del Norte del general Mola.

Para que se haga una idea del primitivismo de mi progenitor, me contó muy ufano que en cierta ocasión mi madre le dio dinero para que fuera al dentista a Tolosa, a que le extrajeran una muela que le atormentaba. Optó por pegarse una jamada en condiciones en el pueblo y sacarse después él mismo la muela, en el propio restaurante, haciendo palanca con dos tenedores de postre.

Nunca me sentí muy unido a mi padre, pero le respetaba y a mi modo le quería; muchos años después de que muriera me di cuenta de que bastante más de lo que pensaba. Me hubiera gustado decírselo en vida.

Al terminar la guerra mi padre volvió a Alzo, a ocuparse de los sembrados y sus pocas vacas.

Pero a partir de 1940, por una serie de azarosas circunstancias que no es menester contar aquí, empezó a trabajar al servicio personal de Franco: fue uno de sus dos catadores de comida y bebida.

Como es sabido, a partir de septiembre de 1936, en que fue nombrado generalísimo en Burgos, Franco extremó las medidas de seguridad sobre su persona. Pero después de la muerte de su compañero Emilio Mola, el 3 de junio de 1937, en lo que se consideró solo por algunos un accidente de aviación —⁠Franco no volvió a montar después de ese día en un avión⁠—, se convirtió en un auténtico maniático ante el temor a un atentado.

Por aquella época tomó la decisión de que dos catadores, con el intervalo de una hora entre la prueba de uno y de otro, sirvieran de conejillos de indias ante un hipotético veneno. Probaban todo lo que tomaba, desde el menú completo de una comida con su estado mayor hasta el agua.

El primer catador realizaba su labor, como digo, una hora antes de la comida, en presencia de un oficial del servicio de escolta. El segundo, siempre ante los atentos ojillos del dictador, normalmente ya a plato servido.

Lo de la hora de desfase entre la preparación de la comida y el servirla metería en aprietos de calidad culinaria a más de un cocinero. Aunque desde luego Franco no se caracterizara precisamente por su buen paladar, salvo para el vino, respecto al que tenía cierto criterio. Constante en su austeridad hasta el agotamiento, bebía una única copa al día, sin excepciones.

Sin embargo, no utilizaba a los catadores para la labor que se conoció en el Renacimiento como la salva, es decir, cortar y llevarse a la boca los alimentos a catar con los cubiertos del personaje protegido para asegurarse de que los utensilios no estaban envenenados. A Franco debía de producirle repugnancia esta práctica clásica que le obligaba a catar a él la baba del catador. Lo suplió con la exigencia de que los cubiertos se le presentaran en una bandejita de plata, se rociaran con alcohol sanitario y se flambearan hasta la evaporación de los noventa y seis grados. La servilleta se la purificaban al vapor y se la traían humeante, como si de un paño de barbero se tratara, y las copas se llenaban de agua hirviendo, lo cual producía frecuentes estallidos de los vidrios más finos. Además, después de estas grotescas maniobras, el caudillo limpiaba personalmente, como un comensal de restaurante de dudosa higiene, los cubiertos con la servilleta esterilizada.

Supe por mi padre que los catadores de la guerra, los que usó hasta abril de 1939, fueron un cabo primero de la Guardia Civil que había perdido la vista en la defensa del alcázar de Toledo y un obeso falangista. Como podían haberlo sido cualesquiera otros. No parece que se pidiera para el puesto ninguna cualificación; los catadores en cuestión estaban bastante lejos de los que cita Julio Camba que tenía Luis XIV de Francia, que al hincarle el diente a un muslo de faisán distinguían por la firmeza de la carne si correspondía a la pata que el ave replegaba para dormirse o a la que aguantaba todo el peso.

Terminada la guerra, Franco licenció a aquellos primeros catadores. Bien atrincherado en el palacio de El Pardo, debió de sentirse más seguro y prescindió de esta cautela. Lo que no dejó de usar, desde que lo recibió en 1954 hasta el final de sus días, fue el regalo que le hizo el presidente de Turquía, el autócrata Menderes. Se trataba de una vajilla que provenía del palacio Topkapi de Estambul, cuya loza reaccionaba oscureciéndose cuando se echaba sobre ella un alimento con veneno —⁠desconozco el principio científico de tan extraña propiedad⁠—. A pesar de que solo funcionaba frente al arsénico, el cianuro y algún otro veneno convencional, Franco y su mujer, Carmen Polo, la utilizaron desde entonces como vajilla diaria en su comedor privado del Pardo.

Con el país convertido en su cuartel particular, Franco relajó en general las medidas de seguridad en torno a su persona. Podían atentar contra él, era posible, pero solo mediante una técnica kamikaze: un nivel de sacrificio irreversible que no encaja demasiado con el instinto de supervivencia del hispano.

Sin embargo, a partir de 1940 el jefe del estado comenzó a pasar buena parte de sus largos veraneos en San Sebastián, en el palacio de Ayete, y de nuevo volvió a utilizar catadores. Solo lo hizo aquí, en el País Vasco. Ni en el pazo de Meirás, en Galicia, donde se alojaba el resto del verano, ni en sus monterías ni excursiones de pesca por distintos lugares de España, los usó. Probablemente esta excepción fuera debida a su especial desconfianza hacia los vascos, a los que consideraba en su gran mayoría unos independentistas peligrosos.

El caso es que mes y medio o dos meses al año, mi padre los pasaba en Ayete dedicado a tan peculiar labor. Su compañero era otro suboficial —⁠a mi padre le habían conservado el empleo y sueldo de sargento de requetés⁠—, el brigada Cilleruelo, un burgalés que estaba destinado en el cercano cuartel de Loyola. Cuando Franco regresaba a Madrid al final del verano ambos recibían una gratificación, no muy generosa, y volvían a sus quehaceres habituales.

En más de veinte años, hasta 1962, nunca sucedió nada anormal.

3

En cuanto a mí, pasé la infancia prácticamente sin salir de Alzo; llevé la vida asilvestrada de cualquier niño de aldea de país subdesarrollado.

En la adolescencia comencé a estudiar formación profesional en un centro de Tolosa.

En 1961, con diecisiete años, empecé a involucrarme en ambientes clandestinos de patriotas vascos. Por mi cabeza bullían, en confusa mezcla, ideas nacionalistas con un barniz de marxismo leninismo.

Dos años antes, en 1959, por iniciativa de estudiantes de la universidad de Deusto y de la escuela de ingenieros de Bilbao, con algún apoyo de los inevitables seminaristas y curas, se había fundado ETA. Eran militantes del PNV descontentos, que consideraron que había que dar una respuesta al aparato franquista más directa y contundente.

En 1961, la única acción de cierta envergadura que habían llevado a cabo fue el sabotaje de la línea férrea entre Madrid y Barcelona. Hasta 1968 no comenzarían su larga e inacabada carrera de sangre con la muerte imprevista, en un control de carretera, del guardia civil José Pardines y la posterior eliminación, esta ya planeada, de un inspector de Policía, el torturador Melitón Manzanas.

Pero bastante antes, en 1962, y esto ha quedado como una página oculta de la historia que yo ahora descubro, incipientes miembros de ETA y militantes del PNV intentaron envenenar a Franco.

Mi tío, el exseminarista y exmercenario Patxi Iramendi, hermano de mi madre, fue uno de los fundadores de ETA y es quizá el eslabón más importante de esta historia.

Interrumpí la lectura un momento. Si la memoria no me fallaba, Patxi Iramendi, alias Tartalo, fue el dirigente de ETA que negoció en Argel con el gobierno del PSOE y que murió en un extraño accidente de automóvil —⁠según la versión oficial⁠— en una carretera argelina, creo que a mediados de los ochenta.

Se especuló que pudieron asesinarlo desde sus propios correligionarios de la línea más dura hasta el CESID; este último por oscuros intereses del servicio de inteligencia que aconsejaban prolongar el enfrentamiento con ETA.

Mis ganas de ir lo antes posible a la fiesta del Guggenheim habían desaparecido tan radicalmente como la sed de whisky de Haddock ante el mejunje antialcóholicos que le da Tornasol en Tintín y los pícaros. No así la mía. Me levanté y fui al bar a por la botella de Glenmorangie de quince años y un paquete de Benson & Hedges. Volví al ordenador casi a la carrera para continuar con la —⁠quizá por primera vez en la vida me faltó un adjetivo preciso para calificar algo⁠— historia.

4

La casualidad ofreció la base necesaria para que se ideara y pudiera llevarse a la práctica el plan.

El brigada Cilleruelo, el conmilitón y compañero de mi padre en las labores de catador, pilló unas paperas que por su condición de adulto y canijo requerían de una prolongada baja.

Yo acababa de cumplir dieciocho años, había terminado la formación profesional y no tenía trabajo; al año siguiente iba a irme a la mili de voluntario, según había decidido mi padre. A este no le gustaba ni pizca que anduviera sin oficio ni beneficio, perdiendo el tiempo y pelando la pava con Catalina, mi novia, por Tolosa. Tras considerar, después de veintidós años de servicio, que el trabajo de catador del generalísimo no era nada peligroso, se le ocurrió proponer en Ayete la idea de que su hijo sustituyera al brigada hasta que sanara. Me tendría así controlado de cerca y además yo también podría llevar un dinero a la madre.

Como la adhesión y lealtad de mi padre estaban más que probadas y mis simpatías clandestinas no habían llegado en absoluto a conocimiento de la Policía, el jefe de escolta y el propio Franco aceptaron la idea.

5

En 1962, el dictador había cumplido setenta años. El año anterior le había explotado la escopeta en un accidente de caza —⁠muchos pensaron que en realidad fue un atentado fallido⁠—, lo cual le había dejado la mano izquierda muy deteriorada y con movilidad parcial. Y ese año acababa de afrontar una larga huelga de reivindicación salarial en el sector industrial —⁠sobre todo de Asturias y del propio País Vasco⁠—, que había supuesto el desmoronamiento definitivo del sindicalismo falangista vertical. Además, estaba preocupado por las maquinaciones contra el régimen de lo que se conoció como el contubernio de Múnich, que en realidad era bastante inofensivo y solo suponía una tímida llamada a las puertas de Europa.

Vi al dictador por primera vez en Ayete, en el jardín del palacio. Me pareció un viejo antipático, un pequeñajo con cara de tortuga para sopa y una voz ridícula, de capado.

Estaba absorto en una afición reciente, la pintura. Le había dado por pintar bodegones al óleo, exclusivamente. Eran cuadros insulsos y carentes de toda gracia; no los hubieran querido ni en el rastro de Madrid.

En esta ocasión pintaba una piña, una lechuga, una chuleta de ternera, media hogaza de pan blanco, un cuchillo de monte y un cazo de cobre. Tenía los heterogéneos modelos reales delante, dispuestos en una discutible armonía.

Se disponía a tomar el té, que mi padre le había probado una hora antes, acompañado de tres bizcochitos —⁠por supuesto, mordisqueados⁠—. Mientras le recalentaban la infusión en un infiernillo de alcohol dispuesto allí mismo, en una mesa auxiliar, me dijo unas palabras, las únicas que me dirigió directamente en la breve temporada que probé sus comidas. Las recuerdo así:

—Así que su hijo, Astigarraga. Aprende de tu padre, muchacho: siempre oír y callar, la boca cerrada, salvo para este trabajo, claro. Si no, cómo iba a hacerse —⁠tamaña simpleza debió de hacerle gracia a él mismo o es que le dio algo de tos⁠—. A España se la sirve de muchas maneras, y esta no es más pequeña ni menos importante que otras… Que la masonería no descansa ni las fiestas de guardar… Nada más.

6

La idea de aprovechar mi empleo interino de catador para atentar contra Franco se le ocurrió al tío Patxi, que me había servido de introductor en su ambiente de activistas contra el franquismo.

Como tanta gente, creí entonces que luchábamos contra el fascismo franquista tanto como por la liberación de Euskadi. Años después, cuando ya tuve edad para saber que Dios no existe, que todo es mentira y que cuando un pobre come merluza es únicamente porque está malo el pobre o está mala la merluza, habría de darme cuenta, desde mi comprometida posición, que daba igual quién detentara el poder. ETA combatía y combate con el terror y la extorsión contra España y contra todo lo que no son sus pistoleros o sus sicarios.

La pervivencia de la propia organización es la única causa.

Aunque debo de aclararle de antemano que ninguna de estas circunstancias han pesado sobre mis actos. Mi exhaustiva y variada venganza a lo largo de veinticinco años se ha debido únicamente a los motivos personales que a continuación detallaré.

No pude evitar un escalofrío al recordar la pistola bien engrasada metida en la caja de zapatos y la colección de siniestros cuchillos, cuya posesión se revelaba ante aquellas palabras de anuncio de venganza muy poco inocente.

También me vino a la memoria que sobre la mesilla de noche tenía la novela El conde de Montecristo, cuyo protagonista, Edmond Dantés, consagra también su fortuna y su vida a vengarse de los que le han llevado a la cárcel injustamente.

7

Franco comía y cenaba casi siempre en Ayete. De hecho, allí comencé a interesarme por la gastronomía. Pasé bastante tiempo en compañía de Luis Itsaskabra, el locuaz cocinero del palacio, que me enseñó cómo se preparan los platos básicos de la cocina tradicional vasca y a ligar las cuatro salsas genuinas: la negra de los chipirones, la del bacalao al pil-pil, la roja vizcaína de pimientos choriceros y la sutil salsa verde para la merluza.

En aquel verano, Franco solo se desplazó a Bilbao y un par de veces. En esas ocasiones comió en el afamado restaurante del hotel Torróntegui y en el Club Náutico, que estaba entonces en el primer piso del edificio del teatro Arriaga.

Pero sí había un sitio que Franco visitaba con cierta asiduidad: el caserío Aranzadi, una sencilla casa de comidas situada al lado del pueblo de Villabona, no lejos de San Sebastián.

Al morigerado general, aunque era frugal en sus comidas y le daba bastante igual lo que le servían, le gustaban sin embargo mucho los chipirones de anzuelo en su tinta que preparaban en dicho caserío.

Aquel fue el lugar escogido para envenenarlo.

8

Los conspiradores, además de mi tío Patxi y el que suscribe, eran tres hombres, una mujer y un cura jesuita.

Mi tío Patxi y el cura eran los mayores del grupo, con treinta y treinta y dos años respectivamente. Los demás eran muy jóvenes y no tenían más que unos pocos años más que yo.

El tío Patxi, la chica y otro más eran guipuzcoanos; el cura y uno de los más jovenes eran de Bilbao; el sexto, un alavés de Arceniega.

Salvo Patxi Iramendi, que sí era militante de aquella bisoña ETA y llevaba la voz cantante de aquel grupo, no sabría decir si los demás eran miembros de la organización o simples militantes nacionalistas. Ni hice preguntas ni nadie se molestó en darme explicaciones.

No podía imaginar entonces que esta falta de información sobre la mayoría de los conspiradores me iba a dificultar dar con su paradero en el futuro.

9

Patxi Iramendi abandonó el seminario de Saturrarán con diecinueve años, hizo la mili con los regulares en Sidi Dris, en el protectorado español de Marruecos, y después se marchó a buscar fortuna al otro lado del charco. Allí dio tumbos por varios países: fue buscador de diamantes con los garimpeiros en Brasil, pistolero para un rico hacendado venezolano, mercenario en la guerra civil de Colombia, traficante de armas en Panamá y asesino para la CIA en Guatemala, donde perdió el ojo izquierdo por un botellazo en una pelea de cantina. Y precisamente allí, en Guatemala, supo de la existencia del veneno que tenía que acabar con la ya demasiado larga vida del dictador.

Como es evidente, lo de mi tío Patxi no era precisamente la pureza ideológica; servía bajo cualquier bandera o por la bolsa de cualquier patrón. Supongo que acabó en ETA como podía haberlo hecho en la legión extranjera. No deja de ser curioso que llegara a tan destacada posición en la cúpula de la banda terrorista. Por cierto, aquel 1962 fue el año de la independencia de Argelia, país en el que Patxi Iramendi perdería la vida veinticinco años después, aunque desde luego de un modo algo distinto a como lo consigna la historia.

10

Como he dicho, tenía una novia en Tolosa, Catalina Irazoqui, de la que estaba muy enamorado y ella de mí.

Era una chica sencilla, dulce y encantadora; una de esas mujeres que pueden hacer feliz la vida de cualquier hombre normal; y yo entonces todavía lo era. Pensábamos casarnos y vivir en Tolosa o San Sebastián a mi regreso del servicio militar.

Ella no participaba de mis actividades revolucionarias ni las conocía. No le dije ni una palabra de lo que se estaba cociendo.

11

El plan para eliminar al dictador era sencillo, pero muy jodido para mí.

Mi padre oficiaba siempre de primer catador, el de la hora antes, yo era el que probaba después, ante los atentos ojillos de Franco.

El veneno lo echaría disimuladamente en su plato, justo antes de realizar mi cata. Por supuesto, yo también resultaría envenenado, pero disponía de unos diez minutos para tomar el antídoto.

El veneno provenía de unos diminutos hongos que los indios ceiba —⁠una de las tribus indígenas de Guatemala, de origen maya⁠—, secaban al sol y convertían en un polvillo. Lo utilizaban para cazar. El veneno paralizaba rápidamente el sistema nervioso central del animal hasta matarlo. Ingerido, su efecto mortal tardaba un poco más en presentarse. Pero lo mejor de todo era que el hongo no dejaba el menor rastro en el organismo. El tío Patxi lo sabía bien, ya lo había empleado en Guatemala, en la bebida de un político progresista contrario a los intereses de la United Fruit Company.

La autopsia no revelaría nada y nadie pensaría en un envenenamiento, ya que los dos catadores estarían ilesos.

La muerte de Franco iba a pasar a la historia como un deceso fortuito producido por un extraño síncope.

El tío Patxi se trajo de Guatemala unos cuantos hongos venenosos y su antídoto, que curiosamente se hallaba en otro hongo de la misma familia.

Para tranquilizarme, el tío Patxi tomó delante de mí el veneno, esperó hasta ocho minutos y después tragó el antídoto.

Un rato después, muy asustado, hice la misma prueba. No se notaba nada; mi cuerpo no sufrió ninguna alteración ni al tomar el veneno ni el antídoto.

12

Franco decidió que al día siguiente, jueves 16 de agosto de 1962, quería comer en el caserío Aranzadi.

Los conspiradores nos reunimos en Tolosa la noche anterior, en el piso de mi tío Patxi, que era soltero y vivía solo.

Era improbable que algo saliera mal y bastante difícil que me descubrieran, pero por si acaso me dieron instrucciones para un plan de fuga a Francia y una red de contactos seguros.

Todo estaba muy claro, la reunión fue más bien un acto simbólico: un brindis de los seis juramentados para desearme suerte y por el éxito del tiranicidio.

Por la mañana, el coche oficial que todos los días venía a buscarnos a mi padre y a mí a Alzo, nos condujo directamente al caserío de Villabona.

Franco había anunciado su llegada para las dos de la tarde.

A la una y cuarto, mi padre probó las raciones para el caudillo: un plato de marmitako de bonito, los famosos chipirones en su tinta —⁠que luego le recalentarían en los mismos platos de servicio, al baño maría⁠—, un cuenco de arroz con leche y su botella de vino, un tinto reserva de Marqués de Riscal.

A las dos en punto, como un clavo, apareció Franco con su escasa comitiva que, aparte de los de la escolta, se reducía a otros tres comensales: su inseparable primo Pacón, Nicolás Lasarte —⁠el alcalde de San Sebastián⁠— y el gobernador civil, cuyo nombre nunca supe o no recuerdo.

Una vez sentadas las autoridades a la mesa, entré al comedor temblando como un flan.

Probé el vino y después el marmitako.

Recuerdo que pensé que el sin par bonito del Cantábrico estaba jugoso y en su punto, tratado con un hervor mínimo. Es curioso los caprichosos pensamientos que le pueden asaltar a uno en momentos de máxima tensión nerviosa.

Tras la cata, permanecí firme al fondo del comedor, a la espera de la llegada de los chipirones.

Franco bebió un tercio de su copa de vino y no comió más allá de cinco cucharadas del delicioso guiso marinero, del que el primo Pacón repitió con su habitual buen apetito.

El corazón se me desbocó en el pecho, llegaba el turno del segundo plato.

Sirvieron a Franco la humeante cazuelita de barro con ocho chipirones no más grandes cada uno que un dedo pulgar, bañados por una espesa salsa negra y acompañados con un costrón de pan frito.

El veneno, en forma de diminuta bolita prensada, se ocultaba en mi mano derecha, entre los dedos anular y meñique.

Me pareció que el viejo dictador me miraba con una especial atención cuando acerqué la mano con el tenedor, como si intuyera algo anómalo; pensé que iba a oír el tambor de los latidos de mi corazón.

Al borde de que los nervios me delataran, bajé la vista, puse la mano sobre la cazuela, muy cerca de la comida, froté un dedo contra otro para que el sudor no retuviera la bolita y esta cayó, sumergiéndose al instante y quedando oculta en la consistente pero líquida salsa, sin posibilidad de quedar a flote.

Ni un águila hubiera podido ver la operación.

El veneno se disolvía rápidamente en un medio caliente, y aunque la bolita no era mayor que un grano de mostaza, reunía en su volumen más poder mortífero que una familia entera de alacranes. El tío Patxi se había asegurado de no quedarse corto con la dosis.

Tomé el cuchillo con la mano izquierda, corté un trozo de chipirón, lo mastiqué unas pocas veces y lo tragué con dificultad. Acto seguido, cogí una cucharilla, hice un tremendo esfuerzo de concentración para que no me temblara la mano, la metí superficialmente en la salsa —⁠desde luego por la parte más alejada a la caída de la bolita⁠— y la probé. Franco me hizo un gesto displicente con la mano derecha, la otra, la del accidente de caza, la mantenía pegada a la pechera de la chaqueta azul marino de patrón de yate, lánguida como la de un catatónico o un hemipléjico.

Podía retirarme.

El antídoto, en forma de polvo, estaba hacía rato bajo mi lengua, protegido por una capsulita de plástico que mordí en cuanto di la espalda a la mesa.

En cumplimiento del plan, no salí del comedor para rubricar la posterior falta de sospechas sobre mí. El que me quedara era normal, a veces lo hacía hasta la llegada del postre. Fui hasta una mesa de servicio con una jarra de agua y vasos dispuestos para los catadores y bebí para ayudar a tragar los polvillos y la cápsula masticada.

Ya más tranquilo, me dispuse a observar a Franco con disimulo. No todos los días se ve morir a un tirano. Mi nombre ocuparía un lugar en la historia junto al de Marco Junio Bruto, Gavrilo Princip, Mateo Morral o John Wilkes Booth, pero unánimemente respetado. Carlos María Astigarraga Iramendi, el hombre que mató a Francisco Franco Bahamonde, uno de los más siniestros dictadores del siglo XX. Yo mismo haría que el mundo lo supiera en el momento adecuado. Hay que ver lo bobo que puede ser uno de chaval.

Pero como usted y hasta el más tonto sabe, no fue así.

Franco removió un poco los chipirones con el tenedor, pero no los probó. Se dirigió a la dueña, que permanecía en el comedor atenta a cualquier gesto del generalísimo, y le dijo:

—No me lo tome a desprecio, Amparo, que ya sabe que este plato me gusta horrores. Pero me he mareado un poco con las curvas de la carretera y se me ha quitado el apetito. Me da miedo que los chipirones me caigan un poco fuertes. Igual hoy me prueba mejor una tajadita de merluza frita o una tortilla a la francesa; pero en todo caso, más tarde.

No tuve tiempo ni para asimilar que el atentado fracasaba. Noté de repente que me moría: todo se apagaba a mi alrededor y una negrura interior se apoderó de mi cabeza.

Recuerdo que hice una pausa en la lectura de la confesión de Astigarraga en eses punto, como ahora se ha detenido de nuevo el taxi.

Cuando la ruta parecía ya definitivamente despejada, la enésima retención, más cargante si cabe por la reciente tregua de fluidez.

El nuevo tapón se debe al choque de un autobús con un coche. Simple ganancia para chapistas y seguros, pero ambos vehículos están detenidos, ocupan dos carriles y por eso se ha formado el nuevo embotellamiento: todos tenemos que avanzar por el pasillo restante.

Qué horror. Llevo ya más de una hora metido en este fétido cajón, con la perenne visión del rugoso cogote tapizado de cerdas negras —⁠que parecen escarpias⁠— de este obligado e insufrible compañero de odisea.

Tengo la impresión de que no vamos a llegar nunca, de que nunca voy a salir de este taxi.

Al pasar por delante del accidente vemos a los conductores dándose unos sopapos con más miedo que eficacia. No se sabe si el policía municipal presente —⁠o sea, el pitufo⁠— pretende separar a los torpes púgiles u organizar las apuestas por el vencedor entre el ganado expectante.

—¡Hala, así me gusta! ¡A sacarse la mierda a palos! ¡Dale! ¡Con los cuernos! ¡Métele un dedo por el culo, otro por la boca y le das la vuelta al forro! ¡A ver si os matáis los dos con un poco de suerte! —⁠les grita mi puto imbécil con inesperada alegría⁠—. Es deformación profesional, no puedo evitarlo —⁠me dice después con tan inesperado concepto culto en boca de tamaño analfabeto.

Superado el obstáculo, seguimos camino.

En el siguiente semáforo nos toca pararnos en primera línea. Veo que entre la gente que cruza la calle lo hacen también Epifanio y Blas, los pelotilleros porteros de La Bilbaina. Carentes de sentido del ridículo, van vestidos igual: chaqueta azul marino, pantalón gris marengo, camisa blanca y corbata negra. Como hermanitos de la época franquista, como nos hacía vestir mi madre a Josemi y a mí cuando éramos críos. Todavía recuerdo con asombro nuestros idénticos y espeluznantes abriguitos beige para el estío.

Saco la cabeza por la ventanilla y doy una voz a los psicópatas para saludarles, pero no me ven ni oyen.

No solo me ha desaparecido la angustia, sino que la ha sustituido una sensación bastante intensa de bienestar, tanto físico como mental. Es curioso. Y muy raro.

Nunca me había parecido tan larga la calle Autonomía.

Pero volvamos a lo que estaba.

Interrumpí la lectura de la confesión de Astigarraga para recapacitar un instante sobre aquella extraña historia autobiográfica.

Me resultaba increíble que el hombre al que conocía o creía conocer, con el que había montado el Rolls Royce de los bares de pinchos, la encarnación del capitán Haddock y en definitiva mi amigo, fuese la misma persona que había vivido aquella inclasificable sucesión de hechos y en tan lúgubre papel.

13

No sé dónde desperté ni cuánto tiempo después.

Utilizo la palabra despertar por simple convención. En realidad, lo único que despertó fue mi mente, la capacidad de pensar. Estaba en la más absoluta negrura o vacío, como se prefiera, y no tenía noción ni consciencia de mi cuerpo, ni siquiera de seguir poseyéndolo.

Solo dos sentidos seguían funcionando y me comunicaban pasivamente con el mundo: el oído y el olfato.

Supe de ese modo que estaba en la habitación de un hospital y en coma; así lo definió un médico de voz aguardentosa que hablaba con mi madre.

No era un dechado de diplomacia.

—Mire señora, puede despertar ahora mismo, dentro de una semana, de un año, o no hacerlo nunca. Por decirlo en un lenguaje profano, el veneno que le han dado ha provocado un efecto muy raro en su organismo y de consecuencias imprevisibles. Y si despierta es probable que no sepa ni quién es o haberse convertido en una persona distinta. En algunos casos de coma prolongado, por ejemplo, se les olvida todo, hasta el habla o cómo vestirse. O a la contra: han aprendido arameo. ¿Quiere que le diga la pura verdad? Que nos pongamos como nos pongamos, hoy por hoy no tenemos ni puñetera idea de cómo funciona el cerebro.

Los sollozos de mi madre me acongojaron casi tanto como el panorama descrito por el bestia aquel.

Perdí la noción del tiempo.

Por primera vez en la vida eché de menos la presencia de mi padre. No había oído su voz ni una vez desde que salí de la inconsciencia, era extraño.

Me sacó de la perplejidad una conversación entre mi madre y una de las pocas vecinas sociables de Alzo, que vino a visitarme.

Mi padre murió el 16 de agosto, el mismo día en que yo entré en coma.

Los chipirones envenenados que Franco había desdeñado se los comió él en la cocina.

Naturalmente, la escolta del dictador ató cabos y detuvieron a los dueños del caserío Aranzadi y a todo el personal.

Años después, oí que la mujer a la que Franco llamó Amparo seguía en la cárcel y que a su marido lo fusilaron mucho antes. Más víctimas inocentes del frustrado magnicidio de opereta, que por supuesto fue mantenido en secreto.

Recordé con una amarga sonrisa mental la pamema de mi tío Patxi haciendo que tomaba el veneno y después el antídoto y la repetición del placebo conmigo.

El antídoto que obviamente nunca existió. Estaba claro que desde que se forjó el plan había decidido sacrificarme. Yo era una baja asumible; el fin justificaba la aniquilación del medio.

Mi odio mortal hacia Patxi Iramendi nació en aquel instante de evidencia y salvo un dulce intermedio de cinco años, no dejó de alimentarse y crecer robusto durante un cuarto de siglo.

Creo que ese odio, que pronto se hizo extensivo a los otros cinco conspiradores, palió mi deseo de morir para librarme de aquel atroz limbo y lo sustituyó el ansia de volver al mundo algún día para poder vengarme de todos ellos.

Mi estado mental era normal: pensaba como siempre o eso me parecía. No iba a despertar, como decía aquel chorra de médico, convertido en un extraterrestre o un vegetal, sino con una firme convicción: ejecutar a aquellos seis despiadados hijos de puta; hacer de esa misión el motor de mi vida.

Esa idea obsesiva me pudrió el alma.

No conseguí salir de aquella nada con olores y sonidos hasta pasados trece años, tres meses y cinco días. Exactamente, el 21 de noviembre de 1975. Chanzas del azar: al día siguiente de la muerte del dictador.

Durante aquel larguísimo calvario, que me robó lo mejor de la vida y fue la peor de las torturas psíquicas, me volví loco.

14

Del hospital me llevaron a casa, al caserío de Alzo, para depositarme en la cama de mi habitación. El olor de las sábanas y de mi cuarto eran inconfundibles.

Allí vino a visitarme el tío Patxi, acompañado de Crescencio Aizpurua, el jesuita.

Crescencio Aizpurua, ese nombre me sonaba. Intenté hacer memoria.

¡Claro! El obispo Aizpurua. Crescencio Aizpurua fue el obispo de Bilbao en los años ochenta. Incluso estuvo una vez en mi casa, invitado a cenar por la comehostias de mi madre.

De nuevo el desasosiego acompañó al chispazo de la memoria: recordé que el obispo y su joven secretario desaparecieron en Menorca sin dejar rastro y nunca se volvió a saber de ellos.

Mi madre debió de dejar a los dos cabrones a solas conmigo, ya que hablaron delante de mí sin tapujos. Por si alguna duda podía quedarme respecto a que me habían utilizado y condenado, ellos mismos me la despejaron.

—Pobre chico. Da grima verlo así. Hubiera sido mejor que el Señor se lo llevara a su vera —⁠dijo el hipócrita del cura.

—¿Qué crees, que a mí me gusta? Encima es el único hijo de mi hermana, y también de rebote nos hemos cargado a su marido, mi cuñado. Para cagarse en lo más barrido, vamos. Pero así es la vida: para hacer tortillas hay que romper huevos.

—De qué tortillas hablas. Si además no ha servido para nada. Franco ahí sigue, vivito y coleando, y este chaval aquí, en la cama, como en una mortaja, peor que si estuviera muerto de verdad.

—No me vengas ahora con hostias, Aizpurua, no me lo restriegues, que eres un especialista en eso, como todos los curas. Me cago en Dios.

—Te ruego que no blasfemes delante de mí, Patxi.

—Vete a tomar por el culo, anda, que te gusta. Los seis estuvimos de acuerdo. ¿O no? Era el único modo de poder envenenar a Patascortas. Salió mal y punto. Las derrotas se asumen y te enseñan para las nuevas batallas.

—Le engañamos. Nunca debí de aceptar el sacrificio de un inocente.

—Pero lo hiciste; y a lo hecho, pecho.

El tío Patxi no volvió a visitarme. Crescencio sí, de vez en cuando. Me resultaba insoportable el bisbiseo de los misterios del rosario que rezaba cerca de mi cabecera y su olor a cebolla.

15

Un día vino un grupo de personas a verme y se organizó un cierto revuelo en mi cuarto, por lo general tranquilo y silencioso.

Habían venido de Madrid. Era nada menos que el almirante Luis Carrero Blanco, la mano derecha de Franco. Por decisión del caudillo nos habían condecorado a mi padre, a título póstumo, y a mí, con la cruz laureada de san Fernando, la misma que Franco se dio a sí mismo en cuanto lo nombraron generalísimo.

Carrero Blanco venía con la misión de prendérmela personalmente.

Como es una medalla que solo se otorga a militares y por actos de extremo sacrificio o heroísmo, al tiempo que me colgaban el chapón de la colcha de la cama, pues según oí, al almirante le pareció el lugar idóneo, me enrolaban en el Ejército con el grado de capitán de infantería en la reserva.

Las condecoraciones llevaban emparejadas unas pensiones vitalicias que, en el caso de mi padre, disfrutaría mi madre como viuda de héroe.

Cuando desperté en 1975, esta pensión, que religiosamente ha sido ingresada mes tras mes en la misma sucursal de Tolosa del Banco Guipuzcoano, me permitió ocuparme casi con exclusividad a tejer la venganza, sin tener que dedicar tiempo y esfuerzo a ganarme la vida.

16

Lo peor era la soledad; la incomunicación total en la más rigurosa negrura.

Casi siempre estaba solo o con mi madre, que era igual que estar solo. Encima que de por sí no era precisamente parlanchina, daba por supuesto que yo no oía y no decía esta boca es mía.

Pasaba las tardes en mi cuarto, oyendo la radio. Lo que podía haber sido en mi inalterable limbo una pequeña fuente de entretenimiento, era en realidad un suplicio, ya que lo único que escuchaba la pobre mujer eran espantosas radionovelas lacrimógenas y el consultorio sentimental de Elena Francis.

Muchos años después me enteré de que para colmo el consultorio era un fraude: contestaban las cartas de las atribuladas palurdas varios buscavidas de género masculino que se sucedieron unos a otros a lo largo de la extensa vida del programa.

También, todas las noches, cenaba en mi cuarto. Siempre, día tras día, indefectiblemente, tortilla de patata —⁠por lo que dijeron, supe que a mí me alimentaban por vía intravenosa y con alimentos líquidos mediante un tubo introducido hasta la faringe⁠—. Unas tortillas de patata que detestaba desde la niñez. Eran pesadas, con la patata poco hecha y demasiado cuajadas; fritas con aceite muy usado de pésima calidad y mezclado con manteca de cerdo.

El nauseabundo olor de aquellas tortillas grasientas me ha perseguido a lo largo de toda la vida, y como ha podido usted mismo comprobar, el idear variantes más o menos apetecibles, a partir del concepto de la tortilla tradicional, ha sido para mí una recurrente obsesión gastronómica.

Periódicamente sufro crisis de bulimia que solo consigo saciar con brutales tortillas. He sufrido espectaculares indigestiones después de trasegar ingentes tortillas Soubise, mazacote que debe su nombre a Charles de Roahn, príncipe de Soubise, que fue gourmet, cocinero, mariscal de Francia en tiempos de Luis XV y amigo de madame Pompadour.

La tortilla Soubise se compone de crestas de pollo, riñones de gallo y huevas de carpa; se cuaja con huevos de faisana o perdiz y se presenta cubierta por una capa de trufas y otra de foie-gras.

También me he puesto fatal con su variante, la omelette Royal —⁠que además lleva crema⁠— y con tortillas convencionales de seis huevos y un kilo de patatas, que anegaba en un océano de mayonesa de ajo o freía en grasa de foie fresco: la que suelta copiosamente al pasarlo por la plancha y que guardo hasta disponer de la suficiente para poder perpetrar uno de mis repugnantes atracones.

Tal ha sido hasta hoy mi relación de amor odio, debida a un retorcido reflejo condicionado, con tan inofensivo alimento.

17

Catalina, mi apenada novia, al principio venía a visitarme casi todos los días. Era la única persona que me hablaba y me contaba cosas. Hubiera dado un brazo —⁠en mi volátil condición costaba poco ser generoso con estas entelequias⁠— por haberle podido expresar que oía, que la escuchaba, que bebía todas y cada una de sus palabras.

Notaba su olor fresco y limpio cuando se acercaba para despedirse y supongo que a darme un beso.

Paulatinamente, sus visitas se hicieron cada vez menos frecuentes. Hasta que un día vino con otro hombre, me lo presentó como su nuevo novio y me pidió comprensión y perdón. Esa fue la última vez que su voz llenó mi pozo oscuro, aunque en esa postrera ocasión la carga fuera de amargura.

Tras volver a la vida la vi una vez en San Sebastián. Creo que fue en 1977. Ella no me vio o no me reconoció. Paseaba por el bulevar con tres niños todavía pequeños, de distintas edades y vestidos de modo cursi e igual. Se había puesto hecha un fardo.

Me atrajo sexualmente más que nunca.

En nuestra época de novios, Catalina no permitió que le hiciera el amor; quería entregarse a mí inmaculada y después de casarnos.

Como ha comprobado e incluso alentado —⁠le agradezco la delicadeza que supuso contratar para la cocina a la complaciente Gotzone; he pasado muy buenos ratos con sus generosas carnes⁠—, me gustan las gordas.

No siempre ha sido así.

Antes de la larga negrura mis gustos eran más normales. Pero después de los trece años suspendido en el vacío, como si mi subconsciente quisiera recuperar un tiempo irremediablemente perdido, me convertí en un ser dominado por la compulsión y el atropello —⁠demasiado rápido para todo, sin excepciones⁠—: consumista, amante del sibaritismo, el exceso, el barroquismo, el despilfarro y hasta lo kitsch.

También me convertí en un alcohólico.

Y desde entonces solo he deseado a las gordas. O mejor dicho, solo he podido copular con obesas; con las mujeres de medidas proporcionadas sufro una invencible impotencia funcional.

Con una única excepción, una dolorosa y a la vez maravillosa excepción de la que pronto le hablaré.

Le comenté en alguna ocasión que tuve un perro, un animal muy querido para mí. En concreto era una perra, Trufa, un pastor vasco más listo que el hambre. Le puse ese nombre porque era muy buena para buscar en el campo esos deliciosos hongos. En una ocasión participamos en un concurso, en Soria, y Trufa quedó la segunda.

Mi perra me hizo mucha compañía en los primeros años de aislamiento. Pasaba bastante tiempo en mi habitación; oía el ruido de sus pezuñas en el suelo de madera y notaba cuándo me lamía por el familiar sonido de sus lengüetazos.

Hasta que un día de febrero de 1966 —⁠conservaba la dolorosa noción del transcurso del tiempo por la puta radio de mi madre⁠— su presencia desapareció.

Nunca supe cómo había muerto; nadie lo dijo en mi cuarto.

Culpé también a los envenenadores de la pérdida de mi novia y de la perra; el torniquete del odio se apretó todavía un poco más.

18

Tres años después, en 1969, aunque parezca difícil, mi situación empeoró.

Y perdí definitivamente la noción del tiempo. No solo de las fechas, incluso de cuándo era de día o de noche.

Supe que pasé seis años así.

¡Cuánto añoré el calendario que suponía la radio de mi madre, que tanto me había dado el coñazo en casa! Llegué a echar de menos hasta la voz de maestrilla frígida de la supuesta Elena Francis.

Mi madre murió ese año. La ingresaron en el hospital, le descubrieron un cáncer con metástasis y de allí salió con los pies por delante. Pero no me enteré de ese doloroso suceso hasta 1975.

Lo único que asimilé a través de mis precarios canales de comunicación fue que después de la última apestosa tortilla que mi madre cenó en el cuarto —⁠esa fue la referencia final de ella⁠—, me sacaban de casa bastantes horas más tarde y me llevaban en coche a algún sitio al que no tardé demasiado tiempo en llegar.

Estuve en un lugar nuevo, de olor y sonidos —⁠muy pocos⁠— totalmente desconocidos.

Cuesta creerlo, pero es cierto: no oí la voz de un ser humano, una sola palabra de nadie, en esos seis años.

En ese periodo perdí definitivamente el juicio.

Las caras de los seis enemigos mortales: mi tío —⁠sobre todo mi tío⁠—, la mujer, los tres hombres y el cura, me ocupaban la mente a todas horas.

Tan pronto olvidaba sus rasgos como los recordaba centímetro a centímetro. Memorizaba cada escaso dato que tenía de ellos, cada detalle que conseguía actualizar del difuso recuerdo.

Me angustiaba sobremanera cada vez que un detalle, aunque fuera nimio, se me olvidaba y tardaba en recordarlo. Y me desquiciaba hasta la histeria cuando tenía la certeza de que algo se había ido por el desagüe del olvido para no regresar.

Los maté con la imaginación cientos de veces, uno por uno, de muchas maneras, demasiadas.

19

En el cuarto, pabellón de hospital, asilo o lo que fuese —⁠aunque desde luego estaba solo, nadie más parecía habitar cerca de mí⁠—, había una presencia cuya visita se repetía con regularidad.

Notaba su aliento cerca de mi rostro.

El olor corporal, vagamente desagradable, como a rancio o a cebolla, no me era familiar pero tampoco desconocido del todo.

Era un hombre.

Siempre, al cabo de un rato de permanecer en silencio, respiraba profundamente y emitía con la boca unos sonidos que me recordaban a los de alguien amordazado que intenta hablar: el típico «¡mmmmm!», de los tebeos. Acto seguido de que cesaran los sonidos llegaba a mi nariz un olorcillo tenue, muy tenue, tampoco desconocido pero que no sabía identificar, aunque me devanaba los sesos tratando de recordar a qué pertenecía.

Era un olor que a veces habría definido como de algo dulzón, otras me recordaba al de la resina de pino o al de una castaña recién caída del árbol en el momento en que se pela. Incluso al de picadillo de carne cruda de vaca.

Después, oía los pasos del visitante alejándose.

Este enigmático hecho se repitió decenas, tal vez centenares de veces.

Pensé que quizá me practicaban algún tipo de cura y que el olorcito provenía de algún producto sanitario. También, que al parecer el visitante venía con un bebé, ya que solía oír en un momento dado ese familiar ruidillo de succión que producen los niños pequeños al chupar el chupete.

El traumático instante del despertar me reveló sin ambages qué sucedía y la identidad de mi visitante; ya que volví a la vida de repente, durante una de sus visitas.

El ruido de succión no provenía precisamente de un bebé.

Sentí de golpe como si subiera en un ascensor vertiginoso, desde el fondo de un pozo o una sima profundísima, sin que se alterara en absoluto la negritud hasta que la turbadora sensación de ascender cesó. Entonces sí: un destello de luz blanca me atravesó la mente y desperté.

Y nada más despertar, todavía ciego por la larga falta de utilización de los ojos, sin apenas darme tiempo a ser consciente de que había recuperado la sensación de ser un ente corpóreo, noté que alguien me chupaba el pene con mucha aplicación y que estaba a punto de correrme.

Poco a poco pude ver.

Con gran dolor de las cervicales, alcé un poco la cabeza; permanecía lógicamente tumbado. Me vino el orgasmo —⁠estaba todavía afásico y no pude gemir, pero entonces me pareció el orgasmo más fuerte de mi vida; normal después de trece años a palo seco⁠— y a la vez me pegué un susto morrocotudo.

Lo que me trabajaba el mango era una masa negra abalanzada sobre mis partes.

Vi mejor.

Era un cura con sotana que, de rodillas, chupaba con desesperación y tragaba el semen con avaricia, al tiempo que se masturbaba con frenesí, se corría sobre un pañuelo y producía en ese instante los «¡mmmmmm!», que no eran de amordazado, sino de tener la boca llena.

Debí de moverme. El cura se puso en pie muy sobresaltado. Estábamos en lo que me pareció una habitación pequeña, en semipenumbra. Me miró con asombro, terminó de tragar y gritó: «¡milagro!, ¡milagro!», antes de salir a la carrera.

Así que el olorcillo a castaña, resina, carne o dulce, era el del semen de aquel invertido, de aquel violador. Aunque había envejecido y en 1962 nos habíamos visto pocas veces, lo reconocí al instante: era el hipócrita, el jesuita, Crescencio Aizpurua; «Crescencio, el que la mama en silencio», como fue conocido en los bares de maricas de La Palanca y la calle del Cristo de Bilbao.

20

Aquellos seis años de silencio y abuso sexual los había pasado en una diminuta habitación sin ventanas de uno de los edificios adosados al santuario de Loyola: la imponente basílica barroca, situada al lado de Azpeitia, que simboliza el gran poder jesuita.

El edificio en el que estuve acogido es el que alberga dentro de sus paredes de piedra de sillería, como una ostra a su perla, la torre medieval en que nació san Ignacio, el fundador de la Compañía de Jesús, que pertenecía a una familia de señores de la guerra del valle de Azkoitia.

Ese edificio sirve de seminario y casa de retiro para los sacerdotes ancianos. Y en él consiguió meterme, en un cuchitril del último piso, el amigo Crescencio.

A la muerte de mi madre, la conciencia debió de hacerle sentirse responsable de mi vegetativa suerte y como era jesuita de importancia, consiguió el anómalo hospedaje para un seglar en coma.

Lo del descubrimiento de mi bien dotado aparato genital —⁠falsa modestia aparte⁠— debió de darle la idea de que ordeñarme sistemáticamente era algo así como un precio entre amigos por la manutención y el alojamiento. Qué menos. Además, creía que yo no me enteraba; quedaba como una cuestión entre Dios y él.

No podía imaginar que en mi anulada situación era capaz de eyacular. Si por lo menos hubiese sentido los orgasmos, pero con mi perra suerte, ni ese consuelo tuve.

Me dejaron quedarme en el santuario hasta que me recuperara del todo, antes de lanzarme al mundo.

Me reconoció un médico de Azpeitia, que se encogió de hombros y se limitó a decir: «curioso caso».

Tardé unos días en templar las cuerdas vocales y recuperar el habla, y bastantes más en aprender a andar de nuevo y restaurar el tono muscular, muy mermado por los trece años en cama.

Crescencio no se separaba de mí. Me llevaba en su coche a Burgos, al hospital militar —⁠no olvide que era capitán de infantería en la reserva⁠—, un par de veces por semana, para que practicase ejercicios de recuperación. Se mostraba zalamero y pendiente de todos mis cuidados. Sin duda, mantenía la incertidumbre de si me había percatado o no de la última mamada y de su postrera —⁠creí entonces⁠— paja a mi costa; si había despertado antes o después del colofón. Naturalmente, me cuidé muy mucho de aclararle nada.

21

Fue muy duro la primera vez que vi mi nuevo rostro en el espejo. La cara de un chaval de dieciocho años transformada en la de un hombre de treinta y uno con el cabello y la barba prematuramente canosos.

Se ve que durante mi larga siesta, supongo que por comodidad, me dejaron crecer la barba. De hecho, muchas veces oí el familiar sonido de las tijeras en acción cerca del rostro, cuando me la recortaban.

Desde entonces hasta hoy no me he afeitado —⁠salvo en el periodo de Burdeos⁠—; la barba ha sido un símbolo físico, un recordatorio de mi juramento.

Aquel día lloré con desconsuelo ante el espejo por la juventud robada.

El mundo había cambiado a mi alrededor y no me había enterado de nada: ni de que el hombre había puesto el pie en la Luna en 1969, ni del invento de la minifalda, ni de que ETA había hecho saltar por los aires a Carrero Blanco en 1973.

Por otra parte, Franco acababa de estirar la pata por fin, tras una prolongada agonía, y se abría en ese momento un nuevo periodo histórico y político para España y para Euskadi, lleno todavía de esperanzas e ilusiones intactas.

Pero a mí todo eso me traía ya sin cuidado.

22

Crescencio postergó el inevitable diálogo, que por lógica debía de mantener conmigo, hasta el día anterior a mi marcha de Loyola.

Me invitó a que diéramos un paseo a solas por la amplia zona ajardinada que hay delante del santuario.

—Antes de nada quiero agradecerte, hijo, tu delicadeza al dejarme a mí la iniciativa para sacar el tema. El tema pendiente. Y desde luego ha llegado ese momento. Partes mañana de aquí, con harto dolor de mi corazón, dicho sea de paso. Te he cogido tanto afecto, Carlosmari. Pero en fin, es hora de darte una cumplida explicación, de contarte la verdad de lo que sucedió en 1962. Aunque en puridad no haya mucho que referir, fue tan descarnada y evidente la sucia maniobra —⁠dijo frotándose nervioso las blancas y fofas manitas de cura pajillero.

—Está bien, le escucho padre. Pero que sepa usted de antemano, antes de que me diga nada, que yo no le tengo más que agradecimiento y no le considero culpable de nada. Se ha portado de maravilla conmigo y se nota de lejos que es usted muy buena persona —⁠no me creció la nariz.

—Tú sí que eres bueno, hijo mío, bendito seas. Me abrumas.

Me fijé en que abandonadas al pie de un roble se amontonaban las herramientas de Tontxu, el jardinero. Seguíamos completamente solos. Con las grandes tijeras de podar hubiera podido apuñalarlo a modo, incluso decapitarlo —⁠había hecho ejercicios de pesas y desarrollado mucho la musculatura de los brazos⁠—. Pero desestimé la idea. Matarlo en ese momento me incriminaría inevitablemente, podría acarrearme una larga pena de cárcel y la imposibilidad de acabar también con los otros.

—La culpa de todo la tuvo tu tío Patxi —⁠prosiguió con total desfachatez⁠—; te engañó a ti y nos engañó a los demás. Ninguno, salvo él, sabíamos que el antídoto del veneno no existía. Nos utilizó a todos, pero a ti, Carlosmari, ¡a qué terrible precio! Te sacrificó sin inmutarse. Y tu pobre padre, que se comió el muy infeliz los chipirones, ¡qué fatalidad!

—Estos días he tenido tiempo para pensar en todo aquello y me imaginaba que fue algo así, padre. Mi propio tío, es terrible.

—Lo es, sin duda. Pero yo te ruego, te imploro, hijo mío, que seas un buen cristiano y no ensucies tu alma inmortal, que además es tan limpia y bonita —⁠dudo que pensara precisamente en mi alma⁠—, con un deseo de venganza.

—Qué va, padre. Lo único que quiero es volver al mundo y recuperar el tiempo perdido; aprender a ser adulto, hacerme un hombre de provecho, quizá formar una familia. Y además, Franco acaba de morir. Todo aquello es agua pasada. Para nada tengo ganas de estropearme el resto de la existencia a cuenta de ese canalla, que me da hasta vergüenza que sea de mi propia familia.

—¡Cuánto te honran esos pensamientos tan positivos y qué inteligencia albergan! Yo, por mi parte, dejé aquellas locuras políticas hace muchos años y me consagré a la vida sacerdotal y a tu cuidado. Aunque era inocente, me sentí responsable de ti, sobre todo desde que faltó tu santa madre.

—Gracias de nuevo, padre. Déjeme besarle la mano.

—¡Válgame Dios! ¡No! Soy yo el que debería besarte, los pies. Eres un caso único de mansedumbre y templanza.

Decidí cambiar de rumbo, no fuera a ponerse cachondo con tanto beso arriba y abajo.

—Solo por curiosidad. ¿Qué ha sido del tío Patxi?

—Sé poco de él. Lo que todo el mundo. No quise volver a tratarle después de tamaña fechoría contra ti. De hecho, desapareció de Tolosa al de muy pocos días. Sigue en ETA, en la militar, ahora ya lo tiene fichado la policía. Anda por ahí, escondido, probablemente en el sur de Francia, dedicado a su loca carrera de odio y derramamiento de sangre.

—Peor para él. El que a hierro mata, a hierro morirá.

—Amén.

—Padre…

—Dime, hijo.

—Cuando desperté de repente —⁠Crescencio tragó saliva aparatosamente; disfruté⁠—, noté una luz muy blanca y algo así como un gran placer —⁠miró al suelo de grava⁠—, un bienestar. Yo creo, si no es blasfemia, que fue la gracia de Dios. Creo que Jesús me hizo un milagro para que despertara. Y que igual tengo que consagrar la vida a él. Me ha entrado una gran fe; una fe que no vea.

El rijoso cura suspiró aliviado. Me tomó de la mano; cuidado.

—¡Qué ha de ser blasfemia, sino todo lo contrario! Yo también pienso lo mismo, hijo querido. En aquel instante felicísimo en que volviste a la vida ya sabes que estaba postrado a tus pies, rezando por tu pronta sanación —⁠la desfachatez de aquel maricón no tenía límite⁠—. Y te propongo que hagamos ahora lo mismo —⁠¿lo mismo?⁠—, que nos pongamos aquí de rodillas y recemos juntos con ahínco. ¡Regocijémonos en la fe por medio de la oración! ¡Por la infinita misericordia y la gloria de nuestro Señor! ¡Por Cristo Rey!

23

Dejé Loyola a finales de enero de 1976, tras prometer a Crescencio que no perderíamos el contacto. Me aconsejó que profundizara en mi fe, y que si tras conocer el mundo quería hacer una prueba de vida religiosa, él me ayudaría a llevarla a la práctica.

No era mal cartucho para guardar de reserva.

Volví a casa, a Alzo. El pueblo había cambiado muy poco en todos aquellos años. Inicialmente, a los lugareños les llamó un poco la atención mi regreso y revolotearon algo a mi alrededor, pero me encajaron enseguida en la inerte cotidianeidad de la aldea y me dejaron pronto en paz.

En el solitario caserío y gracias a la pensión de la laureada —⁠que además acumulada durante años y con los intereses se había convertido en un capitalito⁠—, tuve la tranquilidad necesaria para reflexionar, recopilar información, trazar planes y aprender a vivir como un hombre de treinta y un años con la delgada experiencia de un chaval de dieciocho.

Ubicados Crescencio y el tío Patxi, busqué el rastro de los demás. De los otros cuatro quedaban con vida tres.

El alavés de Arceniega, Juan Carlos Fernández de La Polea, alias Alicate, al igual que Patxi Iramendi, continuó en ETA; uno de los pocos alaveses militantes. Lo detuvo la Guardia Civil en 1971. Murió de un derrame cerebral en la prisión de Basauri, en 1973.

Lástima.

Al resto les había lucido el pelo mucho más.

El otro bilbaíno, Josean Aulkitxo, era futbolista profesional y con treinta y tres años jugaba su última temporada como delantero centro en el Athletic de Bilbao.

La única mujer, Blanca Eresi, era una cantante de ópera famosa. Estaba anunciada su próxima actuación en El Liceo de Barcelona. Interpretaba el personaje de Mimí en un montaje de La Bohème, de Puccini.

Y el quinto a eliminar se había convertido en un importante burukide del PNV y se decantaba como político profesional con futuro ante la inevitable legalización de los partidos y la convocatoria de elecciones.

Permítame que juguetee un poco y le revele más tarde este nombre para intentar sorprenderle con su identidad. Si es que no la ha adivinado ya.

Tras leer estos últimos párrafos de la desaforada confesión de Astigarraga me asaltaron pensamientos contrapuestos.

Primero y terrible: mi amigo era un psicópata asesino. No un asesino en potencia, sino casi sin duda y seguramente tan solo unas páginas más adelante, en acto y confeso.

El recuerdo de la muerte atroz de Josean Aulkitxo me golpeó las sienes con fuerza y me vi obligado a trasegar el resto del vaso de Glenmorangie de un trago.

Por no hablar de la desaparición del obispo Aizpurua y de su joven secretario y de las muertes, que se consideraron fortuitas y que es muy probable que no lo fueran tanto, de Patxi Iramendi en un accidente de tráfico en Argelia —⁠aunque en este caso ya con reticencias entonces⁠— y de la famosa soprano, Blanca Eresi, de un infarto de miocardio que truncó prematuramente su brillante carrera a finales de los setenta.

Segundo: lo que debía de hacer sin dilación era dejar de leer y denunciar al asesino que andaba suelto por la calle.

Tercero: no podía dejar de leer; el relato me subyugaba, me tenía atrapado.

Me incliné de modo provisional por esta última opción.

Debía de seguir leyendo y no adelantarme; debía de tener la información completa antes de levantar la liebre.

Quedaba una débil esperanza de que por una u otra razón Astigarraga no hubiera podido llevar a la práctica sus planes de venganza y que la muerte de Aulkitxo, por ejemplo, se debiera a otras manos.

Improbable, lo sabía, pero posible.

¿Y quién demonios podía ser ese último envenenador que se guardaba en la manga, ese destacado político nacionalista?

Aunque lógicamente, al que más ganas le tenía era al tío Patxi, parecía complicado por su condición de etarra oculto en Francia ir a por él primero.

Crescencio era con mucho el que estaba más a mano y accesible, dada nuestra buena relación erótico-mística.

Y además, le tenía solo un poco menos de ganas que al tío Patxi.

Pero antes de comenzar a practicar la tantas veces imaginada venganza, procuré resolver con calma algunas cuestiones de la vida personal, como sacar el carnet de conducir o cultivarme.

Respecto a esta última cuestión, consideré que para mezclarme con tan variopinto rebaño no me vendría mal adquirir una preparación cultural de la que carecía a los dieciocho años. Compré el Espasa, la enciclopedia completa. Tardé cinco años en leer compulsivamente, pero con atención, cada una de sus páginas.

Y había otras asignaturas pendientes que no admitían más demora, como por ejemplo, dejar de ser virgen.

Aproveché la ocasión de un corto viaje a Barcelona para aprobar de paso esta reválida.

Deseaba ver la actuación en El Liceo de Blanca Eresi. Conseguí una butaca de las primeras filas y me tragué entera La Bohème. Allí estaba Blanca, en el papel de la dulce Mimí, la protagonista femenina —⁠no pude evitar unas lágrimas cuando se muere⁠—. Se había convertido en una guapa mujer camino de la madurez y con cierta tendencia a engordar, como sucede a tantos cantantes líricos. Me resultó extraordinariamente atractiva.

Le aplaudieron mucho, debía de tener buena voz. Reconozco mi ignorante insensibilidad para la ópera. Me da casi lo mismo un do de pecho que el sonido de una sirena de barco.

A la espera de que llegara su turno de vernos las caras en privado, la razón de mi comparecencia como espectador se fundamentaba en que quería concretar mi odio hacia ella en una referencia presente, no en el vago recuerdo de una jovencita de 1962.

La misma mecánica practiqué con Josean Aulkitxo.

Acudí un domingo al campo de San Mamés. El Athtletic de Bilbao jugaba en casa contra el Real Madrid.

Casi al final del partido, Josean marcó un formidable gol de cabeza que deparó la victoria del Athletic y arrancó rugidos entre la afición.

Aulkitxo era un prototipo vasco, un héroe popular muy querido en Bilbao.

Volviendo a Barcelona, a la salida de la ópera merodeé por el vecino barrio chino.

Debía de haber atracado un barco de la Armada norteamericana y se veía mucho trajín de marineros y putas.

Había dónde elegir.

Me gustó una rubia alta que hacía la ronda a la puerta de un bar; estaba muy buena.

Sin embargo, ajenos a mi voluntad consciente, los pies me llevaron más allá de la rubia, hasta otra fulana que tomaba un carajillo dentro de la taberna. Era una cuarentona antipática, ajada y gorda, bastante gorda.

Se negó a soltarse el enorme sujetador negro. Se dejó también puestas unas horrendas medias hasta la rodilla. Le dio igual que no quisiera ponerme un condón.

Me despachó fugaz y prosaicamente en un cuartucho de pensión iluminado por una bombilla roja de escasos vatios.

El recuerdo turbador de las poderosas tetas de Blanca Eresi, hinchando el generoso escote en un clímax de voz durante el que me hubiera gustado morderle el hermoso cuello tensado, me ayudaron a distraer la atención de las bamboleantes lorzas de grasa de la barata puta y a consumar la faena sin hacer demasiado el ridículo.

Así fue el triste primer polvo con la primera gorda de mi vida.

Durante estos veinticinco años ha habido otras muchas, algunas prácticamente inabordables, dignas de actuar en un circo.

Al día siguiente, localicé de nuevo a la rubia alta que me había gustado. Me fui con ella y aunque motivada por la generosa propina se esmeró y fue muy paciente, no conseguí hacer nada.

24

Pasé el resto de aquel año vagueando, dedicado al ocio y a disfrutar un poco de la vida por aquí y por allá; totalmente de espalda al convulso periodo de transición política que agitaba España.

Comenzó por aquella época mi afición por las borracheras y las fiestas salvajes.

Corroboré con antiguos conocidos de Tolosa, simpatizantes de la causa abertzale, la información que sobre la militancia del tío Patxi me había dado el jesuita.

La policía tenía clara la participación de Patxi Iramendi Ostiaga, alias Casimiro —⁠entonces⁠—, al menos en tres atentados mortales contra policías y guardias civiles durante 1975. Mis informadores pensaban que en aquel momento de 1976 la organización lo mantenía de reserva en Francia, sin exponerlo a cruzar la muga de los Pirineos, ya que además, su condición de tuerto facilitaba la identificación.

El lenguaraz Piporro, según él mismo me dijo cuando tuve que soportarlo en Burdeos, le cambió el apodo por el de Tartalo —⁠una especie de Polifemo de la mitología vasca⁠—, que le gustó por lógica más que el de Casimiro y con él se quedó. Al parecer, se le ocurrió un día de 1978, en Bayona.

Iñaki Zintzarri, alias Piporro, era miembro del sangriento comando Ziri-Ziri, a las órdenes de Patxi, y estaba en periodo de descanso porque lo habían tenido demasiado tiempo seguido pegando tiros —⁠he oído que ahora no pega más que las etiquetas con los precios del economato del trullo.

Piporro me explicó que el tío Patxi estaba tan mamado aquel día que no se le ocurrió otra cosa que lavar el ojo de cristal en el pastís. Se le olvidó dentro, se lo tragó y tuvo que poner un par de días la pesa en un cedazo para poder recuperarlo.

Me desplacé al sur de Francia en varias ocasiones para tantear el terreno discretamente. Muchos de los etarras refugiados, algunos de ellos con sus novias o esposas, se exhibían con tranquilidad y en grupos por los bares y restaurantes de ambiente vasco de Hendaya, Bayona, San Juan de Luz o Biarritz, ante la pasividad de la gendarmería francesa. Pero no vi con ellos al tío Patxi ni supe nada de él.

No había prisa.

25

Hablé por teléfono con Crescencio en febrero de 1977. Le dije que desde que nos separamos, hacía un año, mi fe se había cimentado y crecido; que me gustaría, si era posible, al menos probar a llevar la vida de miembro de una comunidad religiosa, como una especie de novicio. Le pregunté sin rodeos si podía volver una temporadita al santuario de Loyola. Añadí que además le echaba de menos; noté que este último apunte le complacía sobremanera.

Cada día era más pedante.

—Yo también te añoro y mucho, mi carísimo Carlosmari. Y me llena de gozo tu piadosa apetencia de probar la vida monacal. Comprobarás que es un vinito suave, pero muy espirituoso, si me permites el blanco chiste, que sacia por completo la sed mística, si esta es genuina. Desgraciadamente, tu ensayo de noviciado no puede ser en Loyola. El santuario está reservado para la Compañía de Jesús. Tu larga estancia mientras estabas enfermo y convaleciente fue una excepción y me costó mucho conseguirla, a pesar de que no soy precisamente un soldado de Cristo de los de a pie. Por favor —⁠le salió la pluma⁠—, ¡qué pecadillo de vanidad acabo de cometer! Que Dios me perdone. Pero se me ocurre otra cosa que casi es mejor. Suelo pasar todos los años unos días retirado en un lugar de oración y recogimiento que me gusta mucho: el santuario de Estíbaliz, que está muy cerca de Vitoria. Una joya del románico consagrada a Nuestra Señora la Virgen de Estibaliz, atendida por un encantador grupito de monjes benedictinos. Si quieres, puedo arreglarlo para que pasemos allí un par de semanas juntos.

Sonaba a vacaciones de amantes clandestinos, pero me pareció que podía ser el ambiente idóneo para un crimen perfecto.

Lo era.

26

El santuario de Estíbaliz está aislado en lo alto de un cerro, sobre la llanada alavesa. Es una bella iglesia románica, muy bien conservada. Al lado de la basílica se alza el monasterio, un gran caserón que destina una parte de sus muchos metros cuadrados a hospedería para peregrinos y transeúntes menesterosos; solo de género masculino.

Durante la Edad Media se celebraban frente a la iglesia los llamados «juicios de Dios»; es decir, duelos y torneos de ajuste de cuentas, cuyos vencedores o supervivientes lo eran porque Dios estaba de su lado y les daba la razón.

Así pues, un lugar con la debida tradición histórica de derramamiento de sangre, en la debida sintonía con mis planes.

En el caserón vivían siete monjes. Lo hacían a su aire, dedicado cada uno a sus solitarias aficiones, que eran peculiares y diversas.

Al abad, Pedro Ruiz de La Tajada, le daba por la albañilería. Llevaba un montón de años construyendo una cochiquera y un corral para futuros cerdos y gallinas que, dadas las dimensiones de la edificación, podrían ser como mi famoso paisano de Alzo: gigantes. Además, el abad había dotado al corral de un vigoroso sistema mecánico de cierre y apertura automática de jaulas que era más peligroso para las estúpidas gallináceas que el cortador de berros gigante que Leonardo da Vinci inventó para Ludovico Sforza cuando era su jefe de cocinas, y que este empleó con notable éxito para repeler a los invasores franceses.

Me contaron que el abad hizo una prueba con un par de centenares de aves prestadas. Las puertas se cerraron con tal decisión y sorpresa que cercenaron patas y cuellos —⁠lo que comieron los frailes durante un trimestre⁠— de más del cincuenta por ciento de las aves.

El padre —algunos eran sacerdotes y otros frailes⁠— Demetrio Kotxorro, un nacionalista radical, partidario sin reservas del terrorismo de ETA, se dedicaba a traducir al euskera los cuentos de Andersen; aunque Crescencio me cotilleó que en realidad lo que traducía en secreto eran las obras completas del marqués de Sade.

Otro, copiaba con técnica medieval anterior a la imprenta un códice en miniatura, no más grande que un paquete de tabaco, sirviéndose de inverosímiles pinceles que fabricaba con sus propios cabellos; otro, coleccionaba pedruscos comunes, los repetidos sellos de la escasa correspondencia que se recibía en el monasterio y boñigas de oveja desecadas —⁠aseguraba que no había dos iguales⁠—; otro, fichaba la desordenada biblioteca, que contaba con numerosos libros de todo tipo pero de escaso valor —⁠mi protector me reveló en este caso que en realidad, en comandita con el de la furgoneta del pescado, vendían los volúmenes poco a poco a una librería de viejo de Vitoria⁠—; otro, estaba aún más chalado que los demás y escribía tratados teológicos demenciales y heréticos —⁠afirmaba que la santísima trinidad era un sexteto⁠— que, recién redactados, el abad le obligaba a echar a la cocina de leña; y el último, que fue militar —⁠sargento de intendencia⁠— antes de vestir la ropa talar, se ocupaba de la huerta, la cocina y de pulverizar pajarillos con un fusil Mauser de cerrojo que le regaló su padre, veterano de la división azul, que cuidaba como oro en paño. Era un excelente tirador.

Las comidas, por cierto, eran sencillas pero buenas y bien cocinadas. Por ejemplo, con los pajaritos que el calibre de las balas de Mauser reducían a pulpa, el hermano Marcial Lechuga, el exsargento, preparaba un pastel de carne y verdura que, si pasamos por alto las esquirlas de hueso que uno se encontraba en la boca, estaba para chuparse los dedos.

Todas las comidas se hacían en el refectorio, en silencio, como manda la regla de san Benito, cuya estatua polícroma y horrible adornaba la entrada a los dormitorios.

Contra lo que pueda pensar, esta disciplina resultaba agradable, relajante y me permitía dejar de oír por un rato al plomo de Crescencio, que no callaba y no me dejaba ni a sol ni a sombra.

No faltaba nunca, al mediodía ni a la noche, la botella de tres cuartos de tintorro de año de la Rioja alavesa por barba, que era de muy decente calidad y prácticamente todos vaciábamos. Cada colación, incluido el desayuno, se remataba con lo que ellos llamaban «el digestivo»: una copita de orujo de fabricación casera de unos sesenta grados. Así que la congregación practicaba sus entretenimientos —⁠cada uno en una esquina del monasterio, sin encontrarse entre ellos casi nunca⁠— sumidos en una constante nubecilla etílica.

Este régimen de ingesta marcó el pistoletazo de salida de mi carrera de alcohólico cotidiano. Las grandes borracheras que antes le cité eran todavía muy ocasionales.

Como puede apreciar, en principio no era mala vida para un misántropo. Lo que la estropeaba eran los frecuentísimos y diversos actos religiosos, a cada una de las horas en que dividen los monjes el día —⁠maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas⁠—, que se oficiaban en la iglesia románica y a los que tenían que acudir todos, salvo dispensa del abad. El primero era a maitines, a mitad de la noche; el segundo a laudes, antes del amanecer; y el último a completas, hacia las diez de la noche, después de cenar. Como es lógico, consecuentemente con mis inquietudes religiosas declaradas, yo también me los chupaba sin saltarme uno. No así Crescencio, que se escaqueaba de vez en cuando.

No he pasado tanto sueño en mi vida.

En aquella época del año, el crudo invierno de Álava, el jesuita y yo éramos los únicos huéspedes. El cerro estaba cubierto por un metro de nieve y la carretera de acceso quedaba con frecuencia cortada.

Para librarme un poco más del pegajoso Crescencio y matar el aburrimiento, me ofrecí a prestar ayuda como marmitón en la cocina. Pero al hermano Lechuga, el cocinero, no debí de caerle bien o prefería estar solo. Se mostró hosco y agresivo conmigo, no me dejaba ayudarle ni aprender nada y me tenía únicamente de friegaplatos. A los pocos días dejé de ir por allí.

Crescencio Aizpurua estaba aún más tonto conmigo de lo que suponía; como se dice ahora, estaba muy colgado de mí. Los ojillos le titilaban con un desagradable brillo húmedo cuando estaba a mi lado, suspiraba de repente en plan dama de las camelias y menudeaba los contactos físicos fugaces, como tomarme un instante de la mano, sobarme un muslo o ponerme el brazo sobre el hombro.

Mi admirador tenía en 1977 cuarenta y siete años. Era de estatura media, calvito, con gafas de concha y bastante lampiño. En conjunto, un algo de anguila metida en una pecera demasiado pequeña.

A pesar de tan viscoso panorama hice de tripas corazón para tenerlo más dominado.

Una noche, que me propuso una oración extra en mi habitación —⁠estábamos en cuartitos contiguos⁠— antes de acostarnos, le dejé que me metiera mano. Tras mucho dudar y merodear con los vermiformes dedos alrededor de la zona, se atrevió a franquear la bragueta, aferrarme la polla y sacarla para que le diera el aire.

—No puedo contenerme. Me gustas tanto. Y la tienes tan grande, tan descomunal —⁠balbuceó mientras jadeaba y me la meneaba, poniendo cara de ratoncito que ha pillado una ración de queso.

—¿Cómo? ¿Es que lo sabías? Que la tengo grande, quiero decir. ¿Es que ya me la habías visto antes?

Se quedó helado y con la mano masturbadora muerta. Las orejas se le pusieron de color rojo oscuro, como dos pimientos choriceros. Abrió la boca pero no se le ocurría qué decir.

Por fin improvisó.

—No. Bueno. Sí. Alguna vez, sin querer. Mientras estabas en coma, en Loyola, algunas veces me encargaba de lavarte. Pero nada más. No vayas a pensar…

Me miró asustado, a la espera de mi reacción.

Le sonreí, dibujé una rauda carantoña en el aire que le hizo guiñar los ojos al tomarla por el vuelo de una bofetada y le dije con voz de galán:

—Es igual. Sigue. Me gusta. Y si quieres, házmelo con la boca.

Cambió la mirada de susto por una de incredulidad. Le temblaron los labios por el deseo, se hincó de rodillas entre mis piernas con la misma devoción que si se le hubiera aparecido toda la corte celestial y me mostró la calva de la coronilla.

Terminada la operación con esmero —⁠he de reconocer que era un experto⁠—, repitió su consabido «que Dios me perdone». Sirviéndose de un pañuelo empapado en una colonia mareante se limpió la comisura de los labios con ademán de comensal remilgado y salió de mi habitación muy azorado.

La siguiente noche se me coló en el cuarto con ínfulas de pisar tierra conquistada y lo rechacé sin darle explicaciones.

En los siguientes encuentros seguí esta táctica de darle una de cal y otra de arena. Esto le tenía completamente enloquecido, sin saber a qué atenerse.

Conseguí que se entregara a mí sin dignidad ni reservas, como una perra en celo a mi merced, dispuesto a conformarse con las sobras que tuviera a bien echarle.

Por no abusar de darle siempre el mismo plato cuando le hacía caso y para que no se me desilusionara por la monotonía, una tarde, poco antes de la oración de vísperas, con bastante asco, le hice yo a él una paja con la mano en el cuarto de las escobas y los cirios. Era la primera vez que me mostraba algo activo.

Incluso cuando se corría sin tener la boca llena lo hacía en silencio; cerraba los ojos y hacía vibrar la cabeza como si tuviera una batidora dentro; probablemente una costumbre debida a la clandestinidad, que adquirió de chaval en el dormitorio comunal del seminario.

Se mostró agradecido por el regalo hasta producirme vergüenza ajena. Intentó comerme a besos, pero no le dejé pasar de manos, cuello y orejas.

Jamás le permití que me besara en la boca.

En otra ocasión me rogó que le hiciera alguna porquería de complemento, pero me negué en redondo; tendría que conformarse con el tratamiento manual y muy de vez en cuando.

Hasta que saltó.

Fue una soleada mañana en que la nieve comenzaba a derretirse y se anunciaba la proximidad de la primavera. Dábamos, entre la hora tercia y la sexta, un paseo por el bosquecito que cubre por completo una de las laderas del cerro.

Crescencio se me puso de repente de rodillas, juntó las manitas y me dijo que no podía más: si no lo sodomizaba de una vez, ya, en ese momento, se iba a volver loco.

Era un exagerado y una vez que se soltaba el pelo, un histérico.

—Te lo imploro. Necesito sentir que me taladras, que me partes en dos con ese inmenso miembro —⁠avanzó un poco de rodillas y se abrazó a mis piernas⁠—. Necesito sentir esa gran polla dentro de mí, ¡qué Dios me perdone! ¡Dame por el culo! —⁠gritó con desesperación de loca.

Y acto seguido y antes de que le respondiera, se puso de pie, se bajó los pantalones, me dio la espalda y cambió el abrazo a mis piernas por el tronco de un haya.

Tenía un feo culo, de simio pelado.

Sin cambiar de posición volvió la cabeza; las lágrimas le empañaban las gafas.

—Yo te ayudaré. Te estimularé previamente todo lo que haga falta. Y te lubricaré. Y yo también lo haré —⁠anunció entre gimoteos.

Se sacó de no sé dónde una botellita de las de propaganda de aceite de oliva y me la mostró; resultaba patético.

—Ya sabes que me corro enseguida.

—¡No me importa! ¡No me importa nada!

El notar que empezaba a ceder le tranquilizó un poco.

—Como dijo Gracián, «lo bueno si breve dos veces bueno». Basta con que me penetres y te vayas dentro. Por favor —⁠apoyó la frente contra el árbol.

Aquello era ya demasiado y aquel momento tan bueno o malo como cualquier otro.

Habían pasado ya diecisiete días desde la llegada a Estíbaliz y aunque estaba hasta el gorro de todo, no me decidía a encontrar la hora ni el modo de cargármelo.

No es fácil apiolarse a un tío a sangre fría, se lo aseguro. Aunque sea como el jesuita.

Miré por el suelo. Muy cerca de mis pies el deshielo había dejado al descubierto una piedra triangular, suelta, lo suficientemente grande y afilada.

Ya improvisaría después con los monjes una explicación plausible sobre el fatal accidente.

—De acuerdo, si tan importante es para ti, estoy dispuesto a intentar encularte.

—Dicho así. Pero gracias, gracias.

—Primero hará falta que me la pongas bien dura —⁠me bajé a mi vez los pantalones y fui yo esta vez el que se arrodilló, justo a la izquierda de la piedra⁠—. Ya sabes lo que tienes que hacer. Solo hasta que yo te diga.

Soltó el árbol y vino hacia mí con rápidos y cómicos pasitos cortos debidos al pantalón en los tobillos.

Él no tenía problemas de erección, estaba caliente como una tea.

Se puso a cuatro patas y se aplicó al asunto. Le dejé mamar unos segundos para que se concentrara y distrajera del entorno. Me dispuse a blandir la piedra. La toqué. Tanteé cómo aferrarla mejor. La noté pulida y mojada. Un momento más y le mandaría que parara. Y en el instante en que se sacara el pene de la boca… Porque reconocerá que arrearle el cantazo con el miembro en sus fauces podía ser peligroso por obvias razones.

—Para, ya.

Pero antes de que se detuviera fue otra piedra la que apareció en escena. Pasó por el aire sobre nuestras cabezas, chocó contra el haya que iba a servir de tálamo y le arrancó un buen trozo de corteza.

A unos quince metros de distancia, ladera arriba, Marcial Lechuga, el antipático cocinero, bramaba enfurecido, con los puños en alto.

—¡Guarro! ¡Hijo de puta! ¡Me las pagarás! ¿Así que no era lo que yo pensaba?

Dicho esto, escupió hacia nosotros y se marchó corriendo.

El hermano Lechuga tenía unos cuarenta años, carácter sanguíneo, complexión fuerte, mucho vello y no era feo del todo. Y si es verdad lo del paralelismo del tamaño de la nariz, era posible que estuviera también armado al gusto de Crescencio, al que le obligué a cantar de plano una vez vestidos.

Lechuga y él eran amantes de temporada desde hacía años, desde la primera visita de Aizpurua a Estíbaliz. Y las noches en que yo le rechazaba, el lujurioso cura iba a consolarse al habitáculo del cocinero, que estaba muy celoso desde mi aparición, de ahí la beligerancia conmigo y la cara de Jack el Destripador que me ponía mientras picaba cebolla. Con su labia jesuítica, Crescencio lo tenía más o menos aplacado y le había convencido a medias de que no había nada entre nosotros.

—No temas. No dirá nada. De todos modos, si te parece —⁠me pareció⁠—, nos podemos marchar mañana antes del desayuno, después de la eucaristía que me toca a mí celebrar a prima. Me lo pidió el abad y no quiero contrariarle. Ya le pondré una disculpa esta noche por nuestra repentina marcha.

Me confesó que todo aquello le atormentaba: la homosexualidad y la lujuria que le dominaba; vivir en constante pecado mortal y de espalda a su voto de castidad.

No le creí una palabra.

—Todos los Aizpurua hemos sido siempre muy débiles ante los pecados contra el sexto mandamiento. Y de termómetro alto. Incluso mi hermana, monja carmelita de clausura, tuvo un bastardo con el confesor, que no era jesuita, y vivió amontonada con la madre superiora. Pero abrigo la esperanza de que el Señor, en su infinita sabiduría y bondad, me perdonará estos pecados. Porque contigo son por amor verdadero, Carlosmari. Me he enamorado perdidamente de ti y no tengo derecho. Ni esperanza. Sé que me tocas y te dejas hacer solo por agradecimiento hacia mí. Que me ibas a hacer el amor solo porque te lo he rogado —⁠frío, frío⁠—. Pero lo acepto; y si lo que prefieres es escupirme en la cara, pues me beberé tu saliva con avidez. Te amo tanto.

Si en general sus peroratas melodramáticas me revolvían las tripas, esta vez me produjo hasta náuseas.

Le permití que me abrazara y se pegara otra llorera sobre mi hombro.

Miré con lástima una última vez la piedra que ya no iba a usar.

Pensé en pedir un taxi por teléfono y largarme de allí cuanto antes, pero también se me ocurrió que al día siguiente, en el viaje de vuelta juntos, podía proponerle que lo hiciéramos sin prisa, por una ruta turística, y comentarle como quien no quiere la cosa que podíamos aprovechar la ocasión para consumar como Dios manda lo que había abortado la irrupción de Lechuga.

A ver si así de una vez se presentaba la ocasión idónea para cerrar el expediente Aizpurua.

Mas tampoco pudo ser.

No obstante, sí llamé a un taxi y me marché a pasar el resto del día a solas en Vitoria. No quería coincidir con el celoso Lechuga. Regresé cuando terminaban la oración de completas, justo antes del cierre de puertas.

Al día siguiente, me levanté a tiempo para ir a la misa de antes del desayuno, la que oficiaba Crescencio, con el que no había cruzado una palabra más desde el sainete pornográfico del bosquecito.

Entré el último a la iglesia. Todos ocupaban ya sus puestos en los asientos unipersonales que rodeaban por detrás y en semicírculo el sobrio altar. Yo era el único vestido de paisano y sentado en los bancos para los feligreses; lo hice en el primero.

Inmediatamente me fijé en que faltaba Lechuga.

Crescencio comenzó la misa. Estaba muy propio revestido con la recamada casulla para la liturgia. Me dedicó una mirada de carnero degollado que por la posición solo yo podía apreciar.

Me fijé en que el abad cuchicheaba con el padre Demetrio Kotxorro, el traductor secreto de Sade, que estaba colocado a su lado. Kotxorro salió de la iglesia; imaginé que el abad le había mandado a ver qué le pasaba al ausente.

La breve misa sin homilía siguió su curso. Kotxorro no volvía.

De repente, en el momento de la consagración, con todos de rodillas y Crescencio con la hostia elevada, entró corriendo por la puerta principal, la del fondo, el padre Kotxorro muy asustado. Gritó:

—¡Cuidado! ¡Se ha vuelto loco! ¡Viene con el fusil!

No le dio tiempo a decir nada más. Se oyó el estampido seco del Mauser y el monje cayó muerto, atravesado por la espalda de parte a parte y a la altura del corazón.

Los demás monjes se pusieron en pie, Crescencio se quedó petrificado con la hostia en alto y yo me tiré al suelo y me metí debajo del banco.

El hermano Lechuga entró a la iglesia con grandes zancadas y accionó el cerrojo del fusil para colocar otro cartucho en la recámara.

La vaina vacía cayó al suelo de piedra con tintineo de moneda.

Avanzó hasta la mitad de la nave, se echó el fusil a la cara y apuntó hacia el altar. Venía vestido con su viejo uniforme de sargento de infantería y con una larga espumadera de acero inoxidable terciada en el cinto.

—¡Que nadie se mueva! ¡Me cago en todo!

Nadie movió ni una ceja.

—Al mierda de Kotxorro le he metido plomo por separatista y por amigo de los cabrones de ETA. Y a ti, Crescencio, te voy a clavar una bala en la mollera ya sabes tú porqué. Me pasé ayer el día y la noche atormentado: dándole vueltas y más vueltas a lo que vi. ¡Al sargento Marcial Lechuga Zancajo no le pone los cuernos impunemente ni Cristo! —⁠la cara se le tornó color vino rosado navarro y las gruesas venas de la frente se le hincharon como si circulase por ellas puré de guisantes.

—¡Marcial! ¡Por el amor de Dios! No te obceques por una debilidad transitoria, por una tontería que no va a ningún lado. Sabes que tú eres el único que de verdad me importa —⁠dijo Crescencio muy acojonado.

—¡Me hierve la sangre! ¡Embustero! ¡Cínico!

—Hijo, recapacita y tira la escopeta. No te pierdas sin remedio, que todo tiene arreglo todavía. Si todos sabemos lo tuyo, lo vuestro. Y te comprendemos y aceptamos como eres —⁠dijo el abad.

—¡Voy a disparar!

Crescencio intentó una última maniobra desesperada.

Como no había soltado la hostia, la cogió con ambas manos, la colocó delante de su rostro y dijo todo lo solemne que dada la situación pudo:

—¡Detente! ¡Dios, presente en esta sagrada forma te lo ordena!

—Pues ¡me cago en Dios si hace falta! ¡Eres mío o de nadie!

La detonación retumbó amplificada por la bóveda de piedra; la bala de calibre 7,92 milímetros atravesó limpiamente la gran hostia de consagrar por el centro exacto y entró en Crescencio, justicia poética, por la boca.

Pero la función no había terminado.

—¡Quietos todos que esto no se ha acabado todavía!

El coleccionista de boñigas y el teólogo hereje no le hicieron caso y aprovecharon el breve lapso del nuevo accionamiento de cerrojo para salir por la puerta lateral como almas que lleva el diablo.

—¡Tú! ¡Sal de ahí abajo! Es tu turno.

Se refería a mí.

Me levanté lentamente y me oriné en los pantalones.

—¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Me lo volviste loco, chaval!

Cuando iba a apuntarme, la vista se le fue al cuerpo de Crescencio, que reposaba de bruces sobre la mesa del altar; una gran mancha de sangre se extendía por el blanco mantel.

Bajó el arma y se puso a sollozar.

—No puedo vivir sin él.

Fue muy rápido.

Colocó la culata del fusil en el suelo, sacó la espumadera del cinto, la agarró por el extremo de espumar, se metió la bocacha del cañón del fusil hasta la garganta, oprimió el gatillo con el mango de la espumadera y se voló la cabeza.

Esta infinita carrera de taxi me tiene aturdido.

Aunque avanzamos a una marcha aceptable, no acabamos de llegar nunca al final de esta calle.

Parece como si en este taxi el tiempo y el espacio se estiraran o perdieran su consistencia.

Qué tontería.

—¿Por qué no terminamos de llegar? No lo comprendo.

—Por ahora creo que es mejor así —⁠dice el taxista enigmáticamente.

Ha perdido el deje gallego y ahora su entonación es neutra, carente de ningún acento o nivelada por la suma de muchos.

Acepto el inexplicable fenómeno como un engaño más de mis sentidos. Y acepto también el inquietante cambio de actitud del taxista con una naturalidad que me sorprende.

—Todo esto es irreal —digo en voz alta, pero es más que nada un pensamiento para mí.

El taxista así debe de haberlo entendido, ya que no hace el menor comentario.

Por fin se acaba la calle Autonomía. El hospital de Basurto está ya aquí al lado, a menos de quinientos metros.

—Dedíquese a recordar; es lo mejor que puede hacer en su situación —⁠me encuentro los ojos del taxista en el retrovisor.

Su mirada también ha cambiado: es más dura y parece atemporal o antigua.

Me da miedo.

No sé explicar el porqué, pero le hago caso sin rechistar.

27

Crescencio tuvo suerte y sobrevivió al disparo. Lo celebré; quería verlo muerto, pero acogotado por mis manos, no por las de otro. Bastante me fastidió ya el que a Fernández de La Polea se lo llevara por delante un derrame cerebral en el trullo.

Como ya le conté, la bala entró por la boca del jesuita, le rompió un par de dientes, le destrozó la lengua y la garganta y salió por el cuello, sin tocar las vértebras cervicales ni por tanto la médula espinal. Tardó en recuperarse, pero no le quedó de recuerdo más que una cicatriz en el labio inferior y un ceceo que hacía aún más ridículos sus engolados discursos, como pude comprobar años después.

No fui a visitarle. Recopilé estas informaciones por terceras personas.

En cuanto le dieron de alta se largó. Consiguió una plaza de profesor adjunto para un curso de literatura mística española en Notre Dame, una conocida universidad privada y católica que se encuentra cerca de South Bend, Indiana, Estados Unidos.

La presa volaba lejos. A mal tiempo buena cara, tarde o temprano volvería; y si no, habría que cruzar el charco para recuperarla.

Los buenos cazadores que a la vez son gourmets y se comen a sus piezas, matan a la deliciosa becada del primer disparo de escopeta. Y si no lo consiguen, se abstienen de una segunda descarga. Lo hacen porque saben que si fallan la primera andanada, el ave defecará por obra del miedo y perderá de este modo líquidos esenciales para su maravilloso gusto posterior en el plato.

Era evidente reconocer, aunque me escociera en el orgullo, que había fallado el primer tiro, todavía era un cazador bisoño.

Pero más adelante haría lo que fuera necesario por encontrar a mi sucia becada jesuítica con los intestinos llenos y tendría buen cuidado en no desaprovechar un único golpe, que habría de ser preciso y final.

Así lo juré.

28

Mientras, Josean Aulkitxo había dejado por la edad de jugar en el Athletic de Bilbao y comenzaba una nueva carrera profesional como entrenador.

Se ocupaba de un equipo de fútbol de regional preferente, el Vasconia de Basauri, precisamente el pueblo a cuyas afueras se elevan los muros de la cárcel donde estuvo preso Alicate, el alavés que me robó la muerte.

Un domingo de principios de mayo me di una vuelta por Bilbao y descubrí por causalidad el bar Twins y a los excéntricos gemelos Rigoitia.

Por la tarde, un poco trompa, me desplacé al cercano pueblo de Basauri, a ver el partido que disputaba el equipo de Josean contra unos cántabros, la Sociedad Gimnástica de Torrelavega.

Era difícil discernir quiénes eran más bestias.

Al final del primer tiempo iban empatados a dos y ya habían sacado del Basoselai, el campo del Vasconia, a tres lesionados. La hinchada de Basauri, cuatro a uno respecto a los de Torrelavega, se estaba calentando demasiado; de los tres coceados, dos eran del equipo de casa.

Allí estaba Aulkitxo, en el banquillo, valga la redundancia[5], con sus muchachos suplentes y el masajista, vestido con un traje color gris perla, impecable. Se le notaba de muy mala leche; daba gritos a los jugadores constantemente, gesticulaba como un loco y se enjugaba el sudor con la corbata.

Transcurridos unos veinte minutos de la segunda parte ganaba la Gimnástica por tres a dos y el ambiente estaba cargado como una pistola.

De repente, en una confusa jugada marcó un gol Zaildura, delantero centro del Vasconia, un aldeano que me dijeron que tenía fama de triturar patatas crudas con la mano.

El campo se vino abajo. Pero el pobre árbitro tuvo la mala ocurrencia de anular el tanto por fuera de juego. Comenzaron a llover sobre el césped todo tipo de objetos contundentes. El colegiado, un pequeñín que parecía ducho en estas lides, corrió al centro para estar lo más lejos posible de los lanzadores, pero no así de Zaildura, que lo tumbó de la primera hostia.

Los jugadores cántabros acudieron en auxilio del árbitro y arremetieron contra los de Basauri.

Los cuatro grises encargados de velar por la civilidad del encuentro corrieron también al vórtice del follón porra en mano. Uno de ellos no llegó porque lo dejó tieso un certero botellazo; inexplicablemente calzaban gorra en vez de casco.

Buena parte de la hinchada de los de casa saltó al campo para ayudar a sus paladines.

Los cántabros, que estaban todos juntos tras su portería, cargaron en apretada masa.

Josean tampoco se privó de participar en el tumulto. Lo vi avanzar a la carrera hacia la zona donde se repartía más leña, aferrando el banquillo a modo de ariete.

Por un momento temí que me lo lincharan, pero no me dio mucho tiempo más a pasar miedo por él.

Mi vecino de grada debió de considerarme trigo poco limpio y como muestra de simpatía con el campo de batalla aprovechó mi indefensión por estar levantando el codo con la petaca de coñac y me dejó sin conocimiento con una botella de cerveza San Miguel de treinta y tres centilitros.

Los follones de este tipo debían de ser moneda corriente en los partidos regionales y ni siquiera lo publicó la prensa deportiva. Deduje por ello que Josean habría sobrevivido.

A mí me tuvieron que dar tres puntos de sutura para coser la herida.

Juré que nunca más volvería a poner los pies en un campo de fútbol.

Dejé a Josean Aulkitxo el último o el penúltimo en la lista de la venganza.

29

Blanca Eresi, mi mórbida soprano, había fijado su residencia en Madrid. Alquilé un pequeño apartamento en la calle Bravo Murillo y me desplacé por tiempo impreciso a la capital del reino el 15 de junio de 1977, el día de las elecciones generales, las primeras en España en cuarenta y un años y en las que, casi huelga decirlo, me abstuve.

Blanca triunfaba en aquel momento en el Teatro de La Zarzuela encarnando a Gilda en Rigoletto, que se representaba cuatro días seguidos.

Aunque me atraía mucho sexualmente, o quizá debido a esa razón, ella iba a ser la primera.

La vi en la ópera un día como espectador y al siguiente entre bambalinas. Había engordado algo más; estaba hermosa y radiante, exudaba libidinosidad.

Conseguí colarme tras el escenario gracias a que unté con generosidad al jefe de tramoyistas, a quien conocí en un bar cercano al teatro, donde se reunía el personal de tropa de la ópera. Le aseguré que mi interés era de lo más inocente: ver con total discreción la entrada y salida de escena de mis divos favoritos.

Pude observar de este modo, a prudente distancia, una curiosa actividad practicada por ellos; mi sobornado me reveló que era costumbre y casi rito entre algunos cantantes de ópera.

En el descanso entre el acto primero y segundo los cuatro personajes principales se reunieron alrededor de una mesita circular y mientras los auxiliares les ayudaban a cambiarse de ropa y retocaban los maquillajes, jugaron de pie varias manos al póquer descubierto.

Pregunté por qué no lo hacían más cómodamente en un camerino, pero al parecer el rito, no exento de superstición teatral, era jugar colocados justo detrás del escenario.

Me sorprendió y maravilló la falta de pudor de Blanca. Enfrascada en los avatares del juego, se quedó en osada ropa interior delante de sus compañeros y del numeroso personal que por allí pululaba, hasta que su doncella la cubrió con un nuevo y aparatoso vestido de época.

La escueta braga y el sujetador de encaje negro y transparente, desbordados por la apetitosa carne algo bronceada, me hicieron sudar y palpitar.

Jugaron sin dinero ni fichas a la vista, en dólares cantados a viva voz que con diligencia apuntaba uno del coro. Daba las cartas el primer violín de la orquesta —⁠me demoro un poco en contar los detalles en atención a su amor por el póquer.

Las manos se sucedieron con rapidez. La mayoría las ganó Anthony Watercourse, el barítono que interpretaba a Rigoletto; ligaba parejas y dobles parejas con una suerte pasmosa y yo creo que incluso les coló un farol.

A Sparafucile, el asesino de la obra, encarnado por Domingo Cretona, tampoco le fue mal y arrampló con un trío de damas el envite más fuerte.

La peor parte se la llevaron el duque de Mantua, el famoso tenor italiano Fusco Involtini y la propia Blanca; sobre todo Blanca, que adeudó la considerable suma de dos mil quinientos dólares al final de la partida y pidió la revancha en el siguiente entreacto.

La soprano tenía mal perder y lo pagó con un trato despótico a todo subalterno que se le puso a tiro antes de que volviera a levantarse el telón.

Con su uno setenta y cinco de estatura y la soberbia melena rubia como una llama petrificada por la laca, daba furiosos taconazos en el suelo y lanzaba fuego frío por sus turbadores ojos verdes; producía pavor.

Se me puso como un poste.

Iniciar una relación con Blanca Eresi me costó mucho tiempo y esfuerzo. Una vez lo conseguí, todo fue aún más complicado.

Durante un par de semanas me dediqué a su seguimiento y espionaje, con buen cuidado de que no me descubriera.

Vivía en el ático de una elegante casa del Paseo de la Castellana, con la única compañía de su hija, una niña de doce años que había heredado la tendencia a sumar kilos de su madre y de la misma doncella que la atendía en el teatro. Estaba divorciada.

En 1977 acababa de legalizarse el juego en España; su afición por el mismo no se limitaba al póquer entre colegas. Frecuentaba un enorme bingo cercano a su casa y también el casino; la ruleta le gustaba casi tanto como a usted. Además, todos los días tomaba al mediodía el aperitivo en Los Posos, un mesón con ínfulas de la calle Hermosilla en el que no ofrecían más que descomunales raciones de mierda, como en la mayoría de las barras de Madrid. Allí se despachaba un platazo de ensaladilla rusa que hubiera bastado para tapar un socavón, se comía casi todo el chusco de pan de acompañamiento del engrudo y rubricaba el atentado gastronómico con el trasiego de varias copas de Casta Diva helado, un vino blanco dulce de Alicante, variedad uva moscatel de Alejandría. Más adelante pude comprobar que, como una especie de autohomenaje —⁠por lo de diva, no por lo de casta⁠—, era su bebida favorita.

En el mesón de marras, entre los trasiegos de patata cocida anegada en mayonesa de bote, metía un montón de chapas a la máquina tragaperras; artilugios que habían hecho recientemente su aparición en los bares y causaban furor.

Era lo que hoy en día se llamaría una ludópata; aparte de una esclava de la gula dirigida con pocas excepciones a la comida de ínfima calidad.

Sin embargo, su afición por la comida basura, que en cualquier otra persona me hubiera parecido una bajeza repugnante y causado el desprecio inmediato por el individuo coprófago —⁠aunque todavía distaba mucho de ser un gourmet, ya se había despertado mi gusto por la cocina de calidad⁠—, no le restó un ápice de encanto a mis ojos.

No necesariamente de lo que se come se cría.

Sucedía algo parecido a lo que Xavier Domingo reseña acerca de los gorrinos de Montánchez, que daban los jamones más apreciados durante el Siglo de Oro. Su peculiar sabor se debía a que las víboras, numerosas en la región, formaban parte importante de su dieta.

Pero Blanca también practicaba otras aficiones de índole más privada que me causaron placer y sufrimiento a partes iguales.

Por lo demás, aparte de sus obligaciones laborales, llevaba una vida bastante tranquila.

Salía de vez en cuando con un tipo cuarentón y rechoncho, algo zafio, que debía de ser su novio o amante. En un par de ocasiones terminó la noche en casa de él y no salió de allí hasta la mañana siguiente.

Indagué la filiación del galán. Se llamaba Lalo Cepillo y tenía en la corte de los milagros fama de tiburón y arribista. Era el representante artístico de Blanca.

Recuerdo ahora, al redactar estas líneas, un chiste de humor judío que me contó una vez un israelí en Burdeos.

A un rico anciano judío tienen que hacerle un trasplante de corazón. Le dan a elegir entre dos corazones disponibles: el de un atleta de veinte años fallecido en un accidente, que ni fumaba ni bebía, y el de un octogenario representante de actores de Nueva York abrasado por el alcohol y el tabaco y rematado por una sífilis cerebral. El viejo judío, sin dudarlo, escoge el del representante de actores. Cuando le preguntan la razón de tan extraña preferencia, responde que es porque sin duda el agente artístico habrá muerto con el corazón intacto.

Disculpe esta poco seria digresión.

Supongo que ha operado en mi inconsciente como una débil coartada ante aquella primera y gratuita barbaridad.

Y es que como medida preliminar para facilitar la aproximación a la diva, me pareció recomendable neutralizar a mi rival, el señor Cepillo.

Reflexioné que además el ensayo serviría para medir mi temple. Si era capaz de asesinar a sangre fría y sin que me temblara la mano a alguien a quien no conocía y que no me había hecho nada, estaba capacitado para cargarme a los otros cinco hijos de puta.

Como puede apreciar por esta delirante ocurrencia, no exageraba cuando afirmé antes que los trece años en la negrura incorpórea me habían vuelto muy loco.

Para rizar el rizo, me pareció que sería adecuado quitarlo de en medio de una manera artesanal que probara mejor mi valor: cuerpo a cuerpo y con arma blanca; echándole huevos.

Me compré en una tienda de recuerdos, cuchillos y soldaditos de plomo de los soportales de la Plaza Mayor una gran navaja de muelle fabricada en Albacete, fiel reproducción de las que usaban los bandoleros de Sierra Morena.

Antes de entrar a la tienda me llamó la atención en el escaparate un precioso soldadito de plomo que representaba al general carlista Zumalacárregui. Pensé que de haber estado vivo mi padre me habría gustado regalárselo.

Me pusieron a punto la navaja en el puesto de un afilador del mercado de la calle Atocha.

Cuando no quedaba con Blanca, Lalo Cepillo solía pasar la velada con unos amigotes tan impresentables como él en el famoso bar de cócteles de Perico Chicote —⁠muy inferior al Twins en calidad de tragos⁠—. De allí salía para ir a su casa hacia la una o las dos de la madrugada, con la cisterna bien repleta de cubalibres y siempre solo.

Aparcaba su enorme y viejo Mercedes cerca de Chicote, donde podía, en las calles perpendiculares o paralelas a ese tramo de la Gran Vía. Esa noche lo dejó en calle de la Reina, la trasera, entonces poco frecuentada.

El tal Lalo era un voceras y le había oído comentar alguna otra noche en Chicote que él dejaba siempre el coche abierto.

—¿Quién se va a llevar ese tanque? Y dentro no hay nada de valor, no tengo ni radio. Que abran la puerta los chorizos y lo comprueben con tranquilidad. Por lo menos evito que me jodan la cerradura o me rompan un cristal.

Así que cuando dieron las doce de la noche me puse unos guantes de cuero, abrí una puerta trasera y me escondí en el suelo del espacioso coche, tumbado detrás de los asientos delanteros. Iba rigurosamente vestido de negro, me cubrí la cabeza con un pasamontañas del mismo color y abrí la navaja.

A la una y treinta y cinco oí pasos que se acercaban.

Abrieron la puerta del conductor, pero acto seguido también la del copiloto. Contra su costumbre habitual Cepillo no venía solo; la cosa se complicaba y yo atrapado allí y con disfraz de ninja.

A Cepillo le acompañaba una mujer. Me pareció por la voz una de las solitarias maduritas que solían frecuentar Chicote en busca de plan o de un cliente, ya que muchas de ellas ejercían la prostitución de modo más o menos encubierto. Esta, en concreto, quería ser artista, cantaba canción española y Lalo iba a facilitarle el despegue con sus influencias. Blanco y en botella, leche; estaba claro por dónde iban a ir los tiros: catapultada, pero a la cama.

Como primera maniobra Lalo se había ofrecido a llevarla a casa; iba bastante borracho, se le trababa la lengua. La cantante vivía en San José de Valderas, allá por la carretera de Extremadura, camino de Alcorcón, auténticamente en casa Dios. Lo cual se notó que también descorazonaba un poco a Lalo. Pero como la señora debía de estar maciza, cumplió el ofrecimiento y arrancó.

Rogué a la suerte que en su estado no nos estrellara con el Mercedes.

Lalo vivía con su madre en un chalecito de una urbanización de Majadahonda, un lugar recoleto y aislado, idóneo para hacer que dejara de fumar. Pero con el cambio de rumbo habría que improvisar sobre la marcha.

Más que por accidente podíamos sucumbir en el camino a casa de la fulana por vejez; Lalo condujo con una desesperante lentitud.

Me quedé agarrotado allí debajo. Me dio un calambre en una pierna y casi se me suben ambas bolas; me mordí los labios para no gemir de dolor. Conseguí a duras penas que la puta pareja no reparara en mi presencia.

Llegamos por fin, después de más de media hora, a San José de Valderas y lo que más me temía sucedió.

Lalo detuvo el coche. El lugar, fuera lo que fuera, estaba en absoluto silencio. Por lo poco que podía ver por una de las ventanillas, era una barriada de altas colmenas.

Lalo le preguntó si podía subir con ella a su casa.

—Es que… Vivo con mi madre… Y el niño… No es una disculpa, ¿eh, Lalo? Pero… No sé… Con este coche tan cómodo… Si quieres…

Quiso.

Lalo abatió su asiento y el de su pareja, hasta dejarlos casi horizontales y a mí debajo como al jamón de York de un sándwich a la plancha. Contuve hasta la respiración para que no me descubrieran, cosa que me costó muy poco porque lo difícil no era contenerla, sino respirar. Aquella desagradable situación me hizo sentir como si volviera al coma o me hubieran enterrado vivo en un ataúd pequeño.

Lalo intentó echarle un polvo a la artista —⁠al parecer de lado y con la popa de ella en pompa, por la petición de maniobras⁠—, pero el asunto no funcionaba, el alcohol impuso su ley. Por lo que oí, bajarle las bragas ya le costó bastante esfuerzo y en ese menester debió de agotarse la mermada mecha.

Lalo solicitó alguna otra técnica amatoria para burlar la frustración, pero no era su día.

—Se ha hecho muy tarde, cariño. Otro día nos vemos con más calma y hacemos las cosas cómodos y bien, ¿te parece? Mejor me voy ya. Alcánzame las bragas y dame un besito. Llámame pronto, ¿vale?

Pobre Lalo. Me dio pena que no tuviera la compensación de un último polvo en condiciones antes de morir.

La mujer salió del coche; oí sus tacones alejándose.

Lalo accionó las palancas para levantar los asientos. Me erguí un poco tras el suyo. El silencio era total. Efectivamente, estábamos en una barriada perdida en un descampado y con muy poca iluminación.

Lalo encendió un cigarrillo y habló solo.

—Así que otro día con más calma. ¡Zorra desagradecida! Se te van a caer todavía más las tetas esperando a que te llame.

Esta prosaica declaración de intenciones fueron las últimas palabras de Lalo Cepillo.

Me senté tras él, le puse con fuerza la mano izquierda sobre la frente sudorosa y lo degollé de oreja a oreja.

Al escribirlo, me viene a la cabeza la asociación de ideas acerca de esa línea levemente marcada a lo largo de las botellas de champán, la que revela el cierre del vidrio, al final de la cual si se aplica un golpe de cuchillo preciso, incluso con el contrafilo, se decapita la botella con limpieza.

Lalo emitió un desagradable gorgojeo y estiró la pata casi en el acto. Desde mi posición le quité la cartera, el reloj de oro y el grueso sello del mismo metal —⁠el genuino marcaputas⁠— que lucía en el dedo anular de la mano derecha. Limpié la hoja de la navaja con un escaso fragmento de chaqueta al que todavía no había alcanzado la inundación de sangre.

Para la policía sería otro caso más de inseguridad ciudadana en los extrarradios.

A mi vez salí del coche y me puse a caminar con paso tranquilo.

Aguanté sin vomitar varios cientos de metros.

Nadie me vio.

Anduve un par de horas por el arcén de la carretera de Extremadura en dirección a Madrid. Casi entrando ya a la ciudad tiré las cosas de Lalo a una alcantarilla —⁠no así la navaja, que he conservado hasta hoy⁠— y pedí un taxi desde una cabina telefónica, pero no por teléfono sino a gritos destemplados, ya que el auricular estaba arrancado y casualmente pasaba por allí uno en ese momento.

Llegué a mi apartamento de Bravo Murillo poco antes de que amaneciera y dormí de un tirón hasta el atardecer.

No sé hasta qué punto le afectó a Blanca la muerte de su infiel novio. No fui al funeral y ella, a los pocos días, se marchó de vacaciones con su hija y la doncella, no sé adónde. Aproveché para irme a casa, a Alzo, a pasar el mes de agosto; el calor de Madrid me resultaba insoportable. Volví a primeros de septiembre; ella también había regresado y comencé mi labor de conquista.

Durante diez días seguidos le envié rosas rojas a su casa, acompañadas siempre de una tarjeta impregnada con unas gotas de varonil Agua Brava y en la que solo ponía: «Tu secreto admirador vasco». Y debajo, un lauburu[6] dibujado.

A finales de ese mismo mes Blanca dio un recital en solitario, de nuevo en el Teatro de La Zarzuela. Mi compinche, el jefe de tramoyas, me facilitó el poder visitarla en su camerino después de la función, que fue otro éxito. Esta vez llevaba el ramo de rosas en propia mano, pero también con la habitual tarjeta.

No era el único que había ido a presentar sus respetos a la triunfadora diva. El tramoyista me explicó que el camerino estaba lleno de gente. Le pedí que le entregara él mismo el ramo a la diva y que le dijera que su secreto admirador vasco estaba en la puerta.

La sencilla artimaña funcionó y la curiosidad vació el camerino de visitantes a los pocos minutos.

La doncella salió a buscarme, me invitó a pasar y nos dejó a solas.

Blanca Eresi estaba sentada frente al espejo, vestida ya de calle y muy guapa. Se giró un poco hacia mí sin levantarse; me incliné, le besé la mano y me presenté como Kepa Txotino, de Donosti.

—Como tú —añadí, mintiendo en ambas direcciones, ya que Blanca era en realidad natural del feo Rentería, pero se hacía pasar por donostiarra.

Su sonrisa me reveló con claridad que la primera impresión hacia mí había sido buena, muy buena.

Así lo había previsto y confiaba en ello. Gustaba bastante a las mujeres, lo afirmo sin arrogancia. Tenía treinta y tres años, un cuerpo musculoso repartido en un metro ochenta y cinco de estatura y la corta barba y el pelo gris me conferían cierto aire distinguido.

Los excesos con la bebida todavía no me habían pasado factura física ni por dentro ni por fuera.

Entonces, más que ahora, sí que me parecía realmente a su querido personaje de tebeo, el capitán Haddock. Tiene razón, lo miré con detenimiento en el librito que me regaló, que por cierto es bastante divertido, y reconozco mi semejanza con él.

Por otra parte, la detenida observación, análisis y paulatino conocimiento del mundo desde mi despertar me iban convirtiendo en un hombre refinado.

Para tan especial ocasión me había engominado el pelo —⁠la única manera de poder peinarme⁠—, vestido con un impecable traje cruzado azul marino, camisa blanca y corbata granate.

Como también había previsto, mi diva no me reconoció en absoluto. Era lo lógico. En 1962 no nos vimos más que tres veces, habían pasado quince años —⁠Blanca tendría entonces veinticuatro o veinticinco años; por tanto, en 1977 rondaba los cuarenta⁠— y yo era entonces un crío con el pelo negro y como cortado con hacha.

Blanca deshizo el compromiso que ya tenía y aceptó mi invitación a cenar. La única condición que puso fue que cenáramos en Lhardy; el éxito del recital le había despertado un voraz apetito y le apetecía uno de los famosos y carísimos cocidos madrileños del encopetado restaurante.

Nunca he visto a nadie comer tantos garbanzos —⁠y para cenar⁠—, legumbre a la que siempre he dispensado escaso amor. Coincido con el escritor y gourmet Alexandre Dumas en considerar a los garbanzos —⁠probables causantes del seco carácter castellano, según la tesis galdosiana⁠— una especie de guisantes durísimos del tamaño de balas de grueso calibre para mosquete.

En las dos siguientes semanas aceptó salir conmigo solo un par de veces. Le agradaba mi compañía, y así me lo hacía notar, pero se mostraba cauta y de momento distante. Quería guardar las distancias. Se le notaba temerosa y reticente a iniciar una nueva relación sentimental.

Fui paciente, le seguí el juego y no arriesgué ninguna aproximación física; intuí que la hubiera considerado prematura y fuera de lugar. Cuando quisiera sexo ella marcaría la pauta; todas lo hacen salvo cuando se entregan por lástima.

Aunque desde luego deseaba que sucediera y contenerme me costaba un gran esfuerzo de control de voluntad.

He de reconocer que tenía más ganas de llevármela a la cama que de matarla.

Blanca Eresi era una mujer cuyo carácter y personalidad estaban formados por contrastes. Era despótica, caprichosa y dominante, con una excesiva necesidad por demostrar que ella mandaba siempre; precisaba llevar la voz cantante hasta en las cuestiones más nimias. Pero también se mostraba a veces encantadora, considerada y amable, con un acerado sentido del humor irónico que derivaba con frecuencia en el sarcasmo. No poseía una gran inteligencia, pero tampoco era tonta. Me resultaba un tanto irritante en ocasiones pero en el fondo y en conjunto me gustaba su forma de ser; con los años la mía se ha hecho parecida —⁠le imagino asintiendo con la cabeza.

Durante el resto del mes de septiembre y comienzos de octubre nos citamos con algo más de asiduidad, pero sin reducir distancias.

En una de esas salidas quiso que fuéramos a la plaza de Las Ventas, a ver una corrida toros. Era muy aficionada a ese espectáculo y lo disfrutó. Descubrí de ese modo su vertiente sanguinaria. Cuando llegó la suerte de matar se excitó de manera ostensible: me agarró del brazo con fuerza hasta hacerme daño y los ojos le brillaban, diría que con lubricidad.

Por mi parte, era la primera vez que acudía a una plaza de toros y como a un campo de fútbol aunque por otras razones, juré que no volvería en mi vida. Me pareció un espectáculo bochornoso, de una crueldad gratuita e intolerable; una fiesta de sangre que da la dimensión de un pueblo atávico que permanece sumido en el salvajismo.

No incurra en el fácil pensamiento de que resulta un curioso prejuicio por parte de un asesino; nada tiene que ver una cosa con la otra, pertenecen a órbitas distintas, incluso opuestas.

Blanca seguía alimentando unos sentimientos nacionalistas que en la práctica se limitaban a unas espaciadas visitas a un hogar vasco cercano a la Glorieta de Bilbao, una especie de batzoki muy kitsch, más de lo habitual, del que era miembro de honor y en compañía de los demás socios se pegaba las grandes jamadas con el colofón de ardientes canturriadas en coro de todo el repertorio clásico de txoko.

Le acompañé en una ocasión. Cantó ella sola, a capella, con la mano derecha sobre el bien guarnecido corazón, el Agur Jaunak, con alguna sentida lágrima rodando por sus mejillas y entre el frenesí de los otros patriotas afectados por vivir lejos de la tierra madre.

Naturalmente, en su presencia yo tenía el corazón más vasco que nadie y era más nacionalista que Sabino Arana.

Le había dicho que vivía de las rentas familiares y que había fijado mi residencia en Madrid en un exilio voluntario sin plazo definido, hasta curarme de una pena de amor: una pasión no correspondida que había naufragado en la bahía de Donosti.

Este embuste le gustó y dio el primer paso hacia mis brazos. Me besó aéreamente en los labios y me dijo con dulzura:

—¿Quién puede ser la tonta que no le hace el aprecio que se merece a mi encantador y guapo Kepatxo?

Estábamos en un reservado del restaurante El Marranito de Chamberí, papeándonos un cochinillo al horno que debía de haber sido el que mejor mamaba de la camada.

La grasilla del guarro, que perfilaba su voluptuosa boca, lubricó nuestro primer beso con lengua.

Al terminar la cena, le propuse que tomáramos una copa en mi apartamento. Sonrió con expresión malévola antes de contestarme.

—A mí también me apetece que nos acostemos. Creo que ya va siendo hora. Pero que decida el azar. O más bien tu intuición.

Se quitó uno de los pendientes, una esmeralda rodeada de brillantes, puso las manos a la espalda y me mostró después los dos puños cerrados.

—Si adivinas en qué mano está el pendiente, esta noche haremos el amor.

—¿Y si no acierto?

—Te castigaré por aguafiestas.

Señalé la mano derecha; la joya estaba en la otra.

Blanca no fumaba, yo sí. Estaba en la época en que empalmaba un cigarrillo con otro. Me quitó el que fumaba en ese momento, sopló la brasa y me lo apagó en el dorso de la mano. Me hizo una respetable quemadura.

Apenas me dio tiempo a decirle que estaba loca y a jurar. Me dijo que lo sentía y que no había podido evitarlo, me llamó cariño, me besó apasionadamente, se levantó y se largó.

Al día siguiente me llamó por teléfono para preguntarme si le había perdonado su «pequeña travesura» y si le invitaba a cenar en mi casa.

—Quiero una cena muy sencilla y rápida. Que no nos demore el dedicarnos al postre. ¿De acuerdo?

Apareció vestida con una gabardina blanca hasta los tobillos, anudada con un cinturón, y con una bolsa de plástico en la mano. Se negó a quitársela y a decirme lo que llevaba en la bolsa.

Para mostrarle que seguía enfadado, le había hecho caso al pie de la letra y la cena se limitaba exclusivamente a una tortilla de patata —⁠eso sí, nada que ver con las que hacía mi pobre madre⁠—. La única concesión amable era una botella en una cubeta de su apreciado Casta Diva. Tampoco quería pasarme de borde y quedarme sin polvo.

La tortilla le encantó. Se tragó su mitad y buena parte de la mía con la celeridad con que un cachalote engulle una gamba. Descubrir que hacía mis pinitos como cocinero elevó mi cotización para ser su amante.

Una vez rebañó el plato, me besó la quemadura de la mano y me enseñó lo que llevaba en la bolsa. Era el juego ese de preguntas, el Trivial Pursuit, y una pequeña fusta de amazona.

—Esta vez sin cartas en la manga. Si me ganas al Trivial follamos. Y si te gano yo te daré una docena de fustazos en ese trasero, que ya tengo ganas de ver, por cierto. Lo tomas o lo dejas.

No era sanguinaria, era una sádica de modestas aspiraciones. Solo podía llegar al orgasmo mientras infligía dolor físico, humillación o ambas cosas a la vez a su pareja sexual. Pero de masoquista no tenía nada; a ella había que tratarla en la cama con pactadas limitaciones y excesivos miramientos.

Acepté el reto. Tirármela se había convertido en una obsesión.

Mi aplicada lectura de la ingente enciclopedia Espasa me había dado una buena pátina de cultura general y le gané al Trivial sin demasiada dificultad.

No pareció desagradarle perder.

Se levantó, desanudó el cinturón de la gabardina, se despojó de ella y la dejó caer a sus pies. Bajo la prenda estaba completamente desnuda, salvo por un collar de perlas de dos vueltas y unos zapatos cerrados y puntiagudos de fino y altísimo tacón de aguja.

Desnuda del todo resultaba aún más turbadora de lo que imaginé las numerosas veces que me había masturbado rememorando su estampa en ropa interior mientras perdía al póquer.

Me abalancé sobre ella como una bestia en celo.

Tiré platos sucios y copas de un manotazo para hacer sitio, la tumbé sobre la mesa y me arranqué la ropa.

Ver mi sólido y extenso armamento a punto —⁠estaba excitadísimo⁠—, lejos de entusiasmarla, como yo esperaba, le asustó.

—¡Qué barbaridad! ¡No había visto cosa igual! —⁠ni me la tocó⁠—. ¡Qué exageración! ¿Todo eso quieres meterme? Solo la mitad, rico, y con mucho tiento. Soy muy delicada para estas cosas, Kepatxo.

Le tenía tantas ganas que no consiguió desanimarme ni el que me llamara por ese ridículo diminutivo.

Le levanté las piernas, hice que ciñera mis caderas con las rodillas y la penetré: solo con la mitad del pene. Sus largas uñas pintadas del mismo color que la sangre de los toros que tanto le gustaba ver acuchillar en la plaza, se me clavaban en el vientre cada vez que intentaba introducir un centímetro de más.

Mantuvimos esta sui generis relación de amantes durante más de seis meses, hasta la primavera de 1978.

El programa era más o menos siempre el mismo: atiborrarnos a comer en algún restaurante de guisotes y luego jugarnos en el apartamento, desnudos, si había sexo para ella o para mí, es decir, si un servidor recibía o no leña.

Me acostumbré.

Disputábamos quién se lo iba a pasar bien a los más variados juegos de mesa: Monopoly, póquer, chinchón, ruleta y bingo caseros e incluso parchís, oca o los más tontos de los juegos reunidos Geyper. Mi casa parecía un bazar de entretenimientos.

Perdí no pocas veces.

Se corrió atizándome con la fusta, una pala de pelotari, un manojo de ortigas, una varita de bambú, una correa, una toalla húmeda y anudada, una gruesa goma elástica y a mano abierta o cerrada en puño o pellizco.

También me orinó encima en ocasiones especiales.

Verle llegar en estos trances a espasmódicos orgasmos que la agitaban de la cabeza a los pies, con los pezones abultados y duros como piedras —⁠¡ah!, también me sacudía con un saquito lleno de piedras, se me había olvidado⁠— y más hermosa que nunca, consiguió que recibir el castigo físico terminara por ponerme cachondo.

Después de que se quedaba a gusto, lo más que me permitía era colocar mi enhiesto rabo entre sus magníficas tetas, cascármela con ellas y salpicarle la hermosa garganta asegurada en un montón de millones.

Y cuando yo ganaba, mi premio se limitaba a permitir que me la follara en no más de cuatro posturas y con media picha; me obligaba a calzarme en la base del pene una especie de donut neumático a medida, para que operara de tope.

Mantenía siempre una actitud pasiva, detestaba el sexo oral —⁠recordé incluso con cierta añoranza la voluntariosa garganta profunda de Crescencio⁠— y ni hablar de penetraciones anales.

Además, tenía que correrme fuera. Ella no quería tomar ninguna medida anticonceptiva y nunca encontré condones para mi grosor.

Creo que lo que más le gustaba de nuestros coitos era mi eyaculación precoz.

Tenía otra manía que me sacaba un tanto de quicio.

En la ducha, en la cocina —⁠ocasionalmente se empeñaba en preparar ella terribles argamasas⁠— y a veces hasta cuando me la estaba tirando, le daba por cantar a todo trapo y siempre lo mismo: el aria de la locura de Lucia de Lammermoor, de Donizetti, que había popularizado María Callas, quien, por cierto, había muerto el año anterior, según me dijo Blanca con indisimulada alegría.

Pero acepté este trato y me compensaba. Estaba encoñado como un idiota y a pesar de que se me entregara tan parcialmente me volvía tan loco de deseo como el primer día.

También, en cierto modo, me había enamorado de ella.

Se me había creado un dilema que por el momento no era capaz de resolver por la vertiente debida. Había jurado matarla y no es que no buscara el momento adecuado para hacerlo, es que la mayor parte del tiempo ni pensaba en ello.

Aquella situación no podía prolongarse mucho más. Además, aunque me quedaba todavía bastante dinero del ahorrado forzosamente, vivir en Madrid tantos meses me estaba saliendo demasiado caro. Aparte del alquiler del apartamento, que no era barato, las frecuentes comidas y cenas fuera de casa con Blanca, con lo que tragaba, me salían un ojo de la cara. Aunque se había hecho rica con la ópera, entendía las relaciones de noviazgo a la vieja usanza y no cooperaba ni con la propina.

Con la satisfacción sexual y las comilonas engordó más, para mi regocijo. Pero ella comenzó a agobiarse y le entró la fiebre por adelgazar a marchas forzadas. A finales de mayo, que estaba a la vuelta de la esquina, tenía que interpretar Aida —⁠la crítica la consideraba la mejor soprano del mundo para los personajes femeninos de Verdi⁠— en el Metropolitan Opera House, y no quería ir a Nueva York hecha un cetáceo.

Se puso en manos de un endocrino e intentó sin éxito un régimen hipocalórico de choque. No tenía fuerza de voluntad y asaltaba las neveras —⁠la suya y la mía⁠— a la primera de cambio.

Me pidió ayuda para delgazar y me propuso una idea: irnos juntos a Estados Unidos ya. Mandaría a su hija a un internado de Inglaterra y prescindiría de su doncella en esta ocasión. Haríamos el viaje sin prisa, en un crucero de lujo —⁠sorprendentemente, ella apoquinaría el desorbitado precio de los pasajes en primera⁠—, para atiborrarse durante una semana antes de ponerse a régimen en serio. Estábamos a finales de marzo, quedaban dos meses justos hasta la cita en Nueva York. Los pasaríamos en una aislada casita de campo de su propiedad que tenía en la campiña de Connecticut, solos los dos. Podríamos dedicarnos a nuestros juegos eróticos sin horario y yo la vigilaría, como un amante policía, para que cumpliera el régimen.

Si algo faltaba para terminar de convencerme, por primera y única y vez y sin apuesta previa, tomó ella la iniciativa sexual. Se olvidó de sus remilgos, después se la metió hasta los huevos y me dejó eyacular dentro. Todavía lo recuerdo y todavía me excita, fue una delicia. ¿Cómo podía decirle que no?

Y a mí se me ocurrió otra peregrina idea que, engañándome a mi mismo, tranquilizaría un poco mi conciencia de vengador. Lo curioso es que realmente ayudó al desenlace del capítulo Blanca Eresi. Sé que tenía que suceder, pero hubiera preferido que al menos fuera de otra forma; me arrepiento de ello.

Entre mis desordenadas lecturas había leído un libro en que se explicaba y denostaba, por su peligrosidad a medio plazo, un método de adelgazamiento que popularizó en los años sesenta un médico norteamericano entre las estrellas con problemas de peso de la colonia de Hollywood.

El doctor se llamaba Robert J. Perkins y su método se basaba, radicalizado, en el de otro advenedizo galeno yanqui de los años treinta: William H. Hay.

El método Perkins se fundamentaba en considerar que la obesidad se debe a la ingestión conjunta de grasas e hidratos de carbono, por su distinta metabolización. Su régimen mandaba comer solo alimentos proteínicos y con fibra, y abstenerse de consumir los que tienen hidratos de carbono.

No se pasaba hambre; se podía comer todo tipo de carnes, pescados, embutidos, quesos grasos, aceite, mantequilla, leche, nata, manteca de cerdo, aceitunas, mayonesa, huevos y gran variedad de mariscos; y en la cantidad deseada.

Se adelgazaba espectacularmente.

Ante la falta total de carbohidratos, el cuerpo lo compensaba consumiendo las grasas superfluas pero también, pronto, las propias reservas. Aparte de una gran elevación del ácido úrico y del colesterol por la ingestión masiva de grasas saturadas, se producían daños cardiovasculares, podían llegar a verse afectados irreversiblemente órganos vitales como el hígado, el páncreas o los riñones y a producirse pérdidas importantes de masa muscular. Había que compensar el tratamiento con la toma asidua de fuertes complejos vitamínicos, detalle que yo pasaría por alto a Blanca.

El doctor Perkins consiguió pronto fama y dinero con su método, pero después terminó en la cárcel por homicidio involuntario y le inhabilitaron a perpetuidad por práctica irresponsable de la medicina.

Una de las famosas gemelas Gabor, Zsa Zsa, que siguió el régimen, sufrió una insuficiencia renal que necesitó de hospitalización. Y Joan Sewer, una guapa actriz con problemas de báscula pero sin antecedentes cardiacos, que usted como cinéfilo recordará como compañera de Randolph Scott en varios wésterns de serie B, llevó el régimen tan a rajatabla que murió de una angina de pecho.

Expliqué a Blanca el método Perkins solo en sus aspectos positivos. Abrió los ojos con ilusión y dijo que confiaba en mí, se ponía en mis manos. Comería solo lo que yo le indicara y se olvidaría de sus adoradas patatas y del Casta Diva.

—Pero no tendrás que privarte de tus tres huevos fritos en un mar de aceite ni de la panceta, que tanto te gusta desayunar —⁠le doré la píldora.

—Ni de la mayonesa, qué alivio. Jainkoa[7] te bendiga si funciona. Empecemos hoy mismo —⁠apostilló con coraje.

Fuimos al puerto de Cherburgo para embarcar en el famoso trasatlántico Queen Elizabeth II. Tuve cuidado en la aduana de que no pudiera leer mi nombre auténtico en el pasaporte.

Blanca se llevó con ella a Pancho, un perrillo chihuahua que compró en Acapulco —⁠que era donde fue a pasar las vacaciones de verano⁠—. Consideré que mi soprano era también en parte responsable de la privación de Trufa, mi querida perra, y pensé en tirar en un descuido a su escuchimizado bicho por la borda, pero el animalito me miraba con esos ojotes inermes de los chihuahuas y fui incapaz.

Durante la semana de crucero por el Atlántico en aquel lujosísimo y desaforado hotel flotante, Blanca solo salió de los dos casinos de la nave para meterse unas chuletas a la parrilla, unos foie enteros a la plancha y unas langostas con mayonesa de meter miedo. También pudo con alguna que otra ración doble de bacalao a la vizcaína, el único plato de cocina vasca de los restaurantes del Queen Elizabeth II, que al parecer seguían todavía la tradición recogida por la marquesa de Parabere, autora de una historia de la gastronomía publicada en 1943, en la que decía que el bacalao a la vizcaína era «el único guiso hispánico admitido en los trasatlánticos».

Y a pesar de estas colaciones pantagruélicas, a nuestra llegada a Nueva York había perdido un par de kilos. Estaba encantada; durante toda la travesía me apaleó con entusiasmo.

Pero cuando ya llevábamos tres semanas en la casita de Connecticut, que era una especie de falsa cabaña de madera de dos pisos con todas las comodidades, el carácter empezó a agriársele.

Había perdido en total seis kilos y por ese lado estaba muy contenta, pero la malsana dieta empezaba a dar sus frutos. Se sentía débil, fatigada en todo momento —⁠apenas teníamos ya vida sexual⁠—, le dio un ataque de gota en un tobillo que la mantuvo con la pata en alto cinco días y sobre todo sufría un pertinaz estreñimiento.

Ella que de por sí ya tendía a ser estreñida, ahora lo llevaba fatal. La dificultad para evacuar aguas mayores era también una de las consecuencias del método Perkins, junto con una potente halitosis de la que ella no debía de ser consciente y que a mí me facilitaba mucho el respetar su inhibición carnal.

Mas como perdía peso sin parar, no quería alterar el régimen y lo cumplía sin excepciones.

No puedo negar que estaba apenado y preso por la contradicción. Estuve a punto de revelarle en más de una ocasión que aquel juego era peligroso y que podía enfermar gravemente. En esos momentos me venían a la cabeza las palabras del tío Patxi frente a mi anulada persona en el lecho: «Los seis estuvimos de acuerdo». Y recordaba mis trece años de martirio por la despiadada decisión de sacrificarme de los seis, y Blanca era uno de ellos. Entonces renacía mi ira y sacaba fuerzas de flaqueza para continuar con su lento desgaste.

Para conseguir ir al váter, Blanca tomaba Evacuol, un poderoso laxante que se había traído de España. Pero a pesar del Evacuol, llevaba siete días sin poder defecar y estaba hecha polvo, con el vientre hinchado y fuertes retortijones. Me pidió que le diera disuelta en un vaso de leche una dosis triple, a ver si así conseguía romper el tapón.

Juro que no lo hice conscientemente, fue una equivocación; y si no fue así, entonces es que mi inconsciente cargado de odio decidió por encima de mi voluntad.

En el armario de las medicinas, junto al Evacuol, había un frasquito de Secorral, un severo antidiarreico que solía tomar yo cuando los excesos con el alcohol me dejaban demasiado ligero de vientre.

La dosis sí fue triple.

Blanca se bebió la leche y al rato dijo que parecía tener ganas. Se fue al cuarto de baño sujetándose el vientre.

Estuvo intentándolo demasiado tiempo. La oí gritar de dolor varias veces y al final el sonido inconfundible de un cuerpo que se desploma.

Blanca Eresi nunca cantó Aida en el Metropolitan.

Allí estaba, al pie del váter, con el rostro contraído por un supremo esfuerzo y muerta.

Mientras llamaba a la policía de Connecticut e intentaba hacerme entender con mi escaso inglés, sollocé amargamente. Era un destino demasiado cruel el que me había deparado el azar de la vida y yo aceptado sin permitirme a mí mismo la remisión.

La policía me molestó poco.

El forense dictaminó un fallo cardiaco por el excesivo esfuerzo realizado para intentar vencer el estreñimiento. El corazón debilitado y los altos índices de colesterol y ácido úrico se consideraron lógicos en una persona obesa. Y el error entre una medicina y otra es un accidente doméstico frecuente.

A Pancho, el chihuahua, se lo llevó bajo el brazo un gordo patrullero. Imagino que terminaría en el estómago de algún cliente de McDonald’s.

Confirmado.

Por si alguna duda albergaba y alguna brizna de esperanza me quedaba, ya estaba claro.

Si la atroz y grotesca muerte de la soprano podía dejar un margen —⁠escaso⁠— a la ambigüedad, el degollamiento del pobre Cepillo, el agente artístico, no admitía paliativos.

Antón o, mejor dicho, Carlos María Astigarraga Iramendi era un frío y despiadado asesino confeso.

Pero a esta altura del escrito había cambiado de idea: no iba a salir corriendo con aquel disquete en la mano a delatarlo; al menos no todavía. Ya pensaría después lo que iba a hacer. Primero quería terminar de leer todo aquello, conocer la extensión de la monstruosidad. Si Astigarraga llevaba veintitrés años suelto desde su primer asesinato, tampoco iba a pasar nada porque permaneciera unas horas más en libertad.

Por otro lado, Astigarraga era un borracho pendenciero, un genial cocinero, un buen amigo y un brutal asesino por razón de una demencial venganza.

Y qué.

En mi fuero interno sé perfectamente que con independencia de lo que uno lleva a la práctica en la vida, que depende de muchos factores y albures, no soy mucho mejor que él.

Pero sí soy con intensidad algo: leal.

Yo era por encima de todo su amigo, no su juez.

Casi sin darme cuenta me había bebido la media botella de Glenmorangie, pero estaba más sobrio que Tintín. Fui al almacén a buscar una nueva antes de reanudar la lectura de la prolija confesión.

El viaje en este taxi del infierno, que me costará tiempo olvidar, toca a su fin.

Hemos llegado al hospital de Basurto. Ahí veo ya sus bajos edificios de ladrillo rojo visto y tejado a dos aguas, y la rampa de entrada a urgencias.

El taxista acelera de repente y pasamos de largo el hospital.

Le grito furioso y golpeo mi ventanilla, pero no me hace ningún caso.

30

Muerta Blanca, pensé en aprovechar que estaba en Estados Unidos y desplazarme a Chicago, para ir de allí a South Bend y localizar a Crescencio en la universidad de Notre Dame. Pero aunque para acabar con el jesuita no iba a tener ningún problema afectivo, el siniestro final de Blanca, a la que añoraba, me había dejado laxo y vacío, sin fuerzas para echarme por el momento más muerte a la espalda.

Volví a Nueva York y me metí en el primer vuelo a España.

Pasé el resto del año 1978 casi sin salir de Alzo, deprimido, inactivo e incomunicado.

No me enteré de que el 6 de diciembre se había aprobado la Constitución. Ni supe del asesinato de Argala en Francia por parte del Batallón Vasco Español el día 21 del mismo mes.

Me llamó la atención que la Contitución abolía la pena de muerte, salvo lo que dispusieran las leyes militares en tiempo de guerra. Y no sabía que de Argala se dijo que él pulsó el detonador de la bomba que voló a Carrero Blanco.

Si no leías periódicos ni veías televisión, la incomunicación vecinal en mi pueblo podía hacer que no te enteraras del comienzo de la tercera guerra mundial o de una invasión de marcianos en el valle de al lado.

Navegaba en un mar de dudas.

Varias veces decidí echarme atrás, olvidarme de todos ellos, de mi desgracia, de la pesada y peligrosa carga que había asumido e iniciar una vida normal; pero otras tantas veces me desdije y renové mi juramento de venganza; era irrenunciable, no había vuelta atrás; mi padre se habría revuelto en la tumba.

En esos meses solo salí de la aldea para hacer algunas escapadas a Bilbao, a visitar el Twins, donde agarré unas cuantas grandes cogorzas y me fui haciendo amigo, por separado, de los malogrados Julián y Josemari Rigoitia, los dueños, que con su generosidad testamentaria hacia mí permitieron poner en pie El Mapamundi de Bilbao, nuestro querido bar.

No fue tan chocante que me nombraran su heredero. Ambos me tenían verdadero aprecio, era con bastante probabilidad la única persona a la que podían llamar con fundamento amigo, pero eran demasiado introvertidos y toscos para reconocerlo.

Por cierto, soy una de las pocas personas que conoce la auténtica razón por la que llevaban tantos años sin hablarse. No tuvo nada que ver, como muchos piensan, con el cambalache con Ava Gardner, que considero apócrifo.

La causa directa de su mutua y trágica agresión fue sacar a relucir la vieja afrenta, la auténtica. Y ayudó a conseguir el clímax para que corriera la sangre un nuevo punto de vista sobre la misma que les ayudé a apreciar la noche anterior a su recíproco homicidio.

¿Cómo lo sé? Más adelante, si me acuerdo de hacerlo, le contaré la historia.

31

El tiempo diluyó la depresión y me curó del recuerdo de Blanca Eresi.

Más o menos por entonces cambió mi forma de asimilar el alcohol y comencé a ser dominado por accesos de ira cuando estaba borracho.

Al final del invierno de 1979 me sentí con ganas y arrestos para acometer la empresa más anhelada y difícil: ir a por Patxi Iramendi; el cabrón del tío Patxi.

Volví a frecuentar la compañía de mi antigua cuadrilla de Tolosa, que como sucede habitualmente en todos los pueblos y ciudades de Euskadi seguía formada casi por los mismos integrantes que en 1962. Mantenían inalterable la consabida relación superficial de tomar potes juntos, hablar de lugares comunes y excluir las intimidades personales o los temas de conversación conflictivos en aras de un cómodo deambular para practicar las libaciones en rebaño.

Volví a leer periódicos y descubrí que Josean Aulkitxo ya no se ocupaba del aguerrido Vasconia. Había picado alto y era el flamante entrenador de su viejo equipo, el Athletic de Bilbao.

En mi antigua cuadrilla había dos que intuí que podían tener algo que ver con ETA. Les pregunté si podían ponerme en contacto con Patxi Iramendi. Al principio se mostraron remisos y desconfiados, pero unas semanas más tarde me dieron de palabra un mensaje, una cita: en el bar Zelata de Bayona —⁠un lugar que nunca olvidaré⁠— a las doce del mediodía del 28 de abril, el mismo día que ETA mató en Durango a un policía municipal.

Había decidido que la mejor manera de tener una oportunidad para cargarme al tío Patxi era desde el propio nido de la serpiente. Entraría en la organización fueran cuales fueran el precio y las obligaciones a contraer.

Esperé en una mesa de la mínima terraza del bar Zelata, situado en la rue Poissonnerie, en el corazón del Petit Bayonne, un barrio de calles medievales cuajadas de bares y restaurantes. A las doce y veinte vinieron a buscarme un hombre y una mujer jóvenes, que me indicaron en euskera que les acompañase.

En un aparcamiento subterráneo cercano al río Adour, tras cachearme, me hicieron subir al asiento trasero de un coche, me vendaron los ojos y me ordenaron que permaneciera tumbado.

Comprobé después que el viaje duró una hora. Noté que cambiaban varias veces de dirección. Durante el trayecto mis acompañantes hablaron poco y en francés, idioma que entonces desconocía.

Me quitaron la venda en el salón de una casa bien amueblada, seguramente un chalet, ya que no subimos escaleras. Las tupidas cortinas estaban echadas y no se veía el exterior.

Mi guía varón me señaló una de las sillas colocadas alrededor de una mesa de comedor. Él permaneció de pie al lado de la puerta, vigilándome. Sacó una pistola automática, la montó y volvió a metérsela en el cinturón, por delante, para tenerla más a mano.

A los pocos minutos entró a la sala el tío Patxi y se sentó frente a mí sin saludarme. Tenía entonces cuarenta y siete años y era el jefe de los comandos legales. Le encontré avejentado. La patria envejece. Ver por fin en persona al máximo responsable de la calamidad que me había arruinado la vida me perturbó menos de lo que esperaba. Hablamos en euskera.

—¿Qué quieres de mí, sobrino? —⁠me preguntó con una hosquedad que el tratamiento familiar no aminoró.

—Quiero hacer algo por nuestra tierra… Volver a luchar con vosotros.

Su gesto de desconfianza no se relajó con mi directa declaración de intenciones. Parecía mirarme más con el ojo de cristal que con el bueno. Producía desasosiego.

—Si he de serte sincero, creía que llevabas muerto la hostia de tiempo. No sabía que saliste vivo del coma aquel. No me he enterado hasta hace muy poco que te tiraste trece años dormido. Eso es una siesta —⁠aguardó mi reacción, que fue nula, ante su desafortunada gracia⁠—. Recuerdo que no eras tonto del todo, sobrino. Yo que tú, estaría bastante mosqueado conmigo por todo el asunto. ¿Es que tú no?

—Al principio, sí. Luego, ya no.

—Curioso. ¿Y por qué después ya no?

—Comprendí que tuvo que ser un accidente, que algo fallaría con el antídoto.

—¿Y lo de tu padre?

—Nadie podía imaginar que se iba a comer los chipirones de Franco. Me explicaron que se puso tan nervioso cuando perdí el conocimiento que le entró mucha hambre de repente, los pilló en la cocina y se los comió todos.

—Ya. ¿Y si yo te dijera que no fue un accidente? ¿Que habíamos decidido sacrificarte como el único modo de poder envenenar a Franco con efectividad?

Midió al milímetro el efecto que me causaban sus detonantes palabras; era un astuto hijo de puta. También, mientras hablaba, aventuró un ojo, el ojo, hacia su guardaespaldas para verificar que seguía en su puesto. Su condición de jerarca de ETA le reportaba el privilegio de que otros apretasen el gatillo por él.

No alteré un músculo de la cara, ni la mirada mansa ni la respiración tranquila.

—Pues no te creería. ¡Joder!, eres mi tío, el hermano de mi madre.

—Buen chico —dijo con falsedad, seguía sin fiarse⁠—. Supe que tu madre murió de cáncer. Yo estaba ya por aquí.

—Ya lo sé.

—Lo que en realidad sucedió es muy sencillo. Pero no me quita culpa, tenía que haberlo previsto. Pusimos demasiado veneno en el plato de Franco —⁠me encantó su empleo de la primera persona del plural⁠— y el antídoto que te di no era suficiente para esa cantidad. Esa es la verdad. No suelo decir esto nunca, pero esta vez creo que es de recibo: lo siento.

—Me imaginaba algo así. Pero no te considero culpable de lo que pasó. Acepté el riesgo y salió mal. A veces se pierden batallas y uno puede caer en ellas, pero lo que importa es ganar la guerra. Y la guerra sigue, igual que entonces. Y yo caí, pero me he levantado, estoy de pie y te repito que quiero ir a la guerra a vuestro lado.

Mi parafraseo de sus palabras cuando fue a verme a Alzo con Crescencio, que estaban grabadas a fuego en mi memoria, le agradó. Distaba todavía de tragarse el cebo, pero comenzaba a mirar el gusano en el anzuelo con mejor ojo.

Sacó un pañuelo arrugado y se sonó estruendosamente. Después, observó pensativo la cosecha de mocos. Se rumoreaba que le pegaba a la cocaína; deduje que verificaba si se le había roto alguna venilla de la nariz.

—Tú —se dirigió al pistolero—. Tráete de la bodega una botella buena de Rioja. Que sea un gran reserva, ¿eh? No puedo con los tintos franceses —⁠me confesó⁠—. Quiero beber con mi sobrino.

Hice el viaje de vuelta a Bayona de nuevo con los ojos vendados.

El tío Patxi me pidió que volviera a Alzo. Ellos se pondrían en contacto conmigo.

Mi enlace hasta que me ordenaron vivir en Francia fue uno de los de mi cuadrilla de Tolosa a los que había pedido la cita. Se llamaba Peio Lecumberri, y que yo sepa nunca pasó de informante y mensajero. Lo cito simplemente por una cuestión anecdótica que he recordado al escribir su nombre. Lecumberri murió años después en México por un absurdo motivo.

En una noche de tequila y mezcal un manito expresidiario lo plomeó por el mal fario que le dio enterarse de su apellido: Lecumberri es el nombre del presidio de México capital, donde el supersticioso manito debió de pasarlas canutas.

Hasta finales de 1979 realicé labores de seguimiento e información, sobre todo por San Sebastián. Mis observaciones sirvieron por ejemplo para el asesinato del general González Vallés, gobernador militar de la ciudad, el 23 de septiembre.

Escudé mi ya escasa conciencia y escrúpulos morales en que tenía que ganarme la confianza del tío Patxi y en que nunca me han gustado los militares profesionales.

El 25 de octubre se aprobaron con una abstención del cuarenta por ciento los estatutos de autonomía de Euskadi y Cataluña.

A principios de 1980 me mandaron cruzar la frontera y vivir en Burdeos, en un piso franco de la organización. Estuve allí un mes escaso.

Vivíamos en el austero piso más o menos establemente cinco personas: tres hombres y dos mujeres. Aunque también se alojaban, a veces por una sola noche, activistas en tránsito. Por ejemplo, aparecieron por allí dos tíos que se quedaron tres días sin salir de casa. Las instrucciones eran que ni nosotros pudiéramos identificarlos. Los dos visitantes pasaron todo el tiempo en nuestra compañía sin quitarse los pasamontañas, viendo la televisión y sin decir palabra ni entre ellos. Resultaba surrealista.

Los cinco estables jugábamos por las noches a las cartas. Uno de los tipos se llamaba Gorka, era un militante de Herri Batasuna que había tenido que salir por patas de Amorebieta al descubrir la policía que en su caserío se escondían armas y explosivos. El otro era Iñaki Zintzarri, al que antes cité, un pistolero ya avezado que estaba a la espera de que lo integraran en otro comando. Era el único del suyo que había esquivado el plomo o la detención cuando los descubrieron intentando volar un cuartel de la Guardia Civil.

Las mujeres se llamaban Ainhoa y Amaia. Ainhoa era novia de un miembro del comando Barcelona y esperaba su regreso cuando le llegara un descanso tras un atentado. La otra era una novata en la misma situación que yo.

Iñaki Zintzarri, Piporro, se pasaba de machista y trataba a las dos mujeres como si fueran criadas a nuestro servicio. Aunque delgadas para mis descomunales apetencias, reconozco que ambas estaban bastante buenas, sobre todo Amaia.

Piporro, como veterano que era, se erigió en jefe del piso para todo y decidió que por las noches jugáramos obligatoriamente al chinchón con prendas, es decir, al strip chinchón. Con Ainhoa, por respeto o temor a su novio, se cortaba un poco, pero a Amaia la sometía a un insistente acoso. Y para colmo, como la chica jugaba bastante mal al chinchón, casi todas las veces terminaba en bolas. Era bastante púdica y se moría de vergüenza. Piporro se ponía a cien viéndola desnuda.

Una noche, después de la partida que había acabado como de costumbre, cuando ya nos habíamos ido a dormir, el pistolero se le metió a Amaia en la cama por las bravas —⁠compartía habitación con la otra⁠—. La chica reaccionó con furia y lo sacó a bofetadas de su cuarto. Piporro, rabioso por el rechazo y el ridículo, le aseguró al día siguiente, sin importarle mi presencia, que daría malos informes de ella a los jefes.

Las partidas de strip chinchón se acabaron.

Como no estaba fichado ni por la policía francesa ni por la española y se me hacía bastante irrespirable el ambiente del piso, situado además en Saint-Médard, los extrarradios de Burdeos, salía a pasear con frecuencia por el centro de la ciudad.

Una tarde me di una vuelta por el mercado de Les Grandes Hommes —⁠ya me empezaba a gustar visitar los mercados de abastos de las ciudades⁠—, que está muy cerca de la bulliciosa cours de l’Intendence. Me dio el capricho de comerme un croissant y entré a una boulangerie del mercado. Entonces vi por primera vez a Françoise Lenteur, el auténtico amor de mi vida.

Me impresionó su serena belleza, la inteligencia que despedían los grandes ojos negros bajo unas bien dibujadas cejas, la sensualidad de su boca con el labio superior un poco alzado y la elegancia natural de movimientos.

Comprendí que los flechazos existen.

Me quedé mirándola como un tonto, con el croissant en ristre y ella a la espera de que reaccionase, con las monedas del cambio en la mano. Se rio con cordialidad de mi atolondramiento y ese sonido claro y fresco fue como acercar el oído a un manantial de montaña.

Si le resulto cursi le aseguro que me es del todo indiferente.

Por costumbre y ya deformación, aguardé vigilante desde el bar del mercado a que se cerrase la panadería.

Nadie vino a esperarla.

La seguí.

Era morena, más bien alta y esbelta. Llevaba el brillante pelo negro muy corto, como un chico; compaginaba a la perfección con su rostro anguloso de pronunciados pómulos. Tendría poco menos de treinta años.

De repente me di cuenta de un detalle que había pasado por alto.

Hasta ese momento, mientras la seguía por las calles, no fui consciente de que era una mujer delgada. No era una gorda y sin embargo me atraía, con una fuerza irresistible además. Sin duda tenía algo especial y probablemente beneficioso para mi torturada existencia; sentí que necesitaba descubrirlo, hacerlo mío y quizá conseguir así una suerte de redención.

Puede que todas estas declaraciones de flechazos, atracciones irresistibles e improbables redenciones por amor le resulten superlativas y trasnochadas, de un rancio romanticismo.

Sin duda tendría razón.

Pero tenga en cuenta que toda mi vida estaba basada en el exceso, desde mis gustos a los planes de venganza; y le aseguro que una existencia sin matices acaba por imprimir carácter.

No cogió ningún medio de transporte. Fue caminando sin prisa por la orilla del Garona hasta el quai Louis XVIII, y allí se metió en un pequeño restaurante con buena pinta llamado Chez Dominique.

Pensé en entrar a cenar para observarla mejor y saber algo más de ella: si era una cliente o trabajaba también allí, por ejemplo. Pero desistí de la idea.

Mientras esperaba a que saliese de la panadería me había metido en el bar del mercado media docena de whiskies JB dobles entre pecho y espalda, y a pesar de la raquítica medida francesa estaba algo borracho y me sentía inseguro. Mejor dejarlo para el día siguiente. La volvería a seguir e incluso puede que me atreviera a abordarla. Aunque todavía no chapurreaba más que cuatro palabras en francés y eso me cohibía.

Pero tuve que esperar cinco meses para poder llevar a la práctica mis planes de seducción hacia Françoise.

Cuando regresé al piso, Piporro tenía instrucciones del tío Patxi para mí. Debía salir al día siguiente para Argelia, a recibir instrucción militar en un campo de entrenamiento en el desierto.

32

La República Democrática y Popular de Argelia, con el coronel Chadli Bendjedid en la presidencia del gobierno, prestó en la década de los ochenta asilo político a muchos miembros de ETA, ayuda económica a la organización y formación paramilitar.

Las pasé muy putas.

De Argel no vi más que el caótico aeropuerto. Me hicieron subir a un viejo Land Rover, me tiré ocho horas dando tumbos por pistas sin asfaltar, con una única parada para mear, y durante dos meses no salí para nada de mi lugar de destino: un campamento de instrucción en pleno Sáhara, en el inmenso arenal calcinado que es el Gran Erg Occidental, a doscientos kilómetros de Timimoun, la población más cercana.

Aprendí algo más de francés, el manejo de un fusil de asalto, subfusiles, lanzagranadas, pistolas y a montar y detonar explosivos plásticos. También, algo de lucha cuerpo a cuerpo, a rebasar una pista de obstáculos infernal que no debía al imperialismo más que el nombre, americana, y a cagarme en todo y a todas horas.

Comprobé que era capaz de tirarme dos meses a palo seco —⁠no había una gota de alcohol en todo el campamento⁠— sin alteraciones graves de mi sistema nervioso ni ver camellos rosas. Aunque desde luego hubiera matado por una copa. Sin ir más lejos, y muy a gusto, a Alí Laghouat, el sargento instructor, un animal enajenado sin asomo de piedad y duro como un pedernal que me hizo aún más cuesta arriba, o sea como una pared vertical, mi estancia en aquel ardiente agujero.

El sargento era tan hijo de puta y tan inflexible que en un ejercicio con fuego real, es decir él largándonos ráfagas bajas con un Kalashnikov, le metió una bala en cada pierna a un recluta, un palestino, que se había quedado enredado en una madeja de alambre de espino en la línea de tiro que le tocaba cubrir al cabrón de Alí a continuación, y que no alteró en absoluto a pesar de la certeza de herir al hombre.

Y estaba tan loco que le gustaba jugar a la ruleta rusa él solo, a la vista de todos nosotros, que le mirábamos atónitos y excitados ante la probabilidad de un sexto de que se perforase la cabeza. Pero tenía suerte, o mala según sus deseos, ya que como bereber y ferviente musulmán sentía desprecio por esta vida y lo que quería era reunirse cuanto antes con Alá en el paraíso para follarse a su ración de huríes. Mas el percutor del revólver Manurhin 357 magnum, el mismo que llevaban los gendarmes franceses, golpeaba siempre y para nuestra decepción en uno de los cinco espacios vacíos del tambor.

Compartí aquel infierno con otros cuatro vascos aspirantes a redentores de la patria. El resto de mi compañía la formaban palestinos de la OLP y Al-Fatah, saharauis del Frente Polisario, algunos libios —⁠por intercambio cultural con Gadaffi⁠—, dos independentistas corsos y uno del IRA.

Nada que comentar de mis compatriotas, no me interesó ninguno en ningún sentido. Bueno, quizá con la excepción de Peru Marrauza, luego conocido como Mamarro —⁠se voló a sí mismo en 1997 con unos cartuchos de dinamita que habían sudado nitroglicerina⁠—, que roncaba en la litera situada debajo de la mía y perfumó todas mis noches en aquel jardín del edén con su inveterada costumbre de mascar ajos crudos con la boca abierta antes de dormir.

Tal vez era su arma secreta contra los invasores españoles y Peru conocía las palabras de Julio Camba, pero las sacó de contexto: «El ajo lo mismo sirve para espantar brujas que para espantar extranjeros».

Me quedé con ganas de cepillarle los dientes al estilo de los paracas franceses, con un soplete.

A mediados de abril dieron por terminada mi intensiva instrucción militar. Me metieron en un barco mercante que partió de Argel y desembarqué en Marsella. Tenía ganas de volver a Burdeos y ver a la guapa chica de la panadería, a la que no había olvidado.

Junto a los campos de fútbol y las plazas de toros, añadí a la lista de lugares en los que no volvería a poner un pie Argelia, pero en este caso no pude cumplir la promesa por cumplir otra de mayor envergadura.

Burdeos se me escapaba de nuevo de las manos. En el puerto de Marsella me esperaba el tipo que custodió el encuentro con mi tío.

Tartalo quería verme en su terreno.

Fuimos en coche por la ruta de Montpellier, Toulouse, Tarbes y Pau hasta llegar al bucólico Saint-Barthélemy, en Las Landas, bastante cerca de Bayona, donde estaba el chalet que cobijaba a la dirección de ETA.

Esta vez no me vendaron los ojos, al parecer ya me consideraban uno de ellos.

En el enorme garaje adosado a la casa, desde el que pasamos a la vivienda, había un lujoso BMW, un Volvo, un vehículo todoterreno y dos motos de gran cilindrada.

El tío Patxi, en compañía de Francisco Mújica Garmendia, Artapalo, también llamado Pakito, otro de los jefes militares de la organización y que llegaría a ser su máximo dirigente político tras la muerte de Tartalo, procedieron a mi investidura como militante, al espaldarazo como guerrero: me dieron el hierro, mi pistola, un Astra automática calibre nueve milímetros recién salida de la fábrica y descorcharon una botella de Moët & Chandon.

Cené con ellos, dormí esa noche en el chalet y al día siguiente partía solo, en un Renault con matrícula segura, hacia Madrid, para reforzar el comando que allí operaba.

Mientras atravesaba la interminable estepa burgalesa recapacité en que de nuevo me sucedía lo mismo que cuando Blanca, cuando estaba más preocupado por acostarme con ella que por encontrar una situación favorable para matarla.

En este caso, que me enviaran a Madrid, y además con la peligrosa orden de engrosar el comando más operativo de ETA, me preocupaba más por alejarme de mi bella desconocida de Burdeos que porque me separara de la yugular del tío Patxi.

33

Casualidades de la vida, el piso en que se refugiaba el comando Madrid estaba en San José de Valderas; quizá, no fui capaz de distinguirlo, en la misma barriada en que asesiné a Lalo Cepillo, el representante y novio de Blanca Eresi.

El comando Madrid lo dirigía entonces —⁠llevaba tres años al frente, sin un reposo⁠— uno de los activistas más bregados, buscados y famosos de ETA, José Luis Urruti Subera, sin alias.

Urruti mantenía desde hacía tiempo fuertes divergencias con los criterios de los miembros de la dirección, a los que consideraba unos burócratas incapaces, innecesariamente sanguinarios y unos irresponsables que estaban llevando a ETA al suicidio político. Pero sobre todo pensaba de ellos que eran un grupito de zánganos solo preocupado por asegurarse la continuidad de la vida padre que se pegaban año tras año.

Estas apreciaciones no las mantenía precisamente en secreto; me las hizo el primer día que llegué, mientras vaciábamos juntos una botella de patxaran casero, el mejor licor del mundo según su discutible gusto.

También los de Saint-Barthélemy estaban hasta los cojones de Urruti Subera, según me informó La Pantera; le consideraban un demente al que habría que jubilar en breve.

Urruti estaba obsesionado por su seguridad —⁠se hubiera entendido bien con Franco en ese sentido⁠—. Cambiaba constantemente de aspecto: barajaba barba, bigote, distintas gafas, color y largura de pelo y se había pasado el gélido invierno madrileño durmiendo en una furgoneta que aparcaba cada noche en una calle diferente. Cubrió las paredes metálicas con mantas para no helarse de frío.

Su libro de cabecera eran Las vidas paralelas de Plutarco y le gustaba soltar citas de Marco Aurelio.

Una noche que mantuvo una fuerte bronca ideológica con La Pantera, le dijo:

—No me hables de que hay que sacrificarse por la causa, no seas idiota, mujer. La única causa que queda somos nosotros mismos.

La policía francesa lo detuvo por casualidad en un control de carretera en 1997.

Llevaba varios años retirado de todo —⁠lo expulsaron de ETA en 1994⁠— y con una nueva identidad. Vivía con su mujer en Roumagne, un pueblecito perdido.

Cuando cumpla la condena de seis años en Francia por asociación de malhechores con fines terroristas, lo extraditarán a España para juzgarlo por dieciséis asesinatos y dos secuestros.

La Pantera, Itxaso Pérez Gracia, el segundo miembro del comando, también era una pistolera veterana. Tenía fama de impetuosa e indisciplinada, de pegar tiros a su aire saltándose las órdenes, como tuve ocasión de comprobar de primera mano.

Era una mujer de físico impresionante: casi uno ochenta de estatura, cuerpo de modelo, ojos verdes de pantera y una melena larga, de cabello negro y rizado. Su fotografía como etarra muy buscada estaba en todos los aeropuertos, estaciones y lugares oficiales públicos, pero ella no se preocupaba por cambiar de aspecto porque se gustaba así.

Se decía que hasta que lo mató, fue amante de un guardia civil que era su confidente.

También está encarcelada en Francia y será extraditada en breve por las veintitrés muertes que debe a la justicia española.

Se llevaba bien conmigo. Ella me puso el sobrenombre de Antón o Antontxu, que he conservado. Me llamó así porque le recordaba físicamente a un novio con ese nombre que tuvo en Donosti.

Una noche de tormenta apareció desnuda en mi cuarto.

Me explicó que cuando caían rayos necesitaba echar un polvo como fuera y con quien fuera. A pesar de su impetuosa y felina sexualidad no consiguió ponerme a tono.

Reaccionó con sensibilidad antes de irse dando un portazo.

—Que te folle un pez, tío. Cuánto desperdicio.

El tercero era un tal Txomin Oronoz, alias Txordo —⁠cejijunto⁠—, un silente navarro de Elizondo, el experto en explosivos. Era adicto al kalimotxo, innoble brebaje cuya paternidad o al menos bautismo se atribuye al sediento poeta bilbaíno Gabriel Aresti.

Vi morir a Txordo, pero no le oí pronunciar más allá de una docena de palabras.

En junio llegó la orden de realizar un atentado. La presa era el general de división Martínez Morláns, que trabajaba para el SIM, el servicio de inteligencia militar.

Al mediodía, antes de ir a comer a su casa y más o menos a la misma hora, el militar paraba a tomar el aperitivo en un bar de la calle Columela, una perpendicular al comienzo de Serrano. Todos los días variaba el recorrido, pero a la calle en cuestión tenía que entrar obligatoriamente por Serrano y recorrerla siempre igual.

Columela es una calle más bien estrecha de una sola dirección, con coches estacionados a ambos lados y generalmente un único carril libre debido a los que aparcan en doble fila; era el punto idóneo.

El general hacía sus desplazamientos en el asiento trasero de un vehículo sin distintivos, un Seat 132 de color azul oscuro, carente de blindaje, con el conductor y un solo hombre de escolta, todos de paisano.

Tres semanas después de recibir la orden, el operativo de la ekintza[8] contra el general Matínez Morláns estaba dispuesto.

Urruti y Txordo esperaban dentro de un Seat 1430 parado en doble fila en la calle Columela; el jefe del comando en el asiento del conductor y Txordo a su lado, con un aparato de frecuencia de radio para hacer detonar el coche cargado con treinta kilos de goma dos, que estaba correctamente aparcado a unos cincuenta metros de su observatorio, en el lado derecho de la calle según el sentido del tráfico, al igual que ellos.

La Pantera y yo, en una potente motocicleta, ambos con cascos integrales, seguíamos a cierta distancia al coche del general. Conducía ella y yo me comunicaba con nuestros compañeros a través de un walkie-talkie disimulado en un paquete que llevaba al hombro. Les informé que la presa acababa de rebasar la confluencia con la calle del Conde Aranda y que estaba a punto de dejar Serrano para entrar en Columela.

La Pantera detuvo la moto al lado de nuestro Seat. El del general estaba a punto de llegar a la altura del coche bomba; avanzaba despacio por el denso tráfico. A nosotros nos pitaron e increparon por estar en doble fila.

El coche de la presa estaba en ese momento en paralelo con la bomba; por la acera pasaba gente.

Txordo se santiguó y accionó el mecanismo, pero no sucedió nada: el explosivo había fallado. Urruti blasfemó; tenía razón cuando se quejaba de que cada vez les enviaban peor material.

El coche del general rebasó la bomba y siguió su avance, pero se paró a los pocos metros por el atasco.

Urruti nos hizo gestos a La Pantera y a mí para que nos alejáramos de allí. Pero de repente, La Pantera me tiró de un empujón de la moto y salió zumbando en zigzag entre los coches. Me levanté y me metí en el asiento trasero del nuestro —⁠ahora que lo pienso, me han sucedido no pocas cosas en los asientos traseros de los coches, ninguna buena⁠—; Urruti maldecía e insultaba a la mujer.

La Pantera se colocó por la izquierda en paralelo a la ventanilla trasera del Seat 132 del general, paró la moto, apoyó un pie en tierra, sacó su Browning HP de la chamarra de cuero y metió seis balas por la ventanilla.

El guardaespaldas salió del coche con la pistola en la mano.

La Pantera guardó el arma e intentó huir acelerando a fondo, pero lo hizo mal, la moto se le encabritó y la derribó.

El guardaespaldas disparó dos veces, pero la Pantera se revolvió rápido, todavía en el suelo, y los impactos rebotaron en el asfalto.

Txordo bajó de nuestro coche con un fusil de asalto Cetme, robado al ejército, en las manos. Tumbó al guardaespaldas de dos impactos en la cabeza antes de que pudiera volver a hacer fuego. Pero al tiempo, de una sucursal del Banco de Santander situada a nuestras espaldas, apareció un vigilante jurado armado con un revólver que dio el alto a Txordo. Este se volvió a ciegas y con el fusil en la cadera descerrajó a bulto una serie de cinco tiros seguidos que hirieron a un peatón, un hombre viejo, el único que no había hecho todavía cuerpo a tierra.

El vigilante vació el tambor de su revólver y acribilló a Txordo. Mientras, la Pantera consiguió levantar la moto y avanzar a tumba abierta por el hueco que habían dejado los demás coches, que se alejaban del tiroteo por donde podían. Urruti, a su vez, arrancó quemando las cubiertas y se coló por el mismo hueco; dejó a Txordo tendido en la acera.

Llegamos al piso de San José de Valderas algo antes que la Pantera. Cuando esta apareció, sin mediar palabra, Urruti la derribó de un puñetazo en la boca, le sacó la Browning de la chamarra y le arreó una patada en el vientre antes de quitarle el cargador al arma y hacer saltar el cartucho de la recámara; después le tiró la pistola a la cabeza, le hizo una brecha y ella le llamó hijo de puta.

En la televisión vimos cómo la policía hizo estallar controladamente el coche bomba y nos enteramos de que Txomin Oronoz Santesteban, alias Txordo, miembro del comando Madrid de ETA, había muerto en el acto, al igual que José Pedro Chozas Marcos, el escolta del general, un sargento del ejército de tierra de veintitrés años. El peatón, un jubilado septuagenario, permanecía en estado crítico. El general Martínez Morláns había recibido tres impactos, el cuadro médico era grave pero su vida no corría peligro.

Esa misma tarde me despedí a la francesa de aquellos dos tarados.

Alquilé un coche, llegué a Alzo a la hora de dormir, amplié mi equipaje y al día siguiente comí en Burdeos.

34

Comenzó a partir de ese momento, 2 de julio de 1980, el único periodo feliz de mi vida. Duró exactamente hasta el 25 de septiembre de 1985, el día que mi tío Patxi Iramendi cumplió cincuenta y tres años.

Fueron cinco años de ilusión, ganas de vivir, amor compartido y normalidad.

Creí que así iba a ser el resto de mi vida, pero solo se trataba de una tregua.

Me hospedé en un hotel barato de la rue Georges Mandel, que estaba situado lo más cerca que pude de la panadería del mercado.

La misma tarde de mi llegada fui a la panadería a comprar otro croissant.

Allí estaba ella, igual de guapa, con idéntico aspecto, como si no hubiera pasado ni un día desde que la vi por primera vez. Le pagué con un billete grande, tuvo que demorarse dándome el cambio y me miró un par de veces porque se dio cuenta de que la observaba.

De nuevo la esperé en el bar del mercado —⁠esta vez fui más moderado con el whisky⁠— y la seguí. Volvió a pasear hasta el restaurante del muelle y se metió en él. Entré tras ella y cené en Chez Dominique, un delicioso lugar de sorprendente y altísima cocina de creación —⁠tuve un deslumbramiento parecido al de usted cuando descubrió mis pinchos⁠— debida al simpático Dominique Lenteur, el dueño y cocinero, su padre.

Ella me sirvió la maravillosa cena y aceptó al final de la misma —⁠el restaurante estaba casi vacío⁠— tomar conmigo un armagnac, en mi mesa. Comenzamos a hablar en aquel momento, mi francés había mejorado por haber estudiado por mi cuenta, y no dejamos de hacerlo durante un lustro.

Permítame que le cuente este episodio dichoso de mi vida de un modo bastante elíptico, con cuatro trazos. Solo a mí pertenecen esos recuerdos y no quiero compartir con nadie la memoria de Françoise; discúlpeme.

Afortunadamente era soltera. Acababa de romper el mes anterior con un amante, un hombre casado, y su corazón estaba libre.

Todo sucedió y evolucionó entre nosotros sin prisa, sin apremios, con naturalidad.

Mi apreciación de la realidad estaba tan mediatizada que entonces me pareció lógico lo que era extraordinario: conquistar a una chica de la que me había enamorado simplemente al verla tras el mostrador de una tienda y que además esa impresión de que podía ser la mujer de mi vida no fuera errónea.

Para el mes de diciembre dejé la habitación del hotel y me fui a vivir con ella a su acogedor apartamento de la rue Bonnier, cercano tanto a la panadería como al restaurante.

En febrero de 1981, poco después del frustrado golpe de estado en España y de que ETA político militar anunciara que dejaba la lucha armada —⁠yo me había enrolado en la militar⁠—, la convencí para que permitiera inclinar un poco hacia mi lado el coste económico de nuestra vida en común y dejara el empleo de la panadería para poder pasar más tiempo juntos.

Le conté todas las extrañas y sórdidas peripecias de mi vida de comienzo a fin, sin omitir un detalle y con pánico de que se horrorizara por descubrir que vivía con un asesino y me abandonara.

No fue así.

Le costó encajarlo pero lo aceptó, aceptó al hombre enfermo de odio que había sido hasta entonces, pero sobre todo lo aceptó porque era consciente de que ella me podía convertir en una persona distinta.

Durante los primeros meses mandó mi impotencia funcional con las mujeres delgadas y no pude hacerle el amor. Pero con tiempo, paciencia, ternura y mucha sabiduría erótica, me curó, incluso de la eyaculación precoz, y fuimos los mejores y más satisfechos amantes del mundo.

¿Le suena todo demasiado armónico y de color de rosa para resultar creíble? Puede que exagere un poco y que hubiera oscuridades, como en toda relación de pareja; no las recuerdo, y en todo caso qué más da; estas son las positivas palabras que me dicta la memoria quince años después.

Por propia iniciativa dejé de fumar —⁠el diagnóstico del médico que les echó un vistazo a mis pulmones ayudó a la decisión⁠—, conseguí beber algo menos y me afeité la barba, el símbolo físico de mi cruzada personal.

Françoise terminó de convencerme para que olvidara mi pesado juramento de sangre y desterrara al olvido al resto de aquella gente que tanto daño me hizo.

—Aquello pasó en 1962, hace casi veinte años. Matarlos no te devolverá el tiempo perdido y te hará más daño todavía, te destruirá. Y arruinará nuestra vida. No quiero perderte, no quiero que esto acabe —⁠me dijo antes de hacerme el amor como solo lo hace una mujer enamorada.

No me fue fácil dar el paso; habían sido trece años planeando la venganza desde el limbo negro y más de cinco entregado en cuerpo y alma a su ejecución, pero una vez dado todo se desvaneció como la niebla con el sol.

Aunque soy ateo, pedí perdón al espíritu de mi padre por traicionarle; y después me liberé, sencillamente; fue como si soltara un lastre de hierro que cayera por su propio peso, como si arrojara al mar y desapareciera en el fondo y el olvido la bola y la cadena que había arrastrado día y noche.

Nunca me he sentido mejor que tras tomar aquella decisión.

Superado este crucial escollo, lo que le preocupaba a Françoise era que ETA me localizara y me castigara por la deserción en Madrid.

En todo ese tiempo había evitado acercarme por Saint-Médard, donde estaba el piso franco.

Françoise me aconsejó que me entrevistara con mi tío y le pidiera que se olvidaran de mí; sin más, por las buenas, así de fácil.

Aunque faltaban cinco años para el inquietante precedente que sentó el que Artapalo ordenara la ejecución de Yoyes, la exdirigente de ETA que se acogió a las medidas de reinserción del gobierno y a la que asesinaron en presencia de su hijo de tres años, tenía miedo de encontrarme un día en Burdeos con una bala en la nuca.

Decidí como mal menor hacer caso a mi novia y fui a Saint-Barthélemy con el hierro al cinto, del que no me había desembarazado y que Françoise no había visto.

Quizá el tiro en la nuca me lo iba a encontrar por volver al nido de la serpiente.

Pero estaba en buena racha, todo fue sorprendentemente fácil. Ni siquiera me cachearon al entrar.

El tío Patxi escuchó mis razonamientos y deseos en silencio.

Lo primero que le dije es que no soportaba la presión de formar parte de un comando. De entrada, nada más verme, se mostró enfadado y decepcionado por mi huida sin dar explicaciones tras un atentado fallido y con bajas. Había dado orden de encontrarme y traerme, «vivo, desde luego», aclaró. El que apareciese por propia voluntad quitaba un poco de gravedad al asunto y mejoraba mi situación.

Después, cuando ya estábamos a solas, el tío Patxi me dijo confidencialmente que de todas formas comprendía en parte mi reacción al tener que soportar a dos dementes como Itxaso y José Luis Urruti.

—Las cosas se están poniendo complicadas, los muchachos están muy neuróticos y cada vez hace falta echarle más cojones para militar. Y a ti te faltan huevos, es evidente. Eres mi sobrino y me jode que no hayas aguantado porque soy tu valedor y me haces quedar mal; pero las cosas son así, no hay que darle más vueltas. Tendré que sacar la cara por ti y esto me va a traer problemas con el resto de los que mandan, sobre todo con el bestia de Pakito. Pero supongo que te lo debo por el daño que te hice sin querer en el pasado. Puedes ir en paz —⁠afloraba el antiguo seminarista⁠— a hacer tu vida con esa francesa tan maravillosa que dices. Un poco de envidia ya me das, cabrón. Pero mi suerte está echada. Eso sí, con esto la balanza entre nosotros queda nivelada: ni te debo ni me debes nada.

Antes de separarnos, me sorprendió una vez más: tuvo una reacción humana, cariñosa.

—Lo único que te pido es que me des un teléfono donde pueda localizarte. Eres mi única familia, Carlos, y estoy bastante solo. Estos de aquí no son compañía. Un día igual te llamo para comer juntos y me presentas a esa mujer que ha sido capaz de hacerte dejar la lucha por la liberación de nuestra patria. Coño, dame un abrazo, sobrino.

Abrazarle me dio menos asco de lo que suponía. Había dejado de odiarle, estaba curado y solo pensaba en mi futuro con Françoise.

35

En el tiempo de vida con Françoise me formé y nació de verdad mi vocación de cocinero. Dominique, su padre, que no puso en ningún momento mala cara a nuestras relaciones ni se metió en ellas y del que me hice buen amigo, me enseñó todo lo que él sabía, que no era poco.

Dominique Lenteur era un sesentón vital y de miras abiertas. Un viejo rojo con carnet del PC —⁠a usted supongo que no hace falta aclararle que esas siglas significan partido comunista y no personal computer o producciones cinematográficas, como mucha gente creería ahora⁠— que entró en París durante la Segunda Guerra Mundial encaramado a un tanque de la división Leclerc.

Era viudo. La madre de Françoise había muerto de una rara enfermedad nerviosa degenerativa hacía cuatro años. Había otro hijo, pero vivía en Argentina.

Era un golfo: tenía novia y un par de amantes secretas. Me cogió mucha confianza y me hacía este tipo de confidencias; yo fui más reservado, con un miembro de los Lenteur que conociera mis miserias me pareció suficiente.

Dominique fue discípulo del gran Paul Bocuse en su mítica casa de comidas de Lyon. Bocuse, el apóstol de la cocina del mercado según los productos de temporada, uno de los principales creadores de la nouvelle cuisine —⁠en la que ya no creía ni él mismo⁠— y distinguido nada menos que con tres estrellas Michelin.

Dominique me transmitió la esencia de la doctrina del maestro: preferir las materias primas frescas atendiendo al calendario, respetar sus texturas y sabores naturales realzándolos con puntos de cocción cortos y salsas ligeras, y aplicar estos principios también al recetario tradicional.

Me enseñó a valorar el foie como un manjar exquisito y combinable y a amar las ostras, pasión que comparto con usted.

Me inició en el conocimiento del vino, especialmente y por lógica de vecindad el Burdeos.

Recuerdo como una ceremonia solemne la primera botella que bebimos juntos: un Château Pape-Clémente, el mejor tinto de Graves, que acompañó un delicioso caneton con foie tibio y trufas, sacrificado por asfixia para que no pierda la sangre, como mandaba hacer el maestro Fréderic del restaurante La Tour D’Argent.

Me enseñó en definitiva a entender la cocina como una actividad creativa en la que la imaginación debe verse frenada por el sentido común, pero estimulada por una inagotable curiosidad y unas gotas de osadía.

Solía decir:

—Si después de mil pruebas y ensayos que terminan en el cubo de los desperdicios se consigue en el experimento mil uno algo apreciable y novedoso, pues felicidades por el buen parto. Pero no debemos ser pretenciosos ni fatuos; no olvides que no hay casi nada nuevo del todo en cocina, todo se apoya en otro eslabón, en un logro anterior.

Le encantaba una frase que se atribuye tanto a Charles Monselet como a Brillat-Savarin y que tenía enmarcada en el comedor:

EL DESCUBRIMIENTO DE UN NUEVO MANJAR CONTRIBUYE MÁS A LA FELICIDAD DEL GÉNERO HUMANO QUE EL DESCUBRIMIENTO DE UNA ESTRELLA.

Dominique me permitió ser su ayudante en el restaurante, invertir en el negocio y ser su socio. Compramos la lonja aneja y ampliamos el local. Coincidió que esa zona de Burdeos, el quai Louis XVIII, comenzó a ponerse de moda y tuvimos bastante éxito.

Mi primera osadía culinaria, que bauticé con el pomposo nombre de foie Scipio, en honor de Scipio Metellus, el romano a quien se adjudica la invención de este manjar —⁠atiborraba a las ocas con higos (en latín ficus, origen de la palabra foie), hasta hipertrofiarles el hígado⁠—, y que consistía en un foie fresco a la plancha bombardeado con Oporto y cubierto por una confitura de higos, fue calificado por mi maestro lacónicamente como «une merde».

Respecto a una barroca ensalada que llevaba berros, ajos tiernos, espárragos trigueros y taquitos de salmón salvaje marinado, me dijo:

—Rococó, innecesaria, aberrante. ¿Qué te ha hecho este pobre salmón para que lo tortures con la compañía de berros? Y en cuanto al aliño, al torpe aliño que decía tu compatriota Antonio Machado, te cito de memoria las palabras de Alfred Suzanne, que decía que para sazonar una ensalada se requiere a cuatro genios distintos: un pródigo para el aceite, un tacaño para el vinagre, un sabio para la sal y un loco para removerla.

El primer plato que no fue al cubo de basura y que puedo considerar en parte creación mía fue sencillo pero creo que estimable: un puré de lentejas y castañas con tropezones de pan. Recordará que una vez lo incluí en la carta del Mapamundi, servido en taza de café capuchino.

36

Al final del verano de 1985 el tío Patxi me llamó por teléfono. El día 25 de septiembre era su cumpleaños y quería celebrarlo invitándonos a Françoise y a mí a comer en Bayona.

La invitación me sentó como una patada en los mismísimos pero no me atreví a contrariarle rehusándola.

La cita fue donde la primera vez, en el bar Zelata del Petit Bayonne.

Llevé la pistola.

El tío Patxi apareció con un guardaespaldas nuevo, al que nos presentó con sobreentendida convención como a un amigo. Se mostró muy cariñoso con Françoise, alabó su belleza y reiteró el decir que envidiaba mi suerte.

Estábamos en la barra del bar, colocados en círculo, brindando con un Château Carbonnieux blanco por el cumpleaños del etarra.

Éramos los únicos clientes en ese momento.

Tardé un segundo de más en entender lo que iba a suceder cuando los vi entrar; un fatal segundo de más.

Françoise estaba de espalda a la puerta y yo a su lado, pero miraba en ese instante al exterior, y enfrente de nosotros el tío Patxi y su pistolero ocupados en vaciar las copas.

Eran dos hombres con los rostros deformados por medias de mujer.

El guardaespaldas se colocó delante de Tartalo pero solo le dio tiempo a soltar la copa y llevarse la mano a la funda sobaquera.

Dispararon casi desde la puerta, dos largas ráfagas con pistolas ametralladoras Uzi de tiro rápido.

Abracé a Françoise, noté cómo su cuerpo vibraba por los impactos; tembló como una vez que paseábamos por el campo entrelazados, cambió el tiempo y le entró frío.

Vi el ancho pecho del guardaespaldas pespunteado por una apretada fila de agujeros.

Sin soltar a Françoise saqué con la diestra mi pistola de entre los riñones, le quité el seguro y disparé hacia la puerta sin apuntar, no sé cuantas veces, por lo menos ocho. Alcancé a uno de ellos, que siguió disparando a paredes y techo mientras caía. El otro huyó por la calle.

El tío Patxi me cogió la pistola para que yo cargara en brazos a Françoise, que no se movía. Cuando salimos del bar, al tiempo que el tío Patxi remataba en el suelo al agresor herido, supe con esa extraña certeza del conocimiento intuitivo que ella estaba muerta.

Con Françoise en brazos, corrí por el dédalo de calles medievales en pos de mi tío. Al doblar una esquina nos encontramos con su coche, conducido por la etarra que me llevó la primera vez al chalet; había venido a buscarnos al oír los tiros. Me metí con Françoise en el asiento de atrás —⁠siempre los asientos de atrás⁠— y Patxi pasó delante.

Salimos del barrio a toda velocidad; en una de las callejas de huida aplastamos al perro de una mujer, la cual chilló con histeria.

Miré la cara de Françoise e intenté encontrarle el pulso en el cuello. Estaba cubierta de sangre y con la preciosa boca entreabierta como cuando gozaba sexualmente, la boca que no supe que besaba por última vez cuando madrugamos aquella mañana para acudir a la cita en Bayona.

No palpitaba; estaba pálida, estaba muerta.

Una semana antes me había dicho que esperábamos un hijo y me respondió que sí cuando le pedí que se casara conmigo.

37

El pistolero que matamos en el bar Zelata era un mercenario portugués, un veterano de las guerras de Angola y Mozambique.

Este golpe en Bayona fue uno de los últimos atentados del GAL y tipico de su estilo y pericia: un etarra y una inocente muertos.

Sabíamos ya entonces que el GAL estaba financiado por el gobierno de Madrid y que sus pistoleros eran policías españoles y mercenarios internacionales.

Ya no me separé del tío Patxi hasta que me lo cargué en 1987.

No tuve valor para volver a Burdeos y explicar a mi amigo Dominique Lenteur cómo y por qué había muerto su hija, la niña de sus ojos.

Nunca volví, ni siquiera a recoger mis cosas.

Pasé en el chalet de Saint-Barthélemy tres días y tres noches bebiendo whisky sin parar, hasta que me dio un ataque de epilepsia. Tras el mismo me mantuvo sedado no sé cuánto tiempo un médico afín a la puta causa.

Después me escapé en uno de los lujosos coches de los jefes. Con el suficiente dinero exhibido por delante me refugié en un prostíbulo de amplia oferta de las afueras de Biarritz.

Me follé a un par de gordas repugnantes en treinta segundos y me metí cocaína a cucharadas hasta que me echaron de allí.

En una gasolinera a la entrada de Bidart monté una pelea; los empleados me partieron la boca y los gendarmes no me detuvieron por poco.

Una vez vacío del todo y de todo no sentí ni la necesidad de rellenarme de odio: yo era el odio y la furia que se iría precipitando durante el resto de mi vida irremediablemente perdida, gota a gota, en un destilado lento y denso como el que hace falta para formar una estalactita.

Era imposible escapar a mi trazado destino.

No fui consciente hasta que conocí a Françoise de lo solo que había estado; después de perderla sí lo fui del regreso de la soledad, aún más desoladora por haber probado la más dulce de las compañías.

Volví adonde el tío Patxi y me convertí en su guardaespaldas personal; consideraba que le había salvado la vida y por fin confiaba en mí.

Patxi Iramendi, Tartalo, se convirtió en 1986 en el jefe político de ETA, sin nadie por encima en la cúpula.

Fui su sombra durante año y medio, esperando en todo momento que se diera la situación propicia para matarlo impunemente y poder continuar después con los demás. Pero apenas salíamos de Saint-Barhélemy y ejecutarlo en su bien vigilado feudo era imposible.

Durante ese periodo le vi dar órdenes despiadadas.

A principios de 1987 ETA se sentó a negociar con el gobierno socialista. Tartalo escogió Argel como lugar para las reuniones.

38

Vivíamos en un antiguo convento de misioneros, situado unos treinta kilómetros al sur de Argel. Éramos diez, tres dirigentes y siete pistoleros. Las conversaciones con el gobierno, infructuosas, se prolongaron en reuniones discontinuas hasta febrero.

Una tarde, en la que solo estábamos tres en el convento, cuando menos lo esperaba, se dio la situación propicia.

Los demás se habían ido a Argel a hacer turismo. Nos sentíamos seguros y andábamos por allí a nuestro aire; incluso yo gozaba de permisos que me permitieron disponer la infraestructura que la ira sublimada me dictó como necesaria.

El tío Patxi y un militante de a pie veían un partido de fútbol de la selección de Argelia en la televisión. Yo leía en la misma habitación. Se quejaron de que se veía mal. El tío Patxi aseguró que era cosa de la antena que se había movido y se empeñó en subir al tejado a orientarla. Se resbaló, cayó al patio y se rompió una pierna. Dije al otro que yo llevaría al hospital a Patxi, que él permaneciera allí para no dejar el convento sin nadie.

Le ayudamos a que se acomodara en un jeep, uno de los dos vehículos que quedaban en el convento; decía que le dolía mucho la fractura.

En cuanto perdí de vista por el espejo retrovisor el convento viré hacia el sureste. El tío Patxi, ocupado en su pierna, tardó en darse cuenta de que por allí no se iba al hospital. Cuando se percató, me costó cuatro culatazos dejarlo sin sentido. No me alejé demasiado de la dirección al hospital, no hacía falta.

Lamenté no disponer más que de una hora; emplear más tiempo hubiera sido imprudente. No importaba; como decía el maricón de Crescencio citando a su cofrade Baltasar Gracián: «Lo bueno si breve dos veces bueno».

Tenía montado mi pequeño campamento para el horror en una casita semiderruida que encontré en una de mis descubiertas, una sencilla construcción de una planta que había servido de puesto de policía para controlar no sé el qué, ya que no estaba cerca de ningún pueblo, ni siquiera de la desierta carretera, que quedaba a dos kilómetros al noroeste.

Oculté el jeep tras la pared más alta y mejor conservada.

Escondido entre los escombros de la comisaría estaba el paquete de lona dentro del que había metido mi siniestro utillaje.

Até de pies y manos al tío Patxi y lo amordacé. Al apretarle la soga en la pierna rota el dolor le despertó.

Tuve suerte, no me haría falta buscar después un figurante para mi sustitución. Dentro de la parte de casa que se conservaba en pie, adonde llevé al tío Patxi a rastras, dormía la secreta borrachera muy estirado un mendigo bereber casi de mi estatura. Cuando me acerqué lo suficiente y le vi el rostro me quedé asombrado.

Estaba demacrado, tenía siete años más y una luenga barba canosa le tapaba media cara, pero lo reconocí al instante: era Alí Laghouat, el sargento instructor del campamento del desierto, el cabrón que jugaba a la ruleta rusa.

Evidentemente, no había acertado con el revólver, pero a otra ruleta esencial debía de haber perdido para verse allí, sumido en tal decadencia.

Ante una casualidad tan excesiva pensé por un momento que quizá después de todo sí hay alguien superior que organiza el tinglado del mundo.

No se enteró de nada. Con la afilada gumía que había comprado en el gran bazar de Argel le atravesé el corazón y le seccioné la carótida.

El seco suelo chupó la sangre.

Deseé que Alá le perdonara el llegar borracho y no le privara de su tan anhelada ración de huríes.

Abrí la botella de whisky Johnnie Walker que formaba parte del botiquín y bebí casi un tercio a largos tragos; estaba caliente como la orina de un animal asustado.

Le quité al tío Patxi la mordaza y le di a beber un poco.

—La pierna me duele mucho. Pégame el tiro cuanto antes, por favor —⁠me dijo con una serenidad y una falta de sorpresa que no me esperaba.

—Creo que no va a ser tan rápido, tío. Había pensado en un tratamiento más lento y doloroso.

—Comprendo. La verdad es que en tu caso yo haría algo parecido. Al fin y al cabo somos más o menos de la misma sangre. Tenía que haberme fiado de mi primera intuición en el chalet, cuando viniste a verme con piel de cordero, y haberte metido un balazo allí mismo.

—¿Siempre has sabido que quería matarte?

—Supongo que sí. Después de lo del bar de Bayona quizá ya no. No sé. He sido un inconsciente y un sentimental contigo, sobrino, y ahora me toca pagar por ello.

Mientras afilaba más la gumía compartimos la botella hasta terminarla.

Le conté lo esencial: los trece años en la negrura dedicados a escuchar y pensar, su visita a mi cuarto de Alzo con Crescencio y el juramento de venganza.

—En fin. De todos modos, comienza a torturarme ya. Por muy lento que sea lo que me tienes preparado, si antes empiezas antes acabaremos.

Me desarmó la aceptación y su valor.

Pensaba cortarle la lengua para que no aullara y cauterizarle la herida para que no se desangrara. Y después vendarle los ojos o vaciárselos para que entendiera mejor lo que me hizo y torturarle con pequeños cortes de la gumía y un martillo. Los mismos tormentos o parecidos que cientos de veces imaginé aplicarle cuando no sabía si algún día volvería a la vida iba a hacerlos realidad. Era el mismo hijo de puta de siempre, pero su dignidad ante el verdugo me rompió o tensó un desconocido muelle interior y dirigió mi siguiente acto.

Le pedí que abriera la boca para facilitar las cosas.

La bala de nueve milímetros le atravesó el cerebro y salió del cráneo por el parietal.

Cargué la escopeta Remington de repetición que formaba parte de mi equipo con cartuchos de los que se emplean en Europa para cazar jabalíes. Disparé en la boca al cadáver del sargento Alí Laghouat hasta comprobar que todas las piezas dentales quedaban destruidas.

Rompí con el martillo el hueso parietal del cráneo del tío Patxi para hacer desaparecer el agujero de bala.

Enterré todo menos mi pistola, la gumía y una lata de gasolina.

Puse a los dos muertos en el jeep, volví a la carretera y retomé la dirección del hospital.

No se veía un alma pero tenía que ser rápido.

Aceleré el jeep contra unas rocas del linde del camino y salté en el último momento. Me magullé todo el cuerpo.

El jeep se estrelló, pero no se incendió. Coloqué al sargento Alí Laghouat en mi puesto, el del conductor, y al tío Patxi en el del copiloto. Rocié con gasolina los cadáveres y el vehículo y prendí fuego.

Lo único que quedaría reconocible sería la dentadura de Tartalo y quizá su ojo de cristal.

En Bouira compré ropa nueva y tomé un autobús hasta El Kef, que ya es Túnez.

Pasé una semana de descanso en un hotel de Bizerta, en la costa, y después regresé a España.

El taxi avanza a velocidad creciente por la carretera en dirección a Zorroza, pero no reconozco nada de lo que veo por las ventanillas.

La noche se ha hecho más oscura, no hay iluminación alguna.

Y de repente no hay tráfico. El taxi blanco es lo único que circula por este irreal camino.

—Sea sincero. ¿A que en realidad no le ha sorprendido tanto que haya pasado de largo el hospital? —⁠me pregunta el taxista.

—No del todo, lo reconozco. ¿Quién es usted?

—¿De verdad no lo adivina? Primero siga con lo suyo, termine de recordar la historia de su amigo, que se unifique con el presente, por llamarlo de alguna manera. Entonces terminará de comprender.

39

En Alzo me encontré con una sorpresa que me dejó bastante indiferente.

Mi caserío estaba destruido, había ardido hasta los cimientos. En realidad, al que habían pegado fuego era al de al lado, el de mis vecinos —⁠que no me hablaban⁠—, y el incendio se había extendido hasta mi casa.

Más que probablemente fue obra de los hijos de los Txistagarri, familia enemistada con los Zulape, mis vecinos, desde antes de las guerras carlistas. Pero en mi pueblo funciona la omertà mejor todavía que en Sicilia y todos habían jugado a considerarlo un siniestro fortuito.

Arrancadas mis raíces y ligero de equipaje, dejé Alzo para no regresar jamás.

Alquilé un piso precario y diminuto en el Casco Viejo de Bilbao, en la ruidosa calle Barrencalle.

No solía salir del barrio más que para ir al Twins a emborracharme y a La Palanca, donde trajinaban las putas más tiradas, a ver si encontraba algo de peso.

Josean Aulkitxo ya no entrenaba al Athletic de Bilbao, se ocupaba desde 1985 del Betis y vivía en Sevilla.

Una mañana de junio de 1987 vi por causalidad en el periódico una entrevista que puso a funcionar todas mis alarmas de alerta. Era un juego tonto de preguntas y respuestas banales con el obispo de Bilbao, don Crescencio Aizpurua.

Una buena sorpresa. No me había enterado del regreso de Estados Unidos de Crescencio y menos aún de que fuera el obispo de su ciudad.

Por la fotografía que acompañaba al texto pude apreciar que se había convertido en un señor entradito en años —⁠tenía ya cincuenta y siete⁠—; pero los ojillos cargados de lujuria le seguían delatando.

En la entrevista, entre otras chorradas, su ilustrísima decía que era muy aficionado a la cocina japonesa y que le encantaba el sashimi. No pude evitar imaginarle engullendo una larga y gorda anguila viva con técnica de tragasables.

Pero también, al responder cuándo y dónde pasaría las vacaciones de verano, daba un dato que me interesó.

—Igual que estos últimos años. Pasaré el mes de agosto en la tranquila isla de Menorca, retirado en una sencilla casita. Es un lugar que invita a meditar y a la oración.

Conociéndole, imaginé que allí se corría todos los veranos sus juergas homosexuales lejos de miradas indiscretas.

Sin perder tiempo, reservé por medio de una agencia de viajes una habitación para el mes de agosto en el hotel Almirante Farragut, cercano a Ciudadela.

En los días que me quedaban hasta agosto procuré recopilar información sobre la vida extra oficial del señor obispo. Lo que averigüé era perfecto para acabar por fin con la becada Aizpurua del primer disparo.

40

La «sencilla casita» era una lujosa masía con jardín y piscina, rodeada por altos muros y situada en la zona menos poblada de la isla, en el interior, al suroeste de Fornells.

Crescencio afrontaba el retiro estival en compañía de otro jesuita: el padre Jacinto Cilindrín, un treintañero moreno y apuesto, su secretario y amante.

No salían de la confortable masía prácticamente nunca.

El 15 de agosto fui a visitarles.

Me abrió la tupida verja de entrada el padre Cilindrín, púdicamente cubierto por un albornoz de baño blanco.

Me miró con extrañeza cuando le dije que era un viejo amigo de su ilustrísima, que pasaba las vacaciones en la isla y que me gustaría verle. Me preguntó el nombre, me pidió que aguardara y me cerró la puerta en las narices. Desde allí fuera no se veía más que un pino mediterráneo y macizos de hortensias. Supuse tras las plantas a Crescencio en pelota, tirado al sol al borde de la piscina como un batracio fofo y blanquecino.

Pasado un rato volvió el secretario y me franqueó la entrada.

Metí dentro del jardín la vespa de alquiler en la que había ido y me puse en bandolera la bolsa de mano en la que llevaba mis herramientas.

Para no tener que pasar el detector de metales del aeropuerto había hecho el viaje desde Barcelona, en barco.

El padre Jacinto, que se había vestido con una discreta camisa y pantalones largos, me hizo esperar de nuevo dentro de la casa, en la sala.

Crescencio, vestido de negro y con sandalias de fraile, apareció por fin. Estaba muy nervioso por mi fantasmal aparición después de tantos años.

El balazo recibido en Estíbaliz le hendía el labio inferior formando una ranura parecida a la que tienen los ceniceros para apoyar el cigarrillo y le hacía vocalizar mal, como si tuviera un huevo en aquella boca con más utilidades que una navaja suiza.

Le besé respetuosamente el anillo, después saqué de la bolsa la pistola y los encañoné a ambos.

El lugar era perfecto para mi puesta en escena, no había ni teléfono. Y el recadero que les traía los víveres semanalmente lo había hecho el día anterior.

Salí de allí cuarenta y ocho horas después.

Me fue muy útil tanto el bisturí quirúrgico que compré en un bazar médico de Bilbao como la puntilla para descabello que me vendió un picador de toros jubilado.

Por si no había alcohol en la casa —⁠recordaba que Crescencio era abstemio⁠— me llevé un par de botellas de gin Xoriguer, la perfumada ginebra de Mahón, para animarme.

En los dos días que duró mi visita procuré que Crescencio no pasara hambre. Conocida su afición por el shasimi, le hice tragar vivos todos los pececillos tropicales de la preciosa pecera del salón. Sin embargo, rehusó el carpaccio que le preparé con las nalgas de su amante.

De todas maneras, lo mejor fue contarle cómo fue mi coma consciente y la cara que puso cuando le dije que sabía que él también había aceptado sacrificarme en 1962. Y que me percaté de los cientos de mamadas y pajas a mi costa en Loyola.

Aunque lo de su cara de asombro quizá se debía también a mi precisión con el bisturí en la casquería de su amante.

Terminada la función cerré la masía a cal y canto.

Volví por la noche con un vehículo de amplio maletero y dos grandes bolsas impermeables con cremallera.

El paseo en bote a la luz de la luna fue relajante.

Para que no salieran a flote, destripé los cadáveres con un cuchillo de destazar y los arrojé al mar una milla al norte de Cala Morell.

41

Muertos el tío Patxi y Crescencio, mi existencia cayó en una especie de modorra, curiosamente de otros trece años, que ha durado casi hasta hoy; una vida simple, monótona y anodina en el ambiente rural del Casco Viejo de Bilbao.

Nunca me he encontrado con ninguno de mis antiguos compañeros de ETA.

Todos los que hubieran podido reconocerme están muertos o en la cárcel.

La única excepción a mi vida adocenada, y como recordará ha sido en este año 2000, cuando ya nos conocíamos usted y yo, fue asesinar al exfutbolista, a Josean Aulkitxo, el cuarto condenado y quizá mi enemigo más anodino en todos los sentidos.

Sabía que estaba jubilado, que se había quedado viudo hacía poco y que vivía solo en su chalet del monte Umbe.

Una fría noche de febrero, preso de una furiosa borrachera solitaria, limpié y cargué mi vieja pistola Astra y fui a visitarle.

Ni se acordaba de su participación en aquella historia sucedida casi cuarenta años antes; me dio igual.

Josean era aún más simple de lo que suponía.

Después de que me identificara y antes de amordazarle, pidió auxilio a la Pura Dolorosa, la Virgen que una mujer vio en Umbe en 1941 y a la que se atribuyen diversos milagros desde entonces.

Me recordó a Txordo, el etarra navarro que se santiguaba antes de meter un bombazo. Creía en los santos y tenía especial devoción por san Francisco Javier, el discípulo de san Ignacio de Loyola, cuya imagen llevaba en una pegatina adosada al cargador de la automática.

La Virgen de Umbe debía de estar ocupada en ese momento y no acudió en socorro de Josean Aulkitxo.

El resto de los detalles los conoce por la prensa.

Se presentó la oportunidad de coger en traspaso un local con licencia de bar en la calle del Perro, una antigua taberna que no se había reabierto tras las inundaciones de 1983. El mismo propietario me vendió el piso situado encima del bar.

A la pareja que tuve empleados, los rumiantes, como usted los llamaba no puedo negar que con acierto, me los recomendó un conocido del barrio por sus cualidades: lerdos pero dóciles y eficientes en las labores simples de tasca.

Se parecen tanto porque son primos carnales, dicen ellos. Siempre he creído que en realidad son hermanos incestuosos, frutos puros del atraso y la endogamia que se respira en su rupestre cuna, el valle de Arratia.

Angelines, la cocinera, ponía copas en El Gato Negro de La Palanca y nos conocíamos desde que llegué a Bilbao.

Lo demás ya lo sabe.

La venganza toca a su fin. Veinticinco años dedicado a esta insensata y cruel labor. Una vida tirada por la borda por ser fiel a un juramento de sangre.

Qué absurdo y gratuito. «Qué desperdicio», como me dijo aquella hermosa y terrible mujer, La Pantera, la noche de tormenta y sexo frustrado.

Después de todo, mucho me río de mis palurdos excamareros de Zeberio, pero yo tampoco he escapado del embrutecimiento de la aldea: el autismo de Alzo ha pesado en mi herencia genética como una losa sepulcral y ha dictado sin matices ni piedad mis lamentables actos.

Pero sobre todo, salvo los cinco años de tregua, qué vida de soledad he llevado.

Le seré sincero, Pacho. Cuando le conocí me pareció usted un personaje ridículo, un pedante y un cretino, lo que suele considerarse un perfecto chorra. Pero según le he ido tratando he valorado otras facetas suyas, le he conocido mejor y le he cogido aprecio.

Me gusta su sentido respetuoso de las relaciones amistosas, su educación, el amor por la gastronomía, que le guste tanto lo que cocino y la ilusión y el trabajo que ha derrochado para hacer realidad nuestro querido juguete, El Mapamundi.

Por otra parte, pienso que cada uno ha influido en el otro positivamente.

Creo que usted, ahora, es bastante menos chorra. Y yo, en este año 2000, me he sentido menos solo y menos muerto gracias a su compañía.

Hacía muchos años, demasiados, que no tenía un amigo. El último fue Dominique Lenteur y ya sabe cómo pagué su confianza.

Cuando me propuso abrir en Bilbao un bar céntrico de pinchos de creación entré al trapo por dos razones.

La primera, por lo que dijo usted de que un local así sería frecuentado por gente de las instituciones, políticos y demás morralla por el estilo. Pensé en el albur de que quizá ese cebo atrajera a la presa que me falta, la quinta, la última, que pertenece a ese mundo. Y una vez metido en mi terreno resultaría más factible su eliminación, muy difícil de otro modo por las medidas de seguridad, debidas al cargo, que le acompañan. Acertó de pleno con la hipótesis.

Y la segunda, lo desvalido y lo solo que estaba usted, un inútil niño de papá abandonado a su suerte. Acometer la empresa de El Mapamundi, que siempre le he dejado considerar como suya, le hacía tanta ilusión y le hizo sentirse tan útil que no pude negárselo.

Aunque puse cara de agradecida sorpresa y le dije que me parecía muy buena idea, ya había pensado que el nuevo bar se asentara en el local del Twins. Por esa razón ayudé a que se acelerara el cumplimiento del requisito previo para la recepción de la herencia de los hermanos Rigoitia.

En fin. Como le decía, se cierra el círculo.

No importa que ya no le vea el sentido a la venganza, quiero dejar las cosas terminadas.

Además, bien mirado, este, el último, seguramente es uno de los peores, un mal bicho arribista y sobornable; todos los de su calaña suelen serlo.

Es un pez gordo del PNV que con los años ha ido escalando a puestos cada vez más altos en las instituciones.

He decidido perecer yo también en el trance de cargármelo y de paso me llevaré aleatoriamente a unos cuantos fantoches más por delante.

¿Le parece una barbaridad?

No olvide que estoy loco, no he dejado de estarlo en ningún momento.

En cuanto a lo de caer con mis víctimas, carece de relevancia. ¿Recuerda aquel ataque de dolor que me dio a la puerta del Twins la noche que visitamos La Cocina del Infierno? Padezco una cirrosis en estado terminal, me quedaba muy poco tiempo de vida. Ese color cobrizo que usted aprecia en mi cara no se debe a la coquetería y los rayos uva, sino a mi extenuado hígado.

Voy a matar en el Guggenheim al lehendakari Jon Ander Txoriburu.

TERCERA PARTE
EL CARBONERO DIPSÓMANO
EN EL GUGGENHEIM

Euskal Herriko ohianetan Olentzero deritzon ikazkin zahar bat bizi da bere Astotxoarekin. Gabon egunez, urtero, opariak banatzen dizkie bere abestia kantatzen dioten haurrei. Baina gustiz herabetia denez, inorki ikusterik ez du nahi izaten.[9]

Olentzero. Cuento infantil. Obsequio navideño de la Bilbao Bizkaia Kutxa.

1

Ni siquiera apagué el ordenador, tampoco cogí el disquete, no había tiempo. Tonto de mí, no darme cuenta de que la quinta víctima iba a ser el lehendakari; si estaba más claro por las pistas que la vida sexual de Tintín.

Pensé atropelladamente qué sería más rápido y efectivo. Más rápido, desde luego, llamar por teléfono al museo, pero más efectivo ir allí en persona. Por teléfono podrían no hacerme ningún caso, tomarme por un loco.

Así que salí corriendo del Mapamundi en dirección a la plaza de Zabálburu, la parada de taxis más cercana.

Con el follón de las fiestas navideñas no había ni uno. Esperé un instante y llamé por el móvil a las centralitas de radiotaxis, comunicaban los dos números.

Inicié la carrera de fondo a un ritmo entre el paso ligero y el trote corto. No sé la distancia exacta que me separaba del Guggenheim, entre dos y tres kilómetros, calculé, una auténtica maratón para el escaso fuelle de alguien que, como decía Bernard Shaw, el único ejercicio que ha practicado es ir a pie detrás del féretro en los funerales de los amigos deportistas.

Recorridos no más de quinientos metros empezó el pinchazo en un costado y tuve que parar a recuperar el resuello. Los tres cuartos de botella de Glenmorangie y el paquete entero de Benson & Hedges daban sus zarpazos de oso.

Tenía que ponerme a la altura de las circunstancias que me habían tocado y hacer un supremo esfuerzo, convertirme en un momentáneo Zatopek.

Reanudé la carrera.

Una cosa es que no hubiera salido a delatar a Astirraga hasta completar la lectura de su confesión y otra muy distinta no hacer todo lo posible por evitar un asesinato, o más bien una masacre, ya que recordemos que el excatador de Franco anunciaba la intención de llevarse a unos cuantos más por delante de él, aparte del lehendakari.

Era evidente el método que había escogido para el atentado, una bomba. El carrito-tonel ocultaba sin duda un explosivo. No tenía ni idea de cómo se las habría ingeniado para conseguir el artefacto y montarlo dentro del tonel, pero a tenor de las habilidades desplegadas en los demás asesinatos y recordando la preparación militar que había recibido en Argelia, tampoco me sorprendía tanto.

El patético y desahuciado cirrótico era un Olentzero-bomba-kamikaze.

Consulté el reloj: las nueve menos cinco.

Veamos.

Él había salido del Mapamundi hacia las seis y media. Pensaba hacer el recorrido muy lentamente y dando algún rodeo, repartiendo bombones y marron glacé por doquier, para llegar al Guggenheim hacia las nueve, media hora después del comienzo del ágape.

Maldije las dos preciosas horas que había perdido con la lectura de todas sus aberraciones, pero todavía podía llegar a tiempo. Aunque jadeaba como un perro abandonado en el Sáhara —⁠los numerosos viandantes me miraban y ponían cara de cruzarse con un pirado⁠— corrí un poco más rápido. El costado me dolía aún más que el inevitable desmoronamiento del Mapamundi.

A las nueve y tres minutos bajaba a trompicones la incómoda escalinata de largos peldaños del museo, que hay que descender con paso de cojo. No se me ocurrió hacerlo por la rampa dispuesta para el acceso del carro.

Había llegado.

Todavía algunos invitados franqueaban la entrada y no se apreciaba nada anormal, al menos desde allí.

Quizá incluso había llegado antes que él.

Empujé a una pareja en la puerta para que me dejaran pasar —⁠creo que era Rogelio Iturrigorri, el presidente del tribunal de cuentas, acompañado de su señora⁠— y aparté de un empellón a la azafata que me pedía la invitación.

¡Allí estaba! Asti había recorrido el atrio y entraba en ese momento en su carro tirado por el asno en la gran sala sin columnas, donde tenía lugar el corazón de la fiesta, arropado por la ovación de los invitados. ¡Vi al lehendakari Txoriburu que se adelantaba para saludarle!

Salté el cepo de control de entrada sin romperme la crisma y grité como nunca antes lo había hecho en mi vida, un segundo antes de que me placara como a un jugador de rugby un gorila de seguridad.

—¡Cuidado! ¡El Olentzero lleva una bomba!

Por efecto de la caída, mi móvil con la forma del fetiche arumbaya saltó del bolsillo de la chaqueta y resbaló por el suelo varios metros hasta terminar debajo del zapatón del gorila con cara de Steven Seagal, que también se me venía encima.

La gente gritó y abrió un semicírculo alrededor del Olentzero con la rapidez con que una abigarrada bandada de pájaros rompe la formación ante el ataque de un águila.

Los guardaespaldas del lehendakari rodearon a su jefe y lo apartaron en volandas.

Al menos una docena de pistolas nos apuntaban a Asti y a mí.

Desde el suelo, inmovilizado por los gorilas, grité de nuevo.

—¡El tonel de vino es una bomba!

Retiraron apresuradamente a los invitados al interior de la sala sin columnas; para haberlos hecho salir por las puertas principales tendrían que haber pasado al lado de Astigarraga.

Solo quedamos allí, entre el atrio y la entrada de la sala, él y yo, el ganapán que guiaba al burro y que mantenían también trincado, los gorilas del museo, los guardaespaldas, algunos invitados que supuse jefes de la Ertzaintza y Xabier Bolbora, que se sentiría obligado por ser el consejero de interior.

—¡No se mueva! ¡Quieto ahí! —⁠ordenaron a Asti.

Asti permanecía de pie, encima del pescante del carro, con el chusco disfraz de aldeano que quitaba dramatismo y daba a toda la escena un tinte absurdo.

Me miró sonriente y meneó la cabeza como si quisiera transmitirme un cariñoso reproche por haberle fastidiado su particular fiesta.

Con movimientos lentos llevaba la mano derecha hacia el interior de la zamarra de pastor, a la altura del pecho. Le repitieron perentoriamente que no se moviera, pero no hizo caso y aceleró el gesto inequívoco de sacar un arma oculta.

Mi gritó de negación tapó los secos estampidos de tres disparos.

Asti cayó del carro de espalda, como un voluminoso muñeco de trapo.

Me sentí un miserable guiñapo, era como si yo mismo hubiera apretado el gatillo.

El burro se asustó con los tiros y salió al galope en dirección a la sala sin columnas. Lo dejaron seco cuando llegaba a la gigantesca escultura minimalista de Richard Serra. El asno, al caer muerto, hizo volcar el carro violentamente. El tonel salió catapultado y se fue rodando hacia la escultura en cuestión, llamada Serpiente: tres sinuosas paredes de acero paralelas.

Ante lo que se venía encima, imaginé el mínimo espacio de la sala en que habrían logrado concentrarse como sardinas en lata los mil invitados.

Los demás hicieron cuerpo a tierra y se echaron las manos a la cabeza, menos el pobre Asti y yo, que ya estábamos en el suelo.

El tonel siguió rodando a buena velocidad hasta estrellarse contra las aristosas paredes del vértice de la escultura y allí reventó; puso el suelo perdido de vino tinto y también a Begoña Matraka, la consejera de educación y cultura, que se había pisado la falda al intentar huir.

No había bomba alguna. Había hecho matar a Asti sin motivo.

Pero entonces ¿cuál era su plan? Seguro que lo contaba en la confesión, pero había dejado las tres últimas páginas sin leer porque salí disparado en cuanto supe el nombre de la futura víctima.

Me permitieron levantarme del suelo.

Personal del museo y algunos guardaespaldas rodeaban a Asti, que era examinado por el médico del Guggenheim.

Intenté acercarme al corro pero no me dejaron.

Cerca de mí fisgaba la escena un camarero con una bandeja de pinchos. Eran nuestras famosas ostras crocantes. Casi sin darme cuenta me puse a su lado y el nerviosismo y la congoja me produjeron la reacción habitual de hambre compulsiva. Primero me comí una, luego otra y otra; creo que hasta cinco en total.

El gorila con cara de Steven Seagal se me acercó.

—Quiere hablar con usted. Se está muriendo.

Me temblaron las piernas pero conseguí llegar hasta él. Le habían taponado las hemorragias de los tres orificios de bala: uno en el hombro derecho, otro en un muslo y el tercero en el estómago, el mortal. A su lado había una bolsita abierta con varios anacardos desperdigados por el suelo: el arma oculta por la que le habían disparado.

Aunque el dolor asomaba a sus ojos estaba tranquilo y respiraba con cierto sosiego. Apoyaba la cabeza en una almohada que le habían improvisado con una americana doblada.

Los vigilantes y el médico se retiraron un poco para dejarnos hablar a solas.

—¿Te parece que nos tuteemos? Creo que la ocasión lo merece —⁠me dijo con voz extenuada.

—Claro, Antontxu. Desde luego que me parece bien.

—No me obedeciste. Tendrías que estar ahora mismo a mitad de lectura de mi confesión. ¿La has leído?

—Encontré el disquete antes. Sí, la he leído.

—Entonces ya sabes quién soy y lo que soy en realidad. Y porqué.

—No me importa.

—Gracias.

—¿Qué puedo hacer?

—Evitar que me muevan. Y que me dejen en paz. Pide a uno de nuestros camareros que me sirva tres dedos de Château Pape-Clémente en una copa Riedel tipo Burdeos. Mandé traer algunas botellas de la gran cosecha de 1982. Prescinde de decantarlo; no hay tiempo.

—Ahora mismo vuelvo.

—Intentaré esperarte. Otra cosa.

—Dime.

—Trae otra copa para ti. Bebe conmigo por última vez. Es curioso. Me acuerdo ahora, de repente, no sé por qué, de mi padre asando castañas en la chimenea de casa, cuando yo era niño, también era Navidad. Y hacía frío.

Me retiré para cumplir su deseo personalmente y para que no me viera las lágrimas.

Nuestra gente se arracimaba en el atrio, a respetuosa distancia. Angelines y Gotzone, sus ayudantes, lloraban como magdalenas.

Mientras descorchaba la botella y probaba el vino transmití al médico y al jefe de seguridad del lehendakari el deseo de Asti de morir allí en paz.

Brindamos, le sostuve la cabeza con la mano y le ayudé a llevarse la copa a los labios.

—Excelente. ¿No te parece?

—Es un gran vino.

—Tan bueno como el que bebí con Dominique.

—¿Podrás perdonarme lo que he hecho?

—Naturalmente que sí. No tiene importancia. Todo está terminado.

—Pero el lehendakari está vivo.

—Por poco tiempo.

—No comprendo.

—¿No leíste el archivo hasta el final?

—Casi. Me han faltado tres páginas.

—Me enteré de que también a Txoriburu le encantan las ostras. Ordené que las sirvieran desde el principio. Esta mañana inyecté en cada ostra veneno suficiente. Lo de la bomba tampoco estaba mal pensado. Pero me pareció que las ostras envenenadas cerraban y rubricaban más poéticamente mi carrera de asesino.

Me quedé petrificado.

Asti abrió la boca en busca de un hálito que ya no existía para él.

—Adiós, mi pequeño Tintín. Ahora sí que se acaba la función.

—Me has matado, hijo de puta.

Besé la frente perlada de sudor frío del capitán Haddock y le dejé solo.

Mientras me alejaba oí el sonido de la copa Riedel rompiéndose contra el suelo.

2

Pensé en dar la voz de alarma y revelar que todos los que habíamos comido ostras estábamos envenenados. Pero después del papelón de la bomba, quién me iba a creer.

Tenía que escaparme del museo yo solo y llegar al hospital antes que nadie, era mi única posibilidad. Todos avisados la cosa se complicaría y más en víspera de Nochebuena y con la ciudad hecha un caos.

La mezquindad repta por senderos insospechados.

Intenté largarme discretamente por una puerta lateral, la cercana a la tienda de regalos, pero un ertzaina de uniforme me ordenó que no me separara de él; iban a llevarme a una comisaría a declarar.

Le pedí que me dejara ir al servicio porque se me había descompuesto el estómago. Me acompañó al de la planta baja. Me metí a uno de los retretes y el policía se quedó a la puerta de la cabina; por lo menos me dejó cerrar con pestillo. Desmonté el cilindro metálico que protege el rollo de papel higiénico. Descorrí el pestillo sin hacer ruido, abrí la puerta de repente y le di con el cilindro en medio de la boina roja un montón de veces seguidas, hasta que cayó sin sentido.

Nunca hubiera creído ser capaz de hacer algo así.

Salí del servicio y pegado a la pared avancé hasta una de las terrazas, por la que desaparecí. No había nadie allí. Me descolgué por la barandilla y luego subí al nivel de la calle por una de las laderas de césped. A pesar del colapso del tráfico atrapé el taxi enseguida.

3

—Creo que desgraciadamente ya comprendo —⁠le digo al taxista.

—Ya le ha costado. Pero no se aflija, dentro de este panorama hay posibilidades mucho peores que esta, se lo aseguro con conocimiento de causa. Por lo menos a usted le ha tocado un lugar más o menos cómodo.

—Lo que más extraño me resulta es que a pesar de que ya entiendo lo que me ha sucedido no estoy horrorizado por la perspectiva. Si me apura, ni siquiera apenado.

—Se debe a una especie de anestesia telepática. Es costumbre aplicarla. Cortesía de la casa.

—Así que después de todo las ostras sí estaban envenenadas, no era un farol de Astigarraga.

—Eso parece. Aunque también podría ser otra la causa del… ¿Podríamos llamarlo desenlace?

—¿Estoy muerto o en coma?

—¿Qué más da a efectos prácticos?

—A mí no me da lo mismo. Si estoy en una especie de coma alucinatorio producido por el veneno o un derrame cerebral o lo que sea, puedo despertar algún día, como le pasó a él. Bueno, reconozco que su caso era algo diferente al mío. Pero si estoy muerto, entonces no hay vuelta de hoja.

—Lo que usted prefiera pensar, en serio. Para mí es irrelevante.

—¿Cuándo me ha pasado? No me lo diga, déjeme adivinarlo. Ya sé: al poco de subir a su taxi, cuando sentí el mareo. Fue algo más que un mareo, ¿verdad?

—O cuando estaba metido en el retrete del Guggenheim. También es un detalle baladí.

—¿No le parece que se pasa usted de displicente?

—Desde luego, es deliberado; forma parte de mi mustia naturaleza.

—¿Y por qué un taxi y un taxista?

—Bueno, tengo mi sentido del humor aunque la gente no lo crea. Un taxi maloliente y un taxista plomo es un digno purgatorio para su mentalidad de pijo.

—Marchar indefinidamente por esta carretera negra solo con su compañía me resulta más el infierno que un purgatorio. Ya sé; me va a decir que como prefiera considerarlo.

—No lo mire de un modo tan negativo, hombre. Además de sentido del humor también tengo espíritu navideño. Como le he pillado en estas fechas voy a hacerle un regalo para que no se sienta tan solo.

A unos cien metros por delante distingo un resplandor amarillento. Al acercarnos, veo que es una farola bajo cuyo haz de luz aguarda Asti, todavía disfrazado de Olentzero, con mi querido Milo en brazos.

El taxista para, mis compañeros suben al vehículo y se sientan a mi lado.

—¿Así le parece mejor? —me pregunta el taxista.

—Le agradezco el detalle.

Milo salta de los brazos de Asti y se instala en mi regazo. Tiene el hocico seco y muy frío.

—Vaya. El definitivo asiento trasero. Me hubiera gustado cambiarme de ropa, pero no ha habido oportunidad —⁠me dice el farsante Olentzero.

—Bueno, supongo que lo soportaré. Tu zamarra de pastor no huele peor que la tapicería de nuestra particular barca de Caronte. Lo que sí me gustaría… Perdone, ¿sería abusar pedirle que se terminara el programa de radio de villancicos? —⁠le pregunto al taxista⁠—. Eso sí que es un tormento.

—Siento no poder complacerle. Lo de la radio forma parte del programa taxista paliza. Pero le recomiendo que atienda, observará que cuando hay noticias importantes las dan —⁠asegura mientras sube el volumen del aparato.

La odiosa voz impostada del locutor dice:

—Se ha declarado un incendio en el conocido bar de pinchos de creación El Mapamundi de Bilbao. El local, situado en la calle Iturriza de la villa, ha resultado totalmente destruido. Al parecer, el siniestro se ha producido por un horno de gas ciudad que algún tonto se ha dejado encendido.

—Vaya por Dios.

—Les ruego que eviten expresiones malsonantes de ese tipo en mi taxi si quieren que nos llevemos bien. Aunque soy esencialmente neutral, simpatizo más con el romanticismo de los perdedores y me decanto por el ángel caído.

—Disculpe.

No me he dado cuenta hasta ahora que la chapa de san Cristóbal del salpicadero se ha transformado en la Jolly Roger pirata, mientras que el esmalte con el escudo de Euskal Herria se ha convertido en el logotipo de Coca-Cola. Ciertamente, nuestro anfitrión tiene un peculiar sentido del humor.

—Me dejé el horno encendido. Me puse a leer lo tuyo y se me fue el santo al cielo.

—Veo que insiste —dice el taxista⁠—. Le prevengo que puedo cambiar la convención carretera asfaltada por la de camino comarcal con baches, olor a boñigas y avispa dentro del coche.

—No volverá a suceder. El Mapamundi convertido en cenizas. La verdad es que lo prefiero; el sueño desaparece con nosotros.

—Y parece que después de todo mi carrera de asesino no pasará a la posteridad. Nadie lo sabrá, excepto tú. Y el taxista, claro.

—¿Te importa?

—En absoluto. Siempre he sido un hombre discreto. Además, una vez te sabes atrapado por la inercia oscura, la conciencia se relaja y la confesión pierde todo valor redentor. Por otra parte, como acto de contrición dejaba bastante que desear. Quizá, inconscientemente, incluso puede que la escribiera solo para que la leyeses tú.

—Me abrumas.

—Tampoco me hagas mucho caso, recuerda que estoy loco.

—Es cierto, se me olvida. ¿Por qué será que me cuesta tenerlo presente?

—Supongo que por afecto más que por escepticismo. Lo que sí lamento sinceramente es que te comieras las ostras envenenadas, aunque tampoco te ha estado mal del todo, por meticón.

—Valga por los agujeros que te han hecho por mi culpa. Pero lo de las ostras me lo puedes compensar desvelándome de una puñetera vez el secreto del empanado crocante.

—Ni lo sueñes; me han perforado el estómago, no el cerebro.

—Dime por lo menos si lleva Grand Marnier.

—Tal vez.

—Salió la vena autista de Alzo. No lo hubiera imaginado ni en un mal sueño de opio: colgado en la nada en compañía de un guipuzcoano.

—Ya estamos con los lugares comunes.

—¿Amigos? —le tiendo la mano.

—Para siempre, me temo —dice mientras me la estrecha.

El locutor ataca de nuevo.

—Otras noticias. El osaba Joseba, el pederasta de las ondas hertzianas, se ha ahorcado en su cuarto del hostal Lewis Carroll, una lóbrega pensión de la calle Campa del Muerto. Y ahora, para seguir amenizando esta excursión hacia el olvido, los gemelos Rigotia nos cantarán La ovejita bicéfala, con Josemari o Julián a la carraca y Julián o Josemari rascando una botella de anís El Mono. Quieren dedicar este villancico al borracho de Antontxu Astigarraga, que estará a la escucha.

—Por cierto, Antontxu. Cuéntame lo de la auténtica razón de la enemistad de los Rigoitia. Al final, o no lo ponías en la confesión o no llegué a leerlo.

—Es verdad. Luego te lo cuento, sin falta. Aquí no hay ninguna prisa. Primero, si me lo permites, quisiera hablarte un poco más de Françoise, compartir contigo su memoria para fortalecer el recuerdo e intentar así que se desvanezca más tarde en la nada.

—Será un honor. Te escucho, amigo mío.

—Procuraré interrumpirles y darles la tabarra lo indispensable —⁠apostilla nuestro anfitrión.

En ese instante perpetuo me pareció sentir que el taxi blanco brillaba con una luminosidad propia, una luz nívea que destacaba entre la negrura como un vaso de leche en una bodega o un inagotable dry martini con dos aceitunas. Quedaba descansado y en paz.

Bilbao, 3 de septiembre de 2001

FUENTES Y LISTADO COMPLETO
DE LOS PINCHOS DE
EL MAPAMUNDI DE BILBAO

Encontré la mención o descripción de algunos de los siguientes platos en los artículos gastronómicos de Rafael García Santos, José Carlos Capel y Mikel Corcuera, publicados en los diarios El Correo y El País.

Como dice mi personaje Dominique Lenteur, es muy difícil y salvo en casos muy contados inexacto adjudicar la paternidad absoluta, la creación total de una receta, sin base anterior, a un solo cocinero. Por tanto, me ha parecido más adecuado hacer una lista por orden alfabético de los chefs que descubrí que realizan una o algunas de las recetas escogidas. No se me escapa que sin duda otros, no incluidos aquí, ejecutarán también estas maravillosas creaciones culinarias. Su omisión se debe únicamente a mi desconocimiento y pido disculpas por ello.

ADRIÀ, Ferran

ADURIZ, Andoni

ARBELAITZ, Hilario

ARZAK, Juan Mª

BAHÓN, Marco

BÁRCENA, Fernando

BARGUÉS, Jaume

BERASATEGI, Martín

CAMDEBORDE, Yves

CANALES, Fernando

CHAPEL, Alain

DE JORGE, David

ECOUMOIRE, Eustace

ELICEGI, Aitor

FOMBELLIDA, José Cruz

GARCÍA, Daniel

GARCÍA RODRÍGUEZ, Guillermo

HORMAETXEA, Beñat

LAVETTE, Babette

MADRIGAL, Andrés

MORÁN, Pedro

MUÑOZ, Javier

REOYO, Julio

RODERO, Koldo

SALABERRIA, Isaac

SÁNCHEZ ROMERA, Miguel

SUBIJANA, Pedro

ZALDUA, Juan Antonio

En el desarrollo de la novela he utilizado al final solo una pequeña parte, pero este era el listado completo de los pinchos de El Mapamundi de Bilbao:

CON FOIE

Carpaccio de jabalí y foie fresco con sal de escamas y vinagreta de Oporto.

Carpaccio tibio de lengua de cerdo ibérico al aceite de ajo con vinagreta de lentejas, ensalada de foie-gras y calamares en salazón.

Copa de foie-gras en gelée de tempranillo y pera caramelizada.

Crema de foie-gras con gelatina de moscatel Casta Diva y espuma de apio.

Foie-gras a la brasa ahumado con caldo de lechuga de mar.

Foie-gras caliente con talo de higos secos y pomelo rojo.

Guirlache de foie-gras con piñones, jalea de bergamota y granizado de café de maíz.

Hamburguesa de pintada y foie-gras.

Oreja de cerdo confitada con foie.

Pasta verde rellena con setas y foie-gras.

Pastel crujiente de foie y manzana verde.

Pastel de caneton deshuesado con foie tibio y trufas.

Puré de garbanzos con foie.

Terrina de foie-gras salteado a los aromas de anís estrellado, apio y rosas.

Riñoncitos de cordero lechal a la mousse de foie-gras.

EN TORNO A LA TORTILLA DE PATATA

Bombón de masa de patata y huevo que cobija un ravioli de pimiento verde relleno de yema de huevo líquido. Va cubierto por una gelatina caliente de chorizo y juliana de pimiento verde. Reposa sobre una reducción de cebolla y gallina.

Cubo de patata relleno de yema de huevo líquida sobre flan de cebolla confitada y aderezado con aceite de trufa.

Deconstrucción de tortilla de patata.

Savarin de patata con ajos confitados, relleno de espuma de huevo y coronado por una teja de cebolla.

Soufflé de patata relleno de yema de huevo líquida, napado con salsa de pimiento verde y acompañado de un sorbete de cebolla caramelizada.

Terrina de patatas bañada en yema de huevo, cubierto por una oblea de huevo y acompañada por un consomé frío de cebolla.

CON TRIPA DE BACALAO

Calllos de bacalao y morros de ternera en milhojas de piña, vinagreta y maíz crujiente.

Tripa de bacalao con pies de cerdo y garbanzos.

Tripa de bacalao con pejepalo y pajaritos.

MARISCOS Y PESCADOS

Bloody Mary granizado con gelatina de vodka y berberechos salteados.

Gazpacho de berberechos y crema helada de aceite de oliva virgen.

Carpaccio de cigalas y hongos con sus vinagretas y aceite de anchoas.

Cigala en tempura de corteza de trigo con borrajas y yogur de maní.

Cigala templadas en vinagreta de hierbas frescas de primavera con turbante de judías verdes y calabacín.

Corona de alcachofa frita con cigala y aceite de pimientos del piquillo.

Tosta de cigalas salteadas con polvo de coliflor, pimentón dulce y mayonesa gelatinizada.

Ajoblanco con tartar de gambas marinadas en cebollino y menta.

Gamba roja en tempura sobre gelée de bogavante y berberechos.

Langostino con corteza de naranja y muslito de rana a la crema de ajo.

Salpicón de sesos y langostinos con gratén de tomate a la hierbabuena.

Gelée de percebes al laurel con sabayón de Albariño.

Percebes con espuma de mar.

Copita de ostras en gelatina con crema de limón y sorbete de Campari.

Helado de coliflor y almendras con ostras crudas.

Ostra con cardo y alcachofas.

Ostra crocantes sobre migas crujientes.

Sopa de ostras con zumo de espinacas y perejil, Oporto blanco y filamentos de champiñones.

Sopa de txangurro con el jugo de su coral.

Tarteleta de txangurro al aroma de azafrán y de vermut Noilly Prat.

Vieira con salsa de tocineta ahumada.

Vieira salteada con txangurro en salsa de puerro y anises.

Anchoa macerada a la tropical espolvoreada con coco rallado y sobre lecho de mango en tosta fina de maíz.

Falso sorbete de tomate crudo con miga de pan y anchoa.

Flor de calabacín rellena de brandada de bacalao.

Lomo de bacalao confitado en aceite de oliva virgen aromatizado con dientes de ajo y acompañado con guisantes frescos crudos, motas de jamón ibérico frito, aceite de cebollino y cebolla confitada.

Savarin de bacalao con pil-pil helado.

Brocheta de bonito y bacon con jengibre y coco.

Tartar de bonito y pimientos morrones con cintas de patata.

Chipirón a la plancha con aceite de maíz dulce y galleta de su tinta.

Chipirón a la plancha sobre crema de cebolletas y tinta.

Carpaccio de hongos con tartar de lubina.

Raya con mayonesa de guisantes naturales y jamón.

Rosa de salmón a las finas hierbas con sus huevas y mayonesa de kiwi y centollo.

Taco de salmón salvaje con gelatina de percebes, navajas y mejillones.

Lengua de cordero a la parrilla con pequeños salmonetes al maíz.

Salmonete con tuétano, jugo de alcachofa y percebes troceados.

Gelée de sardinas con oreja de cerdo y crudités.

CARNES

Muslito de codorniz deshuesado en sarcófago de hojaldre.

Crudité de alcachofa y queso parmesano con costilla de conejo.

Lomo de corzo con confitura de higos.

Pechuga de paloma torcaz con compota de manzana.

Ensalada de pato confitado con puerros.

Magret de pato con confitura ácida de mango y milhojas de plátano y cecina.

Magret de pato con salsa de patxaran sobre lecho de pera a la plancha.

Morro de ternera rebozado en pistachos con salsa vizcaína ligera.

Mermelada de patas de ternera con trufa.

VARIOS

Arroz cremoso con manitas de cerdo y hongos.

Hojaldre de canela y arroz con leche.

Copita de caviar con crema fría de coliflor y mango salteado.

Revuelto líquido de hongos con crujiente de bacon y escamas de sal.

Sopa de hongos con caperuza de hojaldre.

Milhojas de jamón, queso Idiazabal y patata.

Puré de lentejas y castañas con tropezones de pan.

Infusión helada de ortigas blancas con buñuelos de hierbas y flores frescas en jugo de tomate dulce.

Galette de patata con caviar de arenque y salsa de nata.

Patata rellena con trufas, cococha de merluza y espárrago.

Patata frita rellena de tocino ibérico, caviar, yogur y cebollino.

Potaje ligero de pochas con tocino, almejas y caracoles.

Helado de rábano picante.

Sabayón de tabaco aromático de pipa.

Granizado salado de tomate con orégano fresco y manjar blanco.

Sopa gelatinosa de tomate con queso de cabra.

Rebanadas de trufa a la sal crocante con salsa de huevo.

REFERENCIA

Respecto al pasaje que transcurre en el piso franco de Burdeos, donde Astigarraga y otros activistas de ETA se ocultan, los hechos de acoso sexual en el trabajo que allí se narran, están basados en las entrevistas a mujeres etarras recogidas por Fernando Reinares en su libro Patriotas de la muerte, publicado por Editorial Taurus en 2001.

AGRADECIMIENTOS

A Txoki «Mazoski» Sojoy a Gabi Sáenz Uribe, especialmente, porque me descubrieron a los catadores de Franco.

A Pitu Genollà, que se preocupó por indagar sobre la veracidad de su existencia.

A Paul Preston, por atenderme sobre la misma cuestión.

A Ángela Calzada, mi mujer, por una aclaración sintáctica y su inmensa paciencia.

A Laure Merle D’Aubigné, mi excelente agente literaria, por serlo y por su probada generosidad.

A Alberto Santana, porque me habló de la vajilla de loza mutable ante el veneno del palacio Topkapi de Estambul.

A Fernando Toja, como siempre, por contestar a mis capciosas preguntas gracias a su erudición sobre la historia de Bilbao y del País Vasco en general.

A Gerardo Alonso, Pedro Goiriena y Koldo Ruiz de Munain, por aclararme algunos aspectos del pasado de la serpiente y el hacha.

A Ana Cascón, Nekane Corada, Iratxe Olano, Esther San Pedro, Luis Marías y Marisol Zubiaurre, por su óptimo olfato.

A Lander Iglesias, Sara Alaña y Alex Furundarena, por los datos operísticos.

A Manu Montero, por rescatar del olvido en su estupendo artículo Recetas prodigiosas la de la fabricación del champán casero.

A Ángel Ortiz Alfau, por suministrarme la fuente del panteísta y genuina bilbainada verso de Unamuno.

A mis amables farmacéuticos de la calle Carnicería Vieja, por precisarme algunas farmacopeas.

A Toti Martínez de Lezea, por regalarme una original forma de asesinato.

A Florencio «Coli» Colina, por la información sobre fútbol.

A Fernando Maura, por una feliz comparación zoológica.

A Gonzalo Jáuregui, por el auxilio fotográfico.

A Manolo Matji, por algunas ideas que he tomado del argumento de una película que escribimos juntos y que después no se hizo.

A Javier Reverte, por las expresivas pinceladas sobre el Sáhara argelino de su artículo La llamada del desierto.

A Lorenzo Silva, por asesorarme sobre un par de cuestiones castrenses.

A Santiago González, por los esclarecedores datos de su artículo periodístico Cerdo en rebeldía.

A Santiago «Txonpa» Ruiz Bombín, por hacerme de cicerone en el tráfico de vehículos a motor de Bilbao.

A Rafa Sanz Galíndez, por resolverme una duda del calibre doce.

A Verónica Vila-San-Juan, Pilar Elorriaga, José Miguel Bonilla, Ernesto del Río, Emilio Barrenetxea, Íñigo García Ureta, Txema Soria y Fernando Marías, por la paciencia de leer y criticar meticulosamente el manuscrito.

A Javier Palacios, por ampliar electrónicamente la vida de este libro.

Y a Daniel García, por mantener en la carta de su magnífico restaurante, el Zortziko, las deliciosas ostras crocantes sobre migas crujientes.

NOTAS

[1] En euskera, cariño. <<

[2] Tío. <<

[3] Los bilbainos llamamos «agua de Bilbao» al champán. <<

[4] En Bilbao a los mejillones los llamamos mojojones. <<

[5] Aulkitxo significa banquito. <<

[6] Cruz esvástica de puntas redondeadas que proviene de la mitología vasca. <<

[7] Dios. <<

[8] Acción. <<

[9] «En los bosques de Euskal Herria vive un anciano carbonero, llamado Olentzero, con su burro Astotxo. Todos los años, en Nochebuena, reparte regalos entre todos los niños que le cantan su canción. Como es muy tímido, no deja que nadie le vea». <<