PREFACIO

AL LECTOR

Este libro trata sobre la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de combatir el fenómeno subversivo con la ley en la mano, a través de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, creada el 28 de mayo de 1971, a instancias del ministro Jaime Perriaux y la aprobación del mandatario de facto Alejandro Agustín Lanusse.

Para denigrarla y restarle méritos, la Cámara Federal en lo Penal fue calificada, especialmente por la ultraizquierda, de “comisión especial”, “Camarón” o “Cámara del Terror”.

A partir de un relato muy corto sobre el clima de la época que dio lugar a la formación de la Cámara (sus miembros, funcionarios y mecanismos legales), el libro se adentra en algunos de los casos más resonantes, pero desconocidos, en los que fueron juzgados los miembros más destacados de las organizaciones terroristas. Se van a conocer los hechos, las declaraciones testimoniales de los acusados y las argucias legales que presentaron sus abogados defensores. Van a aparecer sus cómplices, declararán los testigos, algunas de las víctimas, y hablarán los jueces a través de las sentencias.

En otras palabras, van a salir a la luz documentos judiciales de la Cámara Federal, con su honda carga de dramatismo, acompañados por el momento político y cultural de la época (1971-1973). Documentos que fueron dispersados en los múltiples juzgados federales, como método para romper la unicidad de ese trabajo.

Como una manera de respetar los documentos, no he novelado las causas, he dejado que ellas hablaran.

Para que este trabajo haya sido posible es justo reconocer y agradecer a aquellos que los salvaron del olvido, porque la gran mayoría ha desaparecido contando con la complicidad de gran parte de la dirigencia política. Muchos lo hicieron para esconder su pasado.

La Memoria —o mejor dicho la Historia— es un bien general, no de un sector de la sociedad.

El período que cubre la obra atraviesa la presidencia del teniente general Alejandro Agustín Lanusse y la salida electoral que terminó con el gobierno militar en 1973. Por lo tanto, no puede obviar dos acontecimientos que se suscitaron luego de la transmisión del mando presidencial al doctor Héctor J. Cámpora. Ellos son: 1) el asalto a las cárceles y la liberación forzada de los miembros de los grupos subversivos, y 2) la ley de amnistía amplia y generosa que dos días después sancionó el Parlamento frente a los hechos consumados. Una ley que fue recibida con beneplácito y esperanza por gran parte de la dirigencia y de la sociedad, con un notable grado de irrealidad respecto de las consecuencias y de los efectos negativos que traería aparejados esa decisión.

“He visto salir a los presos de las cárceles. Nadie estaba dispuesto a perdonar nada. Los que eran liberados se abrazaban en un reencuentro de lucha”, afirmó Héctor Sandler, el entonces diputado nacional de la Alianza Popular Revolucionaria.

Van a desfilar innumerables personajes a través de sus páginas. Algunos todavía de rigurosa actualidad. Y el lector va a poder observar cómo los terroristas liberados volvieron, sin pausa, a sus organizaciones clandestinas para seguir cometiendo actos criminales en la búsqueda de sus objetivos políticos (la toma del poder), en medio del imperio de un gobierno constitucional. De allí que las conductas de cada uno de los personajes que figuran en los relatos serán tratadas fijando una línea muy clara: antes del 25 de mayo de 1973 (período en que fueron juzgados y muchos, condenados) y luego de ese día de liberación indiscriminada y, por qué no decirlo, irresponsable.

El trabajo se completa con el diálogo mantenido (a grabador abierto) con “Lucas” y “Mariano”, dos “cuadros militares” que quedaron vivos de las organizaciones terroristas. Como corresponde, he actuado con la mayor lealtad que se merecen: pudieron editar las entrevistas una vez transcriptas. Nada de lo que se publica lo desconocen. Les agradezco la franqueza que tuvieron para conmigo, para con los lectores.

Como dato relevante, para los estudiosos de nuestro pasado, se publica el contenido de la carpeta que tenía a su lado el general de división Juan Carlos Sánchez el día que fue asesinado por un comando conjunto del PRT-ERP y las FAR, el 10 de abril de 1972. Agradezco a su familia el gesto de confianza y que hayan aceptado que la visión del comandante del Cuerpo II, en esos días, sea conocida y trascienda. Si se quiere, es una forma de recordarlo.

También agradezco a los que revelaron algunas de sus confidencias para que este libro hoy esté frente a ustedes. Es conveniente que haga una aclaración: cuando me propuse escribir Volver a matar no conocía a ninguno de los miembros que habían integrado la Cámara Federal Penal —ninguno, valga la redundancia— sin embargo, a los que pude tener acceso, me brindaron su atención y se los agradezco. Merecen nuestro respeto. También agradezco a los que me acompañaron con esfuerzos de todo tipo. Y a Carolina, mi mujer, por el tiempo que le he robado.

Por todo el texto del libro sobrevuela como un fantasma el trágico papel que desempeñó gratuitamente el castrismo en la Argentina. Algo que lo convierte en imperdonable, precisamente, porque los argentinos no le hicimos nada para merecernos tal castigo. Es políticamente incorrecto decirlo, pero debo sostenerlo: ellos pretendieron hacer de nuestra tierra otra Cuba, y nosotros se lo impedimos con mucho sufrimiento.

Frente a la impotencia del Estado para combatir el desborde terrorista, un tiempo más tarde el presidente Juan Domingo Perón volvió a reformar el Código Penal, el mismo que el Parlamento había modificado ocho meses antes. Luego, el gobierno de María Estela Martínez Cartas de Perón intentó recrear un mecanismo similar al de la Cámara Federal Penal. Era tarde. Se había perdido la confianza en la Justicia y en el Parlamento. Nadie quería aceptar, porque sus anteriores jueces y funcionarios habían sido sometidos a una severa persecución. Algunos fueron asesinados (juez Jorge Vicente Quiroga), otros sufrieron atentados personales (Munilla Lacasa Malbrán y Bianco). Otros se exiliaron. Muchos más fueron degradados en la carrera judicial. La consecuencia de todos estos vejámenes fue que, frente a hechos terroristas, comenzó a imperar la respuesta de “la ley de la calle” y llegaron las patotas, hasta que se ordenó a las Fuerzas Armadas “aniquilar” a la subversión.

La Argentina se había quedado sin Justicia y sin ley. Se generalizó la metodología del desaparecido. Antes del 24 de marzo de 1976.

1. LOS CUBANOS ENTRE NOSOTROS.

EL GRITO DE “EL BONDO”

Para la mayoría de los argentinos el nombre Giuliano Canterini dice, hoy, poco o nada. Podría suceder que alguno sostuviera que se trata del nombre real de Giuliano Gemma, el actor italiano que trabajó en Il gatopardo de Luchino Visconti, pero que pasó a la historia por su participación en los spaghetti western, como Montgomery “Ringo” Word, entre los sesenta y los setenta. Otros imaginarán que se trata de un político italiano. En ambos casos se equivocan.

Sin embargo, si a las generaciones de argentinos que vivieron con intensidad los sesenta y los setenta se les dice que Giuliano Canterini era Billy Bond, inmediatamente lo van a recordar porque era el boss de La Pesada del Rock and Roll, la más fabulosa banda de músicos que bajo su batuta produjo algunos de los temas que simbolizaron una época.

Billy Bond, al que algunos llamaban “El Bondo”, irrumpió en los setenta con un bagaje acumulado en días, meses y años de duro trajinar en las calles de Buenos Aires y, especialmente, como uno de los dueños de La Cueva, un sótano de la avenida Pueyrredón 1723, casi esquina Juncal, por donde pasaron los músicos que luego formarían los conjuntos más reclamados por una generación. Hablar de Sandro, Litto Nebbia, Los Shakers, Moris, Javier Martínez, “Pajarito” Zaguri, Los In, Los Vips y Pipo Lernoud, y muchos más, es tocar en el fondo del alma de fines de los sesenta y los setenta. “Hasta este reducto llegaban ‘los cajetillas’ encabezados por Pocky Evans (Eduardo Evans Civit) que nos visitaba con sus invitados (de esmoquin) después de las fiestas en África.”¹ Es la época en que se genera La balsa, escrita por José Iglesias “Tanguito”, en una pizzería, La Perla, de Once.²

Seguidamente, ante el avance de una nueva generación, el Bondo abrió La Cueva en la avenida Rivadavia, frecuentada por los adolescentes Alejandro Medina, Claudio Gabis, Luis Alberto Spinetta, Norberto “Pappo” Napolitano, Edelmiro Molinari y Los Mentales, entre otros.

En esta segunda La Cueva, salvo unos pocos músicos, no se discutía de política. En todo caso, las conversaciones discurrían sobre los usos y costumbres de esos días de las presidencias de Juan Carlos Onganía (1966-1970) y de Roberto Marcelo Levingston (1970-1971), bajo la atenta mirada de Miguel Grinberg y Jorge Álvarez que, como era “progre”, se quitó el segundo apellido Ruiz como le gustaba a su hermano Rodolfo (profesor particular de todos aquellos jóvenes que se llevaban materias a marzo). Como bien aclararía Bond, “en realidad el ambiente musical era bastante desinformado políticamente, por lo menos al comienzo”.

“Los artistas pasábamos un poco inadvertidos, no había mucho que reclamar porque no se metían mucho con nosotros, la represión era formalizada con actitudes agresivas contra las formas de vida, las libertades fuera de contexto político. Ejemplos: el pelo largo, los pantalones ajustados, la famosa postura ‘me importa un carajo’ que molestaba a los más (digamos) tradicionales. Los músicos, artistas, vivían en un limbo de glamour, lamé, brillo, drogas… en un estupor generalizado.”

Sin embargo, subterráneamente, al margen de la gran mayoría de la generación de los setenta, se venía conformando un “algo” que, cuando se desató, barrió con todo. No es cierto que se originó como reacción a la Revolución Libertadora, tampoco nació con la Revolución Argentina como suele afirmarse. En todo caso, las usaron como excusa. Ese “algo” había nacido en 1959, en la Cuba de Fidel Castro, dentro del contexto de la Guerra Fría, para fomentar a través de la violencia³ la toma del poder en la Argentina y otros países de América latina. “La revolución cubana arrastró tras de sí, en toda América latina, a grupos de jóvenes entusiastas que se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao”, observó el historiador de formación marxista Eric J. Hobsbawn.⁴ Y habría que agregar que un sector de la Iglesia tampoco fue ajeno al devenir del desarrollo de la violencia armada. Era muy repetida la idea, entre los sacerdotes tercermundistas, que “el deber de todo cristiano es ser revolucionario y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución”. Está claro que esta revolución “para la transformación social” se hacía desde la óptica marxista-leninista. O en términos latinoamericanos, la óptica castrista. Sólo así se entiende —si es que se puede comprender— la presencia del padre Carlos Mugica en un campo de adiestramiento en Cuba.⁵

Luego vino la cumbre de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América latina, “Tricontinental” de La Habana, en 1966. Al año siguiente, bajo la atenta mirada de “Barbarroja” Manuel Piñero, jefe del Departamento América⁶ del Partido Comunista Cubano (PCC), treinta argentinos tuvieron su primera experiencia militar en los campos de entrenamiento cubanos (uno de ellos, Emilio Mariano Jáuregui, moriría a pocas cuadras de La Cueva en junio de 1969, durante un enfrentamiento armado con la policía).

La segunda experiencia llegó a mitad de ese mismo año 1967, cuando, entre el 31 de julio y el 10 de agosto, se realizó la reunión de la OLAS (Organización Latino Americana de Solidaridad), cuyo presidente fue el entonces senador chileno Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús Allende Gossens,⁷ y una de las vicepresidencias recayó en Haydée Santamaría Cuadrado.⁸

Al amparo de esas reuniones, un importante grupo de argentinos (junto con muchos otros latinoamericanos) se entrenó militarmente en Punto Cero, de Guanabo, o en Pinar del Río, en las escuelas especiales, las famosas PETI⁹ fundadas en 1961.¹⁰ “Mi primer alumno, recuerdo muy bien, fue (Jorge) Ricardo Masetti”, contó años más tarde “Benigno”, Dariel Alarcón Ramírez, oficial cubano compañero del Che en Bolivia y fundador-director de esos centros de entrenamiento.

Después de marzo de 1962, tras el derrocamiento de Arturo Frondizi, a través de Alicia Eguren de Cooke que los reclutó en Montevideo, un grupo de medio centenar de argentinos llegó a La Habana, siguiendo la ruta Buenos Aires - Santiago de Chile - México - Puebla.¹¹ El contingente estuvo integrado por trotskistas, socialistas, militantes de la Juventud Peronista y Uturuncos. Todos terminaron recibiendo entrenamiento en un campo de instrucción militar de las sierras de Escambray, bajo las atentas miradas de Ernesto “Che” Guevara y José “Papi” Martínez Tamayo.¹² La experiencia estuvo a punto de terminar a los tiros entre los argentinos, cuando se manifestaron las diferencias ideológicas. No era lo mismo Ángel “Vasco” Bengoechea¹³ que los peronistas “Manco” Carrizo o Carlos “Pancho” Gaitán o Manuel Gaggero y el socialista Elías Semán, por ejemplo. Los peronistas no querían seguir la experiencia castrista y tenían la sensación de que John William Cooke —que decía representar a Perón— no hablaba con el ex presidente. El trámite terminó luego de una conversación que mantuvieron con Héctor Villalón en el Hotel Riviera, de La Habana, que sí representaba a Perón. Con el visto bueno de los cubanos, el grupo de jóvenes peronistas abandonó la isla vía Praga, París y, luego de burlar la vigilancia del “responsable” cubano, se dirigió a Madrid. Tras unos días de espera, accedieron a la residencia 17 de Octubre del barrio Puerta de Hierro y conversaron durante cuatro horas con Perón. En la ocasión, el jefe peronista avaló la desconfianza que despertaba el castro-comunismo, tanto es así que el viejo líder no aceptó instalarse en La Habana, pero sí bendijo la formación del proto-MRP (Movimiento Revolucionario Peronista). De esta horneada, varios se mantuvieron en el peronismo y otros, con el paso del tiempo, integraron las organizaciones armadas en sus diferentes variantes.

En 1963 apareció Ricardo Masetti y su Ejército Guerrillero del Pueblo, con algunos oficiales cubanos, en Orán, Salta, pero fueron diezmados por la Gendarmería en pleno mandato constitucional del radical Arturo Umberto Illia (1963-1966).

El capitán Hermes Peña Torres, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, fue uno de ellos: sus restos fueron identificados recién en 2005 por el Equipo Argentino de Antropología Forense y, por pedido del régimen castrista, fueron enviados a La Habana donde recibió honores de Héroe de la Revolución. Torres ofició en Salta como oficial de operaciones. Había integrado en los primeros tiempos de la revolución castrista como jefe de la escolta del Che Guevara. Otro cubano que integró la guerrilla de Masetti fue Alberto Castellanos, que había oficiado de chofer de Guevara, y el más importante que intervino fue Abelardo Colomé Ibarra (a) “Furry” que llegó a general, ministro del Interior y vicepresidente del Consejo de Estado.

Raúl Castro dijo de “Furry”, en 1977: “Colomé es el hombre al que un día le entregué una pistola, para que cumpliera una misión de infiltración y entró por el Río Grande y me devolvió la pistola cuando salió victorioso por la Patagonia; uno de nuestros mejores soldados, por no decir nuestro mejor soldado”.

—¿Tenían algún tipo de comunicación con Cuba?¹⁴

—La teníamos, pero por correo. Era una correspondencia en clave que traían los emisarios de la isla como “Papi”,¹⁵ que después moriría durante la guerrilla boliviana del Che, o el “Furry”.

—¿Qué descifraste?

—Un mensaje del colorado Piñero y una o dos cartas del Che, donde hacía comentarios, preguntaba sobre la zona y cómo seguía la cosa y la moral del grupo. Y después decía: “Espero que pronto se haga la operación”. Era como ansioso.

Luego llegaron otros alumnos a las PETI, los que conformarían las conducciones de Montoneros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Fuerzas Argentinas de Liberación, PRT-ERP y Fuerzas Armadas Peronistas.¹⁶ El 8 de octubre de 1967 cayó en Bolivia el “comandante” Ernesto “Che” Guevara de la Serna. Su objetivo no era Bolivia, era la Argentina. “El Che no perseguía más que un solo propósito: dirigirse a Buenos Aires, con o sin preparación, recursos y acompañantes.”¹⁷

El 22 de septiembre de 1998, el general Nikolai Leonov,¹⁸ ex vicedirector del Comité de Seguridad del Estado (KGB) de la ex Unión Soviética, confesó durante una conferencia en el Centro de Estudios Públicos, en Santiago de Chile:

“He observado el proceso cubano a lo largo de decenios […] Hay algunas cosas que la propaganda, sobre todo norteamericana, ha explotado de año en año, por decenios. Por ejemplo: las discrepancias que habría habido entre el Che Guevara y Fidel Castro; la historia de que el Che salió de Cuba porque tuvo divergencias con Fidel sobre la construcción del socialismo, etc. Ahora bien, según lo que yo sé, esas afirmaciones son una patraña absolutamente infame. Basta leer la correspondencia que dejó el Che Guevara antes de partir para Bolivia; hay que ver las informaciones que le enviaba a Castro desde Bolivia.”

“Conocí al Che Guevara bastante bien, incluso le serví de intérprete. El Che nunca se habría permitido el lujo de sentirse igual o superior a Fidel Castro. Era un amigo de los más fieles a Fidel. Discutiendo una vez con los compañeros cubanos sobre la locura esa de meterse en la selva de Bolivia, un país mediterráneo, donde incluso de triunfar la revolución socialista sería imposible mantenerla, porque se estaría rodeado de Estados por todos lados sin posibilidad de recibir ayuda ninguna, por primera vez oí una variante, que quizás era una variante posible: oí decir que Bolivia no era el punto final del Che Guevara, sino que era una especie de polígono donde tenía que entrenar la guerrilla, pero que el objetivo final tendría que ser Argentina, su país natal, donde había un fuerte movimiento clandestino que se levantaría en el momento de la incursión de las tropas desde afuera. Así que, en este caso, no se trataba de ninguna divergencia entre Fidel y el Che. Era un proyecto geopolítico: la repetición, en cierto modo, de la hazaña del propio Fidel, pero en otra escala, en otra región. De modo que las divergencias entre el Che y Castro son patrañas que he oído mil veces y a las que no les veo ni una sola justificación. Siempre que las oigo, digo: ‘Pruébemelo, por favor’. El silencio es absoluto. Lo otro que suele repetirse es la contraposición entre Fidel y Raúl. Desde el principio de la revolución se ha dicho que Raúl es un comunista, un hombre sediento de sangre, un hombre muy adicto al Kremlin y cosas así. En cambio, que Fidel es más democrático; que es otra cosa. Raúl mismo, claro, se sonríe cuando oye eso, porque él ha dicho mil y una veces que es el primer fidelista en Cuba. Pero de vez en cuando se vuelve a oír la misma cosa…”

“Un fantasma recorre la Argentina”¹⁹

Cuando se desvanecían los sones de La banda del Club de los Corazones Solitarios del sargento Pepper, el inolvidable LP de Los Beatles, dando paso a su próximo doble Álbum blanco, en 1968 se produjo en París el Mayo Francés contra el general Charles de Gaulle, al grito de “pidamos lo imposible”. Durante el mismo año se consolidaron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) se dividió en dos. Una parte la lideró Santucho, dando inicio a la “guerra civil prolongada”, y dos años más tarde fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).²⁰ Y en octubre de 1968, con la ayuda de la Inteligencia cubana, era derrocado el presidente peruano Fernando Belaúnde Terry y asumía el general Juan “El Chino” Velasco Alvarado.²¹

Un mes antes del Cordobazo, en abril de 1969, el semanario Panorama publicó una larga serie de notas con las opiniones de algunos ex presidentes argentinos sobre una salida política al régimen de Juan Carlos Onganía. Se inició con Juan Domingo Perón tras largas horas de conversación con el enviado especial a Madrid, el dirigente desarrollista Marcos Merchensky. Seis páginas de texto contienen el pensamiento de Perón. También lo hizo Merchensky, y Perón autorizó sus dichos de manera expresa como si fueran propios. En un recuadro, el dirigente desarrollista afirmó que “Perón otorgó largo crédito de confianza al actual régimen. Éste no se encuentra agotado, pero padece notable deterioro y exige definiciones de la jefatura, para evitar un desbande generalizado. La campaña a favor de la salida electoral constituye un severo toque de atención, pero no es la declaración de guerra. Por ahora, el enemigo sigue siendo la política económica y social y contra ella ha ordenado el ataque principal”.²²

Dos semanas más tarde le tocó el turno de exponer su pensamiento al ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu: “El pueblo argentino aparece como desinteresado de la cosa pública. Esta actitud contrasta visiblemente con las tensiones y conflictos de años anteriores. Hoy, por lo menos aparentemente, un gran silencio ha sustituido a aquella vocinglería. Esta pasividad ha rematado en una franca ruptura entre quienes ejercen el gobierno y el pueblo gobernado. Cuando así ocurre se produce un vacío en la gestión de los intereses generales que no hallan representación en semejante gobierno. Este vacío es cubierto, quiérase o no, por una multitud de intereses particulares que no tienen por qué coincidir con el interés general del país”.²³

En la Argentina, 1969 fue otro año perdido: robo de armas en el Tiro Federal de Córdoba (1º de abril); Campo de Mayo (5 de abril); una armería en San Justo (15 de abril) y en Villa del Parque (16 de abril);²⁴ el asesinato del dirigente metalúrgico Augusto Timoteo Vandor (junio); disturbios en Rosario y el incendio simultáneo de dieciséis supermercados Minimax (en septiembre). Y, como hecho principal, la furia del Cordobazo, a fines de mayo. Una sumatoria de demandas irresueltas: el cansancio de un sector de la población porque el gobierno no encontraba un cauce; problemas intestinos en las Fuerzas Armadas; activismo de todo tipo —pero organizadamente desde la ultraizquierda— y conflictos gremiales a simple vista. Los gremios clasistas querían disputarle el poder a la Confederación General del Trabajo, de clara tendencia peronista. De un lado, Agustín Tosco, el dirigente de Luz y Fuerza, secretario adjunto de la regional obrera, y René Salamanca, de SMATA. Del otro, José Ignacio Rucci decidido a imponer su autoridad. Previo al Cordobazo, el 17 de marzo de 1969, declaró a la prensa: “Le guste o no le guste al señor Tosco y a todos los que lo rodean, acá definitivamente se terminó y la CGT de Córdoba se va a normalizar (el 1º de junio) como lo dicen los cuerpos orgánicos de la central obrera y punto. El movimiento obrero argentino, el movimiento obrero argentino —repitió— tiene aproximadamente cinco millones de trabajadores y el Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba tiene 2.500 trabajadores, con 700 en contra que votaron contra el señor Tosco. Quiere decir que en representatividad hay 86 organizaciones, delegaciones regionales, de la República Argentina que al señor Tosco le dicen: ‘Vea señor, si usted quiere hacer marxismo y socialismo se va a Rusia, acá en la Argentina, no’”.²⁵

La magnitud del Cordobazo sorprendió a todos. Absolutamente a todos. Como primera respuesta, Perón ordenó reconstruir las 62 Organizaciones que había mandado disolver un tiempo antes. La organización quedó bajo la jefatura del metalúrgico Lorenzo Miguel. Luego, el 26 de diciembre envió un mensaje grabado tendiente a consolidar la dirigencia sindical, combatida por la CGT de los Argentinos. Era claro, preciso. En uno de los momentos de la grabación dijo: “[…] Y los delincuentes que quieren servir de caballo de Troya, con una camiseta peronista que trabaja contra las finalidades que el Movimiento persigue, deben ser arrojados del Movimiento. Y si les podemos cortar la cabeza materialmente será mejor, porque ése es un traidor, un bandido, y a los traidores y bandidos en todas las organizaciones del mundo se los castiga de la misma manera”.²⁶

• Risas en el haras de Alvear.

Confesiones en Luxemburgo y pasiones en París

Hacia fines de los años sesenta, “Elena”²⁷ trabajaba como administrativa en la cancillería y era admirada por su belleza impactante, refinamiento y encanto. Verla caminar por las galerías del Palacio San Martín paralizaba el aliento. Varios funcionarios de la casa se le tiraron lances, pero su corazón en esos días era de “Charlie”, un playboy de la época que había conocido en 05, de la calle Paraná. En ese tiempo estaba a punto de rozar los treinta años y llamaba la atención en el selecto grupo de invitados que se daban cita en el haras de Alvear, un lugar soñado que hoy está lindante con la villa de emergencia La Cava.

El haras había sido levantado por Federico de Alvear, un gran señor, casado con una Ortiz Basualdo. Una casa de piedra era el lugar donde vivía los días de estío con su mujer y sus tres hijas: Ana, casada con “Manucho” Mujica Lainez; otra, con Luis Santa Coloma, y la tercera, con “Toto” Rocha.

Mirándola de frente, desde el jardín, se destacaba una gran terraza adornada con mesa redonda y sillas de metal pintadas de blanco. No tenía pileta de natación y ésa era la excusa principal por la cual Manucho y Anita huían del lugar para pasar las tardes en la quinta de los Bonorino Udaondo, donde los esperaba Felipe Yofre y su familia. Cuando Federico se avivó, hizo construir una, casi, olímpica. Como la de “La Josefina”, de Ramón Santamarina y “Pita” Achával, en Monte Grande.

Hacia fines de los cincuenta, don Federico, previsor —porque veía poblarse la vieja tosquera que derivaría en La Cava—, loteó el terreno del haras y se reservó varias hectáreas para su usufructo. Fue en ese momento cuando, llevado por su pasión por la arquitectura, construyó dos casas, una para los Mujica Lainez y otra para los Santa Coloma. La casa de los Mujica Lainez era cuadrada, con el escudo de familia en su frontispicio. “Pero Manucho, parece una caja de zapatos”, le dijo un amigo. “A caballo regalado no se le miran los dientes”, fue la respuesta, criolla, del periodista y escritor.

Uno de los primeros en comprar un terreno fue José María Lamarca Guerrico, amigo de Manucho y recordado por sus excéntricas obras literarias con las que escandalizó a sus tías, Hipo y Camisa de lata, y casado con Rosario Ledesma, de vieja familia tucumana, a quien sus íntimas llamaban “Negra”. Con los años, el jardín y la pequeña pileta de los Lamarca se fueron poblando de los amigos del matrimonio y sus hijos, en especial de Fernando y “Pepe”, que eran también amigos o conocidos de los Mujica Lainez. Llegaron “Julita” López de Jáuregui y sus hijos, se destacaba Emilio Mariano, a quien se lo llamaba solamente Emilio. A veces aparecía Diego Muñiz Barreto,²⁸ al comienzo relacionado con la compraventa de antigüedades y, años después, con la película sobre la vida de Rosas, que pensaba producir, en la que trabajó su esposa. Como era natural, no faltaba una Mitre. Claro, Fernando Lamarca se casó con María Elena del Rosario “Quinucha” Mitre, la hija del director de La Nación. No faltaba tampoco la presencia de Salvador del Carril Estrada.

Una tarde, Manucho los escuchaba conversar y comentó, levantando su ceja: “Muchachos inquietos, qué raro es de lo que hablan”. A Manucho no le gustaban los gritos y llantos de los niños. Tenía razón, porque no dejaban conversar. Nosotros —cuando muy menores— lo detestábamos porque un día cuando nos vio llegar al comedor nos atajó. Mientras movía sus dedos adornados con anillos, nos dijo: “Chiquitos, chiquitos, en un globo vuelen, vuelen”. Por detrás, Felipe Eugenio Yofre lo imitaba sin compasión.

Mientras tanto, “Elena” se movía en ese ambiente, y se entiende porque venía de una familia patricia.

En esos jardines, en ese ambiente, en medio de esas conversaciones que trataban sobre la presidencia de José María Guido, los inicios de la revolución cubana, la Cité Catholique, la llegada de Los Beatles y la situación de la quinta “La Torcaza” (que se la adjudicaban maliciosamente al ex vicepresidente Carlos Perette), “Elena”, a pesar de la diferencia de edad, trabó amistad con una pariente del general Eduardo Señorans. Con el paso de los meses se encontraban en la confitería Queen Bess, de la avenida Santa Fe, o en Elyseth, donde se juntaban las avenidas Callao y Quintana. Juntas pasaban a buscar libros por la librería circulante Paner, que administraban Pancho y Ernesto Bunge. “Elena” leía con pasión novelas en francés. No quería perder el idioma que había aprendido en el Sagrado Corazón.

Con el paso del tiempo, “Elena” comenzó a visitar a su amiga en su casa. En 1966, con la asunción de Juan Carlos Onganía, el general de brigada Eduardo Señorans (RE) fue convencido por el nuevo presidente a abandonar sus tareas privadas porque lo necesitaba en un cargo clave: le ofreció ser el jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Señorans no tardó en aceptar; finalmente había pasado años entre militares e informes secretos. Se lo recordaba por ser de los militares más decididos al lado de Eduardo Lonardi, Arturo Osorio Arana, Francisco Zerda y Juan Francisco “Tú” Guevara, cuando la revolución septembrina de 1955. Luego llegó a ser secretario de Guerra en tiempos de Guido.

—“Elena”, ¿no te gustaría ir a París? El presidente designó a Horacio Aguirre Legarreta, que está haciendo una gran embajada. Te vas a llevar bien con su hija “Justita” —le dijo la amiga en una tarde de otoño de 1968.

—Claro que me gustaría ir. ¿Se podrá? —preguntó inocentemente.

—Mirá, una persona que va a hablar con vos te va a decir lo que debes hacer, pero de todas maneras te adelanto: el segundo de la embajada es “Chito” Méndez Casariego, una muy buena persona, casado con una Newbery; el jefe de la sección política es Jorge Hugo Herrera Vegas, conozco mucho a su madre “Inesita” Zabalía, y el consejero cultural es José Héctor Ledesma. Además, hay muchos argentinos que conoces en París. No te olvides que tenemos una colectividad importante. Te vas a encontrar con Josefina Robirosa, Blanca Isabel Álvarez de Toledo y su marido Nicolás García Uriburu. Ah, también está Rómulo Macció. Son medio liberales, pero buena gente; hace unas semanas le dieron un dolor de cabeza al embajador cuando se mandaron el chiste de tomar la Casa Argentina en medio de los acontecimientos de Mayo. Hay una foto donde aparecen todos juntos. La tenemos. Una persona, que te va a hablar, necesita alguien de mucha confianza en París, con nivel social para entrar en determinados ámbitos, y yo le he dicho que esa persona sos vos.

“Elena” conocía el trabajo en una embajada, el francés era su segunda lengua y su apasionado amor por “Charlie” había muerto el día que se dejó humillar por “Nando” en Viva María. El sanisidrense le hizo tomar una copa de leche “porque si no te cago a patadas”. “Charlie”, el playboy, un grande de su época, se la tomó sin chistar.

Tras conversar largamente con la persona de la que le habló la amiga, no pasaron muchos meses cuando “Elena” ya vivía en un flat de la Avenue Malesherbes, muy cerca de la prestigiosa Avenue de Wagram.

Una noche, en una recepción en la embajada de Austria, conoció a “Harry”, primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos. Cuando todo terminó, fueron a tomar algo a Les Deux Magots, el café de Picasso, Sartre y Simone de Beauvoir. Desde ese momento no dejaron de verse y viajar juntos por Europa. Ella nunca olvidará aquella visita a Viena y las horas que pasaron en el Sacher, así como tampoco en el departamento de su amigo en Parc Monceau, donde no se cansaba de escuchar a Brook Benton con Dinah Washington. Aún tiene la Yard-O-Led²⁹ de plata que le regaló una noche en el Bar des Théâtres, frente al Hotel Plaza Athénée, sobre la Avenue Montaigne.

En París, “Elena” trabajaba y reportaba a “Pepe” Ledesma en las formas, porque su verdadero trabajo terminó llegando directamente, primero, al director de Informaciones del Palacio San Martín, y luego al jefe de la SIDE. Finalmente —lo explicó años más tarde—, estaba ahí por él. “En fin —se corrigió—, por mi amiga.”

Una tarde de invierno parisino —después del Cordobazo y el Rosariazo—, “Harry” le dijo que tenía algo importante para ella y su gente… “estoy autorizado a dártelo, porque sé los contactos que tienes en Buenos Aires”. Sacó de su portafolios un memorando sin membrete, al tiempo que le decía: “Entrégalo personalmente, nada de télex, por más cifrado que sea”.

“Elena” comenzó a leerlo y, cuando vio el listado, se sorprendió. Había visto el nombre de Emilio Jáuregui entre casi un centenar de gente para ella desconocida. “A Emilio lo conocí de chica, a comienzos de los años cincuenta, cuando sus padres tenían una quinta en Bella Vista, cerca del río Matanza, y después me lo encontré en el haras de Alvear”, y le contó la historia.

Después, un tiempo después, se sorprendería mucho más cuando le contaron la historia completa. Además de Jáuregui, también Salvador del Carril había “caminado” por el castrismo, ayudando a la guerrilla de Ricardo “Comandante Segundo” Massetti, y “Pepe” Lamarca no era ajeno a todo eso, sólo que Ricardo Yofre, asesor del ministro Arturo Mor Roig, había logrado que se fuera al exterior, donde se convirtió en un gran fotógrafo profesional, buscado hoy por ser el dueño de las mejores fotografías de “Manucho” Mujica Lainez. También Diego Muñiz Barreto, aquel que defendía con extrema pasión al gobierno de Juan Carlos Onganía, ahora estaba cerca de Montoneros (en sus días finales militó en el PRT-ERP).

“Elena”, hace unos años, contó qué había en el portafolio de “Harry”, que trajo en un viaje privado a Buenos Aires:

En marzo de 1969, Orlando Castro Hidalgo se presentó en la embajada norteamericana en Luxemburgo, dijo ser un funcionario de la Inteligencia castrista y solicitó asilo político. En ese momento tenía treinta y un años y trabajaba en la oficina de la Dirección General de Inteligencia (DGI) de la embajada de Cuba en París. Castro Hidalgo tenía un conocimiento detallado de todos los argentinos (y de otros países) que pasaban por París —luego Praga— rumbo a La Habana. El muro de desconocimiento se había derrumbado, y las confesiones serían vitales para desarrollar la contrainsurgencia en la Argentina.³⁰ En una las reuniones periódicas de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos con la Inteligencia argentina (en ese momento la Secretaría de Inteligencia del Estado seguía bajo las órdenes del general (RE) Eduardo Señorans), la lista que contenía alrededor de ochenta nombres comenzó a circular con absoluta reserva entre algunos organismos de seguridad: la Dirección de Investigaciones Policiales Antidemocráticas (DIPA) de la Policía Federal fue uno de ellos. En el listado estaban todos los que habían pasado por los campos de entrenamiento de Cuba y habían vuelto a la Argentina para encabezar la “guerra revolucionaria”. Como era de prever, la Inteligencia militar hizo un organigrama y cuadro de contactos con el título “Génesis de la guerrilla urbana”. La mayoría de los nombres que aparecen va a figurar en los medios de prensa en los primeros días de la década de 1970, como “cuadros” principales de las organizaciones armadas, y en los archivos de la Cámara Federal Penal que se creó en mayo de 1971.

Tras trabajar un tiempo con el sucesor de Aguirre Legarreta, el embajador Carlos Gómez Álzaga, “Elena” volvió a Buenos Aires sin “Harry”. Él fue trasladado a Brasil y ella no quiso seguirlo. “Elena” finalmente se casó con un diplomático argentino del que se separó porque él le fue brutalmente infiel. No alcanzaron los perdones, ni que le mandara flores y el 45 rpm The Most Beautiful Girl in the World, cantado por Charlie “The Fox” Rich. Hoy, a veces, se la puede ver por el café del Palacio Duhau con alguna u otra amiga. A veces, muy en confianza, habla de estas cosas.

• El organigrama

A principios de 1967, mientras el Che estaba en Bolivia, treinta argentinos tuvieron la primera “experiencia militar en Cuba” según el organigrama. Entre otros: Emilio Mariano Jáuregui y su esposa, Ana María Nicomedi; Diana Ercilla Alac, Samuel Leonardo y Mónica Slutzky, Juan Claudio Guevara, Ramón Torres Molina (Javier), Marcelo Aburnio Verd³¹ (Armando) y su esposa, Sara Eugenia Palacio; Manuel Negrín (Mamei), Francisco Canello y su esposa, María Elena Sanmartino; Daniel Alcoba y su esposa, Sara Longhi; Eduardo Miguel Streger y Carlos Vega.

La segunda experiencia militar para los argentinos se desarrolló mientras se realizaban las reuniones que conformaron la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), desde el 31 de julio hasta el 10 de agosto de 1967, en La Habana. En una de sus Resoluciones se acordó proclamar “la estrategia común revolucionaria y la solidaridad militante de todos nuestros pueblos en la lucha común por derrocar la dominación imperialista… por todas estas razones, los pueblos de nuestra América se disponen a desarrollar, impulsar y llevar hasta su término victorioso la guerra revolucionaria por la segunda independencia”.³² Durante los debates, también se formularon resoluciones con directivas para los diferentes campos de batalla, desde el económico al cultural, bajo la consigna: “El deber de todo revolucionario es hacer la Revolución”.

Luego de la capacitación militar y la actividad terrorista, antes de retornar a la Argentina, se conformaron tres sectores que debían de integrar el Ejército de Liberación Nacional, que comandaba Guevara, con los objetivos de incorporarse a la guerrilla boliviana en 1969 y organizar un frente guerrillero rural en el norte argentino, “para operar simultáneamente con el de Bolivia”. De acuerdo con la información que poseía el Ejército argentino:

• El Sector 1³³ lo integraban: Juan Dragoevich (“Tito”),³⁴ Alicia Faerman de Dragoevich, Rubén Cerdat, Juan Claudio Guevara, “El Petiso” Floreal Canalis, “Rogelio” Alberto Julián Pera, “El Flaco” Eduardo Miguel Streger, “Antonio” Ricardo Rodrigo, Jorge Rubén Morelli, Ricardo Oscar Puente, “Ricardo” Emilio Mariano Jáuregui y su esposa, Ana María Nicomedi, y el matrimonio Verd.

• El Sector 2 lo formaron: Eduardo Horacio Yazbeck Jozami, Oscar Terán, Antonio Caparrós y su mujer, Marta Rosenberg; Alfredo Jacobo Herman, quienes luego fueron desplazados por Miguel Alberto Camps, Marcos Osatinsky, Sara Solarz de Osatinsky, Carlos Enrique Olmedo y Roberto Jorge Quieto. El organigrama señala que todos éstos (menos el matrimonio Verd de las FAL) conformaron en agosto de 1969 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

• El Sector 8 estuvo formado por: Humberto Oscar D’Ippolito, Omar Lewinger, Arturo Lewinger, Eva Gruszka de Lewinger y Pedro Schimpfle, quienes a partir de agosto de 1969 se incorporaron a las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y a Montoneros (en formación).

El organigrama ubica, independientemente de estos grupos, al aún trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y a las maoístas Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), dependientes del aparato militar del Partido Comunista Revolucionario. Al poco tiempo se redefinieron —simplificando la clasificación por orígenes ideológicos, pero dando por descontada su obediencia castrista (es decir, soviética)— con el Sector 1 formado por el PRT aún trotskista nominalmente, pero ya con foquismo guevarista; el Sector 2, ex maoístas —tanto de las no entristas FAL como de las FAR entristas—, y el Sector 8 agrupando entrismos con mayor apariencia peronista.

Por directivas que se le dieron en esos tiempos, “Elena” nunca dejó de observar lo que pasaba en el 17 de la Rue des Maguettes, cerca del Hospital Armand Trousseau, en barrio XIIème. Porque por allí pasaban algunos argentinos para verse con los “muchachos” de la Liga Comunista Francesa (LCF), Sandor, Ernst Mandel, Jean-Pierre Beauvais, Alain Krivine, Livio Maitan, Pierre Frank o el mismísimo A. M. Markoff. De paso —nunca contó cómo—, todo lo que llegaba a Mademoiselle Métayer, 22 de la Rue des Petit Thomas, finalmente lo conocía.

El comienzo de la década no fue esperanzador. Fue peor: secuestro y asesinato del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (algunos de los que intervinieron fueron entrenados en Cuba);³⁵ derrocamiento de Juan Carlos Onganía y su reemplazo por el absolutamente desconocido general Roberto Marcelo Levingston; un comando de Montoneros ocupa el pueblo cordobés de La Calera; FAR no se queda atrás y ocupa Garín, a pocos kilómetros de Buenos Aires, y el secretario general de la CGT, José Alonso, es asesinado. Simples mojones de un conflicto mayor. Las organizaciones armadas de clara inspiración castrista comenzaban a emerger con especial furia. Algunas cabalgaban sobre el Movimiento Justicialista, contando con el silencio de Juan Domingo Perón: para las FAP, la “Argentina está en guerra” (27 de julio de 1970); “Nosotros declaramos la guerra revolucionaria”, expresó el Peronismo de Base (16 de mayo de 1970); desde Montoneros se sostenía que la estrategia era “la guerra popular […] total y prolongada”, incitando a “formar el ejército popular” (16 de mayo de 1970).³⁶

“La cuenta regresiva de la destrucción avanza en progresión geométrica”, supo expresar Alejandro Vignati, integrante de los Juglares del Tiempo Nuevo. Oficialmente, habían salido a la superficie Montoneros y FAR.³⁷

Aquí al lado, en Chile, el 3 de noviembre de 1970 asumía la presidencia Salvador Allende Gossens, el primer mandatario marxista que llegaba al poder por la vía electoral en Latinoamérica. El martes 12 de septiembre de 1973 su gobierno se desplomaría. Como escribió Luis Mattini, el último secretario del PRT y comandante del ERP tras la muerte de Santucho, el gobierno de Allende fue “la segunda revolución más importante en América latina después de la cubana”.³⁸ En la intimidad, Perón le dijo a Pedro Cossio, uno de sus médicos, que “con lo que ha pasado en Chile, desde ese lado estamos protegidos”.³⁹ En una entrevista concedida a Il Giornale d’Italia, Perón dijo que “los responsables de los acontecimientos en Chile fueron los guerrilleros y no los militares”.

En las horas posteriores al golpe, Patricio Alwyn, presidente de la Democracia Cristiana, dijo: “Nosotros tenemos el convencimiento de que la llamada vía chilena de construcción del socialismo que empujó y enarboló como bandera la Unidad Popular, y exhibió mucho en el extranjero, estaba rotundamente fracasada y eso lo sabían los militantes de la Unidad Popular y lo sabía Allende. Y por eso, ellos se aprestaban a través de la organización de milicias armadas —muy fuertemente equipadas, constituían un verdadero ejército paralelo— para dar un autogolpe y asumir por la violencia la totalidad del poder. En esas circunstancias pensamos que la acción de las Fuerzas Armadas simplemente se anticipó a ese riesgo, para salvar al país de una guerra civil o de una tiranía comunista”.⁴⁰ Unos años más tarde diría lo contrario.

Salgan al sol (idiotas)

En diciembre Billy Bond quería hacer algo en sociedad con Pappo y Spinetta. Para los historiadores, el 15 de diciembre de 1970, junto con David Lebon, Javier Martínez, Black Amaya, Nacho Smilari, los dos ya nombrados y otros pocos entraron en los estudios Phonal de la avenida Santa Fe. Y en esas horas nació Salgan al sol. Así lo explicó el propio Bond: “Con el transcurrir del tiempo, y los acontecimientos, las cosas se ponen más pesadas, la represión y agresiones de todos los lados se manifiestan, y nos tocan de lleno, ya no había cómo ignorarlas. Curiosamente, quien bancó la grabación fue Ricardo Kleinman de Modart en la Noche, un símbolo antirock, odiado y maltratado como complaciente por el ochenta por ciento del rock nacional durante décadas. El estudio estaba contratado para las producciones de Kleinman y Jorge Álvarez, y a Pedro Pujo lo convencieron de que me dejaran grabar algunas músicas para el LP Pidamos peras a Mandioca. Sin arreglos ni ensayos, era en vivo, la toma uno fue la que sirvió, grabada en dos canales⁴¹ a las 4:50 de madrugada, embebidos del usual Old Smuggler”.

Con el wah-wah⁴² de Pappo como puntapié, nacía, como se dijo, Salgan al sol, con dos connotaciones. Una implícita, otra subjetiva. Tiene la originalidad de gritarle a la gente que se terminó el cuento de una formalidad vacía de contenido, y llega cuando se daban dos acontecimientos que marcarán la década: el surgimiento abierto y definitivo entre nosotros de las organizaciones armadas, con su enorme carga de crueldad, y la percepción de los militares de que la Revolución Argentina estaba terminada: “No habíamos sabido hacer nada nuevo y mejor”, confesó años más tarde Alejandro Agustín Lanusse, cuando habló de la “desilusión” de las Fuerzas Armadas, y habría que agregar de una gran parte de la sociedad. Salgan al sol fue un símbolo de la época. Había terminado la edad de la inocencia. En la Argentina no eran tiempos para el Imagine de John Lennon. La furia estaba ad portas.

• La iracundia de don Arturo

Aquella noche del viernes 2 de octubre de 1970, Arturo Frondizi se veía molesto, irritable. Intuía que el gobierno de Roberto Marcelo Levingston no lograba hacer pie. Por aquellos días, el presidente de facto hablaba de un período de cuatro a cinco años más de gobierno militar. Lanusse, por el momento, elípticamente, marcaba una distancia al decir que el plazo “no es arbitrario”. Ya se hablaba de diferencias entre el comandante en jefe del Ejército y el presidente Levingston.

Buscando oxigenar su gestión, el presidente invitó a dialogar en la Casa Rosada a los ex presidentes. Arturo Frondizi y José María Guido aceptaron. Arturo Illia desde Alta Gracia, por medio de una misiva, le contestó que no. Juan Carlos Onganía, por medio de su yerno y secretario privado, Ricardo Dold, se excusó, le dijo que “las Fuerzas Armadas se ven comprometidas en un proceso de resultado imprevisible” y le mencionó el surgimiento de viejas prácticas, agrupaciones y personajes “cuya acción en el pasado fueron causa determinante de la Revolución Argentina”. En medio de estos intercambios de cartas, el ministro del Interior, brigadier McLoughlin, renunció por estar en desacuerdo con las formas operativas del doctor Enrique Gilardi Novaro, un hombre de gran confianza de Levingston. Sucedía que el subsecretario de Asuntos Políticos sostenía —y parecía ejecutar— la formación de un partido político con “bases populares”, una suerte de panperonismo apoyado por Rodolfo Tecera del Franco, Ruperto Godoy y Serú García entre otros.⁴³

La reunión entre Frondizi y nosotros se realizó en el departamento de la calle Seguí que ocupaba el escribano Alberto Hoeffner. El ex presidente constitucional fue llevado por mi hermano mayor, Felipe Eugenio Yofre. En total no éramos más de media docena de personas. Entre las cosas que dijo el ex mandatario fue que “a Onganía se le presentaron los hechos consumados (la revolución de 1966), él no tuvo nada que hacer. El que planeó todo fue (Julio) Alsogaray”.⁴⁴

Onganía “era un gran conductor militar, sabía moverse dentro del ambiente como hace mucho no se veía”.

Con respecto a la entrevista que mantuvo con Levingston, Frondizi contó que “le recriminé con respecto a la compra de dirigentes que estaban realizando sus servicios, y le dije: ‘dígale a los jefes de sus servicios de informaciones que vengan y que lo nieguen delante de mí que no están comprando dirigentes y amparando los fraudes en las elecciones de los gremios’”.

Se refirió con dureza al nuevo régimen de Levingston, que “hasta se anima a desafiar a la Iglesia, dándole indicaciones sobre la postura que deben tomar”.

También habló de los altos mandos militares: “En los altos mandos militares reina una inconciencia poco vista, no saben lo que hacen ni adónde están llevando a la Argentina, con sus reuniones privadas donde se analizan los problemas del país y donde los gráficos y datos que se presentan son todos falsos”.

“El que hasta hoy fue el apóstol de la paz —refiriéndose a sí mismo— va a ser el apóstol de la violencia.”

Como apunte final escribí en mis notas sobre aquella noche: “Varias veces repitió ‘esto es una farsa’ o ‘este gobierno es una farsa’”.

El 12 de marzo de 1971, tras el planificado Viborazo en Córdoba, armado contra el interventor Camilo Uriburu, se derrumbó el gobierno de Roberto Marcelo Levingston y asumió la Presidencia de la Nación Alejandro Agustín Lanusse, el último caudillo militar del siglo XX, y las Fuerzas Armadas comenzaron a planear entonces una retirada decorosa del poder.

Como agudamente observó Pablo Mariano Ponza, “el gran acierto político de Lanusse fue observar con claridad que la mejor manera (sino la única) de descomprimir la situación social, desactivar la guerrilla y la amenaza de divisiones irrecuperables en el seno de la corporación militar era propiciando una salida democrática”.⁴⁵

A lo largo y a lo ancho del territorio nacional se incrementaron los atentados terroristas, y Lanusse recibió todo tipo de presiones para terminar con la violencia a cualquier precio. Unos clamaban por “escuadrones de la muerte”, como en Brasil. Otros más sensatos, más sólidos moral e intelectualmente, se negaron a la ley del “todo vale” con tal de terminar con el flagelo subversivo, como comenzaría a implementarse durante los gobiernos de Juan Domingo Perón y su esposa (1973-1975).⁴⁶

Jaime “Jacques” Luis Enrique Perriaux no fue el único en pronunciarse por la legalidad, pero estaba en el lugar indicado para hacerse escuchar porque era el ministro de Justicia de Lanusse, y contó para ello con la invalorable ayuda intelectual de el “Tata” Argibay, en ese entonces miembro de la Cámara del Crimen de la Capital Federal.⁴⁷ Otro que impidió cualquier desatino fue el general Alberto Samuel Cáceres Anasagasti, jefe de la Policía Federal.

La Cámara Federal Penal

El 28 de mayo de 1971, el gobierno de facto de Alejandro Agustín Lanusse promulgó la ley 19.053, creando la Cámara Federal Penal de la Nación, porque los juzgados federales estaban desbordados e impotentes para hacer frente a la violencia armada. Imaginada por el genio del ministro de Justicia, Jaime Perriaux, dicha Cámara estaría compuesta por tres salas, integradas cada una por tres jueces probos de demostrada formación jurídica. Ninguno de los nueve jueces era un improvisado. Cargaban en sus espaldas largos años en el foro judicial. Los jueces fueron: Ernesto Ure, Juan Carlos Díaz Reynolds, Carlos Enrique Malbrán (Sala 1); César Black, Eduardo Munilla Lacasa y Jaime Smart (Sala 2); Tomás Barrera Aguirre (luego reemplazado por Esteban Vergara), Jorge Vicente Quiroga y Mario Fernández Badesich (Sala 3). A su vez, cada juzgado tenía un secretario y su respectivo fiscal, además del necesario personal judicial.

Dos hechos promovieron la formación de la CAFEPE: el copamiento de la localidad de Garín por comandos de las FAR, el 30 de julio de 1970, y el asalto a un camión del Ejército en el que es ejecutado el teniente Mario César Azúa y herido el soldado Hugo Alberto Vacca, en abril de 1971.

La gestación del alto tribunal no estuvo desprovista de presiones castrenses y eso generó un retraso en el comienzo de sus tareas. Una de las tantas objeciones que ponían los sectores más duros del Ejército era sobre el destino que debía darse a los detenidos por las fuerzas militares y, en ese caso, quién debía sustanciar las investigaciones correspondientes, porque hasta ese momento los uniformados llevaban el peso de la contrainsurgencia. Los camaristas se negaron a jurar si no se modificaba —y además esa modificación debía ser pública antes del juramento— la ley 19.081 que regulaba la actuación de las Fuerzas Armadas en la lucha antiguerrillera. En definitiva, de lo que se trataba era de pelear a la violencia revolucionaria —“la guerra popular prolongada”, como sostenían las organizaciones armadas— con la ley en la mano.

Como diría muchos años más tarde el alto tribunal que juzgó a las juntas militares del Proceso de Reorganización Nacional, cuando la “guerra” en el ámbito militar había terminado con la derrota del terrorismo, “[…] a partir de 1970, los distintos gobiernos de la Nación Argentina dictaron diversas normas tendientes a hacer más efectiva la defensa del país contra el flagelo terrorista […] La mayor parte de esas disposiciones estuvieron dirigidas a reprimir con rigor creciente la actividad subversiva, salvo un momentáneo eclipse operado en el curso de 1973 […] durante este año, por razones políticas que no corresponde a esta Cámara juzgar, se dictó la ley de amnistía 20.508, en virtud de la cual obtuvieron la libertad un elevado número de delincuentes subversivos —condenados por una justicia que se mostró eficaz para elucidar gran cantidad de crímenes por ellos perpetrados— cuyos efectos, apreciados con perspectiva histórica, lejos estuvieron de ser pacificadores”.

El 6 de julio de 1971, por el decreto 2.100, artículo 2º, se señaló: “Si como consecuencia de las operaciones militares efectuadas por aplicación de la ley número 19.081, se produjere la detención de personas, tal circunstancia se comunicará por la vía más rápida a la Cámara Federal Penal de la Nación. Sin perjuicio de ello, y dentro de las 24 horas, se pondrán los detenidos, los elementos probatorios obtenidos y las actuaciones que hayan labrado a disposición del mencionado tribunal”. De esa manera, los camaristas trazaron una raya entre las jurisdicciones de los jueces y los miembros de las Fuerzas Armadas.

Cumplida esta exigencia, que hacía recaer en el alto tribunal civil la potestad absoluta de la administración de la justicia —y sus procedimientos—, el miércoles 7 de julio, en la Sala de Audiencias de la Corte Suprema de la Nación, prestaron juramento los nueve camaristas y los tres fiscales que la integraron. Se hicieron cargo Marcelo Tomás Barrera Aguirre (luego reemplazado por Esteban Vergara), César Black, Juan Carlos Díaz Reynolds, Mario A. Fernández Badesich, Carlos Enrique Malbrán, Eduardo H. Munilla Lacasa, Jorge V. Quiroga, Jaime Lamont Smart y Ernesto B. Ure. Como fiscales lo hicieron Osvaldo Santiago Fassi, Jorge R. González Novillo y Gabino J. Salas.

El primer Acuerdo del tribunal fue la designación del presidente de la Cámara, que recayó en el doctor César Black. El mismo día se dictó el Acuerdo Nº 2, nombrando a los funcionarios judiciales más relevantes. Primero, a los secretarios de sala: Alberto Loza Leguizamón, Luis María Gallego del Valle y Adolfo Lanas (h). Segundo, los secretarios instructores: Martín Anzoátegui, Ramón Benjamín Rojas, Pedro Carlos Narvaiz, Horacio A. Vaccare, Samuel María Somoza (h), Nino Tulio García Moritán, Edgardo Frola, José Ignacio Garona y Víctor Adolfo Yáñez. Tercero, los letrados de las fiscalías: Carlos A. Curraiz, Bernardo Jorge Rodríguez Palma y Gregorio Badén. Por último se designó al prosecretario general del tribunal, Carlos Alberto Bianco.

Luego se nombraron alrededor de cien empleados administrativos, se fijaron las escalas salariales con un plus de cuarenta por ciento más por el factor riesgo.⁴⁸ Se estableció la sede de la Cámara Federal Penal en la calle Viamonte, a metros de la plaza Lavalle.

• La competencia de la CAFEPE

La Cámara Federal Penal fue integrada por tres salas con tres jueces cada una, tres fiscales y jurisdicción en todo el país. Dichas salas se van a pronunciar en el juicio oral propiamente dicho sobre cada causa en particular, sobre la base de una averiguación preliminar llevada por uno de sus vocales. De esta manera, el tribunal adoptaba una organización peculiar: los nueve jueces (camaristas) de las tres salas dirigían sus propias vocalías para sustanciar los sumarios que les correspondían por turnos, y cuando esas averiguaciones —o investigaciones— terminaban con una imputación consolidada contra una persona por un delito de carácter subversivo, el vocal actuante impulsaba la remisión del expediente a la sala de juicio que, a partir de ahí, actuaba en pleno.

Primero se pronunciaba el fiscal que solicitaba el sobreseimiento del detenido o formulaba la acusación. Y, en este caso, se daba traslado a la defensa y luego se fijaba fecha para la audiencia oral.

La ley que estableció el fuero antisubversivo no reconoció a las causas que ya estaban en trámite (en el marco de la ley 18.670, de mayo de 1970) y se fallaron por el tribunal que las tenía a cargo.

Los delitos sobre los que entendió la CAFEPE fueron enumerados taxativamente en la ley que la creó y, tal como dice el mensaje del ministro Jaime Perriaux, son los “de índole federal que se cometan en el territorio nacional y lesionen o tiendan a vulnerar básicos principios de nuestra organización constitucional o la seguridad de las instituciones del Estado”, y son aquellos delitos que “en la mayoría de los casos tienen por objeto lograr una ruptura violenta del sistema institucional argentino y que afectan en forma directa los más altos intereses nacionales”.

El mensaje de Perriaux destaca que los delitos de que se trata abarcan todo el país y muestran estrecha vinculación entre sí, por lo que “torna ineficaz para su juzgamiento la actual competencia territorial de los tribunales federales […] hoy los jueces intervienen con jurisdicción limitada a sectores y, por tanto, no pueden tener un conocimiento acabado de las organizaciones que, por su modalidad de actuación, tienen los caracteres propios de vastas asociaciones criminales con proyecciones en distintos ámbitos. La dispersión de investigaciones conspira contra la aprehensión y sanción de los delincuentes a que hago referencia”. Éste resulta uno de los temas centrales de la ley, la cuestión de la competencia que tanto utilizó la ultraizquierda para atacarla, desvirtuarla e intentar frenarla.

La idea de la jurisdicción en todo el territorio nacional de la CAFEPE fue una clave importante para el éxito mostrado en muy poco tiempo, y esta cuestión se mide en la estadística de casos iniciados, tramitados y juzgados, el índice de sentencias de condena y la reacción que tuvo la ley entre las organizaciones terroristas. Lo que vino después del 25 de mayo de 1973 mató para siempre la experiencia de un tribunal apropiado para una categoría de casos que pusieron en crisis a todo el sistema judicial y paralizaron una respuesta institucional.

La dirigencia argentina acompañó alegremente la disolución del alto tribunal en medio del espanto de los cuarenta y nueve días de gobierno de Héctor J. Cámpora. Poco después, cuando quiso volver a un mecanismo similar de administración de justicia, ya era tarde. Las fuerzas de uno y otro lado se hallaban en el campo de combate. Había llegado la hora de “exterminar uno a uno” a los terroristas, como dijo Juan Domingo Perón en 1974. Y la degradación final llegó cuando la justicia se decidió en un “centro de detención” o en una “cárcel del pueblo”.

Cada imputado contó con todas las garantías procesales del caso. Así pueden atestiguarlo sus abogados defensores y los documentos que hoy salen a la luz lo van a demostrar con absoluta precisión. Sin embargo, para denostarla, a la Cámara la denominaron el “Camarón” o la “Cámara del Terror”.

Deben recordarse, entonces, las directivas del presidente Lanusse a los altos mandos del Ejército: “En la lucha contra el enemigo subversivo debe evitarse la fácil tentación de emplear los mismos métodos que los terroristas, ya que ello deterioraría gravemente la eticidad de nuestra posición y destruiría el fundamento de nuestra lucha”.⁴⁹

Es decir, no fueron “jueces sin rostro”, encapuchados, los que dictaron las sentencias. Todo lo contrario a lo que sucedió en el Perú de Alberto Fujimori cuando se juzgaron a miembros de la organización Sendero Luminoso, en la década del noventa. Tampoco se alzaron tribunales militares como en el Uruguay de comienzos de los setenta.

El 25 de mayo de 1973, el peronismo “militante” triunfante en el poder, junto con otras organizaciones armadas, contando con la desaprensión, la indiferencia, la complicidad o el temor de la sociedad política, asaltó las cárceles liberando a los presos guerrilleros. Al día siguiente, inmerso en un clima entre festivo y esperanzado, el Parlamento otorgó una amplia y generosa amnistía y disolvió la Cámara Federal Penal. Perón, desde Madrid, dejó hacer y, después, demostró su disgusto cuando era tarde.

Según Esteban Righi, el ministro del Interior de ese momento, la ley de amnistía “no fue conversada con los militares, pero sí fue tratada con las otras fuerzas políticas”.⁵⁰ Ante una consulta de Righi, el jefe del bloque del radicalismo, Antonio Tróccoli, respondió: “Nosotros estamos de acuerdo con esta decisión, porque queremos que el país arranque de cero kilómetro”. Después, cuando era tarde, lo lamentaría.

Como avalando lo confesado por el “Bebe” Righi, Edgardo Frola, integrante de la Cámara Federal Penal, dijo: “Ante la posibilidad de una ley de amnistía, después de las elecciones del 11 de marzo del 73, fui a la casa de Francisco Barreiro, primo de Germán López Barreiro, y me reuní con el diputado Day y Roque Carranza. Les conté quiénes eran los más importantes (jefes guerrilleros) que iban a quedar libres, de dónde venían y qué jerarquía tenían dentro de las organizaciones armadas. Day era el encargado de escribir el proyecto de ley de amnistía del radicalismo. Pareció no escucharme porque al final me dijo: ‘Estamos obligados a presentar una ley más amplia y más generosa que el Partido Justicialista’”.

Los guerrilleros liberados volvieron inmediatamente a sus organizaciones esa misma noche. No perdieron tiempo. “He visto salir a los presos de las cárceles. Nadie estaba dispuesto a perdonar nada. Los que eran liberados se abrazaban en un reencuentro de lucha”, afirmó Héctor Sandler, el entonces diputado nacional de la Alianza Popular Revolucionaria. En otras palabras, se largaban a las calles para volver a matar.

En la cárcel “teníamos que formarnos políticamente para que una vez que saliéramos fuéramos a insertarnos inmediatamente y poder seguir militando a la par de los otros compañeros”, dijo Alicia Sanguinetti, militante del PRT-ERP (hija de la fotógrafa Anne Marie Heinrich), agregando, en la misma ocasión, que María Angélica Sabelli “daba clases de arme y desarme con un palo de escoba”.⁵¹

Frente a la impotencia del Estado para combatir el desborde terrorista, un tiempo más tarde, el gobierno de María Estela Martínez de Perón intentó recrear un mecanismo similar al de la Cámara Federal Penal. Era tarde. Nadie quería aceptar, porque sus anteriores jueces y funcionarios habían sido sometidos a una severa persecución. Algunos fueron asesinados (juez Jorge Vicente Quiroga), otros sufrieron atentados personales (Munilla Lacasa y Malbrán). Otros, como Jaime Smart y Ure, tuvieron que exiliarse. Muchos más fueron degradados en la carrera judicial.

La consecuencia fue que, frente a los hechos terroristas, comenzó a imperar la respuesta de la ley de la calle y llegaron las patotas, hasta que se ordenó a las Fuerzas Armadas aniquilar a la subversión. Desde las “Directivas a los dirigentes para terminar con el proceso de ‘entrismo’ izquierdista en el Justicialismo” (autorizadas por Perón, después del asesinato del sindicalista José Ignacio Rucci), a la Triple A le restaba sólo ponerlas en marcha.⁵²

La sociedad argentina se había quedado sin justicia y sin ley. Antes del 24 de marzo de 1976.

Billy Bond, en 1972, editó con La Pesada su original versión de la Marcha de San Lorenzo, que fue inmediatamente prohibida, cuando en los Estados Unidos el notable Jimi Hendrix había interpretado en Woodstock su himno nacional (1969). Luego de ser parte principal de un soberano escándalo en el Luna Park, del que fui testigo, el 20 de octubre de 1972, al año siguiente fue tentado para hacer valer su popularidad en la política.

Así lo contó: “Nosotros no transitábamos oficialmente con partidos políticos, pero teníamos algunos amigos de la Juventud Peronista (no me acuerdo el nombre de ellos ), los chicos de la Banda del Oeste, producidos musicalmente por mí . Ellos nos invitaron y fuimos. Parecía que estaba todo bien, La Pesada tenía mucho poder de persuasión, era importante nuestro poder de convocatoria, juntamos 20.000 muchachos”.

“La confusión empieza por ahí. Antes de subir al escenario (en la cancha de Argentinos Juniors) vienen los representantes de los líderes de los varios movimientos internos y me piden (cada uno por su lado, secretamente) que mencione algunas cosas sí, otras no, que hable solamente en nombre de ellos… bla, bla: los Montoneros, los de Evita, los de Cámpora, la Juventud Peronista, los de Perón e Isabel. Al final: ¿Que mierda de confusión es ésa? Tocamos. No hablamos de nadie y nos fuimos notablemente decepcionados con todo.” Como dijo un observador, “las juventudes revolucionarias no se llevaban bien con el rock y el lopezrreguismo menos”. Finalmente, en 1974, el clima era irrespirable y Giuliano Canterini (a) Billy Bond se fue de la Argentina corrido por unos y otros, y hoy vive exitosamente en San Pablo, Brasil.

“Patria socialista” y “Patria peronista”. “Socialismo Nacional”. “Liberación o Dependencia” y “Patria sí, colonia no”.⁵³ Fueron años de enorme confusión, de arrebatos, de silencios y de palabras cómplices frente a la ofensiva de las organizaciones armadas, cuyo único destino era hacerse del poder en la Argentina mirándose en Cuba. Algunos lo intentaron en nombre de Perón.

Un tiempo más tarde, cuando el drama ya estaba desatado, Perón confesaría en la intimidad refiriéndose a los montoneros: “Ellos creían que yo era de ellos, pero yo era de nosotros”. En otras palabras, “intentaron convertir al peronismo en algo que el peronismo nunca fue y, en ese sentido, Perón tenía razón en llamarlos infiltrados”.⁵⁴

Ésta es la historia de los tiempos de la justicia y su posterior “Volver a matar”. Con sus miserias y sus grandezas. De sus hombres con entereza. De los débiles. Y los asesinos con sus cómplices de traje y vida acomodada. Un tiempo en el que la gran mayoría tuvo la oportunidad de la justicia. Así lo prueban los documentos que hoy salen a la luz.

2. LA PRIMERA CAÍDA

DEL “NEGRO” ROBERTO JORGE QUIETO.

CAUSA Q-2-71

El 7 de julio de 1971 —el mismo día que comenzó a trabajar la Cámara Federal Penal de la Nación— fue detenido el abogado Roberto Jorge “Negro” Quieto Argañaraz (33) en Plaza de Urquiza, enfrente de la casa de su esposa, Alicia Testai, cuando fue a visitar a su hija Paula recién operada. Desde hacía rato era buscado por la inteligencia militar y los expertos en lucha antisubversiva de la Policía Federal.¹ Según un comunicado del Frente de Abogados de Buenos Aires, Quieto sufrió un intento de secuestro cuando un grupo de individuos quiso introducirlo a la fuerza dentro de un vehículo, y que los gritos de la víctima más la aparición de un patrullero impideron la maniobra. Llevados todos a la Comisaría 39, los integrantes del grupo se dieron a conocer y llevaron a Quieto a la Superintendencia de Seguridad Federal (ex Coordinación).² Luego de cumplirse cinco días de incomunicación, su esposa presentó un hábeas corpus ante el Juzgado de Instrucción del doctor Víctor Irurzun, y la policía se vio obligada a reconocer que había sido detenido y se encontraba a disposición del PEN. Inicialmente tuvo como abogados a Alberto Ferrari Etcheberry, J. Gadano y Víctor Faure, a los que se integraron después Isidro Ventura Mayoral, Héctor Sandler y Salvador Bergel, y más tarde se acoplaron Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde.

Cuando fue detenido por la comisión policial —y alguna presencia militar sin uniforme—, ya el personal de DIPA sabía que Roberto Quieto —con el alias de “Bichito” para sus muy íntimos— había viajado a Cuba en 1960,³ también que había seguido a Juan Carlos Portantiero en la ruptura del Partido Comunista Argentino en1963 y lo había ayudado a constituir el grupo Vanguardia Revolucionaria (VR), que tuvo una gravitante influencia en la liga estudiantil y en las elecciones del Sindicato de Prensa, donde dos de sus miembros ocuparon los cargos de secretario general (Eduardo Jozami) y asesor jurídico (Roberto Quieto).

Tras la disolución de VR, gran parte de sus componentes pasó a integrar la Columna Dos, más conocido como Sector Dos, del Ejército de Liberación Nacional (ELN), formado en gran parte por los disidentes del PCA que, para 1967, habían constituido el Partido Comunista Revolucionario (PCR). En el marco de las reuniones de la Organización de Solidaridad Latinoamericana (OLAS), los tres que aparecían como más importantes en esa columna eran: Carlos Olmedo, Quieto y Marcos Osatinsky. Todos recibieron cursos de entrenamiento en Cuba. Tras esta experiencia, debutaron con el incendio de los supermercados Minimax (junio de 1969) y, tras descartar la formación de un “foco” rural por consejo cubano, los integrantes del Sector Dos decidieron crear las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que harían su aparición con la “Operación Gabriela”, consistente en la toma de la localidad de Garín, el 30 de julio de 1970, en la que el “Negro” Quieto tuvo una participación especial en su planificación.

El clima de confrontación de las organizaciones armadas ya había comenzado a salir a la superficie: En mayo de 1970, el secuestro y posterior asesinato del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu; en julio Montoneros ocupa el pueblo de La Calera en Córdoba, y también en julio, en el marco del Vº Congreso del PRT, se funda el Ejército Revolucionario del Pueblo. Al año de estos acontecimientos más importantes es cuando se detiene a Quieto, próximo a ser el jefe de las FAR ya que el 3 de noviembre de 1971, en un enfrentamiento en Ferreyra, Córdoba, moriría Carlos Olmedo.

La causa presenta varios momentos que van marcando el perfil del imputado, su participación en hechos de resonancia de la época y su relación con la organización armada clandestina. La columna vertebral de la causa pasa por:

• 7 de julio de 1971. Allanamiento a su domicilio.

• 26 de agosto de 1971. Primera declaración indagatoria, realizada en la DIPA, Buenos Aires, ante el juez y los defensores.

• 3 de septiembre de 1971. Ampliación indagatoria, realizada en la DIPA, Buenos Aires, con la presencia del juez y sus defensores.

• 13 de septiembre de 1971. Se dictan los Autos y Vistos, en los que el juez resuelve convertir en prisión preventiva la detención de Quieto por el delito de “asociación ilícita calificada” y trabar embargo sobre sus bienes.

• 12 de mayo de 1972. Nueva ampliación de indagatoria realizada en el Penal de Rawson (Unidad 6), ante el secretario de Cámara de Apelación y defensores.

• 28 de julio de 1972. Cuarta declaración indagatoria, realizada en el buque Granadero, Buenos Aires, ante el Fiscal de Cámara y los defensores.

• 2 de agosto de 1972. Pericia caligráfica en la que se establecen coincidencias entre los cuerpos cotejados y la letra del procesado.

• 7 de agosto de 1972. Pericia de armamento que informa sobre la procedencia de las armas secuestradas como sustraídas en trece hechos terroristas de singular resonancia.

• Muestras de los listados-inventario requisados, manuscritos y mecanografiados.

7 de julio de 1971. Allanamiento

El oficial principal César Córdoba, secundado por los oficiales inspectores Alfredo Berrot y Alfredo Moyano, cumpliendo órdenes de la DIPA, se constituyeron en la finca de Nahuel Huapi 5195, domicilio de Roberto Jorge Quieto, ausente en esa circunstancia. En ese momento fueron atendidos por su esposa, Alicia Testai de Quieto, argentina, de treinta y dos años, docente, quien no opuso reparos a la inspección a todas las dependencias del inmueble. Durante el allanamiento, realizado ante testigos, fueron secuestrados numerosos materiales que están detallados en el acta de manera minuciosa. Papeles personales, fotografías, folletos, documentos y listados. En el extenso inventario se destacaron catorce mapas del Instituto Geográfico Militar de distintas zonas (encontrados “donde funciona un lavadero y terraza” dentro de “un maletín tipo portafolio, rectangular”) y una valija hallada en el comedor. Finalmente se dejó constancia de “que no se secuestra dinero ni objetos de valor”. El inventario de armas llamó la atención de los policías. Estaba en hojas sueltas escritas a mano y otras mecanografiadas. Un ejemplo: “Mateo. 2-11,25 c/cargador… distribución: Brown. Chaco-José-Amalia…” y finalizaba “UZI (502) c/1 c. 1 está en A-2”. Otro señalaba: “PASES. Lalo a Quica: 1 o 2 ar 22 […] 14 11,25 (Colt’s) 37 c.”. También aparecían referencias a fusiles FAL, lanzagranadas Halcón, “58 chapas de cana federal”, municiones de distintos calibres, “500 detonantes”.

En la primera indagatoria ante el juez y los defensores Víctor Faure y Gerardo Taratuto, del 26 de agosto de 1971, Roberto Quieto negó que las listas con anotaciones sobre armamentos y otros elementos hubieran estado en su domicilio, y trató de dejar establecido que fueron elementos introducidos en su domicilio por la comisión policial. “No sé si podrían estar en mi casa”, fue uno de sus comentarios. A los papeles manuscritos no los reconoció como escritos por él y tampoco por su mujer. En otro momento se le mostraron fotos y documentos del material requisado y declaró que era la primera vez que los veía y no reconoció a las personas que aparecían allí.

Sostuvo que no había sido el autor de las inscripciones manuscritas ni mecanografiadas. Recordó que, cuando fue detenido y llevado a DIPA, le hicieron copiar un cuerpo de escritura y consideró que era probable que en dicho cuerpo, que le fuera dictado y él copió, figuraran datos de armas. Pero no recordaba en qué tipo de papel realizó esos cuerpos de escritura ni qué persona se los dictó porque estaba “muy alterado por mi situación” y justificó el “desequilibrio psíquico” por su detención. Agregó que “si bien nunca fue golpeado, se encuentra intimidado por su prolongada detención y por todo el ambiente que existe en ésta, es decir, toda clase de presión intimidatoria”.

Consideró que había sido víctima de un intento de secuestro por parte de personas vestidas de civil que “exhibían armas de fuego y que no le dieron orden de detención sino que por el contrario pretendían introducirlo en un automóvil, diciéndole: ‘Entrá Negro, que te quemamos’ y que esas personas no se identificaron”. “Que ante los reclamos del declarante, a los pocos minutos llegaron varios patrulleros con personal policial”, y después de una conversación entre el personal policial y una de las personas del grupo de civil, fue llevado a la comisaría para su identificación. “Luego de ello, a las dos o tres horas fue trasladado a la Superintendencia de Seguridad Federal. Que un funcionario de la Superintendencia de Seguridad Federal le manifestó… que: ‘con usted jugamos y perdimos’, aludiendo sin dudas a la frustrada tentativa de secuestro de que ha sido víctima”.

Seguidamente reconoció la propiedad del portafolio “admitiendo que el forro del interior se encuentra desprendido, cosa que no estaba cuando él lo dejó”.

Cuando se le preguntó sobre sus ideas políticas y si pertenecía a alguna agrupación de índole política, contestó: “Soy simpatizante peronista y creo que puede existir una solución electoral para el problema del país”, y dejó constancia de no pertenecer a ninguna agrupación política. “Con lo dicho queda descartada toda participación en agrupaciones tales como el FAR, FAP, FAL o cualquier otra similar que se dedican a la acción armada”, quedó asentado en el acta.

“Que nada sabe, solamente lo publicado en los diarios. Que no ha intervenido, ni sabe quiénes pueden haberlo hecho, en los hechos que a continuación se mencionan:

• Copamiento de la localidad de Garín;

• asalto al Banco Francés e Italiano de la ciudad de Rosario;

• fuga de reclusas de la Cárcel Correccional de Mujeres;

• instalación de un hospital de campaña en Haedo, provincia de Buenos Aires;

• asalto a un camión militar en la ruta Panamericana, en las cercanías de Pilar;

• copamiento de la subcomisaría de Villa Mariano Moreno, Tucumán;

• sustracción en la guardia de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral, de Campo de Mayo, ocurrida en febrero de 1970;

• asalto a la subcomisaría 2ª de Avellaneda.

• asalto a la guardia de la Prefectura Naval Argentina de Olivos, el 12 de abril de 1970.

• asalto a la subcomisaría de Villa Ponzatti, el 10 de abril de 1971.

• asalto a la sucursal Banfield del Banco de Galicia, el 22 de enero de 1971;

• asalto a la seccional 3ª de Lomas de Zamora y asalto a la seccional 1ª (Caseros), el 3 de febrero.”

Tras escuchar el listado declaró que sólo se enteró por los diarios “de los más conocidos”. Y consideró que de esos hechos había ido tomando conocimiento al “ser conocido como simpatizante peronista”. “Que también considera el caso Martins⁴ a quien el dicente conocía, puede ser muy bien un antecedente de lo que se habla”. Preguntado si con anterioridad fue procesado, dijo: “Que lo fue en diciembre de 1966 por el delito de intimidación pública en el Juzgado Federal del doctor Inchausti, Secretaría Berraz de Vidal, proceso por el que fue sobreseído definitivamente. Además actualmente se encuentra procesado por el doctor González Bonorino”.

Teniendo en cuenta las pruebas en su contra que ya poseía la Justicia, y todo lo que se ha conocido al respecto con el paso de los años, queda claro que Quieto mintió tanto en ese momento como en las siguientes declaraciones. El “Negro” Quieto ignoraba que los funcionarios judiciales ya poseían semiplena prueba en su contra cuando lo interrogaban sobre su participación en algunos hechos terroristas, o su pertenencia a una “asociación ilícita”. Los jueces tenían en su poder un memorándum policial en el que aparecían las armas anotadas en el inventario secuestrado en su casa, que detallaba los lugares donde habían sido robadas por las FAR.

El 3 de septiembre de 1971 realizó una ampliación indagatoria en la sede de la DIPA, ante el juez Díaz Reynolds y el secretario José Ignacio Garona, acompañado por sus abogados, a los que se sumaron Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. En esa ocasión negó haber adquirido (“no los he utilizado”) los mapas del Instituto Geográfico Militar: “Yo no admito la posibilidad de que esos mapas estuvieran en mi casa”. También agregó que su esposa era docente de nivel primario, pero eso tampoco significaba que ella los hubiera adquirido. Finalizado el acto, Quieto dijo que deseaba ampliar esa declaración en el futuro, pero sólo lo haría cuando fuera trasladado a un instituto de detención.

En una nueva ampliación indagatoria realizada en Rawson (U-6), el 12 de mayo de 1972, ante la Secretaría de la Sala I de la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, Roberto Quieto aclaró que no le pertenecían los documentos contenidos en un cuadernillo que se hallaba en la causa. Volvió a reiterar el clima de inestabilidad emocional, de amedrentamiento, que vivió en la sede de la DIPA, y que debido a ello no detalló algunos aspectos por las presiones psicológicas a que fue sometido por el personal policial. Rechazó como de su autoría algunos escritos realizados a mano y a máquina, así como otros documentos secuestrados en su domicilio.

Aclaró que el funcionario policial que le dijo “con usted jugamos y perdimos”, y otras cosas de semejante tenor, era el jefe de la DIPA y actual subjefe de la Policía Federal, Alfredo Castro. Volvió a negar su participación en el copamiento de Garín, y dijo que sólo conoció el hecho por información periodística. Por lo tanto, rechazó el delito imputado, y en cuanto al auto de prisión preventiva, dictado por el juez Díaz Reynolds y confirmado por la Sala de la Cámara Federal Penal, expresó que no se hallaba relacionado de ninguna manera con el copamiento de Garín. Entonces se le mostraron elementos remitidos por el juez federal de Mercedes que correspondían a esa causa, manifestó que los desconocía por completo. Finalmente, se le hizo saber que se le había recibido declaración indagatoria en la causa por asociación ilícita en la ciudad de Buenos Aires, con motivo de los hechos registrados en Garín.

Para el 28 de junio de 1972, Roberto “Negro” Quieto llevaba casi un año preso. Había cambiado cuatro veces de lugar de detención, situación que lo incomodaba y, además, no le permitía una fluida comunicación con los miembros de la conducción de las FAR, de la que formaba parte. Ya había muerto en Ferreyra, Córdoba, Carlos Enrique Olmedo (a) “Germán”, el jefe máximo de la organización, en un intento de secuestro a un empresario de la empresa Fiat, en noviembre de 1971. Por lo tanto, quedaba claro en el texto de su cuarta indagatoria que su principal objetivo era salir del buque cárcel Granadero y pasar a otro lugar de detención, donde las condiciones de vida fueran más confortables y los encuentros con familiares y abogados, más asiduos.

El miércoles 28 de junio de 1972, a las once, ante el fiscal de la Cámara y acompañado de sus abogados, Quieto hizo una larga introducción en la que señaló sentir una “actitud persecutoria en su contra”. Después relató las condiciones de todo tipo “deplorables” a las que estaba sujeto, tanto él como los demás presos, tanto era así que desde tres días atrás estaba en “huelga de hambre”, lo mismo que “todos los detenidos y detenidas”. Que tales privaciones, entre otras razones, según su punto de vista, eran consecuencia de haber pertenecido al Sindicato de Prensa “como asesor”. Que el clima persecutorio lo habrían sufrido también sus abogados defensores: “Se refiere puntualmente a la detención del doctor Taratuto que no llegó a efectivizarse, también a la colocación de un artefacto explosivo en el estudio de los doctores Ortega Peña y Duhalde y al allanamiento posterior del estudio y de sus domicilios particulares”.

Tras este largo racconto, Quieto manifestó que “ha podido reconstruir sus actividades en los días que sucedieron ciertos hechos que se le imputan y en el que especialmente se conoce como la ‘toma’ de Garín. Que el deponente tenía actividad profesional intensa en tribunales de la Capital y de la provincia de Buenos Aires y algunas ocupaciones y costumbres que cumplía en una empresa de la cual era asesor; y el día jueves lo dedicaba en gran parte a organizar el trabajo procedente de esa empresa; que dicha empresa es Eclipse Sociedad Anónima con sede en Charlone 1222 de San Miguel. En el día de Garín, recuerda haber cumplido hasta bastante más allá del mediodía esas tareas de la organización del trabajo en su estudio, sito en Diagonal Norte 832, habiendo concurrido a diversos trámites en los juzgados de Capital Federal, civiles y comerciales, y vuelto al estudio con Faure y Ferrari Etcheverry”, y que el estudio tenía como empleados dos personas de sexo femenino cuyos nombres eran Hortensia Puente y Susana Guevara y un tercer dependiente de nombre Pedro Malla.

La declaración fue firmada por Alfredo Masi y los doctores Ortega Peña, Duhalde, Gerardo Taratuto y Ferrari Etcheverry.

En las declaraciones indagatorias, sus negativas a reconocer la pertenencia de los listados-inventario y el intento de hacerlos aparecer como fraguados por el personal policial no se compadecen con dos evidencias contundentes:

1. La pericia caligráfica establece la similitud de las grafías de los papeles manuscritos con el patrón de comparación utilizado; en este caso, la escritura en las chequeras personales de Quieto secuestradas en el mismo allanamiento.

2. La pericia sobre las armas detalladas en los dieciocho registros secuestrados en su domicilio determina que fueron robadas en más de diez acciones terroristas de gran resonancia, entre las que se destacaron el copamiento de Garín y el asalto al camión militar en Pilar, en el que fuera asesinado el teniente Azúa y herido gravemente el soldado Vacca. Precisamente, los dos hechos que forzaron la creación de la CAFEPE.

En los Autos y Vistos del 13 de septiembre de 1971, el juez actuante marcó específicamente los aspectos señalados y calificó a Roberto Jorge Quieto como uno de los “cerebros” de las FAR pues “a su cargo estaba nada menos que el inventario de las armas sustraídas en los hechos terroristas señalados antes”, y resolvió convertir la detención de Quieto en prisión preventiva en orden al delito de asociación ilícita calificada y trabar embargo hasta cubrir la suma de cincuenta mil pesos.

Terminada la causa, la historia de Quieto es ya conocida. Tras la fuga del penal de Rawson, pasó por Cuba, retornó clandestinamente a la Argentina y se convirtió en una figura principal en la fusión de FAR con Montoneros, el 12 de octubre de 1973, el mismo día que Juan Domingo Perón asumió su tercer mandato presidencial. Dentro de la organización político-militar ocupó el segundo cargo detrás de Firmenich (algunos dirán que era el tercero, detrás de Roberto Cirilo Perdía). Su relación con el peronismo —a pesar de no ser militante— le permitió viajar a Italia, en abril de 1973, para reunirse con Perón en el Hotel Excelsior, en Roma, y reclamar su bendición en las listas que Montoneros presentó para postulantes a cargos oficiales tras las elecciones del 11 de marzo de aquel año. Desde 1973 hasta su secuestro dos años más tarde, Quieto participó de todas las decisiones centrales de Montoneros: la liberación por la fuerza de los presos antes de la promulgación de la amnistía; los enfrentamientos en Ezeiza; el asesinato de José Ignacio Rucci; el enfrentamiento con Perón y luego con María Estela Martínez; la negociación financiera para depositar parte del botín del secuestro de los hermanos Born (“Operativo Mellizas” que él condujo) en los bancos de David Graiver, etc. Casi todo se conoce, sin embargo, hay algo que ha permanecido en las sombras, no claramente relatado. Se trata del asesinato de Arturo Mor Roig. Es lo que marca el perfil de Roberto Jorge Quieto, porque no muchos conocen que el jefe montonero en sus primeros pasos como abogado trabajó en el estudio de Arturo Mor Roig, quien años más tarde sería el ministro del Interior del gobierno de Alejandro Agustín Lanusse.

Otro mensaje mafioso

Juan Domingo Perón murió el 1º de julio de 1974. A los pocos días, llevados por Guillermo Cherashny, dirigente de la Juventud Radical Revolucionaria (balbinista), Mario Eduardo Firmenich, Juan Carlos Dante Gullo y Alberto “Tito” Molina se entrevistaron con Ricardo Balbín y Enrique Vanoli, secretario político del partido. Cherashny y Gullo quedaron afuera de la sala. Posteriormente, Vanoli le contó que los jefes montoneros le habían transmitido a Balbín su preocupación por el papel y creciente poder de José López Rega en el poder. A las pocas horas, Isabel Martínez de Perón y Ricardo Balbín hablaron en la residencia presidencial de Olivos.⁵

El 15 de julio de 1974, en el modesto restaurante Rincón de Italia, en San Justo, provincia de Buenos Aires, fue asesinado Arturo Mor Roig, y el hecho fue reivindicado por Montoneros. Un tiempo más tarde, Roberto Quieto solicitó entrevistarse con Ricardo Balbín para dialogar sobre la crisis que se avecinaba en el horizonte como consecuencia de la muerte de Juan Domingo Perón.

Balbín días antes había sido invitado a Olivos por la presidente Isabel Perón para mantener un diálogo. Tras el encuentro, la Presidente lo invitó a pasar a un salón contiguo donde estaba reunido el gabinete nacional. Después de esa reunión, Isabel Perón mantuvo otras entrevistas con actores políticos.

Cuando Balbín le preguntó a Quieto por la muerte de Mor Roig, el jefe montonero le explicó que “la conducción” había tomado esa decisión para hacerle entender a la Unión Cívica Radical que ellos no podían ser dejados de lado. “Era un dirigente radical”, dijo Quieto.

La respuesta de Ricardo Balbín no se hizo esperar: le dijo que Mor Roig no era un dirigente radical porque antes de asumir como ministro del Interior pidió su desafiliación del partido. “Ya no era radical, pero dejó en el partido grandes amigos y un especial respeto.” Después de estas palabras, la conversación se terminó.

El miércoles 28 de diciembre de 1975, Quieto fue secuestrado en la playa La Grande, en Martínez, provincia de Buenos Aires. Como en julio de 1971, intentó resistirse pero no tuvo salida. Esta vez lo introdujeron en un automóvil y no se lo volvió a ver, mientras el gobierno de Isabel Perón negaba la detención del jefe montonero. Su condición de “desaparecido” dejó en el aire la sentencia de muerte que por “deserción y delación” le había aplicado el “Tribunal Revolucionario” de Montoneros en febrero de 1976.⁶

3. LA ERUPCIÓN: CAUSAS 10 Y 116

Y EXPEDIENTE 8

El 9 de febrero de 1971, la organización Montoneros le escribió una larga carta al ex presidente Juan Domingo Perón. El portador de ésta fue Rodolfo Galimberti. En uno de los párrafos, se le decía: “[…] El único camino posible para que el pueblo tome el poder para instaurar el socialismo nacional, es la guerra revolucionaria total, nacional y prolongada, que tiene como eje fundamental y motor al peronismo. El método a seguir es la guerra de guerrillas urbana y rural. Esto no es un capricho, es una necesidad: a carencia de potencia recurrimos a la movilidad; en fin, no es nada nuevo pero no por ello deja de ser eficaz”. En una respuesta elíptica, Perón bendijo el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu y no opuso reparos mayores a las propuestas de los jóvenes que se ponían, presuntamente, a su servicio.

En ese mismo mes de febrero, Montoneros —reportaje mediante— definió su estrategia de “guerra popular” que presuponía la destrucción del “estado capitalista” y de su Ejército.

El teniente general Alejandro Agustín Lanusse asumió en marzo la presidencia de la Nación, luego del Viborazo, que se llevó por delante al interventor de Córdoba y al presidente Roberto Marcelo Levingston. A partir de esta instancia, los dirigentes guerrilleros, en gran medida radicados en Córdoba, Rosario y Tucumán, asumieron en forma casi unánime que estaban dadas las condiciones y había llegado el momento de profundizar la “guerra revolucionaria” que homologara lo que ya habían obtenido.

Recordatorio: los días previos al 26 de julio de 1971

Dos hechos generaron la formación de la CAFEPE: el copamiento de la localidad de Garín por comandos de las FAR, el 30 de julio de 1970, y el asalto a un camión del Ejército en el que es ejecutado el teniente Mario César Azúa y herido el soldado Hugo Alberto Vacca, en abril de 1971. Sin embargo, las medidas que se fueron tomando no lograron detener la creciente acción guerrillera.

• El mes de julio de 1971 marcó una explosión de las actividades terroristas: sólo en la madrugada del 9 de julio se llevaron a cabo nueve atentados con bombas. Éstos continuaron el viernes 16, cuando estalló una bomba en la casa del director de la Agencia Associated Press y otros ataques a particulares en Córdoba, Rosario y La Plata. La violencia es el tema principal en la entrevista que mantiene Arturo Frondizi con la junta de comandantes en jefe. La reunión del Consejo Nacional de Seguridad (CONASE) del 11 de julio analizó la misma cuestión. Nada parecía frenar la oleada. Perón, mientras tanto, empeñado en encerrar al gobierno de Lanusse, enviaba mensajes grabados donde hablaba de “socialismo nacional” y ponderaba a las revoluciones de Cuba, Chile y Perú.¹ Para negociar con él fue designado embajador en Madrid el brigadier Jorge Rojas Silveyra, a quien Perón llamará “Rojitas”.

• El 7 de julio fue detenido el abogado Roberto Quieto y quedó alojado en la Superintendencia de Seguridad (ex Coordinación Federal), teniendo como abogados a Isidro Ventura Mayoral, Héctor Sandler y Salvador Bergel. El viernes 16 trasciendió la desaparición (el 2), en San Juan, de la pareja formada por Marcelo Verd y su esposa Sara Palacios. Días más tarde fue secuestrado y muerto Juan Pablo Maestre y desapareció su esposa Mirta Misetich. El hecho creó una gran conmoción y una crisis entre el ministro del Interior, Arturo Mor Roig, y el jefe de la Policía Federal, general Jorge Cáceres Monié. Desde todos los costados de la sociedad se levantó un fuerte reclamo por el esclarecimiento del hecho. “Que ocurra en la Argentina una cosa como ésta es repugnante y creo que todos los ciudadanos deben unirse en una protesta unánime”, declaró el sociólogo José Enrique Miguens. Se hablaba de un “comando policial de la muerte”. La sociedad en su mayoría ignoraba todo sobre los nombres de las víctimas y de la guerra —ya no subterránea— que se libraba. Con el tiempo se conoció que tanto Verd como Maestre y Misetich pertenecían a las FAR y habían intervenido en sus atentados más resonantes.²

• Un comando de las FAL asesinaba al cabo de la bonaerense Juan Ferro en Berazategui, y en Córdoba, el 29 de julio, era ultimado el mayor (RE) Julio Ricardo Sanmartino, ex jefe de Policía. Por la tarde, las organizaciones FAP, FAR y Montoneros se hicieron responsables del hecho. No era el primer atentado que sufría: el 12 de abril de 1971, el ERP intentó matarlo y cayeron en el hecho José Polti (a) “Pepe” o “Cirilo” con Lezcano y Taborda, en el marco de la “Operación Sonia I”. La siguiente “Operación Sonia II” fue el atentado seguido de muerte del general Juan Carlos Sánchez, en Rosario, el 10 de abril de 1972.

• El Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MST) no fue ajeno al clima insurreccional de la época. Cumplía su cuarto Encuentro Nacional en un ambiente caldeado por las interpretaciones ideológicas y políticas que poco tenían que ver con la conducta tradicional de la Iglesia. En Cristianismo y Revolución, bajo la dirección de Casiana Ahumada, se publicaba detalladamente la actividad guerrillera de las organizaciones armadas. Como ejemplo, basta señalar que en su edición del mes de julio de 1971 se contabilizó un inventario de 79 acciones terroristas de todo tipo (hasta hechos de sangre).

• A pesar de la distancia, los argentinos siguieron atentamente el partido de despedida de la selección brasileña que se le tributó a Edson Arantes do Nascimento, “Pelé”, en el estadio Maracaná el domingo 18 de julio de 1971. Al día siguiente, la Sección Deportiva de Clarín relató que, al finalizar el primer tiempo con la selección de Yugoslavia, Pelé comenzó con emoción a dar la vuelta olímpica, mientras el público le gritaba “Fica, Fica” (quedate). El mismo día, los equipos de la Argentina y de Uruguay empataron en un gol en el Estadio Centenario. El tanto argentino lo señaló Carlos Bianchi, con la ayuda de un milimétrico pase de Miguel Ángel Brindisi.

Muchos argentinos, en esos días, preferían sumergirse en esa sección o ver la película Crónica de una señora, con Graciela Borges y Lautaro Murúa, sobre un libro de María Luisa Bemberg, que ridiculizaba a la supuesta esposa de un estanciero tradicional cuyo universo estaba contenido en el Blue Book (la Guía Azul).

Lanusse con Salvador Allende: 23 y 24 de julio en Salta.

El pesimismo de Eduardo Frei Montalva

Poco antes del encuentro en territorio argentino, el embajador en Santiago de Chile, Javier Teodoro Galac, hizo un último relevamiento de la situación chilena. No quería dejar nada librado al azar. El miércoles 21 se entrevistó con el ex presidente Eduardo Frei Montalva, líder de la Democracia Cristiana. Ya en ese tiempo se había profundizado su visión pesimista del gobierno de la Unidad Popular. Le dijo al embajador argentino que se avanzaba “a pasos seguros hacia el marxismo-leninismo, señalando que a través de la estatización de los bancos se suprime toda posibilidad de supervivencia a los opositores al gobierno”. Demostró su preocupación por la existencia de grupos armados “entrenados por cubanos y checoslovacos”, lo que entrañaba grandes peligros.³

Como informó Gallac, tomando palabras de Frei, “el Presidente [Allende] no gobierna […] y sólo un milagro podría salvar a Chile de la más horrorosa catástrofe económica de su historia y de su conversión al marxismo leninismo”.

A las 15:01 del viernes 23 de julio, la puerta principal del Boing 737 de LAN se abrió y la primera persona en asomarse fue Hortensia Bussi de Allende, seguida por su esposo el mandatario de Chile. Lanusse lo esperaba con Ileana Bell y el comandante del Tercer Cuerpo, Alcides López Aufranc. Primero fueron las palabras de bienvenida del presidente argentino, quien le deseó “la más agradable estancia” en la Argentina. Allende, con la estrella de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas en su solapa, le expresó “el reconocimiento y la gratitud de Chile para el pueblo, el gobierno y muy especialmente para el presidente, ya que en horas de prueba hemos recibido la expresión superior solidaria y fraterna de la Argentina toda”. Sabía de qué hablaba el presidente de Chile: escasamente un año antes, Lanusse como comandante de jefe visitó Washington y mantuvo varios encuentros. En uno de éstos, con el jefe de la Agencia Central de Inteligencia, le fue preguntado qué quería la Argentina por ayudar a derrocar al presidente Allende.

Lanusse lo miró a los ojos a Richard Helms y le respondió: “Señor Helms, usted ya tiene su Vietnam; no me haga a mí tener el mío”.⁴ La Argentina nunca tuvo su Vietnam, pero estaba entrando en la antesala de una guerra de “baja intensidad”. O como sostenía Neruda, al hablar de Chile, se estaba en los prolegómenos de “una suerte de Vietnam silencioso”.⁵

Cerca de las 19 horas, los dos presidentes salieron a caminar por la plaza 9 de Julio. En presencia de Allende, un ciudadano común se le acercó a Lanusse y le gritó “dictador”. La escolta intentó detener al “espontáneo”, y Lanusse se le acercó y le dijo: “Usted tiene derecho a gritar lo que piense y nada le va a pasar”. El ciudadano se alejó sin ser molestado. Toda esta escena se registró frente a las cámaras de televisión y representantes de la prensa escrita.⁶

El último día —sábado 24 de julio— los dos presidentes firmaron la Declaración de Salta, en la que ratificaron el principio de no intervención en los asuntos internos y externos de cada Estado “y la voluntad siempre sostenida de resolver sus problemas por la vía pacífica y jurídica”. En ese mismo acto se comprometieron a resolver el diferendo del Beagle. Los acuerdos fueron ponderados por el amplio espectro político chileno menos el Partido Nacional. Su titular, Sergio Onofre Jarpa Reyes, dijo que el mandatario de su país se había apresurado en firmar el compromiso arbitral: “Lo que se ha firmado revela una posición entreguista frente a la Argentina”. Ironías del destino, porque siete años más tarde, al mismo Jarpa Reyes, le tocaría defender con firmeza el espíritu de la Declaración de Salta, esta vez como embajador en Buenos Aires del régimen de Augusto Pinochet.

1971 fue el año en que se inauguró la modalidad de realizar operativos conjuntos de dos o más “organizaciones”. Si bien las Fuerzas Armadas Peronistas intentaron formar un nucleamiento único revolucionario, éste no llegó a plasmarse, debido en gran parte a desconfianzas personales más que por otros factores. Sin embargo, ante ciertos objetivos de importancia mutua, las organizaciones armadas dejaron de lado sus prevenciones y se complementaron militar y logísticamente.

“Sólo en un punto coinciden la guerrilla y el gobierno: en el país se desarrolla una guerra.” La ley 19.081, del 16 de julio, da forma legal a la expresión del presidente Lanusse, “el país está en guerra”, y admite el aserto de los guerrilleros cuando afirman que “la guerra civil ha comenzado. La ley pone en la primera fila de la lucha contra la subversión a las Fuerzas Armadas, en particular al Ejército, y ya está en práctica en las zonas que dominan los cuerpos de Ejército II y III con sede en Rosario y Córdoba”.⁷

Con ese denso contexto nacional, y cuando la Cámara Federal contaba con apenas 59 días de existencia, se dieron las causas Nº 10, Nº 116 y el Expediente Nº 8.

Justo el 26

Aparentemente, todo comenzó el 26 de julio de 1971 —fecha seleccionada por su connotación política—⁸ cuando un comando de las FAR secundado por Montoneros copó la subcomisaría de Villa Mariano Moreno, en los alrededores de San Miguel de Tucumán, mediante el engaño de dos terroristas vistiendo uniformes de la policía provincial. En el hecho robaron armamento, encadenaron al personal de la unidad e hicieron pintadas alusivas a la organización armada. Una rápida señal de alerta lanzada por uno de los policías que logró liberarse, además de la identificación que logró realizarse de los automotores utilizados, permitió que se los ubicara y terminó en un nutrido tiroteo que dejó como saldo dos policías gravemente heridos y facilitó la huida a pie de los guerrilleros.

En realidad, las acciones militares de las FAR en Tucumán habían comenzado dos meses antes —el 23 de mayo de 1971—, cuando el mismo grupo copó el puesto policial patrulleros Las Banderitas, en la zona limítrofe de Catamarca. En esa ocasión desvalijaron el puesto: robaron armas, municiones, documentos, expedientes policiales, sellos y los uniformes de los dos agentes titulares que no alcanzaron a resistirse. Dos detalles que surgen de los archivos: los elementos que actuaron habían recibido instrucción militar de cuadros venidos de Buenos Aires, y este hecho se cometió cinco días antes de la creación de la CAFEPE.

Las primeras actuaciones policiales fueron realizadas sobre todo por informes de vecinos y se realizó la detención de dos mujeres que, poco después, quedaron totalmente desvinculadas de la causa y fueron sobreseídas.

Pocas semanas más tarde, el 18 de agosto de 1971, la policía de Santa Fe, que estaba en estado de alerta por la voladura total de las instalaciones del Golf Club de Rosario (cuya autoría se había adjudicado un Comando Argentino Revolucionario Popular, en realidad un grupo proto-FAR), perseguía e interceptaba un vehículo con su patrullero y detenía a sus ocupantes: Martín T. Gras,⁹ José Carlos Coronel, Luis F. Martínez Novillo, Raúl H. Ameri y Juan I. Naya, los tres primeros recién llegados de Tucumán el día anterior (en realidad habían huido de Tucumán tras ser detenido uno de sus compañeros).

Las diligencias posteriores permitieron allanar dos domicilios utilizados por los detenidos, y se confirmó sus actividades ilegales. Se secuestraron armas en cantidades llamativas, se requisó una caja de material explosivo y elementos para detonarlo (mechas, detonadores), granadas caseras, que superaba los 150 kilos y marcaba una notable capacidad destructiva. También, entre los materiales secuestrados, se identificaron elementos pertenecientes al Golf Club de Rosario, hecho que implicaría a este grupo con aquel hecho (aunque no se lo consideró en esta causa porque la voladura estaba radicada en otra vocalía).

El domingo 23 de agosto de 1971, La Opinión informó, en su página 10, que la policía había localizado un arsenal de las FAR. “En una casa de la calle Mitre 5263, que fue allanada por 60 miembros de los servicios de seguridad”. Además de los explosivos, habían encontrado “pelucas y vestimentas de diversa índole, inclusive un hábito religioso. Por los elementos hallados, la policía sospecha que allí funcionaba la célula que asaltó el Registro Civil de Rosario, provocó la voladura del Golf Club, asaltó la firma Minetti y robó armas en la firma La Bala Perdida”. También informó del allanamiento, tras la detención de Gras, Manuel Fernández Monjardín y José Carlos Coronel, de la casa ubicada en “Pasaje Sagasti 434, secuestrándose unos 100 kilos de explosivos y armas”.

El 29 de agosto de 1971, la policía tucumana detuvo en plena calle a un sospechoso que intentó resistirse con una pistola. Se trataba de Candioti de Forno, montonero confeso, en cuyo domicilio se estableció una vigilancia que, al día siguiente, permitió la detención de Alicia E. Staps de Lorenzo y Fernando Vaca Narvaja, ambos con documentos falsos. Este último se resistió violentamente a la orden de arresto disparando cuatro veces su pistola sin éxito cuando se trabó en lucha con un policía hasta que fue reducido con un culatazo dado por un segundo agente.

De esta manera surgen tres causas o expedientes diferentes que tienen como característica la participación de los mismos actores, por lo menos, en dos de ellas.

Causa Nº 10. Sala III, vocalía 2ª. Tucumán, 26 de julio

de 1971. Por “Robo a mano armada, atentado a la autoridad con armas y privación ilegítima de la libertad”.

Las organizaciones terroristas que actuaron fueron FAR
y Montoneros

Juez: Marcelo Barrera.

Procesados: José Carlos Coronel, Edmundo J. Candioti, Jorge R. Mendé, Fernando Vaca Narvaja, Martín T. Gras y Susana G. Lesgart de Yofre.¹⁰

Abogados defensores de los detenidos: Mario Hernández, Eduardo Luis Duhalde y Roberto Sinigaglia.

Se trataba del copamiento de la subcomisaría de Villa Mariano Moreno y, meses atrás, algunos de sus miembros, integrantes de las FAR, habían copado y robado el puesto policial de Las Banderitas.

En esta causa, Gras y Susana Lesgart obtuvieron un sobreseimiento parcial y provisorio porque no se daban semiplenas pruebas para inculparlos. Sin embargo, en su alegato, el fiscal dejó bien claro, al sugerir el sobreseimiento, que ambos tenían imputaciones en esa u otra Vocalía que garantizaba sus condiciones de detención.¹¹

Puede leerse en el expediente que el fiscal aconsejó el sobreseimiento de Susana Lesgart. En su declaración indagatoria ante la Cámara negó todo lo dicho en su primera exposición policial y denunció “apremios”. Desconoció un documento falso con su foto y sostuvo conocer a Fernando Vaca Narvaja desde su niñez (cuando él declaró que le fue presentada en diciembre de 1970).

El material procesal disponible es de difícil lectura, tras el maltrato del tiempo, pero de todas maneras es dable suponer que todos recibieron condenas, sobre la base del análisis de las declaraciones indagatorias de los cuatro restantes, el dictado de prisión preventiva, así como las órdenes de embargo. Como elemento que corrobora lo afirmado: Vaca Narvaja se fugó del penal de Rawson el 15 de agosto de 1972, y Susana Lesgart murió el 22 de agosto de 1972 en la Base Almirante Zar. Los demás aparecen amparados por la ley de amnistía del 27 de mayo de 1973. En calidad de “sentenciados” figuran Coronel (bajo el Nº 40) y Mendé (Nº 11), y “a disposición” del PEN, Candioti (Nº 131 del decreto).

Expediente Nº 8. Sala I. Rosario, 18 de agosto de 1971. Por “Asociación ilícita calificada en concurso material

con explosivos y tenencia de armas de guerra con el fin

de contribuir a la comisión de delitos contra la autoridad”. Organización: FAR

Juez: Ernesto Ure.

Procesados: Raúl Ameri, Luis F. Martínez Novillo, José C. Coronel¹² y Martín T. Gras.

Defensores: A. Deleroni, R. Echesoff, H. Landaburu, J. Guiraldes, R. Gómez, F. Rodríguez Araya, R. Ortega Peña, E. L. Duhalde, M. Hernández y R. Sinigaglia.

Los imputados Coronel, Gras y Martínez Novillo habían llegado de Tucumán y ya en Rosario tomaron contacto con Ameri y Naya, que les proveyeron alojamiento. Al día siguiente, tras realizar un chequeo a una sucursal bancaria, se retiraron en un auto que fue seguido e interceptado por un patrullero y fueron detenidos. Fueron incriminados por actividades terroristas de manera categórica al ser allanados los domicilios que habitaban y en los que se encontraron una llamativa cantidad de explosivos y armas.

En mayo de 1972, la Cámara sentenció a Martín T. Gras a 4 años y 6 meses de prisión; a Coronel y Martínez Novillo, a 5 años y 6 meses de prisión, y a Ameri, a una pena mayor que debería terminar el 18 de agosto de 1978. Los recursos de inconstitucionalidad presentados por los defensores resultaron en un caso rechazado por la Corte Suprema de Justicia de la Nación por improcedente y, en el segundo caso, fue la misma Cámara la que rechazó la pretensión de Ortega Peña y de Duhalde por haber sido presentada fuera de término. Salvo Martínez Novillo —que fue sentenciado—, los restantes figuraron en el decreto correspondiente a la ley de amnistía de 1973.

Un hecho llamativo: Juan Ignacio Naya, señalado en el parte policial como el quinto personaje del grupo y una de las dos personas que recibieron en Rosario a los fugados de Tucumán, desapareció de la causa (de autos) una vez que los cinco fueron detenidos, y no volvió a aparecer.¹³ ¿Podría uno imaginarse que era un “topo” de la DIPA que venía siguiendo de cerca a Ameri en Rosario? Una señal que alimenta el interrogante es la rapidez con que fue desbaratada esta célula de las FAR al llegar a la ciudad. Todo se hizo en veinticuatro horas.

Causa Nº 116. Sala III. Vocalía 2ª. Tucumán, 29 de agosto de 1971. “Tenencia de armas de guerra, documento

de identidad adulterado y asociación ilícita”. Organización: Montoneros

Juez: Marcelo Barrera.

Procesados: Eduardo J. Candioti da Forno (o Ramón Ferraresi), Alicia E. Staps de Lorenzo (o Esla Damiana Altamirano), Fernando Vaca Narvaja (o Carlos A. Ramírez o Roberto R. Fernández).

Defensores: J. Rodríguez Anido, E. Ávila Gallo, F. Colombres, J. Casas. R. Araujo, M. Hernández, R. Smith, R. Ortega Peña y E. L. Duhalde.

Una patrulla policial detuvo en plena calle a un sospechoso que intentó resistirse con arma de puño. Se trataba de Candioti da Forno, quien portaba un documento falso y reconocía su militancia montonera. Brindó datos sobre su concubina (“Yoli”) y el domicilio de ambos. A partir de ese momento se estableció vigilancia sobre la casa y al día siguiente se detuvo a una pareja en el momento en que ingresaba. Los dos portaban documentos falsos, pero eran realmente Alicia Emilia Staps de Lorenzo (esposa de un montonero preso) y Fernando Vaca Narvaja, quien se resistió violentamente a tiros y fue reducido de un culatazo. Años más tarde, Vaca Narvaja contaría que le sacó la pistola 45 amartillada al policía, pero que no tiró: “Esta situación me quedó dando vueltas bastante tiempo. Entonces decía que era un momento de debilidad. Cuando yo estaba preso decía: ‘Bueno… estoy acá por boludo, porque si hubiera gatillado…’”¹⁴

El 30 de agosto, la Cámara Federal ordenó a la Delegación de la Policía Federal, por comunicación telefónica —que consta en autos—, que asumiera la investigación que estaba llevando a cabo la Policía de Tucumán; que recibiera declaraciones espontáneas de los detenidos; que facultara todas las medidas tendientes a esclarecer esa investigación; que en conocimiento de las lesiones sufridas en la casa por “Ramírez” al resistirse a su arresto se procediera a dar intervención al médico legista de Cámara para que informara sobre dichas lesiones. Ante la directiva se realizó la pericia de parafina en ambas manos de “Ramírez” y la pistola secuestrada; peritaje a la camioneta Peugeot; vistas fotográficas de todos los detenidos así como fichas de antecedentes y también vistas fotográficas de elementos secuestrados.

• A las 9:45 del 31 de agosto de 1971, Fernando Vaca Narvaja reconocía su identidad. Era quien era y no “Carlos Alberto Ramírez” ni “Roberto Fernández”, y expresaba su intención de “exponer en estas actuaciones de manera espontánea”. Lo hizo frente al comisario Salvador Víctor Conboli, jefe de la Delegación Tucumán de la Policía Federal.

Relató que tenía 23 años, era estudiante de cuarto año en la carrera de Ingeniería en la Universidad del Litoral, donde tuvo militancia activa como integrante de grupos religiosos del Tercer Mundo “donde acrecentó su prestigio a raíz de tener algunos antecedentes por su diaria posición mantenida a través de los conocidos grupos fantasmas que se crearon a mediados de 1966. Que asimismo mantenía contactos con otros grupos, no orgánico, dentro del mismo medio de extracción cristiana con quienes participó en la ocupación de la Facultad de Ingeniería Química de Santa Fe, sería el 22 de abril de 1970 donde arrojaron por las ventanas la documentación de los concursos de los profesores”. Que luego comenzó a reunirse con otros que habían compartido estudios en el Liceo Militar General Paz, de donde había egresado como subteniente de la reserva. Y que recordaba a Martínez, Valdés y Bustos “acordando con los mismos a adoptar como medida de seguridad llamarse con nombres supuestos”, lo mismo que “no llevar documentación personal en las reuniones que se realizaban […] en el mes de abril tomó conocimiento que era buscado por la Policía a raíz de que su libreta de Enrolamiento apareció en las vías del FFCC General Belgrano, Laguna de Paiva, próximo al lugar donde una bomba voló los rieles y una alcantarilla ferroviaria al paso de un convoy”. Dijo que él no participó de ese hecho aunque le pareció muy difícil “poder justificarlo” y, por esa razón, se fue al norte del país. Recordó que estando en La Quiaca tomó conocimiento por versiones periodísticas de la vinculación de su primo Alejandro José Yofre y de su amigo Ignacio Vélez al copamiento de La Calera en Córdoba “a lo que se debe sumar la aparición de su nombre como supuestamente implicado en el hecho. Ello obligó que revisara su pensamiento político para fijarse una postura definida a seguir” y, luego de escribirse con sus compañeros de Santa Fe, “estimaba que lo de La Calera abría una perspectiva de acción futura”. Que se citaron para encontrarse en Córdoba y que la entrevista fracasó y perdió contacto con Valdez, “por cuyo motivo de ningún modo pudo estar en el asalto al Hospital Italiano de Santa Fe”, tal como lo asignaban los periódicos. Pensaba que ello se debía a la cantidad de amigos del Ateneo Universitario, donde se hablaba de cambiar las estructuras actuales mediante la acción de un grupo político-militar “pensamiento compartido por el que habla”. En diciembre de 1970 retomó contacto con Valdez y éste le presentó a María Judith D’Jorge (Susana Lesgart, esposa de su primo Alejandro Yofre Newton)¹⁵ quien lo llevó a una finca para hacer adoctrinamiento montonero. Por sus antecedentes se lo asignó a la zona norte del país y se lo nombró “militante para infraestructura”, adoptando como cobertura el corretaje de vinos marca Montoneros, en la ciudad de Tucumán.

Seguidamente relató que, a principios de año, llegó a Tucumán por ferrocarril, alquiló dos casas y compró un auto con dinero de la organización. Para los alquileres utilizó un documento falso “provisto por el movimiento” a nombre de Carlos Alberto Ramírez. “Que en este domicilio es repintada la camioneta que se incautara a la Policía Municipal y la que se perdiera juntamente con el Peugeot, luego de la acción llevada a cabo contra la Comisaría 6ª de Villa Mariano Moreno, en la que el dicente no participó por estar en la tarea de infraestructura y no ser ‘combatiente’”, en tanto él como su compañera Judith sólo cumplieron “controles de seguridad”. Que en esa acción perdieron ambos vehículos por la acción policial y su documento. Al día siguiente se encontró con Martín Tomás Gras “miembro integrante del FAR quien le informó sobre su conveniencia desde el punto de vista legal, de efectuar una denuncia de robo de la camioneta Peugeot antes nombrada, contestándole que eso no era apropiado”. Que desconoce qué participación le cupo al mencionado Gras en el hecho. En tal situación abandonó la provincia y retornó recién el domingo anterior, portando documentos falsos a nombre de Roberto Fernández. Que las FAR le entregaron un vehículo Peugeot por la camioneta perdida, y él se dirigió al domicilio de Pasaje Díaz Vélez 823 para recuperar su ropa y elementos personales. Allí fue detenido tras trabarse en lucha hasta que lo desmayaron de un culatazo. También relató que la organización tenía previsto que debía disponerse de un lugar seguro para casos de emergencia y, en tal sentido, él había alquilado otra casa en calle San Martín del Departamento de Tafí. Que, además, las FAR le habían facilitado las llaves de otro vehículo Fiat que debía retirar de un estacionamiento. Que en la casa que citó se hallaban el portaequipaje de la camioneta Peugeot y las chapas de la camioneta de la Municipalidad que se robó para el operativo. Que la noche anterior a ser detenido pernoctó con “la mencionada D’Jorge de Ramírez y con Alicia E. Staps de Lorenzo, siendo detenida esta última”.

El 2 de noviembre de 1971, en presencia del juez Barrera y del secretario instructor, Ramón Rojas, y sus defensores, los doctores Julio Rodríguez Anido y Federico Colombres, se le hizo saber a Vaca Narvaja los delitos que se le imputaban. Entonces, el jefe montonero dejó constancia del mal trato que recibió desde el momento de su detención y que en esa situación, el día 30 de agosto en horas de la mañana, fue golpeado reiteradamente en la cara del lado derecho con un objeto contundente; lo ataron y lo pateaban estando en el piso. “Que esto ocurrió una vez reducido el exponente en la casa donde fue reducido […] Una vez en la policía y durante el interrogatorio recibió golpes en el estómago y estuvo dos días parado sin permitírsele ningún tipo de movimiento ni tampoco comer y beber.”

El 1º de septiembre, el agente fiscal, Julio Palomeque, informó al juez de instrucción que solicitaba un sumario ante la posibilidad de un hecho delictivo, de acuerdo con los informes médicos que confirmaron lesiones de los detenidos Vaca Narvaja y Candioti. Al día siguiente, los abogados Ávila Gallo y Colombres pidieron que sus defendidos fueran alojados en dependencias de la Policía Federal para “evitar las barbaries de la policía provincial”. El 2, el juez rechazó el pedido de los abogados defensores por no estar previsto y decidió trasladar a los detenidos a la cárcel de Villa Devoto. El 6, la madre de Staps de Lorenzo propuso como defensores para su hija a Mario Hernández y Ricardo Smith, y el padre de Vaca Narvaja, a los doctores Ortega Peña y Duhalde.

Resultados. En los Autos y Vistos del 13 de septiembre de 1971, además de un pormenorizado relato de las detenciones de Candioti y luego de Vaca Narvaja y Staps de Lorenzo, el juez hizo hincapié en que los dos primeros ya habían recibido tratamiento por la existencia de otra causa (la Nº 10), decretó su prisión preventiva por “asociación ilícita calificada, tenencia de arma de guerra y falsificación de documento público en concurso real”, y a Vaca Narvaja le agregó “resistencia a la autoridad con arma”. También mandó trabar embargo hasta cubrir la suma de diez mil pesos.

La requisitoria del fiscal Fassi, del 31 de mayo de 1972, fue categórica y pidió condena para los tres. Fernando Vaca Narvaja se fugaría a Chile el 15 de agosto de 1972 del penal de Rawson. En cuanto a Staps de Lorenzo, figuraba con el Nº 3 de los liberados en Córdoba, y Candioti, con el Nº 131 de los detenidos a disposición del PEN, de acuerdo con los alcances de la ley de amnistía 20.508/73.

4. CAUSA 219. FUGA DEL PENAL DE VILLA URQUIZA,

TUCUMÁN, DE IMPORTANTES DIRIGENTES DEL PRT-ERP,

EL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1971

Recordatorio: los días previos

• Durante un cónclave realizado en Madrid, Juan Domingo Perón hizo saber a sus invitados que había resuelto encarar la reunificación del movimiento obrero y, particularmente, las 62 Organizaciones. “Hace seis meses que di la orden —dijo Perón—, pero en este aspecto las cosas siguen como entonces, no hemos avanzado nada. Ahora me voy a ocupar personalmente de ese problema”, informó desde Madrid el enviado especial de La Opinión, Osvaldo Tcherkavsky. Escucharon las reflexiones del ex presidente, entre otros, Lorenzo Miguel, Victorio Calabró y el apoderado legal de la UOM y ex intendente de Avellaneda, José García. El movimiento unificador se inició con el viaje de José López Rega a Buenos Aires.

• El abogado Roberto J. Quieto fue sobreseído provisionalmente por el juez Ernesto González Bonorino, en la causa que se le siguió “por robo de un automóvil”. A pesar del fallo del magistrado, Quieto cayó el 7 de julio y no recuperó su libertad porque se encontraba a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y de la Cámara Federal (fuero antisubversivo). En ese momento, Quieto ya era un miembro importante de las FAR y había participado el año anterior en la toma del pueblo de Garín (provincia de Buenos Aires), entre otros, con Carlos Olmedo, Francisco “Paco” Urondo, Juan Julio “Lino” Roqué, María Angélica Sabelli, Marcos Osatinsky, Marcelo Aburnio Verd, Alberto Camps, Juan Carlos Maestre, Elida D’Hippolito y los hermanos Arturo y Jorge Omar Lewinger.¹

• Los obispos Adolfo Tortolo, Antonio Plaza y Raúl Primatesta se reunieron con los ministros de Interior, Arturo Mor Roig, y de Justicia, Jaime Perriaux, para solicitar la libertad de los sacerdotes detenidos. Fueron detenidos el 3 de agosto, en Rosario, José María Ferrari, Juan Carlos Arroyo y Néstor García. Y Rubén Dri, en Resistencia, Chaco.²

• Fue detenido, en Tucumán, Fernando Vaca Narvaja junto a María Staps, bajo la sospecha de haber participado en el asalto a la subcomisaría de Villa Mariano Moreno, en el que fueron heridos dos policías. La subcomisaría estaba ubicada en las cercanías del arsenal militar Miguel de Azcuénaga, lo que provocó la intervención directa del Ejército. Los diarios del 1º de septiembre no sabían a qué organización terrorista pertenecía el “Vasco” Fernando Vaca Narvaja.³ En realidad para esa época — más precisamente el 6 de julio de 1971—se había instruido en Tucumán la Causa 10 ante la CAFEPE, por “Robo a mano armada, atentado a la autoridad con armas y privación ilegítima de la libertad”, encontrándose procesados Fernando Vaca Narvaja Yofre, Martín Tomás Gras,⁴ José Carlos Coronel, Susana Graciela Lesgart de Yofre,⁵ Roberto Quieto, Edmundo Jerónimo Candiotti y Jorge Raúl Mendé. Los abogados defensores fueron Hugo Vaca Narvaja Yofre,⁶ Mario A. Ramírez y Mario A. Hernández. Años después, Vaca Narvaja dijo que el ataque en Mariano Moreno fue “la primera acción política-militar conjunta” entre Montoneros y FAR: fue “el embrión de una organización única”.⁷

• El jueves 2 de septiembre, La Opinión informa que el día anterior fue detenido en Córdoba, tras un allanamiento en Galiotti al 300, Humberto Adrián Toschi (a) “Berto” o “Bogu” por pertenecer al PRT-ERP. Junto con él cayeron también Juan Miguel Marín, José María Aguirre y Enrique Orozco. En realidad, el operativo fue mucho más importante: “Orozco” era Mario Roberto Santucho, y fueron detenidos también Enrique Gorriarán Merlo y Alejandro Ulla.⁸ “Robi” Santucho terminaba de llegar de una reunión con miembros de las FAR, FAP y Montoneros.⁹ Todos fueron pasados a disposición de la CAFEPE, donde se les instruyó la causa 23/71 bajo los cargos de “Asociación ilícita calificada, tenencia de armas de guerra y uso de documento público falso”.¹⁰ Muchos años más tarde, Gorriarán Merlo contaría, en sus Memorias, que venía de una reunión de evaluación del último viaje a La Habana, Cuba, donde habían llegado a acuerdos con el jefe del Departamento América del Partido Comunista Cubano, comandante Manuel “Barbarroja” Piñero. Gorriarán no conocía Cuba y quedó “deslumbrado”. Santucho y Gorriarán volvieron clandestinamente a la Argentina vía Chile.

• El viernes 3, el gobierno argentino entregó, en Madrid, a Juan Domingo Perón el cadáver de Evita.

Lunes 6 de septiembre. Fuga a dos bandas: “El Abuso”

y “el combate de Villa Urquiza”

Durante un allanamiento a una casa de la calle Amazonas 1440 de Montevideo, Uruguay, las fuerzas conjuntas encontraron el “Informe Tero” del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). Días más tarde, personal del Servicio de Información de Defensa (SID) escribió el Memorándum 1-55/72 del 4 de mayo de 1972, en el que se informaba que Tupamaros tenía previsto realizar un operativo de dispersión de fuerzas legales para concentrar su atención en otro punto. De allí el nombre de “tero”, ave del campo rioplatense que distrae con el falso nido a los caranchos, lejos de donde tiene el nido verdadero con sus pichones. Así, en la noche del 5 al 6 de septiembre, los comandos del CAT (Comandos de Apoyo a los Tupamaros) provocaron todo tipo de desórdenes en los barrios obreros de Las Tejas y del Cerro, mientras se daban los detalles finales del “Operativo El Abuso”: a través de la ocupación de una casa vecina (en Solano García 2355) fue construido en los jardines un agujero que llegaba a un túnel de cuarenta metros, excavado desde la cárcel, que posibilitó la fuga de 106 miembros de la organización armada —y cinco presos comunes— del Penal de Punta Carretas. En la penumbra de la ciudad oscurecida, y las fuerzas de seguridad con la atención puesta a muchas cuadras de distancia, “el trabajo policial de seis años de lucha y varios muertos se desmorona. En diez horas han vuelto a la clandestinidad el comando tupamaro y sus principales colaboradores”, diría años más tarde Julio María Sanguinetti.¹¹

En este hecho también se escapó el argentino José Luis Nell, ex integrante del Movimiento Nacionalista Revolucionario-Tacuara que asaltó el Policlínico Bancario en 1963, miembro de las FAP y, en 1973, durante los enfrentamientos en Ezeiza, quedó cuadriplégico y terminó suicidándose en 1974.

Hasta esos momentos, la responsabilidad primaria de reprimir a la subversión estaba a cargo de la Policía, pero el impacto de la fuga, y la crisis que generó en el gobierno de Jorge Pacheco Areco, motivó que el 9 de septiembre, a través del decreto Nº 566/971, el gobierno encargara a las Fuerzas Armadas la conducción de la lucha antisubversiva. En lo inmediato, “El Abuso” trajo como consecuencia el relevo del director general de Institutos Penales, coronel Pascual Cirillo, y a manera de gesto de buena voluntad, la organización armada liberó al embajador británico Geoffrey Jackson. Con el tiempo, los trascendidos permitieron conocer que la liberación de Jackson (secuestrado desde el 8 de enero de 1971) fue parte de una negociación en la que, supuestamente, no fueron ajenos, entre otros, el jefe de la inteligencia uruguaya, coronel Ramón Trabal (asesinado en París en diciembre de 1974), Mauricio Rosencof (por los Tupamaros),¹² la masonería inglesa y el presidente chileno Salvador Allende.¹³

Alejandro Otero,¹⁴ reemplazante del coronel Cirillo, relató posteriormente que el personal del Penal de Punta Carretas se hallaba intimidado por los propios presos: “Me contaron que estaban aterrorizados porque los tupamaros no solamente sabían sus nombres y apellidos, sino el de sus esposas y sus hijos, dónde vivían y a qué escuela concurrían sus hijos. Nunca los amenazaron directamente, pero era obvio que estaban dispuestos a ordenar a los de afuera que tomaran represalias”.

Durante octubre de 1971, Tupamaros decidió apoyar al general Liber Seregni, candidato presidencial del Frente Amplio (una conjunción de agrupaciones de izquierda encabezada por el Partido Comunista). En su permanente error, Fidel Castro demoró su partida de Chile para viajar a festejar la victoria en Montevideo, pero no logró más del 18% del electorado. Jorge Pacheco Areco, a pesar de recibir un amplio respaldo, no logró los votos para su proyecto reeleccionista y, dada la Ley de Lemas, triunfó por el Partido Colorado el candidato Juan María Bordaberry (41%). El Partido Nacional, con su presidenciable Wilson Ferreira Aldunate (individualmente, el más votado), obtuvo el 40,2%, menos de un 1% de diferencia, e impugnó el escrutinio sin resultados. Durante 1972, las Fuerzas Conjuntas desarticularon y derrotaron a la organización armada. Los que quedaron en pie huyeron a Chile o a Buenos Aires. Otros pocos se refugiaron en Cuba.

“El combate de Villa Urquiza”. 15 Los detalles

• Conformar un ejército dependiente del Partido Revolucionario de los Trabajadores fue una larga obsesión de Mario Roberto Santucho. Dos años antes —12 de octubre de 1969—había logrado que el Comité Central aprobara su plan de inicio de la actividad guerrillera en la Argentina. La ofensiva comenzaría no más allá de febrero de 1970: se asaltaría un cuartel militar y se ocuparía una radio como parte del despliegue de las operaciones urbanas. Para abril estaba previsto que comenzarían las operaciones en el monte tucumano.

Sin embargo, en octubre de 1969, fortuitamente fue detenido el estudiante Tirso Yáñez, miembro del PRT, mientras realizaba tareas de propaganda en el pueblo de Monteros (Tucumán). Durante su cautiverio, la policía logró conocer los planes y detener a media docena de los cincuenta implicados, procesar a 39 (los restantes quedaron prófugos) y, básicamente, identificar a Mario Roberto “Robi” Santucho como la cabeza de la organización armada. Desde ese momento comenzó su búsqueda y fue así que, el 26 de noviembre de 1969, era detenido en pleno centro de San Miguel de Tucumán y alojado en forma preventiva en la comisaría de Villa Quinteros. Casi al unísono, dentro del propio PRT, nació un ala —encabezada por Elías Prieto y Oscar Prada— que puso en duda la conducción del jefe preso, luego propuso su destitución y, al mismo tiempo, resolvió anular las decisiones del congreso de octubre de 1969. Desde la cárcel, Santucho criticó severamente a sus detractores y exigió la pronta reunión del V Congreso del partido. En esos momentos de grandes debates e incertidumbre, Santucho recibió el incondicional apoyo de Benito Arteaga, quien reiteró la convocatoria al V Congreso provocando que dieciséis de los veinticinco miembros del Comité Central se escindieran del partido, quedando constituidas dos líneas: la llamada “leninista” que apoyaba a Santucho y la “tendencia comunista” que, sin apartarse de la concepción de la lucha armada, proponía suspender la actividad guerrillera y analizar las causas de la debacle tucumana.

Para ese momento, Santucho, por razones de seguridad (había fracasado un intento de rescatarlo), fue trasladado de Villa Quinteros al penal de Villa Urquiza y, a través de un ardid —simuló un ataque de hepatitis—, logró fugarse del Hospital Padilla, donde lo atendían, y aparecer días más tarde en las islas Lechiguanas, donde se realizó el V Congreso, que instituyó al Ejército Revolucionario del Pueblo como brazo armado del PRT (28 al 30 de julio de 1970). Las primeras acciones del ERP se llevaron a cabo el 18 de septiembre, cuando un comando ocupó la Comisaría 24 en Rosario y asesinó a dos policías que se resistieron al desarme. Luego, el 16 de noviembre, otro grupo armado asaltó el Banco Comercial del Norte (Tucumán), alzándose con un botín sin mayor importancia (alrededor de cinco mil dólares). Días más tarde, los jefes del grupo, Juan Manuel Carrizo y Benito Urteaga, fueron identificados y posteriormente apresados.

El año 1971 comenzó con serios problemas para el PRT-ERP:

• En enero fueron detenidos Domingo “Gringo” Menna y Clarisa Lea Place (con quien Santucho mantenía una relación íntima). En marzo fue herida y detenida la esposa del jefe, Ana María Villarreal de Santucho, más conocida como “Sayo”. Sin embargo, en febrero, un comando dirigido por Miguel Ángel Polti asaltó un camión de caudales en la localidad cordobesa de Yocsina, alzándose con 121 millones de pesos. En la ocasión actuaron, entre otros: Juan Eliseo “Pedro” Ledesma, Toschi y Alejandro “Lucas” Ferreyra Beltrán.

• El 12 de abril, el ERP sufrió sus primeras bajas. José “Pepe” o “Cirilo” Polti, Lezcano y Taborda cayeron abatidos al intentar asesinar al mayor Julio Sanmartino, jefe de la Policía de Córdoba, durante la “Operación Sonia I”.

• El 11 de junio, y luego de un intento fallido (28 de marzo), “Robi” Santucho planificó y dirigió el copamiento de la cárcel de mujeres cordobesa del Buen Pastor, rescatando a varias guerrilleras, entre otras a Diana Triay, “Sayo”, su esposa, y Lea Place, su amante. La Opinión del 12 de junio, en tapa, sin embargo, expresaba algo bien diferente: sólo informaba de la fuga de Cristina Liprandi de Vélez (detenida tras el copamiento de La Calera, en julio de 1970); Triay de Johnson (apresada tras asaltar la casa del armero Sapp); Álvarez Íbarzabal de Funes y Silvia Inés Urdampilleta,¹⁶ también del ERP, detenida por un intento de copamiento de La Calera. En el operativo intervinieron, además de Santucho, “Lucas” Ferreyra Beltrán y “Frichu” Polti.

En ese mismo junio, un comando de las FAP, con apoyo de Montoneros, rescató de la cárcel del Buen Pastor de Buenos Aires a otro grupo de guerrilleros, entre otras, a la conocida Amanda Peralta y Zulema Ataide.¹⁷

• En julio, Santucho y Enrique “Ricardo” Gorriarán Merlo hicieron una fugaz visita a Cuba con motivo de los festejos del asalto al cuartel Moncada (26 de julio). Retornaron vía Chile y el 31 de agosto fueron aprendidos Santucho, Gorriarán, Toschi y Alejandro Ulla. Este golpe, sumado a otras caídas previas, determinó que, a un año de haberse fundado el ERP, la mayoría de la dirección histórica del PRT hubiera quedado fuera de combate. Como segundo en la línea de mando, Luis Pujals asumió la conducción del PRT-ERP, aunque fue todo muy efímero: el 16 de septiembre cayó preso en Rosario y se convirtió en el primer “desaparecido” de la organización.

Frente a la debacle, Santucho emitió una orden terminante: había que concretar la fuga largamente planificada de Benito “comandante Mariano” Urteaga, el combatiente más identificado con su visión de la “guerra revolucionaria prolongada”, del penal de Villa Urquiza.

El 6 de septiembre de 1971, aproximadamente a las 15:40, un numeroso grupo de internos (catorce de ellos subversivos y cuatro comunes)¹⁸ se dio a la fuga de la unidad carcelaria, luego de agredir con armas de fuego al personal del penal. Según los textos de los Autos y Vistos, firmados por el juez de la Cámara Federal actuante, César Black, y el secretario Martín Anzoátegui,¹⁹ más el telegrama inicial emitido por la Delegación de la Policía Federal a la CAFEPE, murieron cinco agentes y tres resultaron gravemente heridos.

Todo comenzó al ingresar en el penal un camión cargado con garrafas destinadas a la granja de la cárcel, donde trabajaban varios de los presos del PRT-ERP. Concluida la descarga, el camión se dirigió a la salida donde detuvo su marcha por un aparente desperfecto, justo frente a la guardia. Aquí, había algunos de los reclusos esperando el inicio de las acciones. Los presos estaban autorizados a vender los productos de la granja que ellos explotaban en las inmediaciones del portón de acceso. Otros se hallaban en el interior del local esperando entrevistarse con su letrado, que esta vez fue partícipe de los hechos. Para el éxito del operativo fueron necesarios varios pasos: 1) reducir a los integrantes de la Sala de Guardia; 2) reducir al personal administrativo y cortar los teléfonos; 3) detener a una treintena de efectivos policiales que se encontraban en sus dormitorios y 4) controlar a los guardias de las garitas. Se alcanzó la fuga de los terroristas pero no pudieron saquear la Sala de Armas, gracias a la férrea resistencia del jefe de Guardia y el oficial de Tiro y el sargento encargado de cuidar la sala.

Entre los evadidos más importantes se encontraban Benito Urteaga, Juan Manuel Carrizo, Manuel Negrín, Roberto Coppo, Juan Santiago Mangini, Luis Yáñez, Ramón Rosa Jiménez (a) “Ricardo” o “El Zurdo”, Humberto “Gerardo” Pedregosa (cuadro militar y miembro del Comité Central del PRT-ERP) y Carlos Benjamín Santillán (casado con la escribana María Cristina Lanzillotto, hermana de Ana María, esposa del “Gringo” Menna.

Para considerar la importancia del hecho, debe recordarse que Urteaga y Carrizo eran dos de los seis integrantes del Buró Político que fue elegido en el V Congreso del PRT (los otros fueron Santucho, Menna, Pujals y Germán). Además de ellos, Juan Santiago Mangini llegaría a jefe de Inteligencia en 1975 (fue muerto en la localidad bonaerense de Moreno el 29 de marzo de 1976); Ramón Rosa Jiménez sería el nombre que llevaría la “Compañía de Monte”, y Negrín y Coppo²⁰ participaron en el V Congreso.²¹

La causa caratulada “Santillán, Carlos Benjamín y otros: Asociación ilícita, robo y hurto calificados reiterados, tenencia de armas de guerra y explosivos, daño calificado, falsificación y uso de documento público” llegó a tener en primera instancia treinta procesados. Eso se entiende porque a la lista de fugados hay que agregarle aquellos que fueron detenidos horas más tarde en el marco de los allanamientos que se practicaron y los abogados de los presos Rafael Fagalde y Hugo Rodríguez Anido, que se hallaban presentes en el penal en el momento de los hechos sangrientos. En el contexto de la investigación, las autoridades judiciales dictaron la prisión, con incomunicación, del alcalde de la cárcel Virgilio Carpintieri.

Tras la fuga, la ciudad de Tucumán fue prácticamente cercada y se realizaron innumerables allanamientos con efectivos del Ejército, policía y Gendarmería. El mismo día 6 se allanó una finca en la calle Vasco Núñez de Balboa, ocupada “a título precario por María Rosa Villafañe de Luna”, en la que se secuestran una pistola calibre 7,65 mm y “diversos materiales para la acción subversiva, clavos miguelitos, ejemplares de la revista Estrella Roja, un plano con detalles del trayecto de la fuga… y un contrato de locación que permitió allanar de inmediato otra vivienda ubicada en la calle Benjamín Villafañe 943 “sorprendiendo en la misma y en sus inmediaciones a los prófugos Carlos Benjamín Santillán, Ramón Alberto Gómez, Tirso Luis Yáñez y Manuel Alfredo González”. En la oportunidad se secuestraron tres pistolas 11,25 robadas durante la toma del penal al oficial principal Néstor Lobo (asesinado). También la policía logró detener a Hugo Marcos Ducca, Ramón Heriberto Martínez, Luis Inocencio Pistán (quienes actuaron en apoyo de los evadidos y fueron reconocidos en autos por los testigos) y a Luis Arturo Lea Place, cuya fotografía se secuestró en la casa de Villafañe de Luna y una de cuyas copias se agregó al documento perteneciente a Omar Vicente Rojas. Este documento falsificado fue utilizado para alquilar la casa de Villafañe 943.

De las diligencias realizadas hasta ese momento (declaraciones testimoniales prestadas en autos, exámenes periciales producidos, reconocimientos en rueda de personas, las manifestaciones mismas de los procesados y las explicaciones que ofrecen indagatoriamente) hay elementos de juicio bastantes para atribuir a Santillán, Yañez, Gómez, González, Fagalde, Ducca, Bisceglia, Gargiulo, Pedregosa, Martínez y Pistán la “responsabilidad penal a título de coautores en orden a los delitos de evasión, homicidio —muerte de los agentes Raúl Eduardo Villagra, José Rosa Abregú, Carlos Raúl Rojas, Juan Ordóñez y Francisco Néstor Lobo—; homicidio en grado de tentativa contra Marcos Nicolás Cáceres, Pedro Juan Agüero, Ruperto Benito Maldonado, Eduardo Gregorio Bisa y Antonio Nicolás Reynoso”. Otros cargos fueron robo en grado de tentativa, privación ilegal de la libertad, asociación ilícita calificada por uso de armas de guerra y su organización en estructura celular. Para Lea Place y Villafañe, los elementos probatorios “sólo alcanzan a acreditarlos como partícipes secundarios”.

Dentro de los allanamientos y deligencias provocadas por las investigaciones, fueron detenidos Arturo Mario Arroyo y Pablo Antonio Fontdevila, quien no poseía antecedentes según informe policial y el 20 de septiembre se ordenó su libertad, y en octubre fueron sobreseídos. Ambos eran militantes del Partido Socialista de la Izquierda Nacional.

Jolgorio

Para el secretario de la Sala 2 de la CAFEPE, Martín Anzoátegui, “merece especial análisis la conducta observada en la emergencia por las autoridades de la cárcel”, “por los privilegios otorgados a los internos calificados extremistas con relación al resto de la población carcelaria”, o al menos la tolerancia que se les brindaba. Sólo así —por decir lo menos— se puede entender que los miembros del PRT-ERP desfilaran dentro de las dependencias de la unidad el 25 de mayo anterior “bajo la bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo, adornaran su quinta y granja con motivos florales representando las siglas del movimiento y preparaban para comercializar frutas y verduras en forma de estrella” de cinco puntas y leyendas alusivas a la organización armada. “Sobre todo lo cual la superioridad guardaba un silencio absoluto… este clima de indisciplina general y la negligencia de los directivos encargados de corregirla —o en ciertos casos reprimirla enérgicamente— permitió a los evadidos y sus cómplices elegir a su antojo el modo, el tiempo y la oportunidad para planificar hasta en sus mínimos detalles la fuga.” Al director del penal, Arquímedes Uvaldo Perondi, y al alcalde José Virgilio Carpintieri se les atribuye “responsabilidad criminal” por el delito de evasión “en forma culposa”. A todos los procesados se les dicta la prisión preventiva y sus accesorios (embargos).

Años más tarde, Gorriarán Merlo relataría, en sus Memorias, una parte de la absurda situación que se vivía en el penal. Decía que el “Flaco” Carrizo era muy conocido en Tucumán por su actividad como contador (había sido jefe de auditores fiscales de la provincia) y terminó “trabajando dentro de la oficina que contrataba los servicios para la cárcel, entre ellos, la provisión de gas de garrafas. Cuando me mandó avisar de esta situación, enseguida pedí que vinieran de Rosario Roberto Coppo (después cayó preso y pasó a ser un fugado), Jorge Luis Marcos y Jorge Molina para ayudar en la fuga. Al poco tiempo logramos que Jorge Molina, que era el que tenía más aspecto de comerciante, pasara a ser el abastecedor de gas de la cárcel. O sea que entraba con las garrafas a la cárcel, las dejaba y se iba ¡y el que las recibía era Carrizo!”. Las garrafas fueron divididas en una herrería: arriba el gas y abajo las armas. “Así fue como entraron las armas, en esas garrafas, en la cárcel.” En las declaraciones testimoniales del personal penitenciario que fue herido durante la evasión se observaron otros detalles no menos festivos: Carrizo recibía los materiales provenientes del exterior de la cárcel sin un control estricto, llegándose al absurdo de “prohibir que se abrieran las bolsas de alimentos para pollos”. También se les prohibía a los penitenciarios realizar revisaciones personales exhaustivas. Era obvio que tales franquicias fueron más que suficientes para que los terroristas dispusieran del armamento necesario para llevar adelante la operación de fuga, al margen del arma de puño que el abogado Fagalde le suministró a su defendido Coppo.

El soldado Miguel Serafín Macías relató en la causa que “la acción de los sujetos fue facilitada por tener estos presos mayores beneficios que los demás, hablaban por teléfono a cualquier hora, hecho prohibido incluso para el personal de la guardia, tenían visitas todo el tiempo que querían, desplazamientos a su antojo dentro del penal y la venta al público de los productos de la granja en la entrada misma del establecimiento carcelario y muchas otras franquicias”. Otras declaraciones llevaban a pensar en un estado de amedrentamiento general, en absoluta observancia de un total respeto por estos condenados y, por otra parte, un desprecio absoluto por los presos comunes, llegando a situaciones rayanas en lo ridículo en algunos casos.²²

En su declaración espontánea, el 12 de septiembre, el alcalde Jorge Virgilio Carpintieri expresó que la cárcel se encontraba desbordada por la cantidad de presos comunes, “presos políticos”²³ y detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Reconoció seguidamente que los terroristas “fabricaban pan y queso que vendían a las personas que se le acercaban a la conserjería del penal, haciéndolo indistintamente cualquiera de ellos” y calificó de “falso” que el pan y los bollos que se cocinaban en un horno criollo, que los presos habían construido, “fueran elaborados en forma de estrella de cinco puntas y marcando la sigla ERP”. También dijo, con absoluta tranquilidad, “haber observado en dos o tres oportunidades al penado Arias transportando una bolsa de harina en su bicicleta hasta la conserjería para su posterior entrega, pero otras veces no sabe cómo había llegado el producto allí”. En cuanto a las garrafas de gas licuado, desconocía la cantidad que se compraba o su proveedor.

• La Asociación Gremial de Abogados

La fuga del penal de Villa Urquiza fue un eslabón más de una serie acontecimientos que manifestaban una violenta escalada subversiva en la Argentina. Asalto de bancos, ocupación de comisarías, asesinatos en plena vía pública de policías y empresarios, secuestro de diplomáticos extranjeros y atentados con bombas, conformaban un muestrario siniestro con el que los habitantes estaban obligados a convivir. Cuando la Cámara Federal Penal, o el denominado fuero antisubversivo, comenzó a funcionar diligentemente, muchos de los autores materiales de los atentados y sus cómplices comenzaron a poblar las cárceles del país.

Coincidentemente, en este clima de “guerra armada” revolucionaria, el viernes 3 de septiembre se constituyó la Asociación Gremial de Abogados, que se convertiría en la cantera de donde saldrían los defensores de los presos. Muchos de los profesionales —por qué no decirlo— eran “simpatizantes” o simplemente “miembros” disfrazados de las organizaciones armadas. Todos en el ambiente judicial lo sabían. Pero nadie de los integrantes de la CAFEPE los descalificó. En definitiva, la “justicia burguesa”, a la que las organizaciones armadas soñaban destruir si ganaban, les dio a todos la oportunidad de defenderse. Ésa fue la regla de juego, su fortaleza y su debilidad. Basta recorrer las causas, observar las listas de los defensores, y se confirmará la repetición de los mismos nombres. Como no podía ser de otra forma, la lista la encabezaban Rodolfo Ortega Peña²⁴ y su socio Eduardo Luis Duhalde,²⁵ jocosamente llamados en el ambiente judicial “Rómulo y Remo” o “el íncubo” y “el súcubo”. Atrás venían Rodolfo Mattarollo, Roberto Sinigaglia, Mario H. Hernández, Mario Kestelboim, Esteban Righi, Miguel Radrizani Goñi, Alejandro Teitelboim, Silvio Frondizi, Luis Cerrutti Costa, González Gartland, Vicente Zito Lema, Mario Landaburu, Amilcar y Manuela Elmina Santucho, Isidro Ventura Mayoral, Alicia Beatriz Pierini, Hugo Vaca Narvaja Yofre, Martha Oyanarte, Jorge de la Rúa, Gustavo Roca, Hipólito Solari Yrigoyen, Felipe Rodríguez Araya, Mario Amaya y varios más.

La asamblea constitutiva —presidida por Mario Hernández y los doctores Alejandro Teitelbaum y Rafael Lombardi, como secretarios—reunió a unas 150 personas. En su primera declaración pública reclamaron la libertad de “todos los presos políticos y gremiales como Ongaro, Doña, Avellaneda y Tosco. […] La libertad del doctor Roberto Quieto ‘víctima de un procedimiento o detención que asombró a la ciudadanía toda por su estilo fuera de la práctica de países civilizados y cuya detención actual resulta una burla al derecho y la justicia’”.

Roberto Jorge Quieto Algañaraz estaba detenido desde el 7 de julio de 1971. Entrenado en Cuba (1968), era una de las cabezas más prominentes de las FAR y participó en la ocupación del pueblo de Garín (1970). Escapó del penal de Rawson (1972) y a su vuelta se convirtió en uno de los jefes de Montoneros (1973). En diciembre de 1975 fue detenido por las fuerzas legales del gobierno de Isabel Perón y figura en los registros como desaparecido.

Los abogados defensores de los procesados fueron: César Calcagno, Amilcar Santucho, Manuela E. Santucho, Iván Federico Essen, Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Héctor L. Vidal Albarracín, José María Martinelli, Mario Hernández, Mario Landaburu, Alicia Beatriz Pierini, Adalberto Cavila y Miguel Radrizzani Goñi.

Dos cuestiones a destacar: 1) la mayoría de los evadidos fueron recapturados por la policía tucumana en forma casi inmediata y fue felicitada por el juez Black. Ocurre que se puso en evidencia que era una institución ya fogueada por haber estado operando en una “zona caliente” elegida como teatro de guerra por la subversión; 2) los hechos tuvieron una limitada repercusión periodística a pesar de la enorme crueldad ejercida. Sólo mereció una atención especial en la prensa tucumana. La explicación debería hallarse en los tiempos que se vivían.

En un análisis posterior se sacaron las siguientes conclusiones

• Santucho, en el momento de la fuga de Villa Urquiza, se encontraba preso y sumergido en un clima de gran incertidumbre. Los cuadros principales de la organización político-militar estaban presos y se corría el peligro de su destrucción. De allí la orden de fuga a cualquier precio, que se cumplió a sangre y fuego.

• Tampoco existen dudas de las concesiones aceptadas por el director del penal a los presos terroristas, que escandalizaron a toda la cadena de subordinados y que crearon las condiciones para la evasión.

• Un hecho de similares características ocurrió en agosto de 1972, cuando se produjo la fuga del penal de Rawson. Tomás Mazza era el secretario del juez Alejandro Godoy, a quien —según fuentes de inteligencia naval— hacía otorgar prerrogativas para los presos por terrorismo que terminaron creando, allí también, el clima necesario para la evasión. El detalle diferencial en el caso Rawson fue que Mazza era hermano de Emilio, cerebro de la “Operación Pindapoy” (secuestro y muerte de Pedro Eugenio Aramburu).

• Todo esto permite sacar algunas conclusiones muy cercanas al pensamiento de la época. 1) Dentro de las etapas de la Guerra Fría uno de los primeros pasos es la “infiltración”. Es decir, para las organizaciones armadas captar personal jerárquico de las Fuerzas Armadas, de Seguridad, y la Justicia era de vital importancia. 2) La práctica de coacción por amenaza a autoridades (carcelarias en este caso) o a sus familiares fue una modalidad muy empleada por la subversión. El objetivo primordial de éstas era mejorar las condiciones generales de los combatientes que caían presos. Esto quedó claro tanto en el Penal de Punta Carretas (Uruguay) como en el caso de Villa Urquiza. 3) Existía un pensamiento no declarado de velado apoyo al accionar de las organizaciones armadas, en tanto jaqueara la gestión militar del gobierno de facto. Aunque parezca increíble, en aquella época la mayoría de la dirigencia argentina no entendía que estas manifestaciones “revolucionarias” formaban parte del contexto del enfrentamiento entre Washington y Moscú. O entre Washington y La Habana. No se quería ver.

La miopía no sólo alcanzó a la clase dirigente argentina. También la sufrieron las organizaciones armadas, por lo menos así lo reconocía Arnol Kremer (a) “Luis Mattini”, el último jefe del PRTERP, cuando afirmó: “Confundimos la simpatía (de la población) con la disposición de la gente a otra cosa”.²⁶ En algunos sectores de la sociedad tucumana hubo simpatía por la fuga, de allí que resultara, por lo menos, poco atendible el título de La Opinión, del 8 de septiembre, cuando afirmaba que “El operativo de fuga del Ejército Revolucionario del Pueblo no ha logrado apoyo en la población tucumana”. Lo que sí había en la provincia era una fuerte oposición a gobernador Oscar Sarrulle, obstinado en revivir la Fiesta de la Zafra, cuando la mayoría de los ingenios azucareros había sido cerrada durante la gestión de Juan Carlos Onganía. Finalmente, no se realizó.

“¿Debe esperar el pueblo el veredicto, muchas veces complejo y dilatado de la ley? ¿No deben ser fusilados de inmediato?” (los guerrilleros recapturados), se preguntó el miércoles 8 de septiembre el vespertino tucumano Noticias. No había margen para algo así. Por lo pronto, el gobierno de Alejandro Lanusse no pasaba por su mejor momento y todavía no había llegado Juan Domingo Perón como para contarle a la sociedad de qué “cosa” hablaban las organizaciones subversivas cuando clamaban por “la patria socialista”. En ese momento, la crisis económica era tan aguda que obligó al gobierno militar a suspender las importaciones por carecer de reservas. Los quebrantos comerciales superaron la cifra de 57.800 millones de pesos en los primeros meses de 1971. Pérdidas de reservas, aumento de la desocupación, éxodo masivo de capitales, malestar social, el gobierno anunciaba que habría comicios generales en marzo de 1973 como una forma de obtener oxígeno político.²⁷ Como una muestra más del desconocimiento generalizado sobre lo que se estaba viviendo, en la edición dominical del 19 de septiembre, La Opinión publicó una extensa nota en la que Francisco “Paco” Urondo le enseñaba a los lectores “las nuevas escrituras en América latina”. Para esa época, Urondo ya había intervenido como miembro de las FAR en el copamiento del pueblo de Garín.

Derroteros

Los principales jefes guerrilleros fugados lograron permanecer en libertad. Benito Urteaga volvió a la jefatura del PRT-ERP igual que en 1970, porque a los pocos días desapareció —el 17 de septiembre de 1971— Luis Pujals, jefe de la Regional Buenos Aires, otro miembro del Buró Político surgido del V Congreso, que había reemplazado a “Robi” Santucho tras su caída en Córdoba (31 de agosto de 1971). Urteaga o “Capitán Mariano” estuvo al tanto de los hechos más resonantes que realizó la organización, hasta su muerte en julio de 1976, aunque el operativo más importante que lideró fue el ataque al Batallón Depósito de Arsenales 601 (Monte Chingolo), el 23 de diciembre de 1975. Juan Eliseo Ledesma (NG) “Pedro” lo había planificado y lo iba a comandar, pero cayó a principios de diciembre junto con su jefe de logística.

Juan Manuel Carrizo volvió a su puesto en el Buró Político y partipó de los acontecimientos más relevantes de la violencia terrorista que se ejecutaron en pleno período constitucional. Tras el golpe del 24 de marzo de 1976, cayó en combate ese mismo año.

Como ya se dijo, Juan Santiago Mangini (a) “Capitán Pepe” llegaría a ser jefe de Inteligencia del ERP en 1975. Murió en la localidad bonaerense de Moreno el 29 de marzo de 1976, al ser allanada una quinta donde se realizaba una reunión del Buró ampliado del PRT-ERP del que participaban también terroristas extranjeros.

Roberto Coppo y Manuel Negrín formaron parte de la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez”, que se creó en Tucumán en pleno período constitucional. Pero antes, Coppo había formado parte del grupo que secuestro y asesinó al presidente de la Fiat, Oberdam Sallustro, el 10 de abril de 1972.

Tirso Luis Yáñez iba a desaparecer durante el período presidencial de Isabel Martínez de Perón, el 5 abril de 1975.

Es interesante destacar el juicio que emitió un “revolucionario”, como Luis Mattini, el último jefe del PRT-ERP, cuando expresó en su libro, Hombres y mujeres del PRT-ERP, que “la operación de rescate en Villa Urquiza se había convertido en un hecho sangriento por la tenaz oposición de los guardiacárceles del penal”. Es la concepción patológica de un “revolucionario”.

5. DIÁLOGO CON ALEJANDRO FERREYRA BELTRÁN

“C

he, Alejandro, la próxima vez podríamos conversar a ‘grabador abierto’. ¿Qué te parece?”, le pregunté a Alejandro Ferreyra Beltrán antes de que abandonara mi casa. No tuvo ningún inconveniente y en uno de sus escasos viajes a Buenos Aires concretamos el encuentro. Fue el 6 de octubre de 2008, en las horas previas de presentar su libro Memoria de los vientos (Editorial Babel, 2008), que no es otra cosa que algunos selectos recuerdos de sus tiempos de militante del PRT-ERP.

Veníamos de lugares muy alejados uno del otro, y recordar los tiempos de violencia en la Argentina no resultaba simple. No era un reportaje y lo aclaré. Íbamos a conversar para descifrar muchos interrogantes aún escondidos del pasado cercano. No estuvimos solos. Nos acompañó un hermano por el que sentimos un especial afecto. Además, como veremos, por la vida de Alejandro se cruzaron varios Yofre.

Está claro que cuando nos sentamos algo sabíamos el uno del otro. Lo recibí, saludándolo como “Carlos Córdoba”, uno de sus nombres de guerra. O “Lucas”, el más conocido. Para el lector desprevenido, Alejandro Ferreyra Beltrán, también conocido como “Petiso” o “Anselmo Calderón”, nació en La Docta en 1948. Es el mayor de los nueve hijos que tuvieron Alejandro Ferreyra Astrada y Delia Beltrán Paz. Y por sus venas corre un pedazo de la historia de Córdoba. Se entrecruzan apellidos que poco y nada tendrían que ver con las ideas que defendería Alejandro. Por ejemplo, en su álbum familiar figuran el ex gobernador Julio Alberto Astrada; el terrateniente Ceferino Ferreira Soaje (casado con una Arguello Rueda); los Paz Pitt (por su abuela); los Gavier, que abren las puertas al “clan de Santa Catalina”, donde se originaron las candidaturas de Nicolás Avellaneda, Julio Argentino Roca y Miguel Juárez Celman, además de un vicepresidente, gobernadores, jueces, senadores y diputados, como bien recordó Miguel Ángel Cárcano en El estilo de vida argentino. “Santa Catalina” era un viejo reducto jesuítico comprado por el varias veces gobernador José Javier Díaz, y que con el tiempo se convirtió en lugar de descanso y veraneo de varias familias cordobesas como los Funes, Frías y De la Torre.

En ese ambiente social nació y creció Alejandro Ferreyra Beltrán. Con un abuelo liberal que solía hacer reuniones en su casa para comer “sopa seca” junto con sus amigos Alfredo Orgaz, Sebastián Soler y Alberto Barral, un escultor español exiliado, amigo del poeta Antonio Machado.

Su padre, como era de prever, era un conocido antiperonista. Alejandro estudió en el Colegio Monserrat, y Medicina en la Universidad Nacional de Córdoba. Vivía en el Cerro de las Rosas, jugaba rugby más que fútbol y llamaba la atención por estar siempre bien vestido y con su pelo corto. Tanto de estudiante, como “militante” u obrero en el conurbano bonaerense.

Hasta aquí, a manera de pincelada, algunos de los laberintos que se entrecruzan en un ser humano. Con el tiempo, Alejandro Ferreyra Beltrán, ya como “Lucas”, sería miembro del Movimiento de Acción Programática 7 de Septiembre, colateral del PRT de Santucho y del protoerpiano Comando Che Guevara, donde se cansó de incorporar militantes a la organización marxista-leninista. Participó del Cordobazo y del Viborazo. Intervino en numerosas y no menos publicitadas acciones “militares”, siendo hombre de confianza de “Robi” Santucho y Domingo Menna. Quizá la más conocida fue el copamiento del BAC-111 de Austral en agosto de 1972, en el que se escaparon a Chile, Santucho, Quieto, Osatinsky, Gorriarán Merlo, Vaca Narvaja y muy pocos más. Luego, en plena “guerra civil prolongada”, como le gustaba calificar a las organizaciones armadas (de claro contenido castrista), Alejandro cayó preso cuando intentó ocupar el Comando de Sanidad del Ejército, el 6 de septiembre de 1973. Pasó por numerosas cárceles hasta que recuperó su libertad en 1984.

Como bien enseñaba ese gran señor, que fue Miguel Ángel Cárcano, “no es completa la biografía de un hombre sin el estudio de sus relaciones femeninas”. Por lo tanto es necesario destacar que su primer matrimonio fue con Norma Barreiro, con la que militó en la misma organización y tuvo su hija Aleida (como la hija mayor del Che), y luego, varios años más tarde, con María José Yofre Newton, hija de Ricardo Yofre Pizarro y Beatriz Newton Chiappe.

María José fue miembro de Montoneros, hermana de Alejandro, “Caracha” (fundador del grupo cordobés de Montoneros junto con Susana Lesgart), y de Gabriela, “Mecha”, perteneciente a las FAR y pareja de Juan Julio “Lino” Roqué (ambos participaron en el asesinato del general Juan Carlos Sánchez y Dora Cucco de Ayala,¹ y Roqué, en el de José Ignacio Rucci, entre otros). Y entre sus parientes se encontraban los Vaca Narvaja Yofre (con varios miembros en Montoneros) y Carlos Altamira Yofre (PRT-ERP, socio en el estudio de Gustavo Roca y Alfredo “Cuqui” Curutchet). Queda claro que en esa “guerra civil” se partieron hasta las familias.

Los motivos de por qué “El Ale” se alineó en el PRT-ERP hay que buscarlos, entre otras ciencias y conductas, en la sociología. También Ferreyra Beltrán intentará explicarlo.

JUAN BAUTISTA YOFRE: —Hace muchos años, Rodolfo Ortega Peña, en febrero de 1973, en una reunión que se realizó en un departamento de la calle Uruguay 1330,² nos dijo a un grupo muy pequeño (había dos o tres periodistas y dos políticos) que se podía ser un revolucionario viviendo en la Avenida Alvear. A mí lo que me interesa conocer de vos, Alejandro, es ver la evolución de una persona con ascendencia familiar en la sociedad cordobesa cómo llega desde el barrio Cerro de las Rosas, el Colegio Monserrat, a ser después un militante del PRT-ERP. En esa Argentina de fines de los años sesenta, con el gobierno de Juan Carlos Onganía. ¿Cuándo notás vos que hay un cambio en tu persona?

ALEJANDRO FERREYRA BELTRÁN: —Yo lo que veía y sentía era una crisis social muy grande. Por ejemplo, me acuerdo de que estaba de novio con la “Tota” Novillo,³ que pertenecía a gente muy relacionada (mi familia también), pero gente que iba al Club Social; recuerdo haberla acompañado a un baile y estaba en esa fiesta tradicional del Club Social con esmoquin y vi pasar una movilización por la calle, muy grande, y pensé… ¿qué hago aquí en medio de todos estos idiotas que lo tienen todo, y no hacen nada para mejorar las cosas?

—Con obreros bien pagos…

—Con obreros bien pagos, pero yo empecé a ver muchas contradicciones y mucho vacío, digamos, en la sociedad, en los sectores de poder. Yo en esa época era muy moralista y tenía una educación influida por mi abuelo, el abogado Santiago Beltrán, un “socialista” liberal. Digamos liberal ateo con mucha relación con poetas, con artistas. Con Juan Ramón Jiménez, Alfredo Orgaz, Sebastián Soler… personajes importantes, digámoslo así, de la historia argentina, y por otro lado, los Ferreyra, que habían tenido 1.200.000 hectáreas, y los Astrada, 800.000; mi bisabuelo, Julio Astrada, había sido gobernador de Córdoba en la época de Roca, y las familias se habían jugado las fortunas en los casinos, en Europa, perdido las estancias… ese tipo de contradicciones que yo las viví mucho, como que veía demasiado “la parte de las sombras de las cosas”, según mi abuela. Mi abuelo Santiago me había hecho leer a José Ingenieros, a Bertrand Russell, hasta a los anarquistas, y en eso yo me decía socialista moderado como gran definición. Creo que fue mi abuela, Delia Paz de Beltrán, la que mejor captó cómo era yo. Me llevó varias veces a Malagueño, a la estancia fantástica que tenía Martín Ferreyra, con sus haras de caballos árabes; Martín me regaló un potrillo. Ella era amiga de “Chiquita” Roca, mujer de Martín Ferreyra. Vivían en el Palacio Ferreyra. Una noche fuimos a cenar, Martín estaba enfermo y en cama, estábamos cenando y tocó una campanita para pedir algo, pero no se escuchó, entonces disparó contra la puerta con su Colt 44; así era: un gran señor feudal. Mi abuela Delia captaba como nadie que ese tipo de cosas, como el maltrato al servicio, a mí me molestaban mucho.⁴ Me hacía leer a Sartre, Pierre Teilhard de Chardin, y sobre todo me llenaba con Albert Schweitzer, el médico que realizaba una acción humanitaria fantástica en el África, en el Lambarene. Mi familia quería que estudiara medicina y fuera un médico del hospital Privado de Córdoba, pero mi abuela era quien se daba cuenta de que yo estudiaba tan intensamente para hacer lo de (Albert) Schweitzer, en algún lugar muy pobre y necesitado de la Argentina. La dictadura de Onganía produjo, en obreros y estudiantes y en amplios sectores, mucha oposición, había paros universitarios, se convulsionó y dividió toda la sociedad. El doctor Carlos Becerra, que junto con Alfonsín y Storani fundaron el Movimiento de Renovación y Cambio, era íntimo de mi familia. En aquel tiempo se discutía mucha política en mi casa. Illia era cordobés, su caída fue un duro golpe. También tenía familiares que apoyaban a Onganía y hacían cursillos de cristiandad en Alta Gracia. Y en eso apareció en mi vida el cura Llorens.

—¿“Macuca” Llorens⁵ le decían?

—Sí, un cura obrero que hizo un barrio obrero en Mendoza, un personaje. Un día me invita a un campamento de trabajo que me desquició, digamos, porque ya venía la cosa del Che Guevara.

—¿Esto en qué año fue, Alejandro?

—Fue en 1967, yo había terminado primer año de Medicina. Yo estaba metido… había mucha represión, habían cerrado los centros de estudiantes. En realidad, yo había empezado a enseñar a los 15 años a leer y escribir en una villa de emergencia (la villa que ahora es Urca, colindante con el Cerro de las Rosas). Tenía esas contradicciones… jugaba al fútbol con los chicos de la villa y al rugby con los del Cerro de las Rosas. Íbamos a un rancho que me habían prestado, el rancho de Doña Lola, donde nos juntábamos y dábamos clase a los chicos en la casa de una prostituta, clases de apoyo escolar… tenía 15 años. Mi abuela Delia me apoyaba, compraba los cuadernos y los útiles. Hacía eso y los sábados me iba a bailar con mis amigos del Cerro de las Rosas, y el domingo jugaba al rugby. O sea, era una contradicción viviente. Lo de Macuca, la ida a Misiones, a mí me desquició. En realidad, yo quería estudiar medicina para irme al Chaco, a un lugar así. Lo de Macuca fue un sacudón demasiado fuerte. Ver tanto sufrimiento. Chicos que se morían de hambre. O sea… eso que sale en la película del Che sobre el leprosario, bueno, eso fue exactamente lo que me pasó a mí. Desnutrición, diarrea, me desestructuró. Para volver de Misiones salgo a la ruta, hago dedo y un tipo venía a Córdoba y me deja en la puerta de mi casa el día que era el cumpleaños de una de mis hermanas. Veo una gran mesa con toda la comida… me volví loco. Vivíamos ese tipo de cosas, era muy complicado. Era la tremenda desigualdad.

—¿Te acompañaban tus amigos?

—No. Al mismo tiempo que comenzaba a militar todavía veía a mis amigos del Cerro Las Rosas… empecé a llevar una vida paralela. No, mis amigos del Cerro no me acompañaban. Con el “Chango” Humberto Tumini,⁶ por ejemplo, en el año 1969, casi nos agarramos a trompadas porque yo venía enojado porque la policía nos había cagado a palos y el Chango me dijo: “Para qué te metes”. La cuestión es que me peleé. Era muy amigo mío. Anoche pensaba que el 24 de julio de 1970 era el cumpleaños de Mechi (debía de tener 3 años), una hermana muy ligada a mí, y alrededor de mi casa había mucha policía, porque me buscaban mucho (yo ya estaba muy metido), y venía con un bolso lleno de armas y no tenía dónde estar. Entonces, para llegar a mi casa, voy saltando por los fondos de las casas vecinas que conocía a la perfección, perros incluidos (una cuadra larga saltando casas), y el Chango me estaba esperando.

”Él se dio cuenta de que yo iba a ir, hacía mucho tiempo que no lo veía, eran como las doce de la noche y estaba con mamá esperándome. “Pensé que ibas a venir”, me dijo, hasta esa hora me esperó. Y entonces me cuenta que había estado en Buenos Aires haciendo un curso en IBM, que había conocido a una chica, creo que era de los orígenes de las FAR, y la chica le había “roto” la cabeza. Entonces, me dijo: “Pienso distinto, ya no pienso como antes”. Entonces, me dice: “¿Tenés adonde ir?”. Le respondo que no y nos vamos caminando a su casa, y me guardó las armas durante una semana. Y bueno, después se incorporó a un equipo (del PRT-ERP).

—¿Cuándo te incorporas vos?

—Yo me incorporo al PRT antes de la división de “El Combatiente”. Me incorporo en 1967, después de mi viaje a Misiones. Un día yo estaba cursando segundo año de Medicina y aparece el “Gringo” (Domingo) Menna, a quien conocía de la facultad, y nos hace una arenga diciendo que cada universidad debía ser una fortaleza… habla del Che Guevara… Entonces, en esa asamblea con cinco mil estudiantes, me elijen delegado de ese curso. Yo estudiaba muchísimo, diecisiete horas por día, me destacaba por eso. Fue la época en que empezaba el multiple choice con el profesor de fisiología Moisset de Espanés, del grupo de Houssay, era la época de la universidad cientificista. Como había muchos aplazados y yo tenía buenas notas, comencé a explicar la materia de onda… y, bueno, en dos meses eran casi quinientos compañeros que se venían, que me seguían. Llegó el momento en que les dije: muchachos yo soy como ustedes, así que pedí ayuda a los ayudantes de cátedra. Quinientos alumnos, era una locura, entonces, de esa cosa natural, espontánea, a mí me conocían mucho los compañeros, por eso me elijen delegado de curso.

”Entonces llega el Gringo y me digo: “Yo lo corro”. Algunos me decían “el oligarca” porque iba con mocasines bacanes, camperas de antílope, bien arreglado. Había heredado de la familia un montón de ropa bacana. Entonces llega el Gringo (él estaba en la SIAM), lo corro y le digo: “A mí me interesa lo que vos decís”. Él me mira como diciendo “si vos sos el oligarca”, y me pregunta: “¿Te animás a poner una bomba?”. Le respondo que sí, y al otro día me trae una bomba de estruendo y me dice: “Ponela”. Yo me voy al baño, la pongo… fue un desastre. Volaron las ventanas, todo, pero lo que produjo en el acto fue que todos se excitaron y tomamos toda la facultad, la Maternidad. Los alumnos tomaron la facultad, yo no sabía qué hacer. Ahí empezó mi relación con (Domingo) Menna, el “Pichón” Fotti y un muchacho que trabajaba en Kaiser. Por esa época aparece el “Negro Mauro”, que venía del PC. Y en esa época, Menna me da la tarea de armar una agrupación estudiantil.

—¿Por qué le pusiste MAP 7 (Movimiento de Acción Programática “7 de Septiembre”)?

—El nombre fue idea del Gringo, “7 de septiembre” por Santiago Pampillón. Así comienzo a captar gente, era impresionante cómo juntaba gente. Después van a mi casa con el librito rojo que había sacado el PRT antes de la división, escrito por Carlos Ramírez, es decir Santucho… en realidad, lo habían firmado tres: “Bernardo”, que firmaba como Juan Candela; el “Gordo” Sergio Domec, de la CGT de los Argentinos, y Santucho. Ya se habían separado de (Hugo Miguel) Bressano (a) Nahuel Moreno, pero estaban viendo qué hacían, y caen a mi casa llevados por el Gringo porque estaba buscado por la SIDE en Buenos Aires.

—¿Quién?

—El sindicalista. El que era uno de los jefes de la fracción sindical que planteaba las milicias obreras. Había tres posiciones: 1) Santucho planteaba la guerra revolucionaria prolongada, el Partido y el Ejército Revolucionario; 2) Bernardo, que después se fue a Chile, que proponía volver a estudiar todo, hacer cursos de estudio, y 3) el sindicalista que planteaba la formación de milicias obreras. Éste se pasa un mes en mi casa, bien atendido, refugiado.

—¿Y tu familia qué decía mientras estaba ese señor, el Gordo?

—Mi vieja y mi viejo eran carmelitas descalzas. Papá era un santo. Una vez hablé con papá y le dije… quiero hacer esto. Y él me dijo que era una locura. Papá era afín con las ideas de Lisandro de la Torre… la honestidad. Él, Rebora y Gorriti creo que se llamaba… los únicos tres votos que habían sacado en Córdoba los demócrata progresistas. Papá era un tipo de una integridad… agradezco a los que no le hicieron nada. Papá se movía de una manera totalmente afectiva. Él me dijo: “Ale, esto es una locura, no se puede pelear contra el Ejército”. Además, él tenía un montón de relaciones… Gastaldi, que era de la SIDE, era el amigo que iba todos los días a mi casa. Estaba el coronel Conesa, que vivía cerca de casa y yo era íntimo amigo de sus chicos. Un día había un paro y volvía caminando por el puente La Tablada y pasa en su auto Conesa (que era el jefe de la SIDE en Córdoba) y me dice: “Subí”. Me lleva y me deja en la puerta de mi casa y me dice: “Vos sabés que estás en la vereda de enfrente, un día de estos te voy a cagar a tiros”. “No, coronel”, le respondo, “son cosas estudiantiles”. “No, no te hagas el boludo.” ¿Te das cuenta? Todo era muy confuso, yo me había criado con los chicos de él. Cuando los visitaba, la mamá me decía: “Pasá, que no está”, porque cuando el coronel estaba en la casa, yo no podía entrar.

—¿Alejandro, cuándo pasás a la clandestinidad? ¿Cuándo se pasa a la clandestinidad?

—Yo paso muy temprano… pero todo era muy mezclado. Había varios jefes de la policía que conocían a papá y le decían: “Dígale a Alejandro que venga, que arreglamos todo”… pero a mis amigos los habían picaneado, los habían cagado a trompadas… qué sé yo… no podía ir.

—¿Quién te pide pasar a la clandestinidad? ¿O lo sentís vos que debés pasar a la clandestinidad?

—Van deteniendo gente, amigos, que declaran cuando les preguntan quién te trajo, quién te conectó (al PRT), ellos respondían: “El Ale”. Y después me dicen: “Che, te mandé tragado”. Está bien, no te vas a dejar cagar a trompadas por mí. O sea, voy quedando enredado y yo comienzo ya a cuidarme, vigilan mi casa. Pero al principio fue un poco así.

—Una gran confusión. Algo de lo que fue el propio Cordobazo, una mezcla de rebelión contra la política de Onganía, pero al mismo tiempo salen los obreros que eran considerados, así lo dicen todos los medios de comunicación, los mejores pagos de la Argentina, y al mismo tiempo se mezclan con estudiantes. El Ejército sale tarde. La leyenda de la época dice que sale tarde para provocar el desgaste del gobierno de Onganía. Esa Córdoba, “la arrepentida”, vivía una época de enorme confusión. Pero ya después sigue con el Viborazo (marzo de 1971) y eso ya estaba armado.

—Era otra cosa. (Cuando el Viborazo) la dirección del PRT-ERP estaba en una reunión del Ejecutivo y estaba produciéndose el Viborazo. Estaban en Buenos Aires en un descuelgue total de lo que sucedía en Córdoba. Cuando se dan cuenta por dónde pasaban las cosas, ya estaba todo hecho, llegan a Córdoba al anochecer.

—Es ahí cuando a vos te pasan la bandera del PRT-ERP y la llevas a la manifestación.

—Es la primera vez que nos atrevemos a levantarla. Nosotros discutimos mucho porque al principio parecía una cosa tan simple, pero llevar la bandera fue algo serio. Fui mucho tiempo con la cara descubierta hasta que una mujer me tapó la cara. Nadie lo podía creer. Por otra parte había un apoyo, una simpatía de la gente… es difícil de entender eso, para quien no lo vivió. La gente nos pedía que pintáramos la estrella en la puerta, tomábamos mate con la gente, te ofrecían los hijos. Repito, difícil de entender.

—En Buenos Aires no era así.

—No, para nada. Pero Córdoba tenía eso. Imaginate, los obreros de FIAT iban encabezando una columna de cinco mil. Todas las motos, bicicletas, tenían los panfletos nuestros puestos. Todos, era masivo. Cuando aparece la bandera, atrás, conversan y dicen: “Pase al frente”. “¡Al frente!”… y cuando llegamos a la plaza Vélez Sarsfield, llega la bandera y la policía se abre…

—¿Agustín Tosco estaba libre cuando el Viborazo? Porque yo pensaba que había caído preso después del Cordobazo.

—Sí, estaba en la planta de Villa Revol. Él había tomado Villa Revol.

—¿Se puede decir que Tosco era un hombre del PRT-ERP?

—No, para nada.

—Pero fue guardado en Rosario cuando se enferma seriamente. Muere en la casa de un tipo del ERP.

—Puede ser. Pero te digo que no era del PRT-ERP, Tosco era otra cosa. Era un tipo mucho más amplio. Para mí, Tosco, lejos era la figura más importante. Es más, creo que la influencia nuestra tuvo aspectos que no fueron positivos para él. Era muy coherente, un tipo que laburaba en la fábrica, nunca dejó de laburar. Expresaba muy bien ese sentimiento antiburocrático que había en esa época, era un factor de unidad, se daba perfecta cuenta y no quería encasillarse.

—Viene el Viborazo, el 15 de marzo de 1971, se cae el gobierno del general Levingston, Santucho debe caer preso por esa época…

—Si no me equivoco cae en agosto de 1971, porque nosotros estábamos en ese momento discutiendo cuál era el primer contingente que viajaba a Cuba y que, a pesar de la caída de Santucho, decidimos ir. Y va Luis Mattini (Arnol Kremer), el “Colorado” Marcos (¿Raúl Penayo?), el “Negro Mauro” (Carlos Germán), “Chupamiel” de Rosario (no me acuerdo el nombre), la “Pola”⁷ y la “Guagua” de Tucumán, yo y algunos más… no me acuerdo bien exactamente.

—¿Cómo se salía a Cuba? ¿Por dónde?

—Vía Chile.

—Es decir, en el año 1971 cuando gobernaba Salvador Allende. ¿Y ahí qué tomaban, la Cubana de Aviación vía Lima, Perú?

—A Lima y de ahí a Cuba.

—En tu libro, Memoria de los vientos, vos expresás una visión idílica de Cuba. Que era un paraíso de libertad, trabajo, entusiasmo y alegría.

—Así lo vivimos nosotros… Argentina era la dictadura, Chile, algo intermedio, y Cuba era la casa de un obrero que se estaba levantando con esfuerzo, en un caso así no se pone el acento en los defectos sino en lo bueno, y había mucho.

—Vos sabés, Alejandro (y es el núcleo del debate de esta conversación), que cuando el PRT-ERP te planteaba la sociedad ideal, para ellos era Cuba, o te hablaban de Vietnam o en todo caso era la Unión Soviética. Ése es el núcleo.

—Básicamente, Cuba. A los rusos no los quería nadie, aunque se reconocía la ayuda que se percibía claramente que le daban a Cuba; Vietnam era la lucha heroica y tremendamente desigual. Para el ERP la figura del Che (Ernesto Guevara de la Serna) tenía un peso decisivo. En lo personal del Che escuché de chico muchos cuentos por mis tíos, por Chichina (María del Carmen Ferreyra).

”Lo que más me llamó la atención fue una discusión que tuvo el Che con Martín Ferreyra,⁸ que lo hizo enojar mucho, hacerlo enojar a Martín en su casa me parecía de locos.⁹ Mirá, yo he conocido distintas Cuba. Fuimos en septiembre de 1971 a ese curso en (la base de entrenamiento guerrillero) Punto Cero, nos quedamos ahí, después nos sacaban… ése era un momento en que no había nada en la isla. Todo era voluntarismo, no había ni cigarrillos, digamos. Uno veía que todos los chicos iban a la escuela, que todos tenían trabajo…nos llevaban a las escuelas y veíamos que a los chicos les daban de comer. Era muy esforzada la cosa. En 1972 cuando llegamos después de Trelew, ya vamos a una casa de la Seguridad , era otra cosa. Había de todo.

—En 1971 ustedes reciben instrucción militar. ¿Llegaste a conocer a alguien importante en esa ocasión?

—No lo conocí a “Barbarroja” (Manuel) Piñero hasta el año siguiente, pero sí a su segundo “Capitán Armando”, y otros del personal del Departamento América.

—Ahí se recibía instrucción militar, adoctrinamiento político, cursos de inteligencia y contrainteligencia. ¿Está claro, no?

—Digamos que, básicamente, uso de armas y cosas básicas de distintas áreas.

—Y vuelven otra vez vía Chile. ¿Cuándo llegás a la Argentina?

—Vuelvo en diciembre porque se me venció la visa de tres meses y el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) me tuvo que dar otra visa.

—¿Los contactos en Chile eran con el MIR?

—En Chile estábamos en las casas del MIR chileno. El estacionamiento nos lo daban ellos. Estábamos en un hotel o en una casa de ellos. Ahí lo conocimos a Bautista van Schouwen.¹⁰ En esa época, yo ya estaba muy buscado, por todos los retenes o lugares donde he pasado estaba mi foto. No sé cómo he hecho para pasar, seguramente porque siempre cuidaba muchísimo los detalles. Nunca iba a una cita a ciegas, revisaba, siempre tenía mis planes de alternativa… dónde romper un posible cerco, dónde romper otro. Los temas de seguridad siempre me preocuparon mucho, y fueron un punto esencial de la relación personal con Santucho.

—Ahora, ¡qué difícil era vivir así!

—Terrible. Aunque yo no cambié la personalidad, me hizo más duro. Pero he ido descubriendo que soy una mezcla de un montón de cosas: un oligarca reprimido, también un proletarizado, medio monje zen… era una mezcla. Pero era un idealista absoluto. Hay cosas que no pude ver… no pude ver de manera absoluta. La visión del internacionalismo era idealismo puro, no se veían los intereses de los bloques, se veía la solidaridad. Cuando me preguntan estas cosas digo que yo lo único quería era ser absolutamente honesto y consecuente con lo que pensaba y sentía, para mí. Me acuerdo que papá me dijo: “Prometeme algo… esto es un desastre, prometeme algo. Nunca le vas a tirar a alguien que no te esté tirando”. “Está bien”, le contesté.

—¿Participaste en el grupo comando que libera a la Sayo (Ana María Villarreal de Santucho) en la cárcel del Buen Pastor (Córdoba)?

—Sí. Ahí se van como siete compañeras… algunas eran de Montoneros. A la que conocía era a la Sayo¹¹ porque en ese momento de la fuga yo vivía en el barrio General Bustos y Robi estaba viviendo allí en mi casa… después yo vivo en otra casa en Talleres. Me acuerdo de que esa noche todos nos reímos porque llega Robi con la Sayo y nos dice: “Buenas noches, discúlpenme, tenemos que conversar”, y se fueron a la pieza.

—¿Cómo era Santucho en el trato personal?

—Robi era un tipo muy amable, inteligente, muy leído y formado en relación con el resto. Tenía una voluntad asombrosa, era sencillo. Él le imprimió a la organización una característica esencial: se hace lo que se dice. No había distancia entre decir y hacer. Esto, en aquel tiempo, marcaba por sí solo la diferencia, a veces esto no se recuerda en toda su importancia. Para mí fue materializar la frase de Unamuno: “Entre decir y hacer median siglos de evolución moral”. A mí eso me llenaba el espíritu. Un tipo que se levantaba a las cinco y media y te hacía el desayuno, se iba a todas las casas y les hacía o acompañaba durante el desayuno. Siempre buscaba convencerte, persuadía, pero no le gustaba mucho que tuvieras diferencias. Me conocía mucho, y utilizaba mis características para desarrollar determinadas tareas, siempre me estimulaba para que no dejara de pensar con mi propia cabeza, para analizarlo todo con mirada propia y crítica, para no dejar pasar detalles, a tener mi propia caracterización, y al mismo tiempo después, muchas veces, me criticaba por eso mismo, yo le decía: “Sos un jodido”, entonces él se reía a carcajadas. El Robi que yo conocí tras la vuelta de Cuba (1972), a mí no me gustó. Me enojé.

—¿Vos podías darte el lujo de enojarte con el Robi?

—Yo con él he pasado por diferentes momentos. Pasé mucho tiempo con él. Conversamos muchas cosas y siempre me alentó para que dijera lo que pensaba. Hicimos muchas cosas que nadie sabía, y él lo reconocía. Hasta hemos ido a desarmar policías…

—Es decir, Robi participaba en acciones militares…

—Sí, después me dijo: “Sos un tarado, sos un loco”. Una vez le dije: “Ahí hay un policía que está un kilo y dos pancitos en una plaza”. Lo convencí y fuimos, le sacamos el arma y después me reprochó: “Mirá lo que me hacés hacer, es una locura”. Yo siempre hacía ese tipo de cosas, muy al borde. Pero tenía un trato como para poder discutir y decirle todo… lo que pasa es que cuando viene de Cuba, él ya estaba más orgánico, más en un jefe nacional, sentía las presiones de otros dirigentes. En realidad, yo llegué a la conclusión de que entré en el PRT-ERP por sentimiento… no me interesaba el poder ni los cargos. No me sentía del aparato, aunque lo era, porque en determinadas cosas actuaba con autoridad.

—¿Pero es el mismo Santucho que participa en el asalto del camión de caudales en Yocsina (Córdoba, marzo de 1971) donde roban 121 millones de pesos de esa época?

—El Robi del camión de Yocsina¹² es de SITRAC-SITRAM, es el que le demostraba a la gente que la revolución era posible… un tipo sencillo de un trato muy amable. Si tenía que decirte las cosas, te las decía y, en general, uno lo aceptaba. El Robi de 1973, ya de vuelta de Cuba, era un tipo que en unos meses se había convertido en el jefe de la estructura, tenía una fuerte mirada hacia adentro, no estaba viendo lo nuevo, la realidad, medio inflexible… ahí yo veo un cambio. O sea, este Robi me parece coherente con Monte Chingolo (1975). Nosotros en la cárcel, sin información en el año 1975, estábamos desvinculados totalmente y absolutamente convencidos de que el Partido y el Ejército habían desarmado todos los aparatos y estructuras y que habían mandado a los compañeros a que no se conectaran entre ellos, que trabajaran con la gente, porque no había otras formas… era la única alternativa. Yo creía eso. Cuando me dijeron lo de Monte Chingolo, me quise morir, no lo podía creer, no sólo la concepción política sino la soberbia, la subestimación. Me dije: “Se acabó”.

—Es el Robi tras la fuga de Trelew, en la cual vos participás activamente. Hasta se podría decir que el avión de Austral se toma porque estás ahí vos… Porque sólo un loco como vos podía tomar el avión, pararlo en la pista, esperar a que llegaran los muchachos.

—Yo no lo puedo decir así; estaban el Gallego (Víctor José Fernández Palmeiro),¹³ el Colorado (Jorge Luis Marcos)…

—Vamos a saltar por sobre varios acontecimientos de la fuga de Trelew porque son ampliamente conocidos. Pero ustedes llegan a Chile y son conducidos al Departamento de Policía. ¿Cómo los tratan en Chile?

—De entrada nos quieren apretar y nosotros nos negamos. Ellos aflojan.

—¿Qué significa apretar?

—Interrogarnos, ese tipo de cosas lógicas. Nada. Hay buen trato, no hubo maltrato. Yo lo único que percibí clarísimo fue que la estructura de la fuerza policial chilena estaba absolutamente intacta y que lo único que había cambiado era el jefe de la Policía. Creo que habló con nosotros el segundo jefe de la Policía.

”El clima entre nosotros (que veníamos de diferentes organizaciones armadas) era tolerable, amable… ahí estaba Marcos Osatinsky, a quien yo conocía de la cárcel de Córdoba, donde lo había ido a ver muchas veces… Marcos era un tipo humanamente espectacular, entonces facilitaba mucho las cosas con algunos como el “Gallego” Fernández Palmeiro, porque había una tensión muy grande.

—¿Ya Fernández Palmeiro objetaba la conducción de Santucho en esa época?

—El problema de la fuga de Trelew no era en sí la dificultad de la operación, el problema era que podía haber muchos muertos y quién se hacía responsable. Esto se decía afuera. Lo que ocurrió se dijo que podía pasar. Esto es lo que estaba en el fondo entre nosotros en Chile. Al final, el Gallego me dice: “Vos sos medio ingenuo, acá nos van a cobrar la boleta”. A mí no me sancionaron, pero me mandaron solo a que me las arreglara…

—¿A vos qué boleta te cobran?

—El no haber aceptado que la dirección del operativo de la fuga a 1.500 kilómetros estuviera dentro del penal. Era una locura cósmica. Los esfuerzos y los sacrificios que hicimos. No podían ellos determinar algunas cosas; estaba bien que manejaran lo de adentro, pero no podían manejar lo de afuera. Finalmente se condujo desde afuera y en esa discusión se puso un plazo… 15 de agosto. Si no se hacía hasta ese día, la dirección del operativo estaría adentro del penal.

—¿Quién manejó el operativo desde el exterior del penal?

—Jorge Marcos, el “Colorado”, responsable militar nacional; el “Gallego” Fernández Palmeiro, responsable del Comité Capital y yo, que era miembro del Comité Capital.

—¿Pero vos no estabas en el área Córdoba?

—Sí, pero yo había llegado a la Capital en abril de ese año. A mí me sanciona “Mauro Gómez” (Carlos Germán), porque teníamos muchas diferencias. La sanción me la levanta “Mariano” (Benito) Urteaga, cuando llegué a Capital. Por ejemplo, Mauro violaba constantemente las normas de seguridad. Yo manejaba unos equipos de Inteligencia integrados por mujeres y me las quería coger a todas… Mauro era un fauno. Entonces yo lo tabicaba completamente, le prohibía a la gente que tomara contacto con Mauro…; otra vez fue a una escuela de cuadros, y luego se metió en mi casa por la relación con una compañera que conoció allí… todo lo quería justificar por ser el responsable político, yo le planteaba que los problemas de seguridad son de seguridad y punto, lo demás era mierda; discutimos, le dije que, si volvía a hacer ese tipo de cosas, elevaría una acusación muy grave porque no podía confiar en él; me retuvo a mi compañera después que me fui de Córdoba, para castigarme. Al final me la fui a buscar con una pistola a Córdoba. Un día, le dije “vamos” a mi compañera… así en el límite.

—¿Con Norma (Barreiro), cuándo te casás?

—En 1971.

—¿Ella también venía de la militancia con vos?

—Ella venía del PCR (Partido Comunista Revolucionario). Cuando se puso difícil, ella quería salir a toda costa, no le interesaba nada. Norma quería irse…

—¿Irse de dónde?

—De la organización, del PRT. No quería militar… estaba ahí por mí.

—¿Y hasta cuándo llega esa relación?

—Hasta que me detienen en 1973 (tras el asalto al Comando de Sanidad, el 6 de septiembre de 1973). Ella siguió militando, me visitaba en Devoto, hasta que me di cuenta de que la van a detener y le dije que no me viniera a visitar más. Me di cuenta de que la iban a detener si llegaba una vez más. Y le dije: “Bueno, ésta es la última visita”. En la próxima la estaban esperando, pero no fue.

—En esa segunda visita tuya a Cuba en 1972, cuando viajan varios dirigentes de las organizaciones armadas, ¿cómo era tu relación con Fernando Vaca Narvaja Yofre?

—Con Fernando era buena, yo lo conocía de chico.

—¿Llegaron a militar juntos?

—No, incluso Fernando iba al Liceo Militar, yo iba al Monserrat, pero nos hemos visto en algunas reuniones familiares… las hermanas de Fernando iban al coro de Herbert Diehl, el coro de niños cantores de Córdoba, cuando éramos chicos. Con los Yofre, nosotros éramos muy amigos, éramos parte de la gente que íbamos con Ricardo (Yofre Pizarro) y la Perla (Newton) y Susana Yofre a Villa Walcalde o ellos venían a mi casa a comer los escones que hacía mamá. O sea, son relaciones familiares, no los conozco de la política.

—Cuando vos hablás de Ricardo Yofre, estás hablando del padre de Alejandro, Gabriela (Mecha) y María José. ¿O sea, en abril de 1972 vos no tenías relación con Mecha, es decir, a vos el atentado al general Juan Carlos Sánchez te pasa por el costado?

—Eso fue realizado por las FAR con el ERP en Rosario. No tuve nada que ver.

—¿El secuestro de Oberdam Sallustro te toca?

—No, tampoco. Me toca en esto: yo salgo de Córdoba en medio del secuestro de Sallustro. Pensé: van a controlar la salida de Buenos Aires más que la salida de Córdoba. La policía paró el ómnibus dos o tres veces y en los retenes estaban mis fotos, pero yo estaba disfrazado. Fue el 11 de abril, más o menos, y yo ya no me podía mover más en Córdoba.

—Volvamos a Cuba del 72. Ahí ya son mejor recibidos, van a una casa de seguridad…

—Fuimos muy bien recibidos, Manuel Piñeiro (jefe del Departamento América del PCC) vivía a una cuadra. Ahí aparece (Arnaldo) Ochoa,¹⁴ que a mí me pareció un tipo excepcional porque, a diferencia de todo el resto, era de una sencillez y una austeridad notables, un hablar preciso y pausado, tenía una mirada inteligente que te sacaba una radiografía; conocedor de los hombres, los caracterizaba rápidamente sin equivocarse mucho y era un tipo de acción que estudiaba a conciencia, a mi me convencían esas cosas. Era un tipo que tenía una pequeña Makarov, una pistola rusa chiquita, muy buena.

—Esta vez van a una casa de seguridad…

—Sí, a una casa de seguridad.

—Ya son mejor recibidos.

—Ahí fuimos muy bien recibidos. Muy bien recibidos. Ahí, Piñeiro vivía a una cuadra. Ahí aparece Ochoa.

—Ajá, (general) Arnaldo Ochoa.

—Arnaldo Ochoa, que a mí en ese momento me parecía un tipo excepcional, porque a diferencia de todo el resto era de una sencillez, de una austeridad, o sea, a mí me convencían esas cosas ¿Viste? O sea, era un tipo que tenía una Macarov así chiquitita, los otros venían con unas Browning… Ochoa siempre con su uniforme limpio, pero vos te dabas cuenta que era gastado, en cambio Barbarroja aparecía con la ropa nueva. Vestido muy elegantemente, con las botas de tela verde, unas pistolas enormes, qué sé yo… En cambio, éste llegaba, era un tipo que siempre te estaba mirando, como observando…

—¿Ahí, en esa estadía en Cuba, se lograron acuerdos ya importantes entre Santucho y Fidel Castro, no?

—¿Vos sabés que no?

—¿No?

—Fidel lo recibe a Robi, y yo creo que Fidel se va de la entrevista desilusionado de Robi. O sea, cuando va a ir Fidel a la casa (de seguridad), a nosotros nos sacan. Nos hacen programar una actividad. Me contó después el de seguridad que Fidel llegó preguntando en voz alta: “¿Dónde está el hombre, dónde está el hombre?”, y se pusieron a charlar. Charlan mucho de Perú, de la importancia que tenía para Cuba romper el bloqueo; ése es uno de los temas clave. Para llegar, luego, a qué iba a hacer el ERP frente a (Héctor) Cámpora. Fidel tenía mucha expectativa, desde el punto de vista económico, de lo que podía significar la relación con Argentina, salir del bloqueo. Ésta era la obsesión de Fidel. Y que nosotros con la actividad armada no fuéramos a dificultar eso. Yo creo que Santucho tenía definida la posición de ninguna tregua, más o menos. Cuando se va Fidel, tuvimos una conversación en la que Robi me cuenta que se había quedado preocupado porque lo habían notado a Fidel disconforme con la conversación con él. Y ahí ya había claramente como dos posiciones: Fidel y Piñeiro, digamos, el grupo de la Casa de las Américas, más inclinado con el apoyo al peronismo. Ahí vuelcan su apoyo, definen, el apoyo más a los “Montos”, el apoyo al peronismo… y Ochoa, un poco, y otra gente así, que estaba más de acuerdo con Robi, como que esto (la salida electoral) era una buena nueva trampa, digamos, una nueva trampa, qué sé yo…

—Si es así, ustedes quedan descolgados del mundo.

—Totalmente.

—No los apoya Cuba, la Unión Soviética tuvo una buena relación con Juan Domingo Perón…

—Totalmente.

—Y ustedes quedan descolgados ahí.

—Totalmente. Es así.

—De todas maneras, ese Robi, cuando pasa en noviembre del 72 por Chile, acuerda ya la Junta Coordinadora Revolucionaria con el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). ¿No? Lo cuenta Julio Santucho, su hermano.

—Sí, puede ser.

—Algo hubo dando vueltas.

—Puede ser, yo en esa parte… porque el Robi sale por Francia, tiene ese problema, ese inconveniente que no se conoce muy bien…

—Sí. A él le habían dicho que no podía usar ese pasaporte (que le dieron en La Habana) en Francia…

—Eso conversé un día con (Luis) Mattini, y me dice que “no conocía nada”. Eso en Cuba fue un desastre, creó una tensión bárbara. A raíz de eso, yo me hago amigo de Arnaldo Ochoa, porque él me busca y yo le comento lo que decía Piñeiro, porque Ochoa no quería preguntarle nada a Barbarroja. Ahí me lleva a su casa y me hago muy amigo de él; después Ochoa me buscó tres veces en Nicaragua.

—¿Cómo en Nicaragua?

—En 1986, yo voy a Nicaragua. El “Pelado” (Gorriarán Merlo) me manda a decir que visite Nicaragua, y no voy directamente, paso por Cuba y recién ahí voy a Nicaragua; yo estaba en otra, pero me interesaba ver qué era eso, y cuando bajo en el aeropuerto venía un general cubano, ya no tenía las insignias de comandante, tenía uniforme de general… y que cuando nosotros habíamos ido en el 72, él era jefe de Policía de La Habana. Yo paso caminando cerca de él, y el tipo cuando había hecho diez metros me dice: “¡Galleguito!”. Me doy vuelta, lo miro y me dice: “¿No me reconoces?… Soy Justo”. Tras mi sorpresa, empezamos hablar. “¿Ha estado preso?” “Sí, sí, he estado preso”, le digo… Y pregunta: “¿Sabe Arnaldo dónde estás?”. Él sabía que yo era amigo de Arnaldo… y Arnaldo era el jefe de él; estaba ahí en Nicaragua, era el que dirigía la guerra… no eran los… nicaragüenses.

—¿En Nicaragua?

—Totalmente. Era él, era Arnaldo, y entonces le digo que recién llego. Yo me voy a una casa, a la casa del Pelado, y a los dos, tres días, llega un jeep, tocan a la puerta, lo atienden y me dicen: “Che, te buscan a vos”. Salgo y era un negro que yo había conocido en Cuba, era el secretario de Arnaldo. Me dice: “El jefe quiere verte”. Y me agrega: “Vení vos solo”, y ahí me voy y me quedo… Me buscó tres veces y nos quedamos charlando, chupando. Yo ahí lo vi cansado…

—Cuando vos decís “dirigía la guerra”, ¿qué guerra? ¿Contra la “contra”? No la del 79 (que provoca la caída del gobierno de Anastasio Somoza).

—Contra “los contra”, la que se estaba dirigiendo contra Nicaragua. Era directamente el jefe de las Tropas Especiales, pero digamos que yo creo estaba ahí (lo que quedaba de) el ERP. Y ahí un día me dice: “Con ése, ¡guarda!”.

—¿Con “ése”, quién era?

—El Pelado (Gorriarán Merlo).

—¿El Pelado?

—Sí. “No lo puedo probar”, dice, “pero, ¡guarda! ¡Guarda con ése, tené cuidado!” Todo lo que me dijo.

—Bueno, volvamos. ¿Vos retornás a la Argentina en qué mes de esa estadía en Cuba tras la fuga de Rawson?

—Yo vuelvo en enero de 1973.

—Ya estaba en marcha el proceso electoral. En esa segunda visita a Cuba, (Roberto) Quieto ya había pasado por Cuba en el 67; Robi también había pasado por Cuba. ¿Ustedes reciben nuevamente instrucción militar?

—Sí.

—¿Otra vez? ¿Para qué? ¿Como reaseguro?

—Vamos al monte… nos llevan a una práctica, estábamos al pedo, digamos.

—Ah. ¿Al monte?

—Claro, ahí se hace la práctica de monte, una práctica de monte rutinaria en Pinar del Río.

—En previsión de lo que se pensaba que podía ser el monte tucumano.

—Supongo que sí, supongo que se planifica eso, era algo que podíamos hacer todos… un poco para hacernos hacer algo.

—¿No hay una contradicción entre ese pensamiento de una Compañía de Monte con un Fidel que quiere un acompañamiento o una relación más especial con el peronismo?

—Sí, pero bueno…

—¿O se jugaban distintas alternativas?

—Sí, yo creo que ahí se juegan…

—En tu libro, Memoria de los vientos, hay un capítulo donde vos sugerís que “El Gallego” Fernández Palmeiro recibe una suerte de instrucción o se planifica un operativo en la calles de La Habana con la visión puesta en Buenos Aires…

—El Gallego, como estaba peleado, estaba enojado con Robi, con la Dirección, él empieza a relacionarse mucho con la gente de Tropas Especiales.

—¿De Tropas Especiales?

—De Tropas Especiales, con los mellizos De la Guardia, concretamente. Al Gallego le encantaba el fútbol, empiezan a jugar al fútbol porque los cubanos entrenaban… las Tropas Especiales jugaban todos los días un partido de fútbol como parte del entrenamiento, y ahí ellos planifican distintas cosas, distintas alternativas, que después cambian. El Gallego las cambió, seguramente, pero sí, conversaba mucho con ellos… El Gallego, ¿no?

—¿Es el operativo de la moto, no? (Asesinato del almirante Hermes Quijada.)¹⁵

—Eso me parece… Cuando yo lo pienso, eso es “Gallego” puro, ¿viste? O sea, no creo que… Seguramente conversó con ellos ese tema, pero eso es “Gallego” puro.

—El tema Quijada.

—Sí, pero es “Gallego” puro. El Gallego lo había tomado como una cosa muy personal al tema, por los amigos, por Capello, era muy amigo del Gallego.

—¿Capello?

—(Eduardo Adolfo) Capello,¹⁶ uno de los que fusilaron.

—¿Ustedes tienen información de Inteligencia propia de que fueron fusilados en la Base Almirante Zar? Aunque parezca una…

—No, lo que cuentan los sobrevivientes, lo que hay de eso es lo que cuentan los sobrevivientes, es lo que creo sabe todo el mundo, más que eso no hay.

—Volvés en el 73 y, en pleno proceso electoral, ustedes siguen con la actividad militar porque el ERP no creía en la salida electoral, ¿no?

—Se hace ese acuerdo, digamos, “tregua-Cámpora”, digamos, una cosa así, que significaba no hacer operaciones militares. Yo sigo haciendo, pero me cuidada mucho del tema, sin lastimar a nadie. Pero, de todas maneras, la Brigada de San Justo me empezó a buscar.

—¿Era brava?

—Uh, bravísima, bravísima.

—Yo siempre te sitúo en Córdoba, pero aparecés en el conurbano bonaerense.

—Por eso te digo, con Sallustro yo salgo de Córdoba y no vuelvo. Sólo vuelvo un día a buscarla a mi mujer. No lo digo en el libro porque ya es meterme en mucho puterío, pero me la estaban demorando, me la estaban demorando, la tenían en una casa del “Negro Mauro”.

—Es realmente patética esa descripción tuya, esa etapa de tu vida, viviendo en el conurbano bonaerense.

—Tremendo.

—Porque…

—Soledad total…

—Porque es un proceso de entrega personal muy grande, ¿no?

—Total. Fue una locura.

—¿A vos te castigaron mandándote ahí?

—Y sale en los boletines internos, concretamente me dicen: “Si con vos ya no sabemos qué hacer, pero no hemos tomado ninguna resolución”. Me dice así Gorriarán: “Andate a la zona Oeste, no hay nada, y trabajá”. Me saca la plata que me había dado “Benigno” (Dariel Alarcón Ramírez, ex colaborador del Che Guevara)¹⁷ para que le mandara discos de boleros y tangos argentinos que le encantaban… me la sacan y me mandan sin un centavo, y empiezo a trabajar en un taller, empiezo en una fábrica, consigo trabajo, ahí nomás empiezo. Yo vivía en una casa que era muy pequeña de madera.

—La indigencia absoluta.

—Sí, no me alcanzaba lo que ganaba para vivir. La última semana tomaba mate cocido y la única que comía arroz era mi hija. No me alcanzaba ni…

—¿Pero por qué? Si la “orga” tenía plata.

—Pero yo estaba aislado. No tenía relación con la organización, la que tenía era mi compañera, que, digamos, tenía una relación con un equipo…

—Sí. Que es el equipo que te roba las armas.

—Lleva a los compañeros, me sacan los fierros, me quiero morir… No entendía demasiado por qué me hacían eso… Esto fue así stalinismo puro… Esta mierda… Una cosa así a mí me destruía, digamos, por ahí me bancaba que me cagaran a patadas, pero eso creo que me desarmaba, era como que rompía todo el idealismo.

—El 25 de mayo de 1973, Alejandro, ¿dónde estabas vos ese día?

—El 25 de mayo yo estaba en San Justo y estaba trabajando en una fábrica, seguía con mi trabajo, porque había sido geométrico el crecimiento, porque se había desarrollado solo, una cosa impresionante.

—Por el grado de adhesión…

—Por el grado de adhesión… hablar así, “mirá en esta fábrica hay veinte compañeros de ustedes”. Y después he visto y me sorprendió la JTP. He visto fábricas enteras levantar la mano y decir: “Nos metimos todos en la JTP”. Una marcha de 1.500 personas al gremio, vos pensá una cosa…

—Decime, Alejandro, ¿vos decís que el 25 de mayo de 1973 es el punto más alto del ERP? ¿Cuánta gente era, entre cuadros políticos, militares, los adherentes? ¿Se puede hacer un cálculo? ¿Quince mil personas fácil? ¿Se puede decir eso?

—¿Entre adherentes, eso?

—De todos, sí.

—Yo creo que muchísimo más.

—Porque el “Gringo” Menna, el 29 de marzo de 1976, grita en la quinta de Moreno: “¡Somos 6.000!”

—Sí, militantes, pero, pero. Eh…

—Seis mil cuadros…

—Pero cuando llega (Osvaldo) Dorticós (presidente de Cuba), hay una marcha de 5.000 militantes armados en Córdoba, una cosa de locos…

—El día que le roban la billetera a Dorticós, ¿sabías vos?

—No, no sabía.

—Le robaron la billetera subiendo al palco… a Dorticós le roban la billetera.

—¡Qué bárbaro!

—¡En Córdoba!

—Cordobeses. Hijos de culeados….

—Cinco mil cuadros armados ahí.

—Yo te digo lo que yo viví. Yo llego en enero de 1973 y caigo en septiembre (durante el asalto al Comando de Sanidad). Cuando caigo yo tenía organizados en el Oeste: treinta compañeros dirigentes de fábricas, dirigentes, o sea, máximos jefes de comisiones internas. Treinta organizados como militantes del partido y había en total unos doscientos cincuenta en organizaciones de base. Pero nunca pasé eso. No se los pasé al partido, eh. Me los pidieron a los contactos. ¡Nunca los pasé! Tenía todo organizado.

—¿Y por qué?

—Porque no, porque no creía en la construcción que estaban haciendo.

—¿Cuál era tu crítica al partido en ese momento, el PRT?

—Yo pensaba que cada hombre tenía que ir a un lugar y convertirse en un dirigente social y un dirigente fabril, y construir así como había construido yo.

—Pero eso es todo lo contrario de un partido. En un partido tiene que haber un jefe, tiene que haber un núcleo de conducción.

—Sí, bueno, que coordinara todo eso, pero ahí salieron los presos (por la amnistía del 25 de mayo de 1973), metieron equipo y querían que yo les pasara los contactos que tenía… era una locura. Así nos matan en dos minutos, pensaba yo, así perdemos, esto no es. ¿Esa gente que mandaba un equipo iba a mandar a los dirigentes obreros, los dirigentes sociales que eran los que sabían construir, que te traían así en pala a la gente.

—¿Por qué vos notás un cambio en Santucho cuando vuelve de Cuba? ¿Por eso, precisamente, porque refuerza el partido?

—Claro, porque justamente fue Robi el que me convenció de esta forma de construir —qué había que hacer— y de golpe, de un día para otro, me dice que “era el aparato… la resolución”, el tipo que veía cuántas Estrella Roja se vendían. Las estrellas rojas estaban pisadas por todo el país, en el suelo, los volantes estaban pisados y la gente veía muy mal eso. Además, imaginate, yo con ese cuento que digo de doscientos cincuenta, era significativo, llegaban acá los nuevos cuadros con ningún riesgo, ninguna cosa. Lo que proponía era una construcción más inteligente, la otra era una locura, lo único que buscaba era generar represión.

—¿Vos no diferías con Santucho en la salida electoral, vos no creías que había solución con una serie…

—Yo pensaba, profundamente, que había que apoyar a Cámpora, apoyar ese proceso. Lo que pasa que yo no tenía la decisión del Gallego… yo pensaba eso. Además porque era lo que pensaba la gente. Cuando se va a “hacer” (atacar) el Comando de Sanidad yo le pregunto… Los compañeros me dicen: “Es una locura, es una locura, este proceso tiene que desgastarse solo, es una locura”. ¿Sabés por qué voy? Voy porque vienen y me dicen: “Pero, por favor, ayudalos a los chicos, a los muchachos, a darle una instrucción”. Y yo me voy a darles una instrucción. Me doy cuenta de que nadie tiene absolutamente ni idea. Si éstos van al enfrentamiento, los van a matar a todos. Voy a una segunda reunión con la conducción y me dicen: “Por favor, ayudá”.

—¿Digamos que vos y (Carlos) Ponce de León si no me equivoco, eran los tipos con más experiencia que estaban ahí?

—No, Ponce de León, no…

—Ponce de León sale amnistiado el 25 de mayo.¹⁸

—Sí, pero no, era un jetón nada más.

—Ahora, siendo que vos eras un hombre de experiencia como cuadro militar, ¿cómo permitiste que se hiciera el Comando de Sanidad?

—Yo no resolvía, yo estaba aislado. Estaban formando una compañía en la zona Oeste. El trabajo político lo tenía yo, que estaba afuera de la organización, digamos, aislado, estaba afuera. Yo vendía más periódicos y yo solo repartía más que todo movimiento estudiantil en Capital Federal. Y estaban armando una cosa que era un mamarracho y, bueno, voy a ayudarlos porque si no los matan. Yo estaba completamente en desacuerdo en hacer esa maniobra.

—Lo grave que tiene el Comando de Sanidad…

—Es un desastre…

—…es que más allá de la preparación militar, que era, por lo que veo, mala, es una operación militar realizada bajo un gobierno constitucional.

—¡Esto era lo terrible!

—Guste o no guste el señor (Raúl) Lastiri era un gobierno constitucional.

—Absolutamente, absolutamente.

—Era un desafío abierto a Juan Domingo Perón.

—¡Total! Era una locura.

—Que después se completa con las “presiones militares” de los Montoneros.

—Lo que pasa es que eso se hacía independientemente de mí, y yo participo para que no los maten en el intento. Al Comando prácticamente lo tomé solo. Cuando viene el teniente en un móvil, yo le rompo el vidrio, era uno de los que había quemado el teatro ese de Jesucristo Superstar,¹⁹ que ya se estaban organizando hace… Entonces yo lo veo entrar…

—Vos ya lo conocías…

—Yo sabía de él.

—Ajá.

—Y yo lo reduzco muy violentamente para evitar problemas y lo bajo al flaco del auto, tomándolo del pelo para no lastimarlo. En realidad, fue para no lastimarlo. Cuando estábamos formados (tras la rendición), viene rajando y me dice: “Vos, ahora, bancátela”. “Está bien”, le digo. Yo lo reté al capitán, al coronel, a todos… toda la Guardia.

—¿Ahí muere el coronel Duarte Ardoy?

—Yo, por suerte está la foto, estaba en la vereda con las manos atrás. Cuando le disparan, yo estaba ya en la vereda. Era una locura. Mirá, yo descubrí el lado oscuro del hombre. ¿Sabés cuál es? Un nivel muy alto de idiotez. Increíble.

—Viéndolo desde la distancia a lo mejor es muy fácil decirlo, porque es como hacer análisis con el diario del día siguiente. Acá hubo un proceso en el que se trató de combatir a la guerrilla con la Justicia, cuando se creó la Cámara Federal Penal.

—Que no funcionó.

—No funcionó porque no funcionó el país, no se quiso que funcionara; la dirigencia política es la que la deroga, anula… Hay amnistía, amplia y generosa, como se dijo y la gente salió de las cárceles directamente para ir nuevamente a las organizaciones clandestinas.

—Totalmente. Esto es así.

—Incluso no había paz en los espíritus.

—Ninguna.

—¿Y ustedes creían que Perón no lo sabía a eso? ¿Ustedes imaginaban que Perón no sabía eso?

—Yo creo que sí sabía, que algo tenía que verlo.

—¿Perón podía permitir eso?

—No…

—¿Y el 25 de mayo, vos vas a la plaza?

—No, no voy a la plaza.

—¿Vas a Devoto?

—Voy a Devoto. Voy a Devoto y voy a Ezeiza.

—¿Ezeiza es el día siguiente, no?²⁰

—Al día siguiente.

—¿En Devoto, cómo fue tu experiencia ahí? Porque Devoto estaba rodeada de gente, de todas las organizaciones y de gente que no pertenecía a las organizaciones… que fue. Yo me fui a mi casa. Pasé siete horas en la Plaza de Mayo… había llegado a las cinco de la mañana.

—Y Devoto era como, bueno, una…

—Una gran fiesta…

—¿Una gran fiesta?

—¿Pero estaban organizados? ¿Tu grupo estaba organizado?

—No, porque voy solo. No mezclo nunca la organización que yo estaba construyendo con esto. Yo nunca la mezclé. Estaba pensando cómo hacer para que Robi no me la desarmara. Por un lado, la contradicción, acepto participar de esto, qué se yo, pero… Pero yo nunca la mezclo. Yo voy porque, bueno, había amigos, había cosas… Pero yo me tiroteo ese día.

—Ajá. Mueren dos chicos ese día.

—¿Eh?

—Mueren dos chicos ahí.

—Mueren dos chicos. A uno lo hieren muy cerca mío. A uno lo llevo, lo cargo a una farmacia y lo dejo en la farmacia.

—Alejandro, ¿por qué hubo tiroteo ahí?

—Porque después que pasó la cosa, cargó la Guardia de Infantería.

—O sea, una vez que salieron los presos.

—Una vez que salieron, cargó la Guardia de Infantería.

—¿Porque se quería ocupar el penal, no?

—Yo creo que en prevención de eso. Lo que pasa es que en el momento… ahí hubo un tiroteo.

—Un tiroteo…

—En el medio de la calle ha sido. Rodilla al suelo. Pero bueno, fue un desbande, había mucha gente… salió el grupo y…

—¿Te encontrás con alguien del grupo que sale?

—No…

—¿Pudiste ver a alguien?

—No, ahí no. Al otro día sí, los que venían de Rawson. Ahí me lo encuentro al “Chango” Tumini, al “Negro” Viale.

—¿Viale?

—Mi cuñado, al que yo traslado en el auto que había llevado y lo dejamos en la casa esa que tenía en la avenida La Plata, y después nos vamos a otra casa que tenía familiares ahí cerca.

—¿Viale desapareció también?

—No.

—¿Viale vive?

—Sí. Está enfermo.

—¿Él se abrió ahí? (de la organización)

—No, no, Viale no se abrió. Viale no se abre. No, él sigue militando, no sé cómo se ha salvado.

—¿Pero se quedó viviendo en el país o se fue?

—En el país, y después se fueron. Creo que se van en 1977.

—Digamos, Alejandro, que, para esta historia, tu vida termina en el asalto al Comando Sanidad.

—Totalmente.

—Porque a partir de ahí vos vas…

—Y ya no conozco a nadie por eso. Toda la gente actual, yo no la conozco, no la conozco. Toda la gente que entró en Córdoba después del 71, yo no la conozco. O sea, yo estaba haciendo una lista la vez pasada, de quiénes quedaron vivos y, prácticamente, del tiempo que yo milité, no hay vivos. Está Tumini, estaba mi cuñado. Viejos compañeros, no hay nadie vivo… nadie.

—Los abogados de la gremial, los que defendían a los presos políticos ¿Qué relación tenían con las organizaciones armadas? Te los nombro, vamos a dar nombres y vamos a hablar de Gustavo Roca, de Eduardo Luis Duhalde, de Rodolfo Mattarollo, Mario Hernández, Sinigaglia… Porque veo, veo en los casos, en los juicios (ante la Cámara Federal Penal) que, por lo general, siempre son los mismos abogados.

—Sí, sí.

—Eduardo Luis Duhalde en una película que se hace sobre (los hechos de) Trelew, dice que ellos estaban al tanto de lo que iba a pasar porque tenían una cierta relación. ¿Había relación?

—¿Con Trelew?

—Sí, de lo que iba a pasar, la fuga.

—No…

—¿No?

—Mirá, nosotros a Duhalde, nosotros le decíamos… ¿Cómo le decíamos? Eh… ¿Cómo era eso de las figuritas? Le gustaba figurar. Yo los atendía políticamente, gente que yo diría era “simpatizante”. Puede haber alguno que haya tenido… Pero los que tuvieron una participación más activa como es el caso Rípodas, que estuvo preso conmigo en Rawson, digamos, que le volaron el estudio…

—¿Rípodas?

—Rípodas, por ejemplo.

—¿Y Mattarollo?

—Yo creo que Mattarollo… Sobre todos ésos eran simpatizantes.

—Mattarollo, dicen que integró la conducción de la Junta Coordinadora Revolucionaria en el exterior.

—Puede ser, sí. Fueron, estuvieron ahí, a Gustavo Roca lo conozco, nos conocemos de chicos.

—Pero Gustavo Roca no estaba tan ligado con el ERP sino con FAL. ¿No?

—Sí, con las FAL, iban todos ahí. Es como al principio. Si vos me decís algún abogado de la Liga, los que eran del PC, al principio, la primera época, ¿no? Uno recurría a ellos, más o menos simpatizantes, algunos los atendía el “Gringo” Menna, otros los atendía… después se abre ese Frente de la Cultura, viste, se arma una cosa ya… ahí es posible que hayan participado más orgánicamente…

—Ajá.

—Ahí yo ya estaba preso, no. Ahí es posible que hayan participado más orgánicamente. ¿Cómo era que se llamaba el Frente de la Cultura? ¿FATRAC? Algo así. No me acuerdo.

—Frente de Trabajadores de la Cultura…

—Que allí hayan participado, pero en aquella época uno los iba a ver, los llevaba a casa, no es para decir… Ninguno de nosotros reconocerá que ellos eran militantes… no te puedo decir nada

—¿Cuál creés vos que fue el operativo militar más importante en el que vos trabajaste? ¿La fuga del penal de Rawson?

—Y sí, seguro, sí.

—Porque eso tuvo resonancia internacional.

—Sí, sin duda, es Rawson. Además por todo el esfuerzo, fueron meses de sacrificio, y también la dificultad, ¿viste? Sí, sí, Rawson. Pero eran todos los días una locura, ¿no?

—¿Eh?

—Era una locura. Lo que pasa es que en ese momento yo sentía así, yo pensé que la amnistía no la iban a dar, que la iban a dar sólo para algunos, pero no con la dirección, que jamás la amnistía se la iban a dar a Santucho, por ejemplo.

—Ustedes atacan, por ejemplo, el Comando de Sanidad cinco días antes de la caída de Salvador Allende en Chile.

—Claro.

—El clima de violencia y de contradicción en esta parte del continente era muy grande.

—Totalmente.

—¿Ustedes podían imaginar que Estados Unidos podía permitir que Chile fuera hacia donde iba teniendo en cuenta el discurso de Carlos Altamirano²¹ del 9 de septiembre del 73? Dos días antes hablando de “uno, dos, tres, cuatro Vietnam” y que Estados Unidos podía permitir eso. ¿Que el peronismo llegaba al poder, digamos, con una columna de cinco mil cuadros del ERP que va a saludar a Dorticós? ¿Que Perón podía permitir eso? Pero Perón no solamente los miraba a ustedes, yo creo que Perón los miraba a Montoneros, más que al ERP. A ustedes los daban por causa perdida.

—Sí, sí, totalmente.

—A ustedes los iban a aniquilar.

—Sí, totalmente.

—Perdón, Perón usa una palabra más dura que “aniquilar”. ¿Sabías vos?

—No.

—“Exterminar.”

—Exterminar.

—La usa cuando…

—¿En Azul, no?

—Claro, después de Azul, del ataque del Regimiento de Azul.²² Es decir, una desprotección muy grande.

—Totalmente.

—Y Ezeiza…

—Creo que no se leyó bien lo que pasaba. Por eso digo, a mí me parece que hay una etapa que entiendo, que es la que yo más viví, que me parece que es una locura, que hay mucha locura pero que la entiendo, que es todo el proceso con Lanusse, y después ya no…

—Y después ya estás preso.

—Ya puedo pensar.

—¿Eh?

—Ya puedo empezar a pensar.

—¿Y después, vos te casás de nuevo?

—Sí, bueno, yo me junto con la “José” Yofre.

—Sí, bueno, pero para mí es casarse.

—Sí, casarse, sí.

—¿Eso cuándo es?

—Lo que pasa es que Perla (Newton, madre de María José Yofre) y mamá estaban en México, María José está muy sola y yo estoy muy solo, entonces empiezan a arreglar para que nos escribamos.

—¿María José estaba en México?

—No, estaba presa en Devoto.

—Ah.

—Y después en Ezeiza, entonces yo me empiezo a escribir con ella.

—Porque vos estabas preso allá en el sur.

—Yo estaba en el sur, y María José estaba en Devoto y después en Ezeiza. Y a María José la largan con la amnistía esa que sale ella sola, era un caso rarísimo, porque sale sola.

—¿Y María José por qué está presa?

—A María José la agarran por Tucumán.

—Por Formosa, por el robo de las armas del avión.

—Es tan negra, tan clandestina que no me cuenta a mí nunca nada. Nunca me ha contado nada.

—¿Ella era montonera?

—No quiere saber nada.

—Alejandro Yofre es fundador de Montoneros en Córdoba, [su hermana] Gabriela, FAR, que se termina casando con “Lino” Roque. Después María José, montonera.

—Montonera…

—¿Cómo explicás eso? ¿Cómo se explica en [su padre] Ricardo Yofre Pizarro eso? Porque hay toda una teoría, que es la que los chicos terminan arrastrando a los viejos.

—Totalmente.

—¿Eh?

—Absolutamente, absolutamente. En el caso de Ricardo y mi viejo es así ciento por ciento. Hay algunos padres de las clases acomodadas, que vivieron para los hijos. Nadie sabía. Vivían para los hijos. Los hijos los fueron arrastrando…

—Ahí (en su libro) vos contás una anécdota terrible que es cuando tu padre va a verte y te lleva un bolso de armas viejas de la familia.

—De la familia.

—Es decir, te estaba dando armas.

—Sí, claro, lo habían matado a Pepe, que era mi amigo, Pepe, pobre tipo.

—¿Pobre tipo?

—Pobre tipo. Pobre tipo muere en Córdoba. ²³

—Ah, en Córdoba.

—Y muere en Córdoba y yo le cuento a mi viejo y le digo, en el momento en que lo veo, le digo: “Vos sabés lo que me dijo la madre (de los hermanos Polti), que no quería ser como la madre de los Peredo”.

—¿De los Peredo?²⁴

—De los Peredo. Y papá lo vive…

—No estaba de acuerdo con que vos los habías llevado. Introducido en el ERP…

—Papá creo que lo vivió como si él mismo me dijera: “¿Qué hago yo si lo van a matar a éste? Después que yo no le di un arma y lo matan”. Yo creo que papá pensó eso, entonces da las armas de la familia, del abuelo.

—Alejandro, ¿en esos años ustedes tenían reuniones con la Embajada de Cuba? ¿Los cubanos participaban de las reuniones del Buró?

—Yo no puedo decir eso.

—No podés. ¿Vos participabas de la reuniones del Buró?

—No, yo no participaba.

—Vos eras un cuadro militar.

—Sí.

—¿Por qué nunca planteaste vos la posibilidad de ir al Comité Ejecutivo, al Buró? ¿Por qué no fuiste vos?

—Porque no me interesaba el poder. Es un caso raro, por eso.

—Es que ahí es donde se discutía la política.

—Sí, y después yo discutía de trabajo.

—Claro, vos discutías sin discutir.

—Sin discutir.

—¿Llegaste a discutir con Santucho?

—Sí, sí.

—De esta política…

—Sí, totalmente. Con Robi, yo discutía. Con Robi, yo he discutido muchísimo, discutía, discutía y discutía.

—Porque Robi quería armar el partido y el ejército.

—Sí, totalmente. Yo también, pero por las formas, yo creía que era otra forma de construcción.

—¿Vos creías que había una cierta burocracia?

—Yo había leído…

—¿Que había un proceso de burocracia en el propio partido?

—Sí. Yo había empezado a leer mucho a los vietnamitas, y cuando yo empecé a leer, dije: los cubanos están locos. Lo de los cubanos es terrible.

—¿Por qué?

—Porque era una construcción totalmente incrustada.

—¿Cuál era la diferencia entre los cubanos y los vietnamitas? Para que te lo entienda un chico de hoy. Los cubanos hablaban del foco.

—Claro, era una visión foquista, militarista, militarista muy… Te digo cómo viene la onda, mis puntos de vista cambian mucho cuando comienzo a estudiar los materiales de los vietnamitas intensivamente… La cosa empieza en Cuba con unos materiales que me dan para ver la ofensiva del Tet.²⁵ ¿No? Cualquiera puede pensar que esos materiales eran “el súmmum” de lo militar, pero en realidad eran “el súmmum” de lo político en el orden militar. A mí me abrieron la cabeza políticamente esos materiales, me ayudaron a pensar. Había una gran diferencia con las concepciones guevaristas. La ofensiva del Tet, como concepción política estratégica. No lo militar que, por supuesto, tenía cosas interesantísimas. Los vietnamitas discutían en los tríos, todo el mundo discutía si se podía, si no se podía realizar algo y cómo hacerlo. El responsable político, si había algo que no estuviera absolutamente comprendido por la gente, si no se garantizaba la aprobación política total de lo que se iba a hacer, no daba la autorización militar. En sí era una concepción distinta. Empecé a leer mucho. Yo me fui a la embajada de Vietnam del Sur, en La Habana, muchas veces, y ellos me facilitaron muchos materiales… Porque aun en Cuba, yo estuve en parte solo, yo hice otras cosas, yo me separaba del grupo durante el día. Anduve y conversé con gente que no era del “aparato” estrictamente, o mejor, eran muy del aparato, pero no del “grupo América”,²⁶ sino tipos que no “existían” en Cuba, digamos.

—¿Eran cubanos que no existían?

—Sí, cubanos, digamos así, que estaban por lo menos semiclandestinos…

—Que estaban afuera del aparato.

—Eran del aparato, pero supongo que tenían tareas específicas no públicas. Y con ellos me hice amigos, tipo así, imaginate… Eran medio monjes zen, no lo digo despectivamente, al contrario, eran revolucionarios de una enorme entrega, humildad, sencillez, a veces me hicieron cosas medio desagradables como parte de lo que me enseñaban, eran duros, y yo las descubrí y me quejé con ellos. Yo sabía que habían recibido órdenes de hacérmelas, las descubrí a todas y les protestaba amargado. Ellos se daban cuenta de que yo estaba perdiendo la ingenuidad, la inocencia, todavía era chico, y me consolaban paternalmente, pero sin hacerse cargo de nada de lo que habían hecho. Sólo se sonreían y me compensaban con intimidades y gestos de confianza.

—¿Monjes?

—Zen, digamos así, en el sentido de una sencillez, una humildad, una entrega. Nada que ver con los otros que conocí que, ya habían estado en Europa, por el mundo, que siempre estaban viendo cómo pasarlo mejor. Y éste me dio materiales y me acercó más libros de Butchet. A mí me cambió la cabeza, a mí me cerró la explicación y las conversaciones con Santucho de lo que había que hacer. Yo le conté a Santucho estas cosas, y él me dijo: “No le digas a nadie, ni siquiera al Gringo”. Por eso, le dije en Buenos Aires: “Vos me dijiste hace relativamente poco, un año, me dijiste otra cosa completamente distinta, yo estoy haciendo eso, ahora me dicen que yo soy el que tiene problemas. El problema lo tenés vos, lo tienen los que no están haciendo lo que vos dijiste”. Que no es lo que conversamos, por eso, yo le digo: “Dejame hacer mi experiencia solo”, y él no me acepta.

—¿Vos creés que, en el fondo, hacia tu final, Santucho te veía a vos como un peligro?

—No creo. Primero me mandan solo a abrir la zona Oeste del Gran Buenos Aires para ver si superaba la prueba de hacer una experiencia política de masas y, en poco tiempo, el desarrollo era importante, repartía más materiales que todo el frente estudiantil de Capital. Entonces quieren controlar esa experiencia, y no los dejo que me controlen.

—Un peligro porque vos pensabas distinto…

—No, aunque no le gustaban las diferencias. Yo creo que Robi me tenía mucha confianza, sabía que podía confiar ciegamente, tampoco podía verme como un peligro de fractura porque estaba aislado y sin responsabilidades orgánicas. Pero, también, Robi sabía que podía formar una organización en unidad pero con diferencias porque de hecho eso era lo que estaba haciendo… Es más, uno de los compañeros que me hace el “allanamiento” —yo estuve muchos años preso con él— nunca me dijo que había sido él, aunque yo lo sabía. Y después, en libertad, me lo vuelvo a encontrar muchos años después, y él me dijo: “Robi me dijo, dale mucha bola porque es muy buen compañero”. “Y vos estuviste once años conmigo en la cárcel y no me dijiste eso, ¿cómo podés?”, le digo. Y fue el que me hizo el allanamiento y es muy amigo mío, buena gente.

—En términos históricos, ¿vos te acordás el día que lo conociste a Santucho?

—Sí, fue cuando volvió de Tucumán, fue a mi casa.

—Cuando vuelve de Tucumán después de…

—De la fuga de Villa Urquiza, él se raja de Villa Urquiza.²⁷

—¿Quién te lo lleva ahí?

—“El Gringo” Menna.

—¡Ah! Tu gran relación era con el Gringo, ¿no?

—Claro, el Gringo era un gran tipo. Era un humanista, un tipo que veía a los amigos por fuera de la organización, se encontraba con ellos… El Gringo era un tipo que rompía constantemente las reglas de seguridad por dar una mano a la gente, por no dejarla en la calle, los llevaba a su propia casa de seguridad del Buró, a gente, a militantes, que estaban en la calle. El Gringo era muy amigo, y lo lleva a Robi a mi casa. Me acuerdo que mi mamá nos daba de comer.

—¿Quién?

—Mamá nos daba de comer.

—¿Tu vieja no tenía la más mínima idea de quién era?

—No… Lo llevábamos nosotros. Podíamos llevar todos los amigos… En mi casa siempre había diez amigos míos, diez amigos del otro hermano, y diez amigos del otro, era una cosa. ¡No sabés! Mamá era una fábrica de comida y a todos les daba de comer, era una forma de expresar su cariño y de respetarnos a cada uno de nosotros. Era así, ¡una cosa de locos! Papá nunca me sacó nada en cara, nunca tuvo un reproche, mirá lo que nosotros hicimos… ¿Vos sabés qué? ¿Sabés lo que más me afectaba? A lo último, papá estaba viejito, no sabía cómo pagarle a papá lo que había hecho por toda la familia, ¿viste? Pensé una casa, un pedazo de casa, un departamento. ¿Vos sabés que papá, nunca jamás, jamás, me dijo, me recriminó, absolutamente nada, pero nada, de nada.

—¿Vos pensás, Alejandro, que sería interesante para los argentinos escribir una historia de familias y cómo terminaron muchos montoneros y otros del ERP?

—Yo creo que sí, que hay que rescatar, para tratar de entender. ¿Sabés qué? Era un sentimiento.

—¿Sabés que vos sos el primero al que le estoy diciendo esto? Porque lo tengo acá.

—Yo creo que sí, porque hay cosas que son para recuperar, o sea, podés coincidir o no. Durante mucho tiempo estuve enojado con mi familia, con mi origen social. Por supuesto que hace tiempo que lo veo distinto, vengo de donde vengo y lo asumo. Yo le decía a Pablo: “Mirá, a mí me pasa una cosa”, yo durante muchos años en la cárcel, tenía tanto odio, tanto odio, que no podía respirar. Se puede tener odio, pero si ese odio te satura el cuerpo, entonces estás enfermo, tenés un “cáncer, estás enfermo”. Y me dije: “¿Cómo me curo de esto?” Porque de esto no me cura un psicólogo. ¿Sabés cómo me curé? Con la relación con la gente, y me fui a hacer trabajo en los barrios. Hoy soy un tipo que no tiene odios. Yo le decía a Pablo [su hermano menor], me autohice una “quimio”, digamos, una especie de quimio, porque yo tenía un cáncer. Entonces puedo estar en desacuerdo, con Menéndez, con esto, con lo otro, todo.

—¿Qué Menéndez?

—“El Cachorro” (General de División Luciano Benjamín Menéndez, ex comandante del Tercer Cuerpo).

—Pero con “El Cachorro” vos peleaste mano a mano, ¿no?

—Sí, sí, pero te quiero decir… No tengo odio, o sea, por ahí no sé si está bien o mal, viste, pero lo digo porque… No tengo odio, puedo sentarme con cualquiera, discutir y estar completamente en desacuerdo, incluso reconocer que si nos hubiéramos encontrado en otro tiempo nos hubiéramos matado, está bien, yo lo entiendo, pero hoy, ¿qué se puede hacer por el futuro de nuestro país?

—A partir de eso que vos llegaste…

—No tengo odio, el odio enferma, sólo el amor construye. Hoy hace falta mucho amor en este país, esto no significa dejar de luchar contra las injusticias, solidaridad, honestidad.

—¿Vos creés que en los cuadros militares del Ejército Argentino no hay personas como vos que te respetan porque se enfrentaron por las armas?

—Yo le tengo un respeto muy grande al que puso el cuerpo, te digo sinceramente. Yo siempre lo he respetado. Al que puso el cuerpo, yo lo he respetado. Pero no creo en los métodos deshumanizados, porque degradan al hombre, lo empobrecen, en definitiva, los usaron. Fue un tiempo muy difícil, era muy difícil que en definitiva no terminaras sirviendo a uno u otro interés cuando estabas en el medio de la lucha de dos bloques hegemónicos.

—Yo conozco muchos militares que se sentarían con vos hoy acá, a conversar del pasado, y hasta podrían llegar a un acuerdo, a trazar una línea y terminar con todo esto y empezar un país nuevo, o intentar empezar un país nuevo.

—Intentarlo, sí, puede ser. Yo creo que es posible en la medida en que el punto de partida sea la Argentina, nuestro país, y el terreno la democracia nos guste más o menos, hay heridas que no pueden quedar abiertas treinta años más. Yo creo que a esta altura hay que ponerle una pizca de sabiduría, ¿me entendés?… hay que reconocer los errores, hay muchas cosas que hoy están claras que fracasaron, no se puede construir en un país con heridas tan profundas. En lo personal me equivoqué mucho, pero con las ideas y el mundo que viví, no sé cómo podría haberlo evitado, tengo que reconocer que en el fondo… Es como expresar una debilidad, pero en el fondo yo siento que soy un humanista, sigo siendo idealista, soy medio poeta, tengo esa… debilidad, la sensibilidad esa. Yo no tengo problema en perdonar, no tengo culpas, no tengo odio, me lo he trabajado, lo he trabajado, pero no un año, durante treinta años. He trabajado mi odio treinta años, ¿me entendés? Soy muy obsesivo y no me resigno a dejar de ser el mejor hombre posible dentro de mis posibilidades. La verdadera lucha de toda mi vida ha sido pensar con mi propia cabeza. Mi abuelo me enseñó a amar la libertad, él me lo dijo muchas veces: “El hombre desde todos los tiempos lucha por la libertad, pero la libertad, recuérdalo, es sobre todo la libertad de disentir”.

—No es que quiero hablar del presente, pero vos ves hoy tipos que todavía tienen odio.

—Claro que hay muchísimo odio.

—Siguen reivindicando tareas que a lo mejor no cumplieron en el pasado.

—Totalmente…

—Y que lucran con eso. Pero bueno, estamos hablando de historia.

—Es así, pero creo que es una especie de culpa, un viejo deber ser que no encuentra una nueva propuesta positiva donde colocar los buenos esfuerzos. Se sigue pensando con ideas viejas, hay temor a pensar lo nuevo y distinto, a romper con viejos dogmas.

—Sigo sin entender tu diferencia principal con el Robi. Yo creo que vos eras un tipo muy anárquico.

—Yo soy un poco anárquico, porque siempre juego a ganar, y perder por disciplinado me parece una enorme idiotez.

—Yo con vos no haría ni siquiera un equipo de fútbol.

—Si…

—Porque nos agarra un director técnico, te pone de cinco, y vos te vas de arquero.

—Sí, la verdad, sí, tengo que reconocer, sólo que si juego de arquero es para ganar el partido, ¿me entendés? Soy un tipo que piensa, y no lo hago mal, no me gustan y desconfío de las recetas. Creo en lo que nace y se renueva constantemente, en ese aparente caos, mi cabeza funciona a la perfección, a otros la mayoría los caotiza. Para mí, la sabiduría es hacer lo correcto en el instante preciso, pensar con la propia cabeza. El psicológo francés Jean Piaget, en un libro que trata sobre la psicología de la inteligencia, dice una cosa difícil de citar por su contenido, dice: “A menudo, de tanto repetir algunas ideas, llegamos a convencernos de que nos pertenecen, que han surgido de nosotros mismos; sin embargo, no es lo mismo a pensar correctamente”.

—Y Santucho tenía en la cabeza la formación de un partido y un ejército.

—Claro, ésa es quizá la gran diferencia, ésa es la diferencia, la estructura leninista. Yo pensaba una organización mucho más fluida, dispersa, con mucho menos aparato, mucho menos asible…

—¿Cómo se tomó desde la cárcel la caída de Santucho, Urteaga y Menna (julio de 1976)?

—Fue como al final, digamos. Lo vimos, como que lo habían entregado (a Santucho). Lo vimos así.

—¿Vos sabías que existió la posibilidad en esos días de formalizar una alianza con Montoneros? ¿Constituir la OLA?

—Me lo contaron. Después nos contaron. Nunca lo he creído, siempre me pareció un invento.

—¿Era muy difícil entenderse con Montoneros en esos años del 70 al 73?

—Casi imposible. Lo sintetiza bien ese muchacho que yo cuento en el libro: “Ustedes veían en Perón a un burgués, nosotros, Perón o muerte”.

—Es que ellos también, después, entraron en contradicción con Perón.

—Sí, pero eran dos concepciones distintas de poder. Podíamos trabajar juntos, pero… Mirá, en la cárcel hubo épocas en que he tenido muy buenas relaciones humanas con todos ellos. Políticamente, era difícil, era difícil porque los Montos son difíciles.

—¿Te tocó entenderte donde estuviste vos preso, no?

—Nueve años en Rawson, el resto en distintos lugares.

—¿Rawson?

—Era parte del inventario de Rawson, así me jorobaban algunos guardias.

—¿Te tocó convivir con Taiana, por ejemplo?

—Con Taiana, no, con Taiana no he estado. He estado con Ojea Quintana, he estado con Viecho, he estado con muchísimos. He tenido compañeros muy buenos… He estado con Koncurát, un loco total. Cuando ellos plantearon la contraofensiva, yo les decía: es un suicidio, “servicio” puro, esto es una locura atómica…

—¿Koncurát estaba preso ahí también…?

—Sí, la cárcel fue muy importante, no me gusta decirlo porque va a aparecer… Pero para nada considero perdida la época de la cárcel. Yo crecí en la cárcel. Mirá que la he pasado duro, pero para mí la cárcel fue extraordinaria. Si volviera a vivir, es muy difícil de decir, parece masoquista, pero, para mi la cárcel fue extraordinaria. Una experiencia, así, vital, aunque no lo creas. Me puso en situaciones absolutamente límites, que si no jamás me hubiera dado cuenta de tantas cosas.

6. LA “PETISA”. CAUSA 220

(MÁS TARDE, POR ACUMULACIÓN, 231)

Cuando el 7 de febrero de 1972 fue detenida por la policía, María Angélica “la Petisa” Sabelli era muy joven. Sin embargo, venía de recorrer un largo e intrincado camino junto con sus compañeros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Ingresó a la proto-organización en 1968 cuando tenía diecinueve años. En ese año, las primeras figuras Carlos Enrique Olmedo, Marcos Osatinsky y Roberto Quieto ya habían pasado por los campos de entrenamiento militar de Cuba. Se habían preparado para apoyar a la guerrilla del Che Guevara en Bolivia y, tras el fracaso, discutían ahora inclinarse más por la guerrilla urbana que por instalar un foco rural y, desde ahí, expandir su guerra integral. Además —y ésta es la diferencia más importante con los otros grupos que provenían de la izquierda radicalizada— eran de la teoría de “integrarse” al peronismo. Creados los primeros grupos y tomada la decisión de operar y juntar fuerzas, se comenzó por el robo de armas a policías (“desarme”) y asaltos a entidades bancarias (“apropiación”). La Petisa se inició en las cercanías de Olmedo, dentro del grupo que integraban Carlos (“Andresito”)¹ e Isabel Goldemberg, Sergio Paz Berlín (“Oaki”) y Mercedes Depino, entre otros. Realizó tareas de inteligencia para el atentado a los supermercados Minimax² (27 de junio de 1969). Con la aparición pública de las FAR, el 30 de julio de 1970, formó parte del comando que ocupó por varios minutos el pueblo de Garín, provincia de Buenos Aires. Se llamó “Operación Gabriela”, en la que robaron de la comisaría siete pistolas, cuatro revólveres, dos ametralladoras, cargadores y uniformes policiales, luego de asesinar al cabo primero Fernando Sulling; mientras otros asaltaban la sucursal del Banco de la Provincia de Buenos Aires y las oficinas de ENTel. Entre los más “pesados” que intervinieron, las crónicas históricas citan a Olmedo, Osatinsky, Quieto, Roqué, Marcelo Aburnio Verd, Arturo Lewinger, Juan Pablo Maestre, María Angélica Sabelli y Alejo Levenson.³

En febrero de 1972, la Petisa ya se destacaba como instructora política y militar de los nuevos cuadros. Es más, dichas tareas las continuaría en la misma cárcel, tal como contó Alicia Sanguinetti, del PRT-ERP, en la película Trelew: “María Angélica Sabelli daba clase de arme y desarme con un palo de escoba”.

Recordatorio

• El año había comenzado con la asunción del comandante en jefe de la Armada, almirante Carlos Guido Natal Coda, en reemplazo de Pedro J. Gnavi. El lunes 5, un comando de Montoneros atacó un local de la Prefectura Naval de Zárate y como consecuencia de las investigaciones fue detenido el sacerdote Alberto Fernando Carbone, que ya había aparecido nombrado en las investigaciones sobre el secuestro y asesinato del ex presidente Pedro E. Aramburu.

• El sábado 8 de enero fueron dejados en libertad el dirigente sindical Raymundo Ongaro y el dirigente estudiantil Víctor Lapegna del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda.

• El jueves 3 de febrero, los diarios consignaban que los dirigentes metalúrgicos Lorenzo Miguel y Victorio Calabró se entrevistaron con Isabel Martínez de Perón, que se hallaba de visita en Buenos Aires. Durante el encuentro —que se realizó en un departamento de Quintana 260—, los sindicalistas se quejaron por las declaraciones vertidas contra el vandorismo por los integrantes del Consejo Provisorio de la Juventud Peronista. “No vamos a aceptar injurias a la memoria de Augusto Vandor, ni agravios al vandorismo”, declaró Miguel a la salida.

• Unos días antes del 7 de febrero, se volvió a realizar en el autódromo el Gran Premio de la Argentina de Fórmula 1. Ganó el inglés Jackie Stewart, y Carlos Alberto Reuteman debutó en la división superior del automovilismo logrando la pole position.

La Argentina sin reservas: “Cachilo” en Washington⁴

Jaime “Jacques” Perriaux fue el que diseñó e instrumentó la Cámara Federal Penal que comenzó a funcionar en julio de 1971. Era el ministro de Justicia con el que se encontró Alejandro A. Lanusse cuando asumió la presidencia, porque formaba parte del gobierno de Roberto Marcelo Levingston. Atravesada esta instancia, y habiendo anunciado el nuevo presidente que se realizarían elecciones nacionales el 25 de marzo de 1973 (después se acortó al 11 de marzo), comenzó el tiempo político y, con la instancia electoral, en octubre de 1971, llegó un nuevo ministro de Justicia.

Le tocó a Ismael Bruno Quijano, a quien sus amigos llamaban “Cachilo”, suceder a Perriaux. Eran dos personalidades bien diferentes. Perriaux era considerado un pensador, pero políticamente irrelevante; Cachilo, un lobista de la justicia con muy buena cintura política. Su apellido no integraba la marquesina del estudio, pero todos sabían que sus oficinas estaban en Reconquista 336, donde atendían los doctores Sebernini, Robiale, Grinberg y Larrechea⁵ y, por sí hacía falta, todos los mediodías se lo encontraba a la vuelta, en el restaurante London Grill, comiendo su habitual ensalada de endivias en la mesa que estaba a la izquierda de la puerta de entrada. Es conocido que fue el abogado de dos poderosos: Alfredo Fortabat y Aristóteles Onassis.

En realidad, Cachilo ya habitaba el mundo de la política porque había sido el secretario de su tío, el vicepresidente Juan Hortensio Quijano (1946-1952). Sin embargo, el correntino Bruno Quijano llegó a caminar sobre las alfombras rojas de la Casa Rosada a los 26 años, cuando Arturo Frondizi lo nombró subsecretario de Justicia del ministro Luis MacKay. Después fue ministro de Trabajo en reemplazo de Guillermo “Cacho” Acuña Anzorena, quien partió para convertirse en candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires en las elecciones de 1963. En 1970 formó parte de la “rosca” que tumbó a Juan Carlos Onganía, a pesar de que su amigo —y goyense como él— Mario Díaz Colodrero formaba parte del gobierno del primer mandatario de la Revolución Argentina.

Su misión más importante fue organizar los padrones electorales para la futura contienda y contó con la colaboración de Eduardo Aguirre (subsecretario de Justicia), Horacio P. Fargosi (subsecretario de Asuntos Legislativos) y Alberto Rodríguez Galán como procurador del Tesoro. Contó como asesores a Guillermo Corbalán Mendilarzu, Felipe E. Yofre, Albino Gómez, el doctor Dálbora y Liberato Fernández, un correntino dirigente del Gremio de la Carne que vivía en Avellaneda.

Por sobre todas las cosas, Cachilo era un ameno conversador a quien le gustaba vivir bien y lo sabía hacer, tanto en su departamento de Avenida del Libertador y pasaje Eduardo Schiaffino como en “La Javiera”, su estancia en Estación Solanet, Partido de Ayacucho. Hombre sin complejos mayores, le gustaba montar con breech y botas y, como era gordo, se hizo construir una escalerita de cemento para subirse al caballo sin inconvenientes.

En febrero de 1972 le tocó realizar las gestiones en Washington con las que el gobierno de Lanusse pudo atravesar su ahogo financiero. Contó para ello con la inestimable ayuda de Alejandro Orfila. En julio de 1972 abandonó el Ministerio de Justicia tras su disputa con el juez Salvador María Lozada por el caso Swift-Deltec. En sus últimas horas, mientras saboreaba un Johnnie Walker etiqueta negra, habló con su reducido grupo de colaboradores de tomar una represalia legal contra el magistrado. En ese momento recibió de parte de Rodríguez Galán una lección de vida: “Cachilo, Cachilo, en el poder se entra y se sale siempre en puntas de pie”. Su sucesor fue el rosarino Gervasio Colombres.

El 2 de febrero de 1972, el ministro de Justicia Ismael Bruno “Cachilo” Quijano viajó a Washington por disposición del presidente Alejandro Lanusse con la misión de destrabar varias gestiones ante los organismos internacionales, que no habían podido concretarse a pesar de los esfuerzos del presidente del Banco Central, Carlos Santiago Brignone. Tenía que agilizar los trámites ante el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, más la banca privada, y además lograr el otorgamiento de un crédito por parte del Fondo por la suma de mil millones de dólares. Lanusse comprendió que, agotadas las gestiones económicas, había que intentar la vía política, por lo cual designó a quien consideraba el operador más adecuado para el caso. Por lo tanto, quedaron al margen de las gestiones el Ministerio de Economía y la Cancillería.

En Washington, el ministro Bruno Quijano se entrevistó con el subsecretario de Asuntos Hemisféricos, Charles Meyer, a quien de modo claro, categórico y enérgico, le manifestó en tono de formal protesta el desagrado del gobierno argentino por la demora de la Casa Blanca en responder a un pedido de comunicación telefónica entre los presidentes Lanusse y Richard Nixon. Seguidamente, y a modo de contraste, Quijano hizo referencia a la inmediata atención por parte de Lanusse al pedido de Nixon para que la Argentina acompañara con su voto en la ONU la posición norteamericana en el problema de China.

El lunes 7 de febrero, a las 17:30, gracias a la gestión de Orfila y de su amigo William Safire, Bruno Quijano se entrevistó con Kissinger, que le pidió disculpas por la demora en fijar la audiencia y justificó tal hecho en razón de estar abrumado de trabajo por el viaje de Nixon a China. La reunión fue extremadamente cordial, como deseando disimular la postergación. Quijano le agradeció el apoyo que ya había comenzado a prestarse por parte de su gobierno y le reiteró la voluntad de proseguir con el proceso de institucionalización democrática que le había explicado en septiembre. También le solicitó su apoyo ante los bancos privados, a lo cual Kissinger contestó que de inmediato se pondría en contacto con el secretario del Tesoro, John Connally.

El martes 8 por la mañana, Quijano habló por teléfono con el First National City Bank para concertar con su directorio una reunión en Nueva York. Entonces se le informó que, el lunes por la noche, John Connally ya había hablado por teléfono con David Rockefeller, presidente del Chase Manhattan Bank, para solicitar su apoyo a la gestión argentina. Es decir, Kissinger ya se había manifestado y los niveles de decisión del gobierno norteamericano habían entrado a funcionar en forma rápida y eficaz.

El miércoles 9 se entrevistó con Connally, y la conversación tuvo un tono marcadamente cordial. En primer lugar, Bruno Quijano le agradeció su apoyo haciéndole conocer que sabía de su gestión ante Rockefeller. Y luego le aseguró, a él también, la decisión argentina de hacer efectivo el proceso de institucionalización democrática. Después de escucharlo con atención, Connally le expresó su preocupación por la posible peronización de este proceso y por la gravitación de Perón en éste. Al respecto, Bruno Quijano le dijo que no había peligro de que ello ocurriera, pues el gobierno estaba tomando los recaudos necesarios para evitarlo (gestiones ante Francisco Franco).

De inmediato, Connally contó que el día anterior había estado conversando con Nixon sobre la Argentina, recordando la estupenda situación económica de nuestro país hasta la Segunda Guerra Mundial y la dificultad de entender qué había ocurrido luego para que la Argentina se paralizara en su progreso y dejara de crecer con el ritmo que todos esperaban de ella.

Tras una semana de conversaciones, las gestiones finalizaban satisfactoriamente. Ya en Nueva York, terminadas todas las entrevistas, Bruno Quijano recibió en el Metropolitan Club un llamado de Aristóteles Onassis, de quien era abogado, para invitarlo a su isla Skorpios, poniendo para ello un avión a su disposición, pero nuestro ministro agradeció y declinó la invitación porque quería volver inmediatamente a Buenos Aires y comunicar personalmente a Lanusse el éxito de su misión.

La Argentina estableció relaciones diplomáticas con China y, en ese marco, visitó Buenos Aires una delegación encabezada por el vice primer ministro Hui Liangyu, entre los días 8 y 12 de febrero. A fin de febrero, el presidente Alejandro Lanusse visitó Venezuela y firmó varios documentos con su par Rafael Caldera.

El procedimiento policial y la caída de la Petisa⁶

El viernes 7 de febrero de 1972 se recibió en la Comisaría de Villa Martelli, Seccional 4ª de Vicente López, una denuncia telefónica anónima informando que en un automóvil Fiat 1600, color celeste, detenido en la calle Venezuela a la altura del 3650, se encontraban en su interior dos personas en actitud sospechosa. Esto es lo que consta en el expediente, la información dura. Lo más creíble sería imaginar que María Angélica Sabelli, de 23 años, para aquella época, estaba siendo seguida por personal de DIPA. En el interior del automóvil se hallaban dos personas jóvenes que fueron detenidas por el personal del servicio de calle, subinspector Ramón A. Becerra, cabo José A. Barrionuevo y agentes Nieva y Cinetto. En presencia de un testigo (Pablo Kubecsa) fue revisado el interior del auto encontrándose un maletín, una cartera de mujer, un portafolios y una bolsa que contenía clavos miguelitos simples y dobles, un rollo de cinta adhesiva blanca y otros efectos. En la guantera se encontraron dos chapas patente de distinta numeración a las mostradas en el exterior del móvil. Dentro del maletín y la cartera de mujer se sacaron tres pistolas calibre 11,25 con tres cargadores completos, haciendo un total de 63 tiros (todas tenían numeración adulterada). Además, los policías hallaron una pistola ametralladora UZI, con su numeración original 1482, y dos cargadores de munición 9 mm completos.

El joven tenía consigo su cédula de identidad legítima a nombre de Eduardo Roberto McLoughlin, de 24 años. Después, debajo del tapizado del asiento, se encontró una cédula a nombre de Valeria Martín, con la fotografía de María Angélica Sabelli, y otra con la fotografía de McLaughlin y a nombre de Ludovico Germán Calvo. Los dos fueron llevados detenidos a la Comisaría de Munro ( 2ª de Vicente López), donde quedaron incomunicados.

El Fiat 1600 había sido robado del garaje de Las Bases 115 (Haedo Norte) el 20 de octubre de 1971. Junto con ese auto, fueron robados otros tres. Al día siguiente fue asaltado otro garaje de la zona, Igualdad 1153, donde se produjo un tiroteo que dejó como saldo dos delincuentes muertos y un policía (sargento Nelson) herido de consideración.

La causa cayó en la Sala II, juez de cámara Jaime L. Smart, secretaría Edgardo Frola.

Todas estas circunstancias más otras comprobadas hacen que se entremezclen partes policiales con datos y protagonistas sin relación con esta causa 220 (más tarde 231). Entre las diligencias y pericias más importantes que figuran en los cuerpos, se destacan:

• 07 Feb 72: Parte de detención de María Angélica Sabelli y McLoughlin, secuestro de automóvil, armas, materiales y documentos apócrifos.

• 08 Mar 72: Informe del Registro Provincial de las Personas confirmando la adulteración de la cédulas de identidad de Ludovico Calvo y Valeria Martín, y dando cuenta del asalto cometido contra la delegación Bella Vista en 1971, donde sustrajeron la totalidad de la documentación. El 29 de mayo, la Policía Federal estableció que no podía dictaminar que los dos documentos hubieran sido confeccionados por la misma máquina de escribir.

• 20 Oct 71: Informe de robo de automotores. Uno de los autos robados era el Fiat 1600 donde fueron detenidos los dos imputados.

• 21 Oct 71: Informe de intento de robo de automotores en el garaje de la calle Igualdad 1153, Haedo Norte. Los terroristas, al ser descubiertos por una comisión policial, cubren su huida a balazos y son abatidos Néstor Hugo Mocoroa y Miguel Ángel Bianchini, siendo herido el sargento Nelson. El sereno del garaje Las Bases 115 reconoce a Mocoroa como uno de los asaltantes de la víspera. Tanto Mocoroa (“Gordo Andrés”) como Bianchini fueron reivindicados por las FAP y FAP-17.⁷

• 08 Feb 72: Informe reiterando el parte de agresión, lesiones y robo de armamentos sufrido por el cabo primero Servando Ruiz Díaz, el 1º de octubre de 1971, en cercanías de Maipú y Entre Ríos (Olivos) donde figura, entre otras armas, la ametralladora UZI secuestrada a McLoghlin y Sabelli.

• 09 Feb 72: Informes médicos indicando que tanto Sabelli como McLaughlin no presentan heridas de bala.

• 16 Feb 72: María Alicia Olivari, esposa de McLoughlin, propone como defensores a Zito Lema y Mattarollo.

• 18 Feb 72: Informe médico sobre Sabelli: cicatrices puntiformes eritematosas en hipogastrio, hipocondrio derecho, tercio superior interno de ambos muslos y parte interna del brazo derecho, de más o menos once días de antigüedad.

• 21 Feb 72: Nuevo informe médico sobre Sabelli, reiterando las características descriptas.

• 25 Abr 72: Secretario Frola informa al juez que el detenido McLoughlin pasó a la U7 (Chaco), por decreto del Poder Ejecutivo, pero sigue estando a disposición de la Cámara.

• 10 Mar 72: Sabelli designa abogado codefensor a Roberto Sinigaglia.

• 20 May 72: Sabelli solicita al juez que se avoque a la querella presentada por ella contra los policías de la comisaría donde estuvo detenida, que la sometieron a apremios y torturas.

• 25 May 72: Informe de la pericia médica sobre Sabelli no puede asegurar que las lesiones visualizadas hayan sido por pasaje de corriente eléctrica.

• 26 May 72: Informe de la Policía Federal estableciendo que la pistola 11,25 HAFDASA fue sustraída al agente, chapa 4724, José E. Melgarejo, del Cuerpo de la Policía Montada, el 5 de octubre de 1970.

• 29 Sep 72: Dactiloscopia. Informe pericial sobre documentos sostiene que la cédula de identidad falsificada a nombre de Ludovico Germán Calvo tiene estampadas las mismas impresiones papiloscópicas que las cédulas apócrifas secuestradas en la causa 495, sustanciada por el doctor César Black contra Gustavo Natalio Stenfer⁸ y que figuran a nombre de Jorge Luis Casal y Raúl O. Dottavio.

Con fecha 12 de febrero se agregan las declaraciones testimoniales de los agentes que intervinieron en la detención de los imputados; el testigo Kubezka; el propietario del Fiat 1600 robado en el garaje de Las Bases 115 y el sereno del garaje.

Como dato importante, el 3 de julio de 1972 se agregó a la causa una nota de la firma Juncadella, indicando el recorrido del camión de transporte de caudales el 7 de febrero de 1972, sobre un plano de la zona de Villa Martelli. El recorrido fue desde la Avenida del Tejar (Capital Federal), avenida Mitre, avenida Mitre y Venezuela, hasta Laprida, en inmediaciones de la sucursal del Banco Provincia de Buenos Aires. Se presumía que los procesados podrían estar comprometidos en la planificación del asalto al camión.

Indagatorias

Acompañado por los abogados Rodolfo Ortega Peña, Vicente Zito Lema, Rodolfo Mattarollo y Eduardo Luis Duhalde, el 16 de febrero de 1972, en la localidad de Munro, provincia de Buenos Aires, Eduardo Roberto McLoughlin prestó declaración indagatoria ante el juez y el secretario de Cámara.⁹

Relató que hacía tres semanas había ido a comprar una camisa en Kiko Sport, de Cabildo y Monroe, a un local que ya conocía, pero que no vio nada que le conviniera, por lo que continuó caminando hasta llegar a Juramento y decidió entrar en la confitería Mignon¹⁰ a tomar un refresco porque tenía mucho calor. Se sentó a una mesa, sacó un cigarrillo y se dio cuenta de que no tenía con qué prenderlo. En ese instante, le pidió fuego a una chica y, tras un comentario intrascendente, volvió a su mesa. Se hablaron de mesa a mesa hasta que McLoughlin se sentó con ella, que dijo llamarse María Angélica Saavedra. Comenzaron a hablar de sus estudios. Él, el “dicente”, le contó que cursaba en Medicina, ella le habló de la Facultad de Ciencias Exactas. De la situación en ambas casas de estudio se pasó a conversar sobre la situación del país en general “como por ejemplo el aspecto económico en malas condiciones y también el tema social y político del país, que los malos sueldos no alcanzaban, etc.”. La conversación que comenzó a las 16 terminó a las 20, y se citaron para verse en el mismo lugar unos días más tarde. Antes de despedirse, María Angélica le pidió que la próxima vez le entregara unas fotografías de carnet, “sin darme explicación alguna sobre el objeto a que las destinaría”.

El viernes siguiente se volvieron a encontrar, él le dio dos fotos carnet que tenía en su casa y se pusieron a conversar “de política nacional”, y también lo hicieron durante otras cuatro horas. Antes de despedirse volvieron a citarse a la misma hora “el miércoles o jueves” en Mignon, para conversar “sobre los mismos temas”. En esta ocasión, María Angélica Saavedra le manifestó “que conocía a un grupo de estudiantes que se reunían a conversar sobre los temas que evidentemente le preocupaban” a McLoughlin y a “ella misma”. Él aceptó y ella le propuso encontrarlo el lunes 7 siguiente en la esquina de avenida Mitre y la primera calle paralela a la avenida General Paz, a las 11:30 horas.

El día y la hora convenidos, María Angélica lo estaba esperando “manifestándole que un muchacho amigo los llevaría en un móvil hasta el lugar de la reunión”, pero “no le dijo quién era el muchacho ni la ubicación de la reunión… debieron caminar una cuadra y media aproximadamente hasta llegar hasta un automóvil Fiat 1600 celeste que estaba estacionado con las puertas abiertas, es decir, sin seguro; se ubicaron dentro del vehículo que no estaba ocupado”. McLoughlin se sentó en el asiento del conductor y María Angélica a su lado; “ella le entregó las llaves del vehículo que se encontraban sobre el tablero” mientras esperaban al amigo. Él contó que se sentó en el asiento del conductor porque quería probar ese modelo ya que “nunca había conducido un automóvil Fiat”, “sólo quería ponerlo en marcha para ver cómo era, cuando se hizo presente la comisión policial que los detuvo” apuntándolos con armas de fuego. De allí fueron conducidos a la comisaría “sin que fueran interrogados en el lugar de detención”. McLoughlin dejó constancia que “no advirtió, mientras estuvo en el automóvil Fiat, la existencia del maletín o bolso con las armas, por lo que supone que se encontraba en la parte trasera. Cuando le fueron mostrados los documentos con sus fotos a nombre de Ludovico Germán Calvo (cédula de identidad y permiso provisorio para conducir), dijo que las fotografías se las había dado a María Angélica Sabelli “como ya refiriera”, pero que los vio recién cuando se los mostró un funcionario policial. Antes de cerrarse el acto manifestó que había sido golpeado en la Comisaría “donde estuvo originalmente detenido” y mostró unas heridas producidas por los golpes que “recibió durante tres días”.

La Petisa

Su indagatoria se realizó el mismo 16 de febrero. Comenzó designando abogados defensores a Rodolfo Ortega Peña, Rodolfo Mattarollo, Eduardo Luis Duhalde y Horacio Vega. Duhalde, quien se hallaba en la comisaría, fue invitado a presenciar la indagatoria. Sus datos personales: nacida el 18 de enero de 1949, con domicilio real en Vidal 1886, 4º, de Capital Federal y estudiante de primer año de la Facultad de Ciencias Exactas de la UNBA, habiendo iniciado sus estudios en 1968 “y hasta la fecha sólo ha aprobado dos materias. Luego abandonó la carrera para dedicarse a trabajar haciéndolo en clases particulares a alumnos primarios y secundarios”.

Relató que en la facultad conoció a “Julián” quien la invitó a una reunión para debatir cuestiones estudiantiles y “que para ir a esa reunión debía concurrir previamente a la avenida Mitre, a dos cuadras de la General Paz. Que él personalmente o alguien de la facultad la pasaría a buscar”.

En el ínterin, “aproximadamente el día 25 de enero del corriente” encontrándose en el interior de la confitería Mignon, “estando sentada sola en una mesa se le acercó un muchacho joven el que le solicitó fuego para un cigarrillo y acto seguido se puso a conversar con la dicente”. Que ese muchacho era Eduardo McLoughlin. “Conversaron de temas generales y sin ninguna importancia”, lo mismo que el miércoles 2 de febrero, oportunidad en la que ella “lo invitó a concurrir a la misma reunión… a la que había sido invitada por Julián” y le indicó dónde debían encontrarse. El día indicado salió de su casa, llegó al lugar “mientras todavía no había llegado McLoughlin, apareció Julián” quien le indicó que “tenía un automóvil a una distancia de dos cuadras y que fuera al mismo donde debía esperarlo… le indicó cómo era… y le aclaró que estaba abierto… ya que debía ir a buscar otra persona que también concurriría a la reunión y que enseguida volvería”.

Que llegados a éste, McLoughlin se sentó en el asiento del conductor y “apenas estuvieron unos instantes dentro del coche cuando llegó la policía y los detuvo. Aclara que cuando subió al coche se dio cuenta de que entre las dos butacas delanteras había un bolso y notó que dentro del coche había otros bultos”, pero no pudo ubicar con precisión la ubicación de éstos.

Cuando se le mostró la cédula de identidad de Valeria Martín, dijo que al documento nunca lo había visto y que ignoraba quién era esa persona. “Interrogada… para que manifieste si la fotografía obrante en el documento le corresponde, declaró: Que sí le corresponde por tratarse de una fotografía de la dicente”, y aclaró que la foto que tiene el documento es la misma que tenía su libreta cívica y que dice “tenía” por cuanto esa libreta cívica junto con una cédula de la Policía Federal y algunos efectos personales los tenía en un bolso que perdió en la facultad a fines de enero. “En ese momento quiere hacer saber que junto con la cartera que perdiera se encontraban dos, o tal vez más, fotografías de Eduardo Mac Loughlin y que él mismo le había entregado… simplemente para que las tuviera como recuerdo de él.” También dijo desconocer las armas y el origen de éstas.

Declaró que tras ser detenida en la Comisaría de Villa Martelli fue torturada para que confesara actos “delictuosos que la dicente no ha cometido”. Denunció haber sufrido la aplicación de picana eléctrica en diferentes partes del cuerpo y otros tormentos de parte del personal policial. Incluso, “también expresa que el mismo día que fue detenida le fueron aplicadas dos inyecciones que está segura que fueron de pentotal a pesar de que se le dijo que era coramina”, y que durante ese período fue interrogada.

Luego se dispuso su traslado al Pabellón de Mujeres de la U-2 (Devoto) en calidad de “comunicada”.

Sabelli y sus compañeras

Con fecha 18 de abril de 1972, aparece insertada en la causa una ampliación de declaración indagatoria de “la procesada” Rosa Rita Molina de Zanzul, en presencia del juez Juan Carlos Díaz Reynolds. La indagada estaba acusada en la Causa 193 y relató que, estando detenida en la cárcel, las reclusas Lesgart y Juárez Robles se le acercaron el día 30 de marzo alrededor de las 20:30 preguntándole la causa de su detención, a lo que respondió que era por asociación ilícita y no sabía qué delito era ése. Que después la condujeron a un sector más apartado del pabellón y las nombradas se reunieron con Luisa Veloso, María Antonia Berger, María Angélica Sabelli y otras reclusas cuyos nombres no conoce, “quienes le dijeron que no hiciera nada” y “la hicieron recostar en una cama y comenzaron a preguntar datos de personas que aparecían en sus cartas familiares amenazándola para que contestara, para lo cual le pegaban con puños y pies en distintas partes del cuerpo y le quemaban éste con cigarrillos, de todo lo cual conserva aún marcas, especialmente en las piernas. Que tomaron participación activa todas las nombradas. Así la tuvieron durante tres días impidiéndole levantarse, dormir y comer y que se turnaban para controlarla”. La acusaban de ser “agente de la SIDE” lo mismo que su padre y la amenazaron con matar a toda su familia porque “tenemos gente afuera”. La amenazaron para que no contara nada a la celadora por cuanto “las iban a aplastar a ambas” si eso sucedía.

La celadora la encontró llorando y, al preguntar las razones, las nombradas dijeron que “extrañaba a su mamá”. Al desconfiar hizo llamar a un médico comprobando las lastimaduras y la hizo comparecer ante el director, que la mudó al pabellón del piso superior. Al producirse el traslado, las reclusas promovieron un abucheo y griterío manifestando que tampoco la querían allí por lo que fue trasladada al hospital y luego a la Correccional de Mujeres.

En la oportunidad declaró su rectificación sobre la declaración en el careo con Ana María Rivadeo, por cuanto el abogado le había aconsejado que debía negar todo lo declarado ante el juez Smart en su indagatoria en Tucumán y por temor así lo hizo. En ese momento ratificó sus dichos en la primera declaración indagatoria donde se refirió a “Ana” como interviniendo activamente en el asalto al supermercado San José y que esa mujer era Ana María Rivadeo.

Entre abril y agosto de 1972 se realizaron más diligencias periciales a las armas, los proyectiles, los documentos y se efectuaron ruedas de presos con Sabelli y McLoughlin, teniendo en cuenta otras denuncias de hechos en los que podrían haber participado. También comparecieron los testigos de esos hechos para que reconocieran a los imputados a través de las fotos.

María Angélica Sabelli fue trasladada al penal de Rawson y participó en el intento de fuga. Fue detenida en el aeropuerto junto con otros miembros de las organizaciones armadas y el 22 de agosto de 1972 murió en la Base Almirante Zar. Con fecha 24 de agosto se insertó un Auto disponiendo “agregar a la causa cuanto obre en la Vocalía la partida de defunción de María Angélica Sabelli ya que era pública su muerte y si se tratara de la misma persona aquí procesada resolver la nueva situación para la economía del proceso”.

Dictamen del fiscal y la sentencia

El 26 de septiembre de 1972, en un largo escrito, el doctor Gabino Salas fue probando cada una de las imputaciones que se le formulaban a McLoughlin (Sabelli ya había fallecido):

• “Se encuentra probado en autos que McLoughlin pertenecía a la ilícita asociación FAP, FAR y Montoneros¹¹ por un cúmulo de indicios serios, precisos y concordantes”, y apunta a la cédula de identidad falsa con su foto, de las mismas características que la de Sabelli. Esa cédula tenía el mismo origen que la secuestrada a “Dottavio”, imputado en la Causa 495 que se tramitaba en la Vocalía 1ª de la Cámara. Las mismas huellas del pulgar inserto llevan a documentos falsos en otras causas, siendo la más renombrada la que condujo a la muerte del dirigente Uzal por Montoneros (Causa 273, Vocalía 8). En cuanto a la atención que se le pone al Fiat 1600, “las excusas que alega” de estar en el volante para “ver cómo arranca, no condice con los dichos de Sabelli que le entregó las llaves, y en cuanto a la negativa del conocimiento de las armas debe desecharse por inverosímiles “ya que la razón que aduce de encontrarse al volante de un auto sustraído, los documentos con su fotografía falsos y con numerosas armas es pueril e inconsistente”.

• Sobre las armas: Terminadas las pericias policiales se observó que las armas secuestradas en el Fiat 1600 fueron objeto de robo en numerosos hechos delictivos. Los cargadores (con sus numeraciones) conducen al robo de armas realizado el 29 de abril de 1971, en la localidad de Pilar, en el que resultó muerto el teniente primero Azúa. La pistola ametralladora UZI le fue robada a un policía el 1º de octubre de 1970. La pistola 45 “109” que se encuentra en un documento secuestrado a “Valeria” (Sabelli) es la misma que aparece en la documentación secuestrada a Roberto Quieto (en ese momento prófugo, ya que había escapado de Rawson), lo mismo que su cargador Nº 58.655.

“Todo ello y la circunstancia ya analizada en la que fue detenido McLoughlin en compañía de María Angélica Sabelli cuya participación en el movimiento extremista ha quedado clara y públicamente demostrada en el intento de fuga del Penal de Rawson y que por lo tanto sus versiones exculpatorias que aparecerían como concordantes con los dichos del procesado son falsas.” “Por todo ello acuso a Eduardo Roberto McLoughlin como autor de los delitos que dejo calificados y pido la pena de cinco años de prisión, las penas accesorias de ley y costas.”

El 17 de octubre de 1972, los abogados Ortega Peña y Duhalde presentaron un escrito planteando la inconstitucionalidad de la ley 19.863. Entre los argumentos principales, aducían que su defendido estaba cumpliendo detención en el buque cárcel Granadero donde el régimen de visitas de los letrados era violatorio de los principios de defensa en juicio y dejan planteado el caso federal para el supuesto de ser rechazado el petitorio. Al día siguiente, el camarista Munilla Lacasa declaró inconstitucional el artículo 27 del Reglamento de Detenidos de Máxima Peligrosidad mencionado por la ley 19.863. El fiscal apeló a Munilla Lacasa por vía del recurso extraordinario ante la Corte Suprema de Justicia, siguiendo instrucciones del Ministerio de Justicia de la Nación, por cuanto la decisión de Munilla Lacasa era abstracta y nula. Finalmente, el 7 de noviembre de 1972, Gabino Salas desistió de llevar adelante el recurso extraordinario por haberse promulgado la ley 19.919, modificatoria de la anterior 19.863 en cuanto al régimen carcelario para detenidos de máxima peligrosidad.

Seguidamente, el 30 de octubre, Ortega Peña y Duhalde pidieron se declare la inconstitucionalidad de la ley 19.053 y, por consecuencia, la incompetencia de la Cámara Federal Penal.

El 5 de diciembre de 1972 se abrieron las sesiones del juicio oral previsto en la ley 19.053, con la asistencia del presidente Munilla Lacasa y los vocales César Black y Carlos Malbrán, del fiscal de cámara Gabino Salas, los abogados defensores Ortega Peña y Duhalde y la presencia de McLoughlin. En la sesión, el fiscal Salas volvió a reiterar que no era razonable que una organización como Montoneros confíe material muy valioso a un individuo no poseedor de un aceptable grado de confianza dentro de ésta, y máxime teniendo en cuenta la inminencia de su planeada operación de asalto al transporte de caudales que pasaría por las cercanías. Asimismo se demostraba su pertenencia a la organización por el armamento secuestrado en el automóvil donde se los detuvo, producto de robos y asaltos cometidos anteriormente contra las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Al tomar la palabra el doctor Eduardo Duhalde, puso de manifiesto que su defendido y Sabelli sólo habían tenido una relación circunstancial y por el hecho de ser ambos estudiantes universitarios, ella lo invitó a participar en reuniones “interuniversitarias” para “intercambiar ideas sobre los problemas generales del país y la gravedad de las tensiones sociales que se viven”.

El lunes 11 de diciembre de 1972 se dictó sentencia, no haciendo lugar a los planteos de inconstitucionalidad esgrimidos por la defensa del imputado; “absolver al procesado en orden a los delitos de asociación ilícita calificada y tenencia de armas y munición de guerra, y condenar a Eduardo Roberto McLoughlin a la pena de dos años de prisión —la que se deja en suspenso— y costas, regulando los honorarios de los defensores en forma global en la suma de $ 2.500”. Las probanzas del fiscal respecto de la pertenencia de MacLoughlin a una asociación ilícita fueron desechadas, según consta en el punto 2º del acta, porque “no muestra un cuadro armónico y de entidad suficiente como para fundamentar un pronunciamiento condenatorio en orden a los delitos de asociación ilícita calificada, tenencia de armas de guerra que se ponen a cargo de Eduardo R. McLoughlin. El atisbo de duda emergente, debe ser canalizado con rigor jurídico, a través de la norma contenida en el artículo 3 del código adjetivo en materia criminal”.

El mismo día 11 se dejó planteada la disidencia parcial del doctor Carlos Malbrán, quien consideraba plenamente acreditados los delitos de tenencia de armas y munición de guerra, así como el de falsificación de documento público, por todo lo cual se debería aplicar a McLoughlin la pena de tres años de prisión y costas. La levedad de la sentencia estuvo signada por la muerte de Sabelli.

7. “OPERACIÓN SONIA II”.1 EL “SECRETO”

DEL GENERAL JUAN CARLOS SÁNCHEZ

Aquel 10 de abril de 1972, cuando fue asesinado el general de división Juan Carlos Sánchez por un comando conjunto del PRT-ERP y las FAR, quedaron en el vehículo que lo transportaba sus pertenencias privadas. En los primeros momentos, con la conmoción, nadie reparó en lo que había quedado en su asiento. El automóvil fue rodeado por militares y policías para resguardarlo, hasta que fue sacado del lugar del crimen para realizar las pericias correspondientes. Ahí quedaron, como mudos testigos del drama, su gorra de diario y una carpeta manchada con su sangre.

El 18 de febrero de 2009, invitado por uno de sus hijos, visité a su viuda Olga Lis del Valle Herrera de Sánchez, quien amablemente me abrió un mueble que contenía las pertenencias íntimas de quien había sido el comandante del Cuerpo II del Ejército Argentino. En pocos minutos apareció lo que para ella era una de las cosas más importantes. Se trataba una caja de madera con tapa superior de vidrio en la que podía verse un bulto de tamaño rectangular envuelto en papel seda y prolijamente atado con cintas con los colores nacionales, que descansaba sobre un fondo de terciopelo rojo (los colores de un general de la Nación). Sobre la tapa de vidrio resaltaba una placa con una dedicatoria de los subordinados a su jefe, en la que sobresalían las palabras “Testamento Político”. Se trataba del cofre clásico que los subordinados entregan a su comandante el día que deja la jefatura, conteniendo la insignia de mando en el caso de los oficiales superiores. Pregunté qué contenía y se me contestó que la carpeta que llevaba Sánchez en la mano en el momento de morir.

Pedí si podía verla y su hijo fue solícito. Él también ignoraba qué contenía esa carpeta. En treinta y siete años nunca nadie la había abierto. Con la ayuda de un destornillador levantamos la tapa, sacamos la carpeta y con mucho cuidado y respeto la desenvolvimos. Y allí apareció, con sus tapas que aún mantenían restos de su sangre, la carpeta que lleva como título: “Síntesis de la exposición del Comandante del Cuerpo de Ejército II en la reunión de Altos Mandos a realizarse durante el mes de abril del 72”.

Más allá de sentirme honrado por la confianza que se me estaba brindando, por mi mente pasó, como un rayo, otro pensamiento que necesitaba comunicar a los dos testigos. Les expresé la paradoja de lo que estaba viviendo en ese momento, que un “primo” de Gabriela “Mecha” Yofre Newton tuviera el privilegio de acceder a ese trabajo, por cuanto ella había intervenido en el asesinato del comandante del Cuerpo II junto con su pareja, Juan Julio “Lino” Roqué, ambos militantes de las FAR. Sucede que mi familia, como tantas otras, se dividió, tomando posiciones diferentes en la guerra civil que vivimos en los años setenta.

Mucho antes del 10 de abril de 1972, el teniente general Sánchez sabía que era un “blanco” primordial de las organizaciones terroristas. Santa Fe —Rosario, más específicamente— era una de las usinas principales de la subversión en la Argentina. Lo mismo que Córdoba y Tucumán. En una ocasión, su amigo Ángel “Cholo” Peco le mandó decir que se cuidara a través de uno de sus hijos: “Lo quieren matar”. La respuesta del general Sánchez fue muy simple, lo pintaba de cuerpo entero: “¿Qué querés que haga? ¿Que tenga una fuerte custodia, con motociclistas, mientras mis oficiales caminan solos por las calles? ¿Qué ejemplo es ése?”. Así fue como esa mañana la única y última compañía que tuvo fue la de su chofer, el suboficial Juan Berneche, que fue gravemente herido.

• El 30 de julio de 1971, el combatiente del PRT-ERP, Ramón Bernardo “Pancho” Etchegaray, declaró ante el mayor Rodolfo Ezequiel Pérez (jefe preventor) y el suboficial mayor Benjamín Ramón Aráoz tener 22 años, ser dibujante y haber entrado en la organización a través de Antonio Sigfrido De Benedetti (a) “Tordo”. En calidad de combatiente, Etchegaray revistó en varias células que fueron integradas por encumbrados oficiales de la organización. Hizo un largo relato sobre las acciones en las que había intervenido; las conexiones del PRT-ERP con el exterior (principalmente con Chile, Uruguay y Bolivia); cómo se componía la estructura del ERP y dentro del Departamento de Inteligencia, algunos de los agentes infiltrados dentro del Ejército y las fuerzas de seguridad.

“[…] Que aportando prueba conoce el nombre de un contacto que actualmente se desempeña como soldado en la Compañía de Policía Militar 121 de nombre Atos Bares […] que también sabe que a través de este contacto se establecieron las pautas para el operativo a realizar el 9 de Julio del corriente año en la quinta que posee en Saladillo el Cte Cpo Ej II, residencia del general D. Juan Carlos Sánchez, donde varias células de combatientes iban a proceder al ‘copamiento’ y voladura de dichas instalaciones ya que ese día se iba a realizar una reunión social con todo el personal superior de la Guarnición, y que sin lugar a dudas, juntamente con el frustrado operativo que en forma simultánea se llevaría a cabo contra el Presidente de la Nación en el desfile militar de la fecha en Capital Federal, constituían los golpes más importantes de la organización, aclarando que se frustró al saberse que la reunión no se realizaría por encontrarse el Gral. Sánchez en comisión en Buenos Aires…”.²

Cuando el “Tordo” De Benedetti cayó preso durante la investigación del secuestro del empresario Oberdam Sallustro, se le encontró una Libreta de Enrolamiento falsa con su foto pero que estaba a nombre de Juan Carlos Sánchez. Preguntado el porqué de ese nombre, el jefe guerrillero dijo: “Porque es uno de los pocos hombres valientes que conozco”.

Recordatorio

En una ocasión, el general Rafael Panullo,³ secretario general de la Presidencia durante la gestión de Alejandro Agustín Lanusse, relató que durante 1970 lo convocó su superior inmediato y le pidió que analizara quién podía ser el reemplazante de Juan Carlos Onganía. Trabajó con el coronel Colombo y elaboraron un documento de tres carillas donde la conclusión “elemental” era que “la única persona que no podía reemplazar a Onganía era Lanusse, para que no se diera la cadena de golpes… y porque además cuando Lanusse asumió la jefatura del Ejército, el 28 de agosto de 1968, a la edad de 50 años, dijo que no quería ser nada más que Comandante en Jefe del Ejército”.

“En esas reuniones para analizar la caída de Onganía y el nombre de su sucesor, el almirante Pedro Gnavi —que había estado con Levingston en Washington— propuso su nombre y el brigadier Rey aceptó de inmediato, para bloquear a Lanusse. Estas reuniones fueron en una dependencia de la Fuerza Aérea en Ezeiza. Esto fue un sábado y el domingo citaron a los generales para informarlos. Y cuando se enteraron, algunos consideraron que tenían más méritos. Había en ese momento diez generales ‘pesados’ y nadie pensó en Levingston, sino en Sánchez de Bustamante, López Aufranc, Aguilar Pinedo, Juan Carlos Sánchez…”

Cuando se lo nombró a Levingston, el general de brigada Juan Carlos Sánchez pidió su retiro de la fuerza, pero Lanusse no lo aceptó.

El período de Roberto Marcelo Levingston fue corto, plagado de intrigas palaciegas, desinteligencias y la cotidiana violencia subversiva que aparecía siempre por detrás de la crispación ciudadana. Como un signo de esos momentos, el 13 de noviembre de 1970 se creó en la casa de Manuel Rawson Paz⁴ el agrupamiento La Hora del Pueblo.

“El final de Levingston —marzo de 1971— fue cuando le ordenó al general Horacio Rivera que metiera preso a Lanusse con pistola en mano. Luego citó a Jorge ‘Corchito’ Cáceres Monié y lo nombró Comandante en Jefe. Él dijo a sus íntimos: ‘Me voy a hacer cargo para reponer a Lanusse’.”

Un viejo periodista en esas horas me contó que habían ordenado coordinar la cadena nacional porque Levingston intentaba pronunciar un discurso. “Yo no entro”, respondió Fernández Cortés de Radio Rivadavia. El general López Aufranc adelantó: “Aquí en Córdoba no entra la cadena”.

Años más tarde, Lanusse explicaría que Levingston cayó “porque perpetuaba la situación que había tumbado a su predecesor. Su caída me ubicó en la Presidencia de la Nación. Pero, cuando llegué a la Revolución Argentina ya había transitado, en la soledad, por dos etapas. Y así llegué debilitado al poder, porque estaba debilitada, confundida, desorientada, la estructura en la que yo me apoyaba”.⁵

Le tocó a Juan Carlos Sánchez reemplazar al general Roberto Fonseca en el Comando del Cuerpo de Ejército II, el 17 de diciembre de 1970, y su área de competencia bullía entre la intranquilidad social y la actividad de las organizaciones guerrilleras. Ya se habían sufrido los efectos de dos convulsiones que llamaron Rosariazo. Estaba en las mejores condiciones para enfrentar el gran desafío, se había preparado en la Escuela Superior de Guerra en la doctrina francesa de contrainsurgencia. Con sede en Rosario, la jurisdicción del Cuerpo II estaba compuesta por seis provincias: Santa Fe, Rosario, Corrientes, Formosa, Chaco y Misiones.

La carpeta

La carpeta contiene cerca de un centenar de páginas escritas a máquina pero hay también reflexiones manuscritas del propio jefe militar. El trabajo que sobresale es de veintinueve carillas y luego vienen tres informes de situación de fechas “Mes de junio de 1971”; “Análisis sintético de aspectos políticos, del 27 de junio (1971)” y “Algunas observaciones sobre el momento político, del 1º de noviembre de 1971”.

Horas antes del 10 de abril de 1972, Sánchez comentó en familia que en la reunión de Altos Mandos, que se realizaría en Formosa el viernes 14, iba a discutir con Lanusse. Debe entenderse: iba a decir cosas —que estaban en su ánimo y en el de muchos de sus subordinados— que al presidente de la Nación y comandante en jefe del Ejército no le iban a gustar. El desarrollo de su exposición iba a resultar demoledor.

“Apreciación del Comandante Cuerpo Ejército II sobre la situación nacional existente en marzo de 1972 y proposiciones tendientes a regular su evolución a partir de abril 72.”

Tras un listado de temas concatenados para desarrollar su exposición inicial, el Capítulo III se titulaba “La actual situación nacional”. Y está escrito:

“Al iniciarse la tercera etapa del proceso de la Revolución Argentina, se conformó una situación inicial favorable, debido a la conjunción de las siguientes circunstancias:

1. Cambio de imagen de la figura presidencial.

2. Ubicación exacta de la verdadera fuente del poder revolucionario (FFAA).

3. Cohesión entre las FFAA y dentro del Ejército.

4. Desaparición de los tres tiempos, de perspectivas de larga permanencia en el poder y de la imagen del nuevo estado corporativista.

5. Proclamación de lo político como verdadera esencia de la problemática argentina.

6. Profunda fe ciudadana en verdaderas actitudes revolucionarias.

7. Apertura y diálogo político, iniciación de los estudios para la reforma institucional y promesa de orden y seguridad.

8. Posibilidad de terminar con la antinomia existente entre la concepción política y la concepción económica.

9. Posibilidad de despolitizar la CGT, la universidad y el clero.

10. Posibilidad de terminar y castigar ostensiblemente el peculado económico.

Pero paulatinamente, nuevos factores modificaron la situación ambiental, llevando a la masa ciudadana a una nueva frustración, caracterizada por su indiferencia ante lo político, su irritabilidad ante lo económico-social y su estupor ante el peculado económico y la subversión terrorista.

Entre tales factores podemos citar los siguientes:

1. Pérdida de contacto directo entre el Presidente y la ciudadanía.

2. División dentro de las FFAA, particularmente en el Ejército.

3. Falta de drásticas medidas verdaderamente revolucionarias.

4. Falta de originalidad, difusión y discusión pública del Plan de Reforma Institucional (no existió un verdadero debate público).

5. Aumento del grado de politización de la CGT, el clero y la universidad.

6. Inexistencia de castigos ejemplares —masivos o altamente selectivos— para peculado en sus formas más encumbradas.

7. Carencia de una doctrina económica definida, integralmente concebida, públicamente explicada y firmemente aplicada.

8. Apresuramiento del reordenamiento de los partidos políticos; simple búsqueda de soluciones electoralistas; falta de plataformas políticas verdaderamente programáticas; reaparición de dirigentes caducos y resurgimiento de Perón como figura rectora de la solución política.

9. Acuerdo Nacional, que se interpreta como un entendimiento entre dirigentes no representativos, sin claridad y unanimidad sobre la real problemática nacional, sin una programática mínima realista que obre como común denominador (objetivos y conciencia nacional), sin la participación activa de la masa ciudadana (debate público de los grandes objetivos, los grandes problemas y las diferentes soluciones), sin muestreos de opinión clarificantes del sentir popular y con la sensación, cada vez mayor, de que el acto eleccionario podrá convertirse en una nueva opción (populismo versus liberalismo) o bien un salto al vacío (mayorías silenciosas y los 3.500.000 de votos de la juventud).

10. Apoyo encubierto o indirecto a la subversión de parte del alto clero, de Perón y de dirigentes de la CGT, poniendo en un mismo ético al gobierno y al terrorismo, bajo el capcioso lema de que ‘la violencia engendra la violencia’.⁶

11. Gravitación de elementos frondicistas en los elencos de gobierno, particularmente provinciales, quienes capitalizan, con vistas electorales, las realizaciones de las actuales autoridades revolucionarias.

12. Falta de proyección revolucionaria, la eficiencia y dinamismo de algunos gobernadores de provincia, afectándose así la imagen del Gobierno de la Revolución Argentina.

Es evidente que la enunciación de estos factores, resulta duro de puntualizar, pero la trascendencia de la hora que se vive no permite sentirse espectador del problema nacional, ni tener reservas mentales, cuando se brinda acceso a las más altas autoridades para aportar ideas.

Por otra parte, no se trata de concepciones subjetivas, incubadas por motivaciones personales. Cada uno de los factores citados precedentemente, no sólo constituyen en estos momentos motivo de comentarios públicos, sino —y esto es lo que más debe interesar a los Altos Mandos— que constituyen motivos de inquietudes entre los cuadros de personal superior y subalterno del Ejército, cuyos interrogantes nos hemos comprometido a dilucidar sin molestarnos, sin alarmarnos, pero sí conscientes de que ningún silencio será constructivo, ni ninguna evasiva será edificante para el principio de autoridad.”

El plan. “Energía antes que popularidad”

La exposición que iba a realizar no sólo trazaba un poco edificante diagnóstico del gobierno de Lanusse. Avanzaba sobre los errores y también proponía soluciones, fijaba objetivos. Ellos están contenidos en las siguientes nueve páginas. Una síntesis de los principales puntos de vista sería la siguiente:

En la parte introductoria intentaba “generar el ferviente deseo de un rápido y enérgico cambio de estilo de la acción gubernamental” para superar el “deterioro psicológico existente, recuperando el gobierno su imagen de fortaleza, que es la única imagen compatible con la fuente de poder que lo sustenta: Fuerzas Armadas”.

Rechazaba “determinados márgenes de tolerancia, ciertas actitudes expectantes y hasta algún tipo de concesiones” ya que, según su visión, constituían “la norma de un gobierno democrático”. “Por el contrario —decía—, un gobierno militar con aspiraciones revolucionarias, que busca como objetivo fundamental crear las bases indispensables para la institucionalización del país en tiempo perentorio, no puede ni debe adquirir tal estilo, sino por el contrario debe justificar éticamente su naturaleza de facto por la adopción de medidas extraordinarias. La ciudadanía ha demostrado que así lo entiende y así lo espera.”

“Energía antes que popularidad, eficiencia antes que legalidad, sentido práctico de las cosas antes que posturas estilistas o principistas; esto es lo que nuestro pueblo espera ahora de nosotros.”

Sánchez hace referencia a la última reunión de mandos de febrero de 1972, en la que opinó sobre algunos nombramientos y decisiones del gobierno de Lanusse: “Hoy repito aquí tales conceptos pero actualizados a la fecha:

• El plan político en desarrollo, basado en un acuerdo nacional preelectoral, debe asegurar fehacientemente un compromiso postelectoral para que el futuro gobierno constitucional preserve la continuidad del espíritu de la Revolución Argentina…” Y establecía como condiciones necesarias que “el anhelado acuerdo nacional encuentre una verdadera sustentación de una común conciencia de la masa ciudadana respecto a los reales problemas que aquejan y aquejarán en el futuro inmediato al país y sus posibles soluciones, y no basarse en la simple adhesión de grupos de dirigentes, cuya verdadera representatividad es discutible y que en la mayoría de los casos ha demostrado una inoperancia y carencia actual de ascendiente cívico”.

• “Que se impulse a los partidos políticos coadyuvando a su robustecimiento, no tan sólo por la exposición de las medidas instrumentales adoptadas (calendario electoral)…”

“Determinados problemas nacionales requieren para su solución definitiva medidas cuya naturaleza las hace tan sólo permisibles a ‘gobiernos de hecho’ y en cambio se tornan prácticamente prohibitivas para cualquier ‘gobierno de derecho’, por más sólida que sea su mayoría oficialista (Congreso Nacional)… entre dichos problemas deben destacarse los siguientes”:

• “Despolitización efectiva y definitiva de la Confederación General del Trabajo.”

• “Ordenamiento de la vida universitaria…”.

• “Extirpación de la subversión en todos los estratos orgánicos y en todas las modalidades de acción directa o encubierta, particularmente en sus nuevas y alarmantes manifestaciones rurales. En tal sentido, la experiencia recorrida permite proponer que se amplíe el campo de la ofensiva ordenada a las FFAA, otorgándosele facultades para verificar, evaluar y remediar medidas de gobierno provinciales que contribuyen a fomentar las causas de irritación popular. La acción del oponente subversivo es integral, por lo tanto la represión no puede circunscribirse al solo campo táctico-militar.”

• “Solución concreta al problema del tercermundismo y la indeterminación de ciertas autoridades eclesiásticas, por cuanto constituyen un factor decisivo en el malestar universitario y rural, y el terrorismo urbano. La información recibida de los mandos subordinados y elevada en su oportunidad es categórica al respecto.”

• “Saneamiento de la vida empresarial, buscando aplicar correctivos drásticos que evidencien a la opinión pública la firmeza del Poder Ejecutivo Nacional…”

“Aspectos de particular recomendación.” Pone énfasis en el final de su escrito a ciertos conceptos desarrollados con anterioridad, pero los divide en dos tramos:

“Durante el período revolucionario: Destruir la imagen de Perón como árbitro de las soluciones políticas argentinas, llevándolo cuanto antes al terreno de las definiciones concretas frente a cada uno de los grandes problemas nacionales. […] Trasladar a la propia masa ciudadana la responsabilidad del gran Acuerdo Nacional, desplazando la gravitación de viejas figuras sin arraigo y excitando las reorganizaciones partidarias.”

“Durante el período constitucional: Adoptar desde ya las medidas necesarias para impedir todo intento de ‘peronizar’ al Ejército en el futuro, como única forma de evitar paulatinas formas retornistas”; “despolitizar drásticamente ciertos factores de poder o grupos de presión que desfiguran con su accionar al libre y normal juego de las instituciones republicanas (CGT, CGE, etc.)”.

La pregunta básica

“Como síntesis de todo lo expresado, deseo concluir mi exposición planteando el interrogante esencial, que condensa a todos los otros. La idea básica fundamental: ¿En la actual circunstancia, el verdadero precio político es rectificar las líneas trazadas (calendario político) para profundizar el saneamiento cívico y salvar así el gran objetivo de la institucionalización (República modernamente organizada) o bien sacrificar dicho objetivo condicionándolo a las circunstancias imperantes, con todos los riesgos que ello significa dentro de una simple salida electoral sólo aparentemente condicionada?”

Después formula otros interrogantes pero —estimo— éste era el esencial, tanto es así que volverá a machacar en la página siguiente al formular sus recomendaciones: 1) “Mantener como inalterable el objetivo fundamental de institucionalizar el país, subordinando su oportunidad a la real existencia de las condiciones políticas mínimas necesarias para tan elevado fin”, y 2) “Flexibilizar el actual Plan Político, revisando su programación y acompañando la misma con medidas que robustezcan la posición rectora que el Gobierno debe asumir en la actual coyuntura.”

El general Juan Carlos Sánchez fue macerando, en los meses anteriores, la presentación que iba a leer ante Lanusse y los Altos Mandos cuatro días más tarde de la fecha en que lo asesinaron. Esto queda bien claro cuando se repasan los informes previos que están en la misma carpeta. Por ejemplo, en la que lleva fecha 1º de noviembre sostiene: “Debe haber dos planes: 1) el que responda al programa, tal como ha sido idealmente concebido; 2) pero debe haber un plan subsidiario, para el supuesto que la hipótesis prevista (reactivación positiva de la vida política) no se dé”. Y seguidamente parece exclamar: “El país no puede ser entregado a irresponsables, ladrones, cómplices en el intento de enajenar la Patagonia a la California Argentina, etc., etc. Al poco tiempo las fuerzas armadas —si todavía les es posible— se verían obligadas a salir de nuevo de sus cuarteles. Este plan subsidiario debe ser cuidadosamente elaborado, y sobre ello deben ponerse las cartas sobre la mesa, por parte de todos⁷ los responsables de la situación actual”.

Las organizaciones armadas sabían por qué habían elegido como blanco preferencial al general de división Juan Carlos Sánchez. Conocían de su determinación, sin miramientos, de terminar con ellas. Los que trabajaron bajo su mando destacaron su entereza y gran ascendiente. “Apuntaron bien”, sostuvo uno de los oficiales que lo sirvió en sus últimos días. Pero hay algo más que surge de los inmutables escritos hasta ahora no revelados: Sánchez se encontraba crítico, muy crítico, con la gestión del presidente Lanusse. Lo que queda como interrogante es hasta dónde hubiera llegado para hacer valer su pensamiento —del pensamiento a la acción— y si tenía aliados dentro o fuera del Ejército para torcer o condicionar el curso de los acontecimientos.

Tomado el documento, hoy, con el pasado sabido, con la visión que otorga el siglo XXI, puede en el apresuramiento entreverse que Sánchez transitaba la velocidad crucero de una crisis militar o un golpe a su comandante en jefe. Pero Lanusse no fue cualquier jefe del Ejército. Fue el último caudillo militar del siglo XX, y habría que ver cómo hubiera reaccionado frente a las palabras del comandante del Cuerpo II y, lo que es más importante, cuál habría sido la reacción de la sociedad civil ante la posibilidad —sostenida por Sánchez— de retrasar el calendario político.

Es dable reconocer que el gobierno militar se sostenía con el respirador artificial de la promesa electoral y la fecha estaba fijada. Parecía casi imposible dar marcha atrás. Ocho meses antes de la muerte de Sánchez, más exactamente el 22 de agosto de 1971, el teniente general Julio Alsogaray, el jefe militar que se apersonó en el despacho de Arturo Illia para deponerlo, había declarado que “la Revolución Argentina no existe”.⁸ La dio por muerta.

También con la perspectiva que otorga el tiempo y el conocimiento real de cómo se tramó el “Operativo Sonia II”, si esta carpeta hubiera trascendido en ese momento, alguien podría haber imaginado que, posiblemente, Lanusse hubiera tenido algo que ver en el asunto. No hay que descartarlo. Para muchos, la política es lineal, no conocen las zonas grises.

El mismo día que asesinaron a Sánchez, en un operativo conjunto del PRT-ERP y las FAR, por la tarde el PRT-ERP asesinó al empresario italiano Oberdan Sallustro, y la conmoción fue muy fuerte. El teniente general Lanusse fue víctima del embate de sectores de las FFAA que propugnaban frenar el proceso político o por lo menos condicionarlo (con rechazo a cualquier futura amnistía; plan económico y promesas programáticas al futuro gobierno civil). En esas horas, el gobierno de la Revolución Argentina le pidió a Juan Domingo Perón, a través del embajador argentino en Madrid, Jorge Rojas Silveyra, que hiciera una clara condena de los hechos y sólo obtuvo como respuesta el silencio. Fue un silencio “táctico”, no cómplice. Recién al año siguiente, ya como Presidente de la Nación, se encargaría de iniciar el largo —y no menos cruento— camino de la “depuración” de su Movimiento (en el caso de Montoneros y las FAR) y del “exterminio” al PRT-ERP, tras el ataque al cuartel de Azul.

Sin embargo, la Confederación General del Trabajo, con la firma de José Ignacio Rucci y Hugo Barrionuevo, declaró: “El pueblo se ha conmovido en lo más profundo de sus sentimientos cristianos ante el asesinato de seres humanos. Frente a este nuevo acto de violencia planificada y ejecutada a sangre fría… no hay lugar para especulaciones mezquinas y menos aún silenciar el espontáneo y categórico repudio a quienes desde las sombras intentan torcer el supremo objetivo de la Nación… otorgar al pueblo… ser dueño de su propio destino”. “[…] el pueblo y las Fuerzas Armadas unidos por lazos de indiscutible solidaridad, deben constituir la síntesis de unidad patriótica, desterrando de nuestro suelo todas las fuerzas antinacionales…”

Tras la asunción de Cámpora, todos los que intervinieron en la muerte de Juan Carlos Sánchez salieron en libertad. “Lino” Roqué, el que le pegó el tiro fatal a Sánchez, fue el mismo que contribuyó —también al año siguiente— a sesgar la vida de José Ignacio Rucci.

A treinta y siete años de distancia, los pormenores de cómo se ejecutó la “Operación Sonia II” son de carácter público. Sin embargo, se conoce poco de los personajes que la realizaron. Ellos mismos se encargaron de contarlo, en sus declaraciones indagatorias, ante la Justicia que aborrecían y que les dio la oportunidad que ellos no le otorgaron a sus cientos de víctimas.

Graciela Lilian Lavalle de Reyna

El 8 de junio de 1972 declaró:⁹

• Tener como sobrenombre de guerra “Paloma”; nacida el 5 de diciembre de 1950. Un año antes del hecho (asesinato del general Sánchez), su esposo (Jorge Reyna) y ella buscaron ponerse en contacto con las FAR porque “los principios o motivaciones políticas de las FAR era llegar al poder por las armas para constituir una sociedad más justa, y en lo que hace al pensamiento político su orientación es de tendencia peronista”. Que por la orientación de izquierda del movimiento se consideran de una postura marxista-leninista. Que en definitiva su ambición política es constituir un gobierno popular de izquierda para una real liberación del país. Que ella y su esposo toman contacto con las FAR a través de un primo de su esposo de nombre Guillermo Reyna casado con Vilma Mores, y a su vez, esta persona es amiga de Mora Peña. Que Mora Peña también tuvo actuación en el GEL (Guerrilla Ejército de Liberación), agrupación ésta que al desaparecer toma contacto con FAR. Durante una reunión en La Plata, en el departamento de ella, a la que asisten Guillermo Reyna y Mora Peña, les es presentado “Julio”, una persona de 27 o 28 años. Que en la primera entrevista se leen documentos relativos a FAR, recordando unos que se habían publicado en “Cristianismo y Revolución” siendo su directora Casiana Ahumada. Es en esa reunión que cada uno elige su nombre de guerra, eligiendo la deponente el suyo “Paloma”. Que el nombre de guerra es a los efectos de la actuación en la lucha y además como seguridad… que con “Julio” se ven una vez a la semana y se lee en esas reuniones una cartilla sobre seguridad con instrucciones sobre interrogatorios y seguimientos. Que en su domicilio nunca se guardaron elementos de esta naturaleza porque estaban en la “legalidad”, es decir, no eran conocidos por las fuerzas de la represión. Pero, por un accidente fortuito, la muerte de una persona de apellido Argemi¹⁰ —quien al disparar el arma de forma accidental mata a su esposa—, se producen una serie de detenciones y allanamientos que obliga a la deponente y a los demás del grupo a pasar a la clandestinidad, situación ésta que obliga a la organización a pagarles una mensualidad para gastos de comida, llamándose “asignación”. Que el grupo que integra en La Plata estará integrado por su esposo, de nombre “Lautaro”; Guillermo Reyna, “Nicolás”; su esposa Vilma Mores, “Malena” y “Julio”. Que cometieron varios hechos para la organización en La Plata. Que conoció en La Plata a “Agustín”, Víctor Hugo Kein, que sabe que está detenido a través de la organización y los diarios. Que ha estado en su casa, lugar al que ha ido “compartimentada”, es decir, sin conocer el lugar (porque le “tapaban los ojos”). Dijo haber practicado tiro en Mar de Ajó con el grupo y que las armas las lleva “Julio”, calibre 45, calibre 22 y una ametralladora Uzi, calibre 9 mm.

• Luego de innumerables atentados y ya en la clandestinidad tras el incidente de Argemi, son trasladados a Rosario; para ello se les entregó documentación falsa. Viajan a Rosario en micro con dinero que les da la organización y un poco más para alimentos ya que al llegar quedarían bajo las órdenes de la Regional Rosario.

• En Rosario su esposo toma contacto con “Tomás” que les da dinero para que alquilen una casa con garaje (24 de Septiembre 1050); que la alquilaron a nombre de su esposo con cédula falsa, como Daniel Kiceloff. Que en Rosario conoció a diferentes personas: Mecha, Eva, Adriana, Tomás, José, Ramiro, Ernesto, César, Cecilia, Ana, La Gorda, Mateo… Que una vez instalados, ella y/o su esposo participaron en los siguientes operativos: expropiación de una sucursal bancaria, dos garajes, una clínica y en la ejecución del general Sánchez. Aunque aclara que ella sólo intervino directamente en un garaje y el asalto a la Clínica Centro, el 26 de enero de 1972. Hecho en el que intervienen también “Lautaro”, José, Tomás, Ana, César, Mariana. Allí se robó instrumental que llevaron a su casa donde se instaló un “quirófano” en una habitación que se había pintado de blanco. Luego apareció un médico, “Emilio”, que fue el que acondicionó los elementos, separando lo que servía y lo que no servía. Que a Mecha, de nombre Gabriela Yofre, la conoció en un asado, aunque su nombre verdadero recién lo supo estando detenidas, y que con ella sólo intervino en el robo de un Peugeot blanco y un Falcon amarillo que los sacaron de un garaje.

• Que la detención de su esposo le fue avisada por Mecha y Tomás, por lo que procedió a evacuar la casa de 24 de Septiembre y se llevó elementos médicos, ropa, documentos (que entregó a Tomás), no activando las bombas cazabobos que habían instalado.

• “Paloma” fue detenida con su hija, el 2 de junio, en la casa de Mecha, la que previamente había caído en un garaje cuando va a retirar un Fiat 1500.

Jorge Reyna, (a) “Lautaro”

• Además del trabajo de Inteligencia que estaban llevando a cabo las FAR, también elementos del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) estaban realizando “el fichaje” del general Sánchez. “Que como consecuencia de ellos, Tomás mantiene contactos con integrantes del ERP en el interior de la Facultad de Filosofía y Letras, donde se entera por intermedio de éstos que el general Sánchez no vivía en las inmediaciones de las calles Entre Ríos y San Juan, sino en Bulevard Oroño y Córdoba, como asimismo de otros pormenores de su vida pública en lo que hace a horarios y movilidad, especialmente a su falta de custodia, ya que generalmente viajaba solo con su chofer. Que a partir de ese entonces, los responsables de ambas organizaciones mantienen continuas citas a fin de resolver la actitud a seguir con la persona del general Sánchez”, mientras que el grupo de la organización FAR hacía chequeos sobre los movimientos que realizaba el jefe militar (horarios e itinerarios).

• “Que en los primeros días del mes de marzo comienza el control sobre el movimiento del general Sánchez por parte del deponente y su señora esposa (Paloma) y… sí puede manifestar que de los chequeos efectuados, los responsables de ambas organizaciones, ERP y FAR, deciden realizar el operativo en conjunto, teniendo como finalidad el secuestro del general Sánchez y posterior traslado a una finca ubicada en la calle Virasoro”, que estaba alquilada por el ERP.

• Posteriormente se enteró a través del ERP, por una llamada desde Buenos Aires, que la finca estaba individualizada por la Policía. “Que se decide llevar a cabo la operación con la participación activa de Tomás, Mateo, Federico, Raúl, y los integrantes del ERP. En la parte informativa intervienen Mecha y Eva. En la parte apoyo sanitario el dicente (Reyna) y Emilio, haciéndolo a bordo de su vehículo. Que Tomás iba al mando del Peugeot 504 blanco que había sido sustraído de un garaje de la calle Urquiza, portando éste arma corta; al lado del mismo a su derecha se ubicó Mateo portando un fusil FAL.”

Gabriela “Mecha” Yofre¹¹

Mecha fue la que dio la señal al grupo indicando que “el objetivo” había salido de su casa. Después del atentado fue detenida y el acta policial reseña: “En el momento de proceder a retirar el Fiat 1500 del garaje de la calle Paraguay 834 de Rosario —que estaba siendo vigilado por las fuerzas policiales— se detuvo a Mecha, que dijo llamarse Gabriela Yofre, argentina, de 20 años, soltera… quien enterada de la visita policial no puso reparo alguno en que se inspeccionara el auto, secuestrándose en el baúl los siguientes elementos: una ametralladora PAM Nº 15605, con dos cargadores y treinta cartuchos; once cápsulas servidas calibre 11,25 mm; una pistola marca Bersa calibre 22, con su correspondiente cargador vacío; una pistola calibre 635 marca Unión, con su correspondiente cargador vacío; una escopeta calibre 16 marca Carlos Grassi; una carabina calibre 22 marca Beretta; tres pelucas, una mira telescópica marca Glanz, dos agujas hipodérmicas, y una valija conteniendo libros y tres granadas de mano” (acta policial). Tras su detención se allanó el departamento “3” del sexto piso de la calle Rioja 1418 y allí se secuestró numerosa documentación de las FAR: planos y trabajos de inteligencia sobre próximos objetivos, en los que figuraban otros militares, sindicalistas, empresarios; fichas médicas de los propios integrantes de la organización armada y panfletos.

El 11 de junio de 1972, el juez, “existiendo méritos suficientes para ordenar el procesamiento”, pide la captura de Nora Peña, Guillermo Reyna, Vilma Mores, Virginia Allede, Juan Julio Roqué, José Ramón Briggiler y la ubicación de paradero y captura de una docena de personas que son reconocidas por sus nombres de guerra.

Algunos de los abogados defensores que intervinieron fueron Gustavo Roca, Felipe Manuel Rodríguez Araya (se deja entrever en la causa que era uno de los correos entre los miembros que iban a realizar el atentado y los dirigentes presos que fijaban las directivas), Mario Hernández, Hugo Vaca Narvaja, Roberto Sinigaglia, Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde.

Juan Julio Roqué. “Mateo”

Conocido por los alias Lino, Mateo, Iván o Ivan Roquín, recién caerá preso en febrero de 1973 junto con altos jefes de las FAR. Preguntado sobre su actuación durante el atentado a Sánchez, Roqué relató que se enteró del éxito del operativo. Queda claro que “Lautaro” ya lo había identificado con su nombre de guerra “Mateo” como el fusilero del comando que utilizó el FAL. Sobre el asesinato al general Sánchez, Roqué hablará ante el juez Esteban R. Vergara, en la Causa 977, tras su detención el la quinta “Dixie”.¹²

A mediados de febrero de 1972, un oficial de la Regional Rosario “planteó la posibilidad del secuestro de un alto jefe militar para realizar intercambio de prisioneros de todas las organizaciones armadas”. Por indicación de “Tomás” intervino en las reuniones que se llevaron a cabo “con este grupo para discutir la trascendencia política de este hecho, si resultaría positivo o no para los planes de la organización, etc.” Debido al elevado riesgo de concentrar muchos integrantes en la ciudad para efectuar la operación y al no contar Rosario con el suficiente número de adeptos “debía estudiarse la posibilidad de hacer un operativo conjunto con el ERP, única organización que poseía fuerzas y medios suficientes en Rosario”. La otra decisión tomada a priori en esas reuniones fue el objetivo, decidiéndose que fuera el general Sánchez, comandante del Cuerpo II. Al término de varias reuniones conjuntas con miembros del ERP se adoptó la decisión de pasar del secuestro al atentado como una forma de vengar la acción de Sánchez de abatir a Pujals y Gómez y “dada la importancia militar de Sánchez, alterar el equilibrio de fuerzas en el bando enemigo”.

“El deponente se entera que el ERP aceptaba la tesis de la ejecución y que se realizaría en la primera semana del mes de abril y que las direcciones de ambas organizaciones ordenaron a sus militantes no realizar ningún hecho y quedarse en sus respectivas casas sin salir de la zona. Que el deponente opta por quedarse en Rosario realizando sus trabajos teóricos y es así como se entera del éxito del operativo.”

El juicio oral se realizó el 6 de febrero de 1973, y Gabriela Yofre, Luis Alejandro Gaitini y Jorge Emilio Reyna fueron condenados a prisión perpetua. “Paloma” Lavalle de Reyna fue sentenciada a once años de prisión, Reinaldo Ramón Briggiler, a nueve años de prisión, y Juan Julio Roqué no mereció ninguna condena porque se hallaba prófugo y cuando cayó el juicio se había sustanciado.

De todas formas, absolutamente todos los que intervinieron en la “Operación Sonia II” salieron en libertad a las pocas horas de la asunción de Héctor José Cámpora. Juan Julio “Lino”, “Mateo” o “Iván” Roqué moriría durante un combate en Haedo, el 29 de mayo de 1977, cuando integraba la conducción de Montoneros. Gabriela “Mecha” Yofre desapareció en noviembre de 1976. “Ramiro” o “Pepo” Briggiler murió el 5 de octubre de 1975, durante el ataque al Regimiento 9 de Formosa. Muchos años más tarde, Reyna fue candidato a presidente de la Nación por el Frente de la Resistencia en las elecciones de 2003.

8. EL CÓNDOR ENJAULADO. CAUSA 78:

“GÓMEZ, JUAN CARLOS; RODRÍGUEZ LANGUEIRA;
GIOVENCO ROMERO, ALEJANDRO POR TENENCIA

DE ARMAS DE GUERRA Y EXPLOSIVOS

Recordatorio: los días previos

• En 1972, tras cinco años de postergación, Bomarzo, la ópera de Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez, se estrenó en el Teatro Colón. Como no podía ser de otra manera, el regisseur fue Tito Capobianco. La obra se había dado en importantes teatros del exterior, pero no en Buenos Aires. La “gestión cultural” de la presidencia de Juan Carlos Onganía la había prohibido, pero ahora estaba la “dictablanda” de Alejandro Agustín Lanusse. Alma inquieta, Manucho, muchos años antes, ya se había paseado entre los monstruos de piedra que habitan el exótico jardín de Bomarzo, por lo menos así quedó para la historia gracias a la máquina fotográfica del pintor Miguel Ocampo, en aquel entonces Consejero Cultural de la Embajada argentina en Roma.

• El 2 de abril de 1972, John Edgar Hoover, eterno jefe del FBI, el hombre que tuvo en su puño a varios presidentes de los Estados Unidos, moría en su residencia de Washington DC. Con él partían innumerables confidencias y secretos inconfesables de la historia de su país. Ese mismo día, en Mar del Plata, en medio de la campaña interna radical, Raúl Alfonsín decía: “No estamos ni con Estados Unidos ni con Rusia, pero queremos una Argentina que sea consciente de su ser nacional”. Días más tarde, Germán López, un hombre su extrema confianza, trató a Perón de “obsoleto” y “artífice de la entrega”. El antibalbinismo es, también, profundamente antiperonista.

• En los diarios se dejaba trascender la preocupación del gobierno por la “baja calidad” de la televisión argentina. Entre otros programas se cita a “Yo me quiero casar ¿y usted?”, conducido por Roberto Galán, “El pueblo quiere saber” de Canal 11 y “El pastito” de Canal 13. Sin embargo, el sábado 6 de mayo de 1972, el presidente Lanusse fue entrevistado por teléfono en “Sábados circulares” de “Pipo” Mancera.

• Tras diecisiete años de exilio, la imagen y la voz de Juan Domingo Perón volvieron a proyectarse por la televisión argentina. Entrevistado por Sergio Villarruel, salió al aire por “Sábados circulares”. “El diálogo con el gobierno no está roto, sino congelado… no porque lo hayamos congelado nosotros precisamente.” Luego se definió como un “león herbívoro”. Con vistas a una negociación, en las cercanías de Lanusse expresaban preocupación por la influencia creciente de Isabel Perón y José López Rega.¹

“El Chicato”, un producto de la época, ni más ni menos

Muchos piensan que la Cámara Federal Penal sólo juzgó y condenó a militantes de la ultraizquierda o de las organizaciones armadas peronistas. No, el alto tribunal también juzgó las conductas de representantes de la extrema derecha. En los archivos de la CAFEPE están los casos de Norma Kennedy, Alejandro Giovenco y Juan Carlos Gómez. La Causa Nº 78 juzga las conductas de Giovenco y Gómez.

El 19 de mayo de 1972 no fue un día cualquiera para Alejandro Armando “El Chicato” Giovenco Romero. Ese día, su departamento fue allanado por quienes, supuestamente, él consideraba gente “amiga” o, como se decía en aquella época, “propia tropa”. Fue la Policía Federal, con el oficial inspector Carlos Enrique Gallone a la cabeza, cumpliendo órdenes del Cuerpo I de Ejército. No eran Montoneros ni FAP ni FAR ni, mucho menos, el ERP.

Giovenco nació el 7 de septiembre de 1945, por lo tanto tenía 26 años y un largo historial en su prontuario. Su historia fue como la de tantos en aquellos años dentro del peronismo “tradicional”, a pesar de haber pertenecido al Partido de la Revolución Libertadora. De esta agrupación lo sacó Ignacio González Jansen y lo integró al Movimiento Nacional Justicialista, del que el Movimiento Nueva Argentina (MNA) formaba parte.

Ligado al sindicalismo ortodoxo, el MNA se haría presente en Plaza Once, el 17 de octubre de 1964, al grito de “unidad con Perón” para ocupar las primeras filas del acto donde se ubicaba la izquierda —que solamente coreaba “unidad”— con el MOU a la cabeza. Ese día, los muchachos del “movimiento” cobraron para el campeonato. Además de los actos, por ahí ponían un caño o iban a hacer lío a los cines. Como ocurrió cuando se estrenó Morir en Madrid, y los muchachos del MNA fueron a parar la película y salieron corridos por jóvenes de la “Fede” (Federación Juvenil Comunista). Ese día el que cubrió la retirada fue Giovenco, en pleno hall del cine, y luego paró un colectivo en Maipú y Lavalle, con una pistola en la mano, para poder escapar del asedio.

Fue el MNA, o una parte de sus miembros, el que habría de realizar el “Operativo Cóndor” en septiembre de 1966, al ocupar un avión y bajar en las islas Malvinas para reivindicar y reclamar la soberanía argentina, justo cuando en esos días se encontraba de visita en Buenos Aires el príncipe de Edimburgo, el consorte de la reina Isabel II de Inglaterra.

Allí en Malvinas, algunos de los muchachos veinteañeros quisieron resistirse a tiros, no negociar nada, por ejemplo, Dardo Cabo, Alejandro Giovenco y Andrés Castillo. Gracias a la mediación de un cura holandés y la prudencia de María Cristina Verrier, el comando depuso su actitud. Después fueron juzgados por la Cámara Federal de Bahía Blanca y condenados algunos a nueve meses de prisión, y Cabo, Giovenco y Juan Carlos Rodríguez, a tres años y medio.

El mismo día que el comando estaba en Malvinas, con un taxi asaltado en Palermo Viejo, otros cuatro miembros del MNA ametrallaron la embajada inglesa en momentos en que se hallaba adentro el presidente Juan Carlos Onganía: fueron cuatro que no pudieron viajar a Puerto Stanley porque no salieron elegidos en el sorteo. Uno de ellos fue Miguel Ángel “Titi” Castrofini; otro, un santiagueño que llegó a diputado nacional de la mano de Carlos Menem.

“Mientras el grupo estuvo preso el que ‘bancaba’ todo fue Augusto Vandor, y la plata me la traía ‘El Negro’ Alberto Campos”,² me dijo un amigo de Cabo. Ironías de la época: unos años más tarde Dardo Cabo aparecería ligado al asesinato de Augusto Timoteo Vandor en la “Operación Judas”. En ese tiempo, Cabo ya estaba casado con la periodista María Cristina Verrier y vivían en los fondos de una casa de la calle La Pampa y la vía del ferrocarril.

Con el paso del tiempo, el núcleo central del MNA se iba disgregando en el fragor de la interna justicialista. Dardo Cabo —según uno de sus íntimos amigos de aquellos tiempos— sería arrastrado hacia la izquierda de la mano de Miguel Bonasso y aquel diría que lo “peronizó” a “Cogote”. Lo cierto es que Dardo Cabo terminó en Montoneros, viajaría a Cuba no menos de seis veces, y caería preso el miércoles 17 de abril de 1975 cuando iba a buscar parte del rescate de los hermanos Juan y Jorge Born. Ignacio González Jansen —que venía de la ultraderecha— dijo un día que se iba a Sudáfrica y a su regreso se deslizó a la izquierda, con un paso intermedio por el Chile de Salvador Allende. El periodista Jorge Money también se corrió a la izquierda, recalando en Montoneros. Su vida terminó en los bosques de Ezeiza en manos de la Triple A. Para sus amigos, todo fue producto de un cóctel explosivo: una mujer, más ginebra y marxismo. Andrés Castillo, como militante bancario, terminó en la Juventud Trabajadora Peronista, el brazo sindical de Montoneros; había sido reclutado para el MNA por “El Alemán”, un amigo de Dardo Cabo que se mantuvo en el peronismo tradicional.

Dos de los integrantes más conocidos del grupo Malvinas que no se movieron de su ubicación peronista tradicional fueron el “Gallego” Juan Carlos Rodríguez (el mayor del grupo) y “El Chicato” Alejandro Giovenco. “El Chicato” Giovenco tras Malvinas —y salido de la prisión— continuó su cursus honorum hasta llegar a ser “culata” de José Ignacio Rucci y Lorenzo Miguel en la Unión Obrera Metalúrgica. Mientras tanto, el “Gallego” Rodríguez llegó a ser el jefe de la custodia de “El Loro” Lorenzo Miguel.

“Vivíamos una guerra”, dijo uno de sus amigos, integrante también del MNA, y “nuestro gran mérito fue quebrar el proyecto de la izquierda dentro del peronismo”. Hablar de Giovenco y aquellos años es referirse a las internas gremiales de los años sesenta: Vandor, Lorenzo Miguel, Calabró, Rosendo García, la Confitería Real y muchos personajes y hechos de sangre. Es hablar de violencia, de la que se iba instalando en esa década en la Argentina, para pasar con mayor furia a los años setenta.

En ese ambiente, Giovenco avanzó sin pestañear, “con grandes afectos y grandes odios”. Blanco o negro, sin zonas grises: Comando de Organización, Concentración Nacional Universitaria, Ezeiza, la lucha en las calles, la interna del poder, tiroteos, “caños”. En febrero de 1974 entró en Olivos y participó de una reunión de Juan Domingo Perón con dirigentes sindicales. Oportunidad en la que el líder del Justicialismo les dijo, entre otras nociones: “Las revoluciones son etapas de transformación, pero ellas no pueden ser permanentes […] es decir, que éste es un proceso natural dentro de las formas normales de la revolución. Algunos creen que la revolución es tomar el poder y ponerse a hacer ‘macanas’. No”.

Pocos días después, Giovenco murió en la puerta de la confitería El Foro, de Corrientes y Uruguay, cuando le explotó la granada que llevaba en su portafolio. Fue cerca de la sede de la UOM, donde se refugió tras la explosión y se desangró. Los que saben cuentan que la granada estaba vencida. Como un signo de la época: su entierro fue cubierto por el diario Crónica y, en la foto ,varios de sus amigos llevaban el féretro con sus restos. En apariencia, en la foto se veía a Miguel Ángel Castrofini. No era él, pero lo mataron un tiempo después (8 de marzo de 1974) por haber estado en la despedida de su amigo. Esto es lo que cuenta la tradición oral. En realidad, el ERP-22 lo mató, como mató a Hermes Quijada y a otras personas. Era parte de la violencia desatada.

La Causa 78/72: “Tenencia de armas y munición de guerra

y explosivos” a los procesados Alejandro Armando Giovenco

Romero y Juan Carlos Gómez

La Comisaría 3ª de la Capital Federal informó haber recibido una orden emitida por el Cuerpo I del Ejército en cumplimiento de la cual, el 19 de mayo de 1972, a las 21:50, personal de esa dependencia, a las órdenes del oficial inspector Hugo Andersen, allanó el departamento de la avenida Corrientes 2928, 8º E, donde se encontraron armas y munición de guerra, una bomba a mecha lista para ser accionada, caja de fulminantes, pelucas, un juego de chapas patente y numerosos folletos con la inscripción “Milicia Cóndor”. Juan Carlos Gómez y Avelina Rodríguez Langueira, que se encontraban en su interior, fueron detenidos e incomunicados, a la vez que dos policías quedaron montando vigilancia en el departamento, hasta que a la 1:55 llegó Alejandro Armando Giovenco Romero, quien portaba una pistola 45 y un revólver 38 y manifestó pertenecer a la custodia del secretario general de la CGT y de Lorenzo Miguel. Se inició un sumario en DIPA —cuyo jefe era el comisario inspector Vidal— dando intervención a la CAFEPE.

El informe policial revela que la inspección se realizó sin reparos por parte de Gómez (allí domiciliado) y en presencia del portero Herminio R. Galerti en calidad de testigo. También precisa que en el único dormitorio del departamento se hallaba Avelina M. T. Rodríguez Langueira, española de 23 años y pareja ocasional de Gómez (fue liberada tres días más tarde luego de comprobarse que era ajena al hecho).

Debajo de la cama se encontró un fusil Mauser (modelo 1891), calibre 7,65; un rifle automático (modelo Coruña 1945), calibre 9 mm; un rifle automático Batán Súper 54, calibre 22. Todas las armas estaban con el cargador completo y proyectil en la recámara. Además se hallaron un artefacto explosivo a mecha listo para ser usado, cuatro proyectiles de 9 mm y veinte cartuchos calibre 12.

En el placard, entre otras cosas, los policías se encontraron con pelucas, un juego de chapas de automóvil, múltiples carnets y documentos pertenecientes a Giovenco Romero e innumerables folletos con la inscripción “Milicia Cóndor-Comando Nacional” y una caja envuelta en polietileno con una inscripción que rezaba: “Peligro Explosivo”.

La detención de Giovenco fue realizada por los policías que habían quedado de vigilancia en el departamento (oficiales inspectores Carlos Gallone y Hugo Andersen y el cabo primero Miguel Ramíres) y en presencia del portero que actuó de testigo.

En el momento, a Giovenco se le secuestró un portafolio en el que se hallaban una pistola Colt 9 mm Nº 69.588 (cargador completo y proyectil en la recámara), un revólver Colt calibre 38 largo sin número y una caja de proyectiles 11,25. Preguntado el porqué de tal armamento, Giovenco dijo que el Colt “lo posee en virtud de ser custodio personal del secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, y de Lorenzo Miguel, y respecto del 38 mm, lo posee hace mucho tiempo y lo portaba el día de la fecha en virtud de hallarse averiado y su intención fue hacerlo componer”.

Indagatorias

El 23 de mayo de 1972, en presencia del doctor Ernesto Ure y el secretario Víctor Adolfo Yáñez —y previo a designar como abogado al doctor Fernando Torres,³ con domicilio en Azopardo 802—, Giovenco reconoció su condena previa por su pertenencia al Grupo Cóndor (condenado por la Cámara Federal de Bahía Blanca) y relató que trabajaba, aproximadamente, desde hacía dos años como “colaborador” de Rucci y Miguel y “que en algunas oportunidades ha sido guardaespaldas de los nombrados”, “pero como dicha tarea la cumple esporádicamente no tiene armas asignadas para ello”. Dijo conocer a Gómez hacía dos meses y que entabló amistad por tener “la misma tendencia o militancia política”. Gómez vivía en Mar del Plata y se hallaba de paso por Buenos Aires, lo había encontrado seis días antes en la esquina de la UOM y, como no tenía dónde vivir, le ofreció su departamento.

Ante Ure, relató que había sido detenido por una comisión policial que lo esperaba en su departamento con las luces apagadas, el sábado anterior a las dos de la madrugada. Agregó que allí no vio las armas secuestradas por la policía, que allí no estaban con anterioridad, excepto una carabina Batán con mira telescópica: “Se le exhiben las armas mencionadas que el deponente reconoce… y advierte la falta de la mira telescópica en la carabina Batán”, desconoció otros efectos secuestrados e ignoraba quién era Avelina María Teresa Langueira.

Negando lo afirmado en el acta policial, seguidamente afirmó “que no es cierto que haya sido detenido portando una pistola calibre nueve milímetros y un revólver calibre 38 mm”. En cambio recordó que la noche de su detención observó a los policías extraer esas armas de un portafolio que no reconoció como propio.

Se mostró sorprendido. Dijo no saber quién pudo haber colocado en su departamento dichos efectos “considerando y presuponiendo que bajo ningún punto de vista ha sido o podido ser la policía, aclarando esto por cuanto periódicamente el deponente (Giovenco) mantiene charlas o entrevistas con personal de la Superintendencia de Seguridad Federal y en dicha dependencia saben qué hace y a qué se dedica…”. Supuso que los elementos no reconocidos pudieron ser puestos por “algún grupo de ideas políticas antagónicas”.

Por su parte, Juan Carlos Gómez, con la presencia de su abogado Fernando Torres, coincidió en cuanto al relato de Giovenco sobre su encuentro en la esquina de la UOM el 17 de mayo de 1972, y que le pidió alojamiento. Contó que, el viernes 18, Giovenco salió temprano y él se comunicó telefónicamente con su novia para encontrarse, pero como salía por la tarde aprovechó para pasear por la avenida Santa Fe e ir al cine a ver la película Cama con música, en Lavalle y Carlos Pellegrini. A las 19:20 se encontró con su novia y luego de realizar un trámite en el barrio de Flores se fueron al departamento, al que llegaron a las 21. No pasaron más de quince minutos en que llegó la comisión de DIPA para allanar el departamento y encontrar armas, proyectiles, cartuchos, pelucas, chapas patente y una bomba con mecha, “que según le dijeron al deponente (Gómez) se hallaban debajo de la cama”. Gómez aclaró que el departamento contaba con una sola cama y dos colchones, y que él había usado uno de ellos. Cuando se le exhibieron las armas largas secuestradas durante el allanamiento y los demás efectos “manifestó que las armas largas son las mismas que vio en el departamento luego de la inspección policial, aunque aclaró que la carabina 22 tenía una mira telescópica en el momento del allanamiento e ignora si las armas cortas pertenecían a Giovenco”.

Tras las declaraciones indagatorias, les fueron levantadas las incomunicaciones tanto a Giovenco como a Gómez.

Llegado el turno de Avelina María Teresa Rodríguez Langueira, española, nacida en 1949, contó que con Gómez se habían comenzado a ver un mes y medio antes, y que él le dijo que se llamaba Eduardo. Confirmó lo declarado por Gómez en cuanto a que pasó a buscarla por su trabajo, la acompañó a una mueblería en Flores y cerca de las 20:30 llegaron al departamento de avenida Corrientes y Pueyrredón. Relató que era la primera vez que visitaba el departamento, y que media hora más tarde llegó una comisión policial junto con un testigo cuando se hallaban en el dormitorio. La policía comenzó a revisar el departamento y a ella la hicieron pasar al living. Al poco rato, la policía la volvió a llevar al dormitorio y vio las armas sobre el piso, pelucas, chapas patentes, cartuchos y otros elementos, y que ella no los había visto con anterioridad, pero que le parecía extraño que se pensara que los había introducido la policía por cuanto cuando llegaron ella estaba en el dormitorio y no vio que “portaran ningún bulto” porque de haber sucedido ella lo habría notado. Tras su declaración, el 23 de mayo fue dejada en libertad.

El oficial inspector Hugo Andersen relató en su declaración testimonial que cuando llegó al departamento los atendió Gómez sin oponer resistencia y que les pidió que antes de entrar en el dormitorio esperaran a que su acompañante se vistiera. Que cuando le preguntó a Gómez sobre “qué armas tienen”, éste contestó “de guerra” y luego acotó “están debajo de la cama” y que explicó que las armas no eran de él pero que sabía que estaban.

En relación con la detención de Giovenco, el oficial de la policía dijo que tampoco opuso ninguna resistencia y que, al darle la orden de colocarse contra la pared, apoyó el portafolio en el suelo, de donde se requisaron la pistola y el revólver. Que en ese momento admitió que las armas le pertenecían y que las portaba en razón de ser custodio de Rucci y Miguel.

Al final de su declaración, Andersen reconoció que la carabina Batán calibre 22 tenía mira telescópica y que no había sido incluida en el acta por error, y que al darse cuenta no quisieron enmendar el acta para evitar que la declararan nula a posteriori. Pero que la mira estaba depositada en la caja fuerte de DIPA, y la ponía a disposición del tribunal.

Diligencias procesales. Resoluciones

• Disponiendo careos entre Giovenco y Gómez en virtud de algunas contradicciones surgidas en las declaraciones indagatorias.

• Se disponen trámites para averiguar si el prófugo en la causa de la muerte de Silvia Filler, ocurrido en Mar del Plata e identificado como “Juan Carlos Gómez” es un homónimo o se trata del procesado en esta causa.

La Delegación de la Policía Federal de Mar del Plata informa que la persona imputada en esa causa se halla prófuga y suministra datos y domicilios que coinciden con los del procesado.

El juez Ernesto Ure requiere filiación completa del prófugo y el juez que interviene en la investigación. La respuesta del juzgado de Mar del Plata informa que es el juez Martijena, y se confirma el pedido de captura de Gómez, quien presumiblemente ha sido el autor material de los disparos homicidas. Se reimplanta la incomunicación de Gómez y se hace saber que deberá quedar arrestado a la orden del doctor Martijena.

• El 31 de mayo de 1972 se dicta el Autos y Vistos, y se convierte en prisión preventiva la detención de Gómez y Giovenco por considerárselos autores prima facie del delito de tenencia de armas y munición de guerra y explosivos, y se manda trabar embargo sobre sus bienes hasta cubrir la suma de trescientos pesos ley 18.188.

• El 31 de mayo de 1972 se realizó el careo entre Giovenco y Andersen. El primero indicó que la policía ya estaba adentro del departamento antes de su llegada y negó la portación de armas cortas en su portafolio. Además atribuyó esa presencia en el lugar a los mismos elementos enemigos que depositaron las armas de guerra en su domicilio. El oficial hizo hincapié en las declaraciones de Giovenco en el momento de su detención, en cuanto a que la pistola no era 9 mm sino 38 mm reformada y que su revólver funcionaba mal. También reiteró los dichos de Giovenco justificando esa portación por el rol que cumplía como custodia de Rucci y Lorenzo Miguel. Los restantes careos de los imputados fueron reiterativos en el sentido de negar todo, aun hechos evidentes ratificados por los testimonios de personas independientes (casos Avelina Rodríguez Langueira y el portero del edificio).

• Disposición del inmediato traslado de Gómez a Mar del Plata, donde quedará alojado e incomunicado a disposición del juez Hermenegildo Martijena, haciéndosele saber que una vez cumplidas las dirigencias procesales en Mar del Plata deberá ser reintegrado a la CAFEPE.

• El revólver Colt 38 Nº 914 resulta pertenecer al oficial de policía retirado Sebastián Dante Falla, quien lo exhibe al juez y declara que lo ha tenido siempre en su poder. Ante tal situación se solicita una nueva pericia para analizar si la numeración del arma requisada ha sido regrabada o adulterada.

• Requisitoria del fiscal: El 26 de julio de 1972 solicita dos años de prisión para Gómez y cuatro años de prisión para Giovenco. El defensor oficial solicita la absolución de sus defendidos apoyándose en el argumento de las armas “plantadas” por grupos políticos y sindicales antagónicos con el propósito de provocarles un mal.

• 25 de septiembre de 1972, se emite la primera convocatoria a las partes para el juicio oral y público que se llevara a cabo el 2 de octubre. Se pide el traslado a la Capital Federal para esa fecha de los detenidos.

• Se convocó nuevamente a juicio oral para el 25 de octubre al no haberse cumplido el traslado dispuesto y se envió un oficio al director del Servicio Penitenciario Federal para que informara las razones del incumplimiento.

• Sentencia. El 30 de octubre de 1972, Alejandro Armando Giovenco Romero fue sentenciado a tres años y medio de prisión con accesorias legales y costas, con más la accesoria de “reclusión por tiempo indeterminado” que por “esta vez se deja en suspenso”, por el delito de tenencia de armas y munición de guerra, material explosivo y elementos destinados a su preparación y tenencia de libreta de enrolamiento ajena, en concurso real.

Juan Carlos Gómez fue sentenciado por el delito de tenencia de armas y munición de guerra, material explosivo y elementos destinados a su preparación, en concurso real, a la pena de un año de prisión cuyo cumplimiento se deja en suspenso y al pago de sus costas.

La marcada diferencia entre las condenas de uno y de otro se debió a la ponderación que hizo la Cámara de los antecedentes de los imputados. Alejandro Giovenco había sido condenado en tres oportunidades anteriores más otros sobreseimientos por actos de la misma naturaleza.

Tanto Giovenco como Gómez tenían 27 años en 1972. En el caso del primero, había comenzado su carrera delictiva a los 19 y desde entonces la mitad de ese período lo pasó entre rejas (4). Ambos fueron personajes prototípicos de lo que se denominó “la pesada sindical”, cuya expresión más violenta se vivió entre 1973 y 1976. Giovenco fue liberado de la cárcel de Devoto el 25 de mayo de 1973.

9. LA CASA DE “ÁNGEL”¹

Causa Nº 684: “Asociación ilícita, tenencia de armas

de guerra y explosivos. Falsificación de documentos.

Lesiones múltiples y muerte por explosivo”

Procesados: Rodolfo María Ojea Quintana, Graciela Celina Imaz de Ojea Quintana, Manuel Ordóñez, José Peñaloza y Roberto Gasmano.

Recordatorio: los días previos al 25 de septiembre de 1972

Durante los últimos días de septiembre de 1972 la noticia más relevante era un documento de trabajo que Perón había enviado desde Madrid para ser analizado por la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y que pretendía que Héctor Cámpora lo entregara en persona a los jefes militares. Con el correr de los días, la Junta no recibió al delegado de Perón que terminó encontrándose con el brigadier Ezequiel Martínez. Todo era parte de un minué político con la vista puesta en un próximo retorno a la Argentina del viejo líder y en las elecciones de 1973.

La tapa de La Opinión del domingo 24 de septiembre de 1972 informaba que una asamblea nacional de dirigentes radicales había proclamado la precandidatura a Presidente de la Nación de Ricardo Balbín. Otra noticia política de ese día fue la libertad, después de un año y cinco meses de prisión, de Agustín Tosco, el dirigente clasista cordobés.

Como todos los domingos, el matutino de Jacobo Timerman publicaba su Suplemento Cultural, vidriera del pensamiento “progresista”. Esa edición, además de una larga nota sobre la correspondencia entre Perón y John William Cooke, traía dos páginas dedicadas al poeta “Nicolás Olivari, el romántico al revés”, firmada por Francisco “Paco” Urondo, quien cinco meses más tarde caería preso en una quinta de la zona norte, en compañía de importantes miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

En este contexto, la explosión en Vicente López del lunes 25 de septiembre recién aparecería en los medios el miércoles 27, como una tragedia en la que había muerto una joven de 24 años y herida otra mujer de 26 años. También se informaba que la policía había encontrado armas, planos, explosivos y que el dueño de la casa estaba ausente. Al día siguiente, La Opinión informó la versión de que la muerta Alicia Camps era prima de Alberto Miguel Camps, “uno de los tres sobrevivientes del intento de fuga del penal de Trelew”. La versión fue desmentida por el padre de la víctima.

• La “D”

En el mundo de la militancia la “M” era Montoneros; la “R” era FAR y la “D” era Descamisados, un grupo de “cristianos revolucionarios”, por no decir cristianos influidos o infiltrados por la izquierda. Según José “Pepe” Amorín, la mayoría de sus miembros venía de la Liga Humanista, que junto con el integralismo cordobés y otros pequeños grupos universitarios formaron la Unión Nacional de Estudiantes cuyo dirigente más importante era Julio Bárbaro. Casi todos pasaron por los Campamentos Universitarios de Trabajo organizados en 1968 por el cura obrero Sebastián María “Macuca” Llorens, un sacerdote tercermundista que tuvo dos hermanos en el PRT-ERP.

El núcleo central estuvo conformado por Julio Bárbaro, Oscar de Gregorio, Horacio Mendizábal y Norberto “Cabezón” Habegger que junto con Roberto Cirilo Perdía integraban a comienzos de los sesenta la Juventud Demócrata Cristiana. En el caso de Bárbaro justo es decir que venía con sello peronista desde su nacimiento. Lo que no dice “Pepe” es que también todos mantenían en sus comienzos una cotidiana relación con el sacerdote Carlos Mugica Echagüe quien, entre otras rarezas, los había autorizado a mantener “relaciones prematrimoniales desde la santidad” con sus novias.

Extraño personaje Mugica que podía macerar a Jesucristo, al Che Guevara y Perón en una misma fórmula. Una vez, en esos días de 1966, hablando de la situación nacional e internacional con sus acólitos, les dijo: “No se equivoquen, esta vez la cosa viene en serio, el Che está en la Argentina”. ¿Por qué y cómo lo sabía Carlos Mugica?

Era cierto, Guevara estuvo en la Argentina en camino a Bolivia. Según el historiador Jorge Castañeda, estuvo con Gustavo Roca en Mendoza. Horacio Calderón relató que fue visto en Rosario. Y gente de la SIDE de entonces habló de una operación de seguimiento en el que “el maestro del disfraz” estuvo a punto de caer en una confitería de avenida Santa Fe y Cerrito. También fue visto por una amiga de la infancia en las calles de Santiago de Chile, según el citado Jorge Castañeda, uno de sus biógrafos.

Hacia 1968, los jóvenes se acercaron a la CGT de los Argentinos de Raymundo Ongaro. En mi caso personal, en 1969, Carlos Mugica me invitó a acercarme a esa CGT y fue la primera y última vez que conversamos.

En 1969, De Gregorio, Mendizábal y Habegger consideraron que había llegado el momento de comenzar a pensar en acciones armadas. Bárbaro no lo consideró oportuno y asumió el camino del “peronismo-peronismo”. Los restantes tomaron contacto con las Fuerzas Armadas Peronistas sin perder su individualidad y, en 1971, como “Descamisados”, pasaron a la acción directa a través de distintos operativos.

Según un trabajo adjudicado a Norma Arrostito y publicado en Nadie fue,² como Anexo, “Descamisados” se fusionó a Montoneros en 1972 (el año de esta Causa):

“La política de incorporación masiva a la OPM Montoneros (proceso de ‘extensión de la guerra’) tiene su primer objetivo en la incorporación de Descamisados. Ésta era una agrupación a la cual se le reconocía el carácter de organización armada.”

“Su mayor desarrollo lo logra en algunos barrios marginales de Capital Federal (Villa Dorrego), donde realizaban una práctica rayana con la beneficencia,³ y en el desarrollo de la JP de Moreno y alrededores. Es importante señalar la política desarrollada por Descamisados, puesto que su ingreso influyó mucho en el accionar posterior de la OPM. Sus cuadros medios tenían una práctica política de base y, en general, estaban insertos en el sector que trabajaban. La doctrina que los guiaba, era de un socialcristianismo peronizado y su accionar, de un peronismo populista, oportunista y seguidista, que hay que tener en cuenta puesto que es el germen de una desviación que más tarde provoca la disidencia, el movimientismo. Las discusiones de la integración fueron fundamentalmente, acerca del nivel que iban a tener los cuadros descamisados dentro de la estructura de conducción de Montoneros, más que por posiciones políticas, organizativas o ideológicas.”

“Descamisados nutrió sus filas de la clase media alta y de la oligarquía, surgidos de algunos círculos de la Acción Católica como (Fernando) Saavedra Lamas⁴ (a) gordo Damián o Pepo (muerto en Tucumán), Figueroa Alcorta (a) Mateo (actual secretario militar de la Columna Capital).”⁵ También militaron los hermanos Ojea Quintana y Jorge Taiana Puebla.⁶

“Algunos miembros surgen de la FAP ‘oscura’, como el sordo Sergio o Alberto (es miembro de la redacción de Cristianismo y Revolución, y actual secretario de organización de Montoneros). Otros, de la vieja JP y de sectores del nacionalismo no peronista como Dardo Cabo del MNA (Movimiento Nueva Argentina).”

“Otros componentes de los Descamisados fueron Mendizábal (a) Hernán, Vasco o Mendicrim (ex secretario general de la Juventud Demócrata Cristiana y actual secretario militar de Montoneros), el negro Joaquín o Rolo, Lugo (ex decano de la Facultad de Ciencias Exactas).”

En síntesis: de los cuatro jóvenes que comenzaron haciendo sus primeras armas en la política y en su formación intelectual, salvo Julio Bárbaro, todos murieron de manera violenta. Mendizábal llegó a jefe del Estado Mayor de Montoneros y murió en un enfrentamiento en septiembre de 1979, en Haedo; Habergger desapareció en Río de Janeiro, en agosto de 1978, y De Gregorio desapareció en Montevideo, Uruguay.

Preparando bombas, la explosión

El 25 de septiembre de 1972, alrededor de las 19, una fuerte explosión conmovió las casas aledañas a Hipólito Irigoyen 1425 del barrio de Vicente López. En los fondos de esa finca había detonado una bomba. Como consecuencia de ésta murió despedazada Alicia Hebe Camps en momentos en que intentaba armar el artefacto, y resultaron con heridas y cortes superficiales múltiples, a causa de las esquirlas, la dueña de casa, Graciela Cecilia Imaz de Ojea Quintana y su hijo de cinco años, Tomás. En tanto su hijita María Cecilia, de cinco meses, resultó ilesa.

Una dotación de policías y bomberos de la zona realizaron una primera inspección de seguridad y detectaron la existencia de dos bombas más, preparadas, que fueron desactivadas de inmediato, dos kilos de explosivo de alto poder, productos químicos y una pistola reglamentaria de la policía bonaerense.

Imaz de Ojea Quintana fue detenida e incomunicada, pero su esposo, Rodolfo María Ojea Quintana, siguió prófugo.

La policía de Buenos Aires y la Prefectura Naval, sobre la base de elementos que aparecieron en el allanamiento posterior del domicilio, comenzaron a establecer relaciones entre numerosos actos ilícitos y las personas que se reunían en el lugar. Así, Rodolfo “Tojo” Ojea Quintana fue reconocido con absoluta certeza en ataques, desarmes a agentes del orden y un homicidio a policía. Aparecía con la investigación una “ruta” delictiva nada desdeñable:

• 5 de junio: asalto al pagador del establecimiento fabril DEMA.

• 7 de marzo: en Avellaneda, robo de armas reglamentarias y herida a un agente.

• 20 de septiembre en Rafael Castillo, robo y asesinato del cabo Javier Rafael Benítez. En este caso, siete agentes son unánimes en el reconocimiento de Ojea Quintana como el líder del grupo. Uno identifica fotográficamente a la fallecida Camps y dos creen reconocer a Graciela Imaz como partícipe a través de las fotografías. Posteriormente ratifican el reconocimiento en una rueda de personas que la involucra en el asalto de Avellaneda y en el asesinato del Cabo Benítez.

• También aparece entre los elementos secuestrados un “Libro Registro de Socios”, perteneciente al Centro Naval del Tigre, donde el 6 de septiembre un grupo de nueve personas (siete varones y dos mujeres) participaron de una cena reservada con anticipación y, en medio de la ésta, redujeron al concesionario y a su mujer, incendiaron el local, que quedó semidestruido, y huyeron dejando abandonado un jeep luego de realizar numerosas inscripciones “Descamisados” y el clásico “Perón Vuelve”.

Las repetidas indagatorias a Graciela Imaz fueron confirmando todas las presunciones sobre su responsabilidad y participación en los hechos terroristas. La referencia aparentemente errónea, cuando citaba que su marido recibía dinero de apoyo de la organización Descamisados-Montoneros, era correcta, porque para aquella época ambas organizaciones estaban en tratativas de fusión que se concretó en diciembre de 1972. Además, este hecho comprobaba que la mujer de Ojea Quintana estaba más al tanto de lo que pretendía hacer creer que sabía, y esto quedó ratificado en la indagatoria del 24 de octubre de 1972 cuando, al rechazar la imputación de homicidio, señalaba que era un “disparate” confundir al ERP con Montoneros (“a la que pertenece su marido”) por cuanto las ideas de ambas “no comulgan”.

La Causa incorporó una cantidad de sumarios policiales y acciones judiciales por robos de vehículos que estaban convalidados por los múltiples poderes fraudulentos de que disponía y que el supuesto escribano actuante no reconoció como labrados por él.

El 4 de octubre de 1972, al levantar la incomunicación a la procesada, el juez Eduardo Munilla Lacasa dispuso librar órdenes de captura sobre Rodolfo Ojea Quintana, José Peñaloza, Roberto Gasmano y Manuel Ordóñez, todos ellos integrantes de la célula extremista junto con la declarante y la fallecida Camps. Los cuatro varones permanecieron prófugos y no fueron nuevamente mencionados en la causa.

Las indagatorias

En presencia del juez Eduardo Munilla Lacasa y del secretario Nino Tulio García Moritán se le hizo saber a la detenida que debía nombrar un abogado defensor.

Nacida el 23 de abril de 1946, Graciela Celina Imaz de Ojea Quintana reconocía estar casada, desde cuatro años atrás, con Rodolfo María Ojea Quintana, nacido en noviembre de 1945, con quien tenía dos hijos. Nunca estuvo procesada. Tras vivir en Juncal 3050, católicos como eran, poco después —hacia 1970— “fue naciendo en su ánimo y el de otro grupo de matrimonios” hacer “la experiencia de vivir en comunidad”. Entonces, junto con otro matrimonio de iguales condiciones que ellos, integrado por Fernando Galmarini y María del Socorro Ríes Centeno, alquilaron una casa en la calle Monroe 4140. Tras un año de convivencia nacieron problemas diversos y, para preservar la armonía, decidió con su marido volver a vivir solos. Es así como alquilaron los fondos de la casa de Hipólito Irigoyen. Reconoció que tanto ella como su cónyuge “provienen de familias de neto corte antiperonista” y, por tal motivo, le llamó la atención que Rodolfo, desde más o menos un año y medio atrás, había comenzado a experimentar un cambio ideológico que lo llevó a “simpatizar con el peronismo de izquierda”. Se dio cuenta por las conversaciones que mantenía y por la literatura con la que había comenzado a familiarizarse: el Che Guevara, Marx, “y otras obras comunistas”. También relató que su marido, hacía ya un año y medio, mantenía reuniones en su casa con personas desconocidas y que “no la dejaban intervenir; por el contrario, se encerraban en el cuarto de su hijo Tomás y ponían la radio lo suficientemente fuerte como para que la deponente (Graciela) no escuchara”. Cuando ella preguntó por esa actitud, recibió como respuesta que “en tales reuniones conversaban sobre problemas políticos y las tareas que realizarían en los barrios”. Hasta ese momento no sospechó para nada el carácter de lo que estaban realizando. El embarazo de su hija Celina la llevó a pensar en abandonar su trabajo, entonces él le dijo que no se hiciera problemas. Rodolfo era notificador en los tribunales de Morón y le dijo que pensaba conseguir otro trabajo que le reportaría una suma mayor a la que ganaba en ese momento. Que ese dinero se lo daría la “agrupación”, y que recordaba “que en una oportunidad la mencionó: Montoneros-Descamisados” y que en ese grupo los integrantes daban parte de sus ingresos “para la causa” u ofrecían los bienes en algunas circunstancias para las actividades de la organización, como casas en donde reunirse y automóviles para distintos traslados.

En esta primera declaración indagatoria la detenida habló como observadora de situaciones que se vivían a su alrededor. Dado lo avanzado de la hora se suspendió el acto y ella fue trasladada incomunicada a la Comisaría 3ª de la Policía Federal.

Al día siguiente, 3 de octubre de 1972, continuó la segunda sesión de la indagatoria de la señora Ojea Quintana, esta vez con la presencia de su abogado defensor Eduardo José Cárdenas.⁷ Para esta ocasión, el juez había recibido varios informes sobre lo encontrado en la casa siniestrada y otros trabajos de inteligencia de la DIPA. Poco a poco, ella comenzó a relatar situaciones que, de simple observadora, la iban convirtiendo en integrante de la “agrupación”.

Relató que con su marido fueron en febrero de 1971 a veranear a Villa Gesell en carpa y allí conocieron ocasionalmente a Alicia Hebe Camps. En un primer momento no tuvieron mucho acercamiento entre las dos, pero después, al regresar a Buenos Aires, Alicia entró a visitarla con frecuencia y así comenzó a intimar un poco más. Alicia era una estudiante de la Facultad de Ciencias Exactas que militaba en el ámbito universitario en corrientes del peronismo de izquierda y comenzó a participar en las reuniones que se llevaban a cabo en su casa. Un día, Alicia, como no se llevaba bien con sus padres por razones ideológicas, pidió si la podían alojar “no de forma permanente”. Rodolfo y Graciela no pusieron reparos y Alicia usaba una cama que le instalaban en el living.

Una vez, Graciela observó que Alicia llevó a la casa clavos “miguelitos” y ante su extrañeza se le explicó que los usaba en las asambleas estudiantiles cuando debían dispersarse, para asegurarse que no los persiguiera la policía. También vio que, entre sus cosas, Alicia tenía un soldador eléctrico y que el sábado anterior a la explosión llegó con un bolso de lona dotado de cierre con llave y que pidió que fuera guardado en un lugar seguro, por lo cual le facilitó un lugar en su ropero. Después de producida la explosión que se investigaba (de la bomba que estaba manipulando Alicia Camps), tomó conocimiento del contenido del bolso al enterarse que eran materiales usados para la fabricación de explosivos.

En la tarde del lunes 25, Graciela se encontraba dando de comer a Tomás, “de espaldas a la puerta de la cocina”, y había dejado a la bebita en la cama del matrimonio, cuando llegó Alicia Camps. “Sintió que Alicia se dirigía a tal lugar, creyendo la declarante que se prepararía un té o algo de comer. No prestó más atención a la presencia de la nombrada, cuando sintió una muy fuerte explosión”, una fuerza expansiva que “la tiró hacia delante y la casa quedó a oscuras”.

(¿Se prepararía un té en el dormitorio, donde su beba estaba sobre la cama matrimonial? La posterior pericia policial desmintió los dichos de Graciela Imaz: el intento de armado de la bomba se realizó en la cocina, muy alejada de la beba, que fue la única que no sufrió trauma alguno.)

La “deponente” dijo que primero pensó que había sido un escape de gas, pero luego en el hospital, a través de las conversaciones del personal y los policías, tomó conocimiento de que se trataba de una bomba y que su amiga Camps estaba muerta. Que nunca estuvo enterada de que había explosivos en su casa y que de haber sido así no lo habría permitido por la seguridad de sus hijos. Sin embargo, en su ropero, cerrado con llave, se hallaron dos bombas más. En este estado, la señora de Ojea Quintana fue interrogada si no tenía conocimiento del atentado explosivo consumado por la banda Montoneros-Descamisados en la plaza de San Isidro, a lo cual respondió en forma afirmativa y que se había enterado por las informaciones periodísticas. A raíz de ello le preguntó a su marido si él había tenido intervención en ese hecho y que éste le aseguró que no y que la intención de la organización no era la de ocasionar víctimas sino la de llamar la atención de las autoridades responsables por la situación general. Asimismo, en otras ocasiones, le preguntó a su marido sobre su participación en la muerte de alguna persona o en algún atentado que le costara la vida a alguien, recibiendo siempre respuestas negativas.

A continuación, el juez procedió a exhibir a la indagada una serie de documentos de identidad, carnets, credenciales, papeles, fotos, formularios y otro tipo de documentos con anotaciones, cada uno de los cuales fue colocado en un sobre que llevaba la firma del secretario y la señora de Ojea Quintana. También se le mostraron diversos materiales explosivos e inflamables, como partes de cócteles Molotov y otros componentes, todo lo cual se ensobró en su presencia, alcanzando la suma de 49 sobres. Dado lo avanzado de la hora, se volvió a suspender la declaración indagatoria para el día siguiente.

El inventario

El 4 de octubre se le exhibieron a Graciela Imaz diversos documentos y materiales, los cuales se iban ensobrando hasta llegar al número 65. En esa ocasión, la declarante pidió al juez puntualizar algunos aspectos. Observaba que, desde el día que fijaron el domicilio en Hipólito Irigoyen, su vida matrimonial se había tornado difícil, debido a los trastornos del embarazo y a las actividades realizadas por su marido, que provocaban un clima de constante nerviosismo. Que atendiendo a esas circunstancias, su cónyuge decidió comenzar a psicoanalizarse, siguiendo luego ella tres veces a la semana. Que ante el cariz de los acontecimientos, le pidió a Ojea Quintana el abandono de sus actividades —no sabe si llamarlas subversivas o clandestinas— en la organización, a lo que le respondió haber tratado este asunto con el psicólogo y que necesitaba un tiempo para poder definirlo. Ella le dijo que si continuaba con esas actividades estaba decidida a separarse. En esta situación se encontraban cuando ocurrió la explosión. Luego de esta puntualización, el juez continuó exhibiéndole objetos, documentos, armas y materiales diversos hasta llegar al sobre Nº 69, siendo éste el que contenía un documento a nombre de Roberto Pereyra. Se le preguntó si en el mes de agosto anterior (1972) en la esquina de Senador Morón y la barrera de las vías del Ferrocarril Urquiza, en compañía de dos hombres, consultó a un automovilista cuyo nombre —se le recordaba— era Raúl Roberto Pereyra acerca del lugar en que dejaría estacionado el automóvil Chrevrolet. Respondió ser ajena al hecho. Preguntada sobre cuál era su participación en el atentado contra el Centro Naval de Tigre, dijo ser totalmente ajena y que, en cuanto a la participación de su marido en tal operación, podía asegurar que tanto él como Peñaloza, Gasmano y Alicia Camps estuvieron reunidos en su casa ese mismo día y si bien salieron juntos con rumbo desconocido eso no era prueba de que hubieran cometido el atentado. Luego se le preguntó acerca de diversos asaltos a agentes de policía y otros hechos que se atribuyeron a la organización a la que pertenecía su marido, y dijo que era ajena a todos los delitos mencionados y que no le constaba que su marido hubiera tenido participación en ésto.

Preguntada si tenía algo más que agregar a lo ya expuesto, contestó: “Que desea poner de manifiesto al Tribunal que si su actividad puede considerarse como delictiva, desea que se tenga en cuenta que siempre actuó ignorando que cometía una transgresión a la ley; desea así también que se tenga en cuenta el vínculo que la une al prófugo de esta causa; que se encuentra asimismo angustiada por la situación que atraviesa sobre todo pensando en sus hijos menores; desea así también que se tenga en cuenta que su accionar, si se considera ilegal, fue dictada por el amor a su esposo, por las difíciles circunstancias por las que atravesó su pareja como ya lo expuso poco más arriba y por sobre todas las cosas por no creer que infringía la ley. Desde ya que solicita de Su Señoría que una vez que se levante la incomunicación y haya podido recapacitar más a fondo sobre todo este momento que está viviendo, se le amplíe su declaración indagatoria, circunstancia en la que aportará nuevos elementos que a no dudar aclararán su situación.”

En la causa quedaron los sobres que fueron desmenuzando lo que ocurría en la casa donde había estallado la bomba mientras era manipulada. Había de todo, el listado era muy largo. Documentos de identidad legales y falsificados, con foto y sin ella. El sobre Nº 31 contenía recortes de diarios con fotos de la usina láctea La Armonía (29 Ag 72); un recorte referido al asalto de la Sucursal Ezpeleta del Banco Río de la Plata; una foto del general Osiris Villegas; una foto del segundo jefe de la Base Aeronaval Trelew, capitán de corbeta Sosa y un recorte de Crónica con motivo del asalto a la usina láctea. El sobre Nº 35 contenía varias autorizaciones para conducir automóviles para Graciela Imaz de Ojea Quintana. Como ella dijo, la organización las ponía a disposición de sus miembros como contribución a la causa, ignorando si eran verdaderas o falsas. Nº 36: recibo de una pick-up Ford adquirida por Fernando Nicolás Galmarini y Ojea Quintana.⁸ El Nº 43 contenía normas de seguridad para los miembros de la banda; instrucciones a seguir en casos de interrogatorios; detalles acerca de la fabricación de bombas y clavos “miguelitos”, y directivas para comunicaciones telefónicas y para obtener documentación personal o de automotores; el Nº 46, extenso cuadernillo con instrucciones para la fabricación de bombas Molotov, y el Nº 47, un manuscrito redactado por Alicia Camps, según Graciela Imaz de Ojea Quintana, detallando las técnicas del cierre de las botellas de bombas Molotov. El Nº 50 contenía un documento de Descamisados, llevado por Ojea Quintana a su casa; el Nº 55, un presumible plan de atentado redactado por Ojea Quintana, en el que se mencionaba a Rojas Silveyra y al coronel Carranza Zabalía; el Nº 59, un trabajo elaborado por el Ateneo Tercera Posición y un cuadernillo titulado “Extensión de la Guerra: FAR”, además de otros papeles llevados por Ojea Quintana, según su esposa; el Nº 69, una caja conteniendo clavos “miguelitos” que, según declaró la interrogada, fueron llevados a su casa por Camps. Una caja de seguridad con joyas de Graciela Imaz de Ojea Quintana. Una pistola marca Robin Hood propiedad de su esposo. Una Browning 9 mm de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Nº 00772 (con dos cargadores). Otra pistola calibre 22.

Autos y Vistos

Acalladas las voces de la imputada Graciela Celina Imaz de Ojea Quintana; de los testigos que fueron llamados; de los policías que se presentaron apenas ocurrió la explosión en la casa de la calle Hipólito Irigoyen; de los bomberos y, principalmente, de los que dieron sus dictámenes periciales de las armas, documentos falsos, bombas, anotaciones, registros y demás elementos terroristas, sin poder escucharse los descargos y argumentos de Rodolfo María Ojea Quintana (a) “Tojo” o “Ángel” y otros tres imputados, porque se hallaban prófugos, Eduardo Munilla Lacasa no tuvo otro deber que pronunciarse.

El 30 de noviembre de 1972, justo el día en que las autoridades militares confirmaron la cláusula que le impedía a Perón presentarse como candidato a presidente, el juez dictó su Autos y Vistos haciendo una reseña del incidente antes de resolver el destino que las pruebas le deparaban a la imputada. En cinco páginas, Munilla Lacasa probaba:

• Que la pistola Browning 9 mm fue robada al agente policial Domingo Guerrero quien, juntamente con los agentes Olano, Maciel y Nuñez, fue víctima de robo y lesiones en marzo de 1972 en Avellaneda. Que la señora de Ojea Quintana “no sería ajena al ilícito perpetrado en perjuicio de los agentes Ramón Santiago Obregón y Javier Rafael Benítez”, en el que este último perdió la vida.

• Todos los policías expusieron ante el tribunal como testigos: “Olano reconoce en rueda de personas a la procesada como una de las personas” que participaron en el hecho. El agente Ramón Santiago Obregón hizo un pormenorizado relato del incidente —el 20 de septiembre de 1972 en San Justo— y “reconoce a la procesada Imaz de Ojea Quintana como la persona que disparó sobre la víctima Benítez, provocándole la muerte en forma casi instantánea”.

• Que las autorizaciones para conducir automotores, según el escribano Domingo Ernesto Tanco, “han sido falsificadas” no habiendo sido confeccionadas por él.

• Que la explosión de la bomba se debió “a que la víctima Camps trató de colocar un iniciador primario a un artefacto explosivo, similar a los recientes hallados en el interior del placard… que contenía dos kilogramos de una mezcla presumiblemente realizada con nitrobenzol, negro de humo y parafina”.

• Luego el juez se toma de las palabras de la imputada en las indagatorias. “Las motivaciones que la llevara juntamente con su esposo a simpatizar con la ideología peronista… su vida en pareja, sus premuras económicas… y de cómo el prófugo Ojea Quintana comenzó a tomar parte activa en la autodenominada organización Montoneros, la que sufragaba parte de sus gastos familiares […] que la declarante estaba en conocimiento de que su esposo pertenecía al grupo Montoneros-Descamisados y que en su domicilio se realizaban reuniones subversivas…” y expresa la procesada “que el nombre de su marido prófugo dentro de la organización subversiva a la que pertenecía era ‘Ángel’, y reconoce la pistola Browning calibre 9 mm que llevara su marido en mayo pasado como proveniente del robo al agente Guerrero.

• Reconoce “el libro perteneciente al buffet del Centro Naval del Tigre, expresando que éste fue llevado por su marido” (tras dinamitar el lugar y pintar inscripciones de “Descamisados” en las paredes).

• Tras analizar el estado de la investigación y las probanzas de los hechos, “los dichos exculpatorios de la procesada Graciela Celina Imaz de Ojea Quintana carecen de relevancia y que por pueriles no pueden ser tenidos en consideración…”.

• Munilla Lacasa se toma de las declaraciones del agente Ramón Santiago Obregón “quien la sindica como la autora del homicidio de que fue víctima el cabo Javier Rafael Benítez y a la luz de lo que vengo diciendo, hacen que la negativa en que se encasilla la justiciable carezca del crédito necesario como para tenerla en cuenta, por lo menos en este estado del proceso”.

• Por todo lo expuesto, más otros argumentos y probanzas, el juez resuelve: “Convertir en prisión preventiva la actual detención de Graciela Celina Imaz de Ojea Quintana, de los datos personales que obran en autos por considerarla autora prima facie de los delitos de homicidio calificado… robo calificado… tenencia de armas de guerra, munición de guerra y material explosivo, asociación ilícita calificada y falsificación de documento público, todos en concurso real”. Traba embargo en dinero o bienes por $ 10.000.

Graciela Imaz de Ojea Quintana fue alojada en la Unidad Penitenciaria 2 (Devoto) y salió en libertad el 25 de mayo de 1973, amparada por la ley de amnistía del 27 de mayo. Ninguno de los hombres componentes de la célula terrorista figuraban en las listas de indultados. Según un informe de la Embajada de los Estados Unidos, el matrimonio de “trabajadores sociales” Ojea Quintana fue detenido el 23 de abril de 1976.

El actual embajador (artículo 5) Rodolfo María Ojea Quintana, principal protagonista de los actos terroristas de la presente causa, fue un miembro destacado de la conducción de Montoneros en la zona de La Plata junto con Norberto “Cabezón” Habegger. Cayó detenido con su esposa el 12 de febrero de 1975 en Villa Marcos Paz, Tucumán. Trabajó entre 2003 y 2005 en la Secretaría General de la Presidencia y es actualmente subsecretario de Coordinación y Cooperación Internacional. En su currículum se hace especial mención a sus cátedras de Derechos Humanos en el país y en el exterior.

10. CITA EN “DIXIE”, FEBRERO DE 1973

Recordatorio: los días previos

El gobierno de Alejandro Agustín Lanusse transitaba sus tramos finales sumergido en un profundo desasosiego político, económico y social. Se había visto en la obligación de convocar a elecciones (septiembre de 1971) y éstas estaban a la vuelta de la esquina: 11 de marzo de 1973. Todo hacía prever que iba a ganar el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) tras siete años de gobiernos militares de facto. Que “la Revolución Argentina había pasado para nada” era una idea generalizada y, en medio de una contienda electoral, las organizaciones armadas habían redoblado sus operaciones: robos, secuestros, atentados y extorsiones servían para nutrir una logística que les permitiera asegurarse un lugar de privilegio en el futuro reparto del poder.

Para no dejar nada flotando en el vacío, el martes 6 de febrero, la Junta Militar prohibió el regreso de Perón a la Argentina “hasta tanto asuman el poder las autoridades que el pueblo elija en las próximas elecciones”.

• En los medios, febrero comenzó con el tratamiento de una proyectada “Acta Institucional” más conocida como “los cinco puntos”. El borrador del texto había sido preparado por el Estado Mayor Conjunto, a cargo del brigadier Osvaldo Cacciatore, y analizado por la Junta Militar y los altos mandos del Ejército el 24 de enero. Una semana más tarde, la Junta no pudo ponerse de acuerdo sobre la conveniencia del documento. Especialmente, la Fuerza Aérea pidió tiempo para analizarlo. El miércoles 7 de febrero por la mañana, Lanusse citó a los generales en actividad y los presionó para firmar “el compromiso que asume el Ejército” con el país. Dos generales de brigada solicitaron 48 horas para analizar si lo firmaban o no. Uno fue el general Horacio Aníbal Rivera, ex jefe de la Casa Militar del presidente Roberto Marcelo Levingston y en ese momento director de Producción de Fabricaciones Militares, quien lo firmó al día siguiente. El otro, Ibérico Saint Jean, lo rechazó y pidió su retiro el mismo miércoles por la noche. El acta —que finalmente fue asumida varios días más tarde por los tres comandantes en jefe— sostenía:

“1º Asegurar su inquebrantable propósito de sostener la continuidad del proceso político y de acatar el pronunciamiento que manifieste la ciudadanía en las urnas, exigiendo que todos los que participen en él cumplan la Constitución y las leyes vigentes de aplicación.

”2º Respaldar y sostener en el futuro la total vigencia de las instituciones republicanas, asegurando una auténtica democracia que permita el ejercicio de los derechos de los habitantes y el goce pleno de la libertad.

”3º Asegurar la independencia e inamovilidad del Poder Judicial como garantía de la vigencia de los principios, declaraciones y derechos constitucionales.

”4º Descartar la aplicación de amnistías indiscriminadas para quienes se encuentren bajo proceso o condenados por la comisión de delitos vinculados con la subversión y el terrorismo.

”5º Compartir las responsabilidades dentro del gobierno que surja de la voluntad popular como integrantes del Gabinete Nacional, según la competencia que le fijen las leyes y demás disposiciones, en especial en lo que hace a la seguridad interna y externa, respetando las atribuciones constitucionales para las designaciones de los ministros militares por parte del futuro Presidente de la Nación, de conformidad con la legislación vigente el 25 de mayo de 1973.”

• El codo de Leopoldo Fortunato Galtieri y la duda

del joven funcionario

En abril de 1973 —cuando la victoria de Héctor J. Cámpora estaba consagrada—, varios jueces federales junto con los abogados Mario Hernández y Roberto Sinigaglia viajaron al Sur para inspeccionar la cárcel de Rawson, ver las condiciones de ésta y observar cómo vivían los detenidos por causas ligadas con la subversión, o “presos políticos” tal como eran llamados por los abogados de la Asociación Gremial. La visita había sido decidida el viernes 30 de marzo, tras un encuentro de Vicente Solano Lima con los integrantes del Alto Tribunal.

Enterado de la presencia de los jueces y los abogados, llegó a la cárcel en un helicóptero el jefe de la IX Brigada, general Leopoldo Fortunato Galtieri, un jefe militar que era muy bien visto por el teniente general Lanusse, porque lo había respaldado con especial decisión cuando la crisis militar que llevó al derrocamiento del presidente Roberto Marcelo Levingston. Cuando bajó de la nave, uno de los que observaban comentó, no sin ironía: “Se parece al general Patton”.

La entrada en la cárcel tuvo un momento ríspido cuando Hernández se negó en la guardia a realizar la inspección, que consistía en abrirse el saco para comprobar que no llevaba armas. Como en esos tiempos todavía sobraba la buena fe, uno de los jueces hizo de “garante” y así todos ingresaron en el penal.

Al finalizar la visita, los tres jueces y un joven funcionario judicial pasaron a una sala donde los esperaba Galtieri. La escena que rodeó el encuentro no dejaba de tener un rasgo de humor. El jefe militar se sentó en una banqueta frailera puesta sobre una suerte de tarima, lo que le permitía ver a las visitas desde lo alto. Allí entablaron un diálogo que tuvo su momento culminante cuando el joven preguntó, con el ímpetu que da la edad:

—General, ¿qué va a pasar con los “cinco puntos” después del 11 de marzo?

Estaba claro que se refería al cuarto punto, que trataba concretamente la imposibilidad del próximo gobierno democrático de dar “amnistías indiscriminadas” a los procesados y condenados por causas ligadas con la violencia provocada por las organizaciones armadas.

Galtieri, sin perder la compostura, pero con la ampulosidad que lo caracterizaba, levantó su brazo derecho y mirándolo fijamente le respondió:

—Lo que un general de la Nación escribe con la mano, no lo borra con el codo.

—¿Para qué preguntó? —le observó a uno de los presentes a la salida.

— Porque quería asegurarme a través de una voz oficial —fue la ingenua respuesta del funcionario judicial.

Las crónicas sobre la liberación de los “combatientes” o los “presos políticos”, de Clarín y La Nación de los días 26 y 27 de mayo de 1973, relataban que en Rawson “no hubo inconvenientes, salvo el ofrecido por un militar de apellido Galtieri, quien intentó poner algunos peros para dejar salir a los compañeros”.¹ La crónica continuaba diciendo que “otras fuentes dijeron que el general Galtieri había accedido a entregar los prisioneros, luego de una consulta con el comandante en jefe del Ejército, Jorge Carcagno”.

• Lanusse, con sus “cinco puntos”, intentó mantener la influencia de las FFAA en el poder, porque entendía que el próximo gobierno sería de “transición”. Tenía razón en cuanto a la “transición”, pero no estaba en condiciones de imponerla. Apenas tenía margen para conducir una retirada ordenada de los militares. Llevado por la fuerza de sus enormes contradicciones y la presencia de Perón en la Argentina (20 de junio de 1973), fue el propio peronismo el que marcó esa transición. Porque ése —aunque no lo deseara— fue el destino del gobierno de Cámpora.

Todo fue una pérdida de tiempo. El documento fue observado por las fuerzas políticas como condicionante para el futuro gobierno constitucional y, luego del 11 de marzo, pasó al olvido. Desde otra visión, algo similar ocurrió en Chile cuando la Democracia Cristiana le hizo firmar a la Unidad Popular siete “Estatutos de Garantías Democráticas” como condicionante para que sus parlamentarios votaran por Salvador Allende en el Congreso Pleno (colegio electoral) del 24 de octubre de 1970.² El 22 de agosto de 1973, Allende fue declarado técnicamente al margen de la “legalidad” por el Parlamento y fue derrocado. En la Argentina, el gobierno que iba a nacer duraría apenas 49 días. Nadie cumplió nada y nadie pudo frenar el clima de descontrol que se vivió en el período de Héctor J. Cámpora. Los que imaginaron una revolución por fuera del peronismo ortodoxo no previeron el “se terminó la joda” que pronunció José Ignacio Rucci, dando comienzo al interregno presidencial de Raúl Lastiri. “”De Puerta de Hierro había salido Perón, no ya para hacer una revolución, sino para contenerla”, escribió Emilio Romero en julio de 1974.

• Como un signo de los tiempos, en aquel febrero de 1973, el poder del presidente uruguayo, Juan María Bordaberry, cedía ante las presiones militares y nacía en el lenguaje político el término “bordaberrizar”.

• Eran momentos de campaña electoral y los sectores ortodoxos del peronismo se mostraban remisos. No les gustaba el candidato. Entonces, desde Madrid, Perón ordenó al sindicalismo “ganar la calle”, en un mensaje grabado para “los trabajadores argentinos”, que trajo en esas horas el jefe de la CGT, José Ignacio Rucci. Además, como una forma de enrarecer más el panorama electoral, desde Madrid algunos personeros del viejo líder hacían trascender que habría un pacto de gobernabilidad con el radicalismo. El dirigente radical Juan Carlos Pugliese tuvo que salir a aclarar que el único acuerdo consistía en que “el que gana las elecciones gobierna, y el que pierde ayuda”.³ Y, para alejar suspicacias, el radicalismo se negó a participar de una asamblea multipartidaria convocada por el FREJULI en el restaurante Nino, en la localidad bonaerense de Vicente López, donde se analizaría la eventual proscripción de la fórmula Cámpora-Solano Lima.

A pesar de los ruidos de la calle, en el medio no faltaban aquellos que intentaban llamar la atención. Así ocurrió con el puntero más importante del radicalismo porteño, Julián Sancerni Jiménez, un hombre de la mayor intimidad de Balbín, cuando invitó a comer al Centro Lucense a un grupo de periodistas. Primero comenzó haciendo historia (su amistad con Aurelia Tizón, la primera esposa de Perón), luego desgranó una confesión: según sus fuentes militares, si el 11 de marzo ganaba el FREJULI en la primera vuelta, Cámpora no asumiría porque habría un golpe militar esa misma noche. Entonces, aunque se impusiera el peronismo, Perón ofrecería el primer término de la fórmula a Ricardo Balbín y éste inauguraría un “gobierno de coalición”. Al lado del puntero de Palermo escuchaban también los candidatos a legisladores porteños Raúl Zarriello y Horacio Hueyo.

Mientras hablaba el ex intendente de la ciudad de Buenos Aires durante la presidencia de Arturo Illia, en la radio de la cocina se escuchaba el jingle: “Compañeros, compañeros, la elección ya está resuelta/ ganaremos la primera y no habrá segunda vuelta/ Cámpora y Solano Lima, los hombres del Frente y de Perón”.

En esas horas de confusión e internas en el justicialismo, el miércoles 14, al finalizar un acto presidido por José Ignacio Rucci en apoyo a Victorio Calabró, candidato a vicegobernador en la provincia de Buenos Aires, en la ciudad de Chivilcoy se escucharon unos disparos de armas de fuego cuando los choferes y ayudantes de los dirigentes sindicales se dirigían a sus automóviles. En la refriega murió Osvaldo Bianculli, secretario privado del secretario general de la CGT y fue herido el obrero metalúrgico Horacio Ledesma. Era otra advertencia: en su discurso, Rucci habló de “pacificación nacional” y desde las filas de la Juventud Peronista le respondieron con el “duro, duro, no va a quedar ninguno”.

• A partir del 17 de febrero comenzó el juicio oral a diecisiete miembros del PRT-ERP imputados de asesinar al presidente de la Fiat, Oberdam Sallustro, el 10 de abril del año anterior. El 18, a las 3:30 , un comando de cuarenta miembros del PRT-ERP irrumpió en el Batallón de Comunicaciones 141, en Córdoba, contando con la complicidad del conscripto Félix Roque Jiménez, y robó una cantidad importante de armas. Según relató el general de división Alcides López Aufranc, jefe del Estado Mayor del Ejército, a través de la cadena nacional de radio y televisión, la organización político-militar se había alzado con 75 fusiles FAL, 30 pistolas calibre 11,25, 30 pistolas ametralladoras, dos fusiles ametralladoras, dos ametralladoras antiaéreas, municiones, granadas y explosivos. Un incidente más dentro de los últimos “cincuenta días en los que hubo doce secuestros que demandaron una suma de 2.500 millones” de la época.⁴

Allanan la quinta “Dixie” en Tortuguitas. Causa 977,

juez de Cámara Esteban R. Vergara,

Secretaría Samuel M. Somoza

El 14 de febrero, cumpliendo con la solicitud de un juez de instrucción Militar, la policía bonaerense realizó un allanamiento “en el domicilio del ciudadano Francisco Urondo en Palenque s/n, Tortuguitas, Gral. Sarmiento, pudiendo encontrarse elementos de utilidad para el mejor esclarecimiento de los hechos que investiga esta instrucción… de conformidad con lo dispuesto por el Artículo 214 del Código de Justicia Militar”.

En el acta policial que firmaron todos los intervinientes “previa lectura” se informó que a las 08:15 de ese día una comisión presidida por el oficial inspector De Dios, “juntamente con el subinspector Roberto Delle Ville, el suboficial mayor Américo Cañete, el suboficial principal Emilio Cepeda, el sargento Raúl Sandoval y el cabo Carmelo Sanabria se constituyó en la finca de la calle Palenque s/nº, quinta denominada ‘Dixie’, a efectos de constatar infracción a la ley que reprime las actividades subversivas, por lo que requirió la presencia de los testigos Manuel Maidana, argentino, de 23 años […] y Rodolfo Lescano, argentino de 43 años”, quienes, a efectos de “garantizar esta diligencia, acceden a expresarse con veracidad. Seguidamente, se requiere la presencia del morador de la citada propiedad, el que resulta ser Francisco Reynaldo Urondo, argentino, casado, mayor de edad, instruido y domiciliado en el lugar quien permite el acceso a la finca y en su interior se procede a la identificación de otras tres personas que resultan ser Mario Lorenzo Koncurat, 24 años, casado, instruido y domiciliado en el lugar; Lidia Ángela Massaferro de Laferrere, argentina, casada, instruida, mayor de edad, y Claudia Josefina Urondo, argentina, 19 años, casada, instruida y domiciliada en el lugar”.

Seguidamente se relataba que en la habitación del matrimonio Koncurat-Urondo “se efectúa el secuestro preventivo” de innumerables armas (listado completo de los cinco rifles, veintidós revólveres y pistolas, cuatro miras telescópicas, doce escopetas, cinco pistolones, más otras cortas, todas con su detallada marca y números de fabricación, explosivos y detonantes, pólvora aluminizada, clavos miguelitos, etc.).⁵ Además se secuestraron otros elementos relacionados con la actividad terrorista, como uniformes, partes de uniformes de las FFAA, fuerzas de seguridad y policiales, placas de automóvil, materiales de propaganda y adoctrinamiento, documentos de identidad y automotores. Adentro de un Fiat 128, chapa C 124.778 “a nombre de Francisco Reynaldo Urondo, documentación de la organización FAR donde se menciona el atentado al general Cáceres Monié, un panfleto en clave y manuscrito, escritos sobre procedimientos operacionales y una autorización ante escribano público para viajar a cualquier país extranjero a favor de Claudia Josefina Urondo y también para que se le practique en caso de necesidad tratamiento médico de urgencia en cualquier hospital del país donde se encuentre”.

Acto seguido se procedió a hacer efectiva la detención de Urondo, Koncurat, Massaferro y Claudia Urondo y, además, se interrogaba a Koncurat “para que, sobre la base de los elementos secuestrados y de la lectura de la documentación y bibliografía existente, manifieste las actividades que realiza dentro de la organización FAR”, a lo que dijo: “Que participa en la organización Fuerzas Armadas Revolucionarias, habiendo intervenido en distintos hechos preparados por la misma, como el secuestro del industrial Miguel Garbela o Barbela en los primeros días de noviembre de 1972 y la recaudación del dinero exigido para su liberación, recibiendo de sus compañeros en la operación del cobro la valija que luego se comprobó contenía 60 millones de pesos (ley 18.188). También participó en el asalto al supermercado Minimax, donde se apoderaron de 70 millones de pesos. También participó en el asalto a una armería en diciembre de 1972 y al día siguiente de ese hecho se presentó en su domicilio un tal ‘Juan’ para decirle que concurriera inmediatamente a Centenario y avenida Márquez de San Isidro para retirar las armas robadas y trasladarlas, para guardarlas en su finca de la calle Palenque… en calidad de depósito”.

En esta acta de procedimiento policial, el oficial actuante omitió dejar aclarada la detención de Juan Julio Roqué (a) Duarte o Pérez (“en poder del mencionado Roqué se encontraba una pistola perteneciente a la policía de la provincia de Buenos Aires”),⁶ Luis Roberto Labraña y Miguel Ángel Ponce.⁷ Las tres detenciones tuvieron lugar alrededor de dos horas después de ser allanada la finca. Roqué se aproximaba a pie y fue detenido a pocos metros de ingresar, mientras que Labraña y Ponce, con pocos minutos de diferencia de Roqué, se desplazaban en un Peugeot 504.

También se omitió por error en la transcripción del acta —aunque se hizo por separado— el hallazgo de un contrato de alquiler del inmueble de la calle 11 de Septiembre 2440, Capital Federal, suscripto por Haroldo Conti y que hizo posible practicar el allanamiento inmediato del lugar.⁸ El allanamiento policial estuvo comandado por el oficial inspector Gallone y se encontró que “estaba acondicionado como aguantadero de elementos subversivos” con varios colchones en las habitaciones de la planta superior. Allí se encontraron con una pistola calibre 11, 25 del Ejército Argentino con la numeración borrada, con cargador, una carabina Battan, uniformes, chapas de automóvil, panfletos de la organización FAR y “otro de la misma organización referente al asesinato del general Juan Carlos Sánchez”, otros papeles y “chequeos” realizados por éstos en distintos lugares de la provincia de Buenos Aires, un chasis de radio, cartuchos Orbea, documentos de identidad y “una tarjeta City Card” y un carnet del Automóvil Club a nombre de Juan Carlos Carreras.

La primera luz amarilla se prendió en la prensa escrita el viernes 16 de febrero. “Inquietud por el paradero de Paco Urondo”, informó en recuadro de contratapa La Opinión de ese día, en el que se relataba la “inquietud” por el paradero del escritor y periodista, su hija Claudia, su yerno y “Lilí” Massaferro. Los procedimientos pusieron al descubierto una realidad oculta para gran parte de la sociedad. Iban a salir a la luz una serie de hechos terroristas que habían sorprendido por su fiereza a los argentinos, junto con personajes que se paseaban con sus nombres verdaderos o “de guerra” por los lugares más insospechados.

Elevadas las actuaciones policiales a la Cámara Federal Penal, las primeras tareas fueron dos: pedir los antecedentes policiales de cada uno de los detenidos y ordenar el peritaje de las armas y los elementos secuestrados. Al día siguiente “varias importantes entidades y numerosas personalidades firmaron un comunicado donde se solicitaba que la situación legal de Francisco Urondo fuera regularizada”. Entre otros, además de la Sociedad Argentina de Escritores, lo hicieron: Arturo Jauretche, Leónidas Barletta, César Tiempo,⁹ Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido, Rodolfo Walsh, David Viñas, Víctor Laplace, María Luisa Robledo, Mercedes Robirosa, José Babini, Gregorio Selser, María Vaner y Cipe Linconvsky. Está claro que varios lo hicieron desde la “solidaridad” y por ignorancia.

El 19 de febrero apareció la primera voz oficial relatando la gravedad de los hechos. Fue la del general de división Alcides López Aufranc, el encargado de contarle a propios y extraños lo que había sucedido y lo que se había descubierto. Desde el Salón San Martín del Comando en Jefe del Ejército contó una historia que hoy, a tres décadas de ocurrida, suena a tragedia. Porque ocurrió y porque en gran medida su dilucidación no sirvió de mucho en esos momentos. La dirigencia argentina no quería escuchar.

Informó de las detenciones de los miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) Francisco Reynaldo Urondo (a) “Paco” o “Jordán”, Claudia Urondo (a) “Josefina”, Mario Lorenzo Koncurat (a) “Sebastián” o “Jote” y Lidia Angélica Mazzaferro de Lafferrere concubina de “Jordán” (sic).

Todavía no habían llegado al juzgado los peritajes policiales de las armas secuestradas, pero quedó claro que López Aufranc manejaba información de la Jefatura II, Inteligencia, del Ejército. Y reveló que las armas habían sido robadas en diferentes hechos: en el asalto al Policlínico Avellaneda (4 de mayo de 1971); el asalto al camión militar en la zona de Pilar (29/4/1971), del que resultara muerto el teniente Azúa y herido de gravedad el soldado Vacca; el asalto y toma de la localidad de Garín (30/7/1970) donde resultara muerto el cabo primero de policía Fernando Sulling; el asalto al personal de guardia de la embajada de Alemania Federal (14/4/1971) por comandos Montoneros; el asalto al destacamento ferroviario Villa Lynch (2/11/1972) por comandos Descamisados. “Posteriormente —sigue informado el matutino— se detiene a Luis Alberto Labraña y Miguel Ángel Ponce y a Julio Roqué (a) Mateo. Por la documentación secuestrada se detuvo posteriormente a Graciela Murúa de Urondo en cuyo domicilio se encuentran panfletos del FAR.”¹⁰ A continuación dijo que desde Rosario se había identificado a Roqué “como integrante del grupo que asesinó al general (Juan Carlos) Sánchez y que la documentación secuestrada permitió ubicar otra célula en la que aparecerían, entre otros, Jorge Manga, quien estaría postulado como candidato a diputado por el partido bonaerense de Tres de Febrero, y un tal Heredia, quien sería candidato a intendente por la misma zona”. También comenzaría a esclarecerse el asesinato del almirante Emilio Rodolfo Berisso según “fuentes policiales”¹¹ y el plan para atentar contra el general Jorge Cáceres Monié.¹²

Indagatorias. Silencios y verdades a medias

El martes 20 de febrero se levantó el período de incomunicación a los detenidos y fueron indagados por el Tribunal Penal que se constituyó en la Brigada de Investigaciones de Martínez, provincia de Buenos Aires. Amparándose en “los derechos que le acuerda la ley”, “Paco” Urondo se negó a prestar declaración indagatoria y era “cuanto tiene para decir”. En este estado fue invitado a realizar “un cuerpo de escritura” (con su mano derecha).

El “Jote” Koncurat dijo pertenecer a las FAR y tener 25 años, y presentó domicilio en la calle 11 Nº 855 de General Pico, La Pampa. Relató que en 1970, por las actividades que desarrollaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la UN de Córdoba, trabó relación con Heriberto Astudillo.¹³ Éste le presentó a Liliana Gelin,¹⁴ la que luego solía concurrir a su departamento ubicado en la calle Mendoza 237 de la ciudad de Córdoba. Tras una larga declaración, en la que intentó despegar al resto de la familia, reconoció haber traído los “paquetes” a la finca, pero recién se dio cuenta de lo que eran cuando una “comisión represiva allanó la finca”. Y reconoció los lugares de ubicación de los paquetes con un dibujo de la casa, que hizo con su puño y letra.

Miguel Ángel Ponce, obrero ferroviario de 50 años, declaró en la Brigada de Investigaciones de Martínez de la Policía de Buenos Aires. Hizo un largo relato donde historió cómo conoció a “Sebastián” Koncurat y cómo éste lo ayudó a comprar un libro de medicina para su hija. A partir de ese momento se encontró varias veces con Koncurat y conversaron sobre la situación del país y que “para hallar la salida adecuada la única forma conveniente para tal fin era la violencia”. Después de varios encuentros aceptó participar en reuniones, lo pasó a buscar en un Dodge 1500 nuevo, celeste, y que “Sebastián” le pidió cerrar los ojos para que no viera adónde se dirigían y que cuando los abrió se hallaba en una quinta con quincho y pileta muy bien equipada, donde pasaron el día conversando. En esa oportunidad recibió el seudónimo de “Ferraro” y “a partir de ese momento debería usarlo en todos los actos de la organización”. Al domingo siguiente volvió a encontrarse con Koncurat y se repitieron los mismos procedimientos. “A esas reuniones concurrían pocas personas, a saber: ‘Delia’, ‘Jordán’, ‘Mariano’, ‘Mauricio’, ‘Segundo Sombra’ y, posteriormente, una mujer joven actualmente embarazada, aparentemente la mujer de ‘Sebastián’. Últimamente se agregó un sujeto fornido, morocho, con gafas, de unos 24 años, cuyo nombre de guerra ignora.”

Luego aclaró, en la página tercera de su declaración, que “Delia”, según creía, era la mujer de Urondo; “Jordán” era Urondo; “Mariano” era Labraña; “Segundo Sombra” era Roqué y “Sebastián” era Koncurat.

Recién en la segunda reunión se dijo que se trataba de la organización conocida como FAR; en las reuniones siguientes se leían libros de “cómo planear acciones orientadas a derrocar gobiernos”, vio que los libros usados tenían en sus tapas las imágenes de Perón, Moshe Dayan, John W. Cooke y el Che Guevara, y al término de cada lectura los presentes debían dejar sus opiniones al respecto. Relató que, en la última reunión, Roqué exigió “una mayor contracción pues estaban quedándose rezagados”. Además, convinieron que en futuras reuniones y una vez que estuvieran debidamente preparados se darían lecciones de manejo de armas de fuego. Que primero acordaron volver a reunirse el martes 13 porque “debía yo dedicar más tiempo a mi preparación que el asignado hasta ahora” y que por “cábala” se pospuso para el día siguiente. El 14 “debí encontrarme frente al Hospital San Miguel con ‘Mariano’… y como siempre yo viajaba con los ojos cerrados, abriéndolos súbitamente cuando escuché una ráfaga de ametralladora y me vi rodeado por varios hombres de civil… Labraña se entregó sin ofrecer resistencia y efectuada la requisa del auto fue hallado un portafolio negro con un arma de fuego en su interior”.

Dijo que fue detenido a cincuenta metros de la finca y conducido con los ojos vendados por caminos de tierra “durante una hora”, llegando a un lugar donde los sometieron a apremios físicos y aplicación de picana eléctrica, mientras les formulaban preguntas acerca de la organización, sus integrantes y sus respectivas participaciones en hechos delictivos. “Tal como lo hace ahora, no puede establecer el lugar ni las personas que lo sometieron a esos apremios y sólo sabe que a una de ellas se la nombraba como ‘coronel’.” Tampoco presentó estigmas de las torturas. Calcula haber llegado a esta dependencia en la mañana del día 15 “y al rato fui notificado de mi detención que hube de firmar”. Finalizada la lectura del acta se ratificó y la firmó junto con su letrado defensor.

Por su parte, Roberto Labraña, de 26 años, acompañado por su letrado Israel Pedro Galín, se inclinó “por la opción a derecho que le acuerda la ley, se niega a prestar declaración. Es todo cuanto tiene que manifestar”.

La declaración más extensa fue la de Juan Julio “Lino” o “Iván Roquín”¹⁵ Roqué. En sus diez páginas relató su relación con el fundador de las FAR, Carlos Enrique Olmedo,¹⁶ en el año 1969, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UN de Córdoba, y “una simpatía basada en la afinidad intelectual”. A partir de ese momento, Lino le dio una dirección para que lo visitara cada vez que estuviera en Córdoba y es así como mantuvieron numerosas charlas acerca de “problemas políticos para los cuales y dentro del tercermundismo le asignaban una trascendencia especial al peronismo como movimiento de liberación nacional”. Que en mayo de 1971, Olmedo lo llamó por teléfono al rectorado de la Universidad Nacional y tras hablar un rato “le manifiesta haber cometido un error al llamarlo por la misma línea usada poco antes para hablar con otra gente acerca de un operativo grande”. Allí el dicente llegó a palpar “el grado de compromiso militante de Olmedo” (se hacía llamar “Germán”) en las organizaciones armadas por el que le dijera confidencialmente haber pasado a la clandestinidad. Que durante mucho tiempo le habían encargado trabajos de “acciones de agitación” a partir de integrarse a las FAR, entre las que recuerda la distribución del panfleto titulado “Las trece preguntas”, “al que prestó especial atención ya que eran preguntas formuladas por otra organización revolucionaria (FAL)”.

Luego relató que a mediados de 1971 fue trasladado por Olmedo a la ciudad de Rosario. Vivió en una casa alquilada, donde permaneció varios días solucionando problemas de la Regional Rosario, y que conoció a “Tomás” y luego volvió a Córdoba. En ese viaje, Olmedo le indicó que en noviembre debía tomar contacto con una persona para alquilar una casa en esa ciudad. Y que, al no poder alquilar una casa, terminó siendo un departamento, cuya dirección exacta no recordaba pero sí que estaba en un sexto piso.¹⁷ Luego terminó “tomando contacto con la persona indicada por Olmedo que resultó ser Gabriela Yofre a quien el dicente ya conocía de Córdoba y le sorprendió que perteneciera a la organización armada”.¹⁸ Que el alquiler del departamento se produjo en enero o febrero de 1972. Para entonces, sus actividades estaban centradas en las derivadas del documento “Las trece preguntas”, mientras “Mecha” Yofre “desarrollaba actividades que, como es norma en la organización, no ponía en conocimiento del deponente” (Roqué). A mediados de febrero de 1972, un oficial de la Regional Rosario planteó la posibilidad del secuestro de un alto jefe militar para realizar intercambio de prisioneros de todas las organizaciones armadas. Por indicación de “Tomás” intervino en las reuniones que se llevaron a cabo “con este grupo para discutir la trascendencia política de este hecho, si resultaría positivo o no para los planes de la organización, etc.”. Debido al elevado riesgo de concentrar muchos integrantes en la ciudad para efectuar la operación y al no contar Rosario con el suficiente número de adeptos, “debía estudiarse la posibilidad de hacer un operativo conjunto con el ERP, única organización que poseía fuerzas y medios suficientes en Rosario”. La otra decisión tomada a priori en esas reuniones fue el objetivo, decidiéndose que fuera el general Sánchez, comandante del Cuerpo II. Al término de varias reuniones conjuntas con miembros del ERP se tomó la decisión de pasar del secuestro al atentado como una forma de vengar la acción de Sánchez de abatir a Pujals y Gómez, y “dada la importancia militar de Sánchez, alterar el equilibrio de fuerzas en el bando enemigo”.

“El deponente se entera que el ERP aceptaba la tesis de la ejecución y que se realizaría en la primera semana del mes de abril y que las direcciones de ambas organizaciones ordenaron a sus militantes no realizar ningún hecho y quedarse en sus respectivas casas sin salir de la zona. Que el deponente opta por quedarse en Rosario realizando sus trabajos teóricos y es así como se entera del éxito del operativo.”¹⁹

Después de esta planificación le reiteró a Olmedo concretar un proyecto relacionado con viajar a Chile, a fin “acumular la experiencia del gobierno popular”, donde permaneció hasta el 10 de noviembre. Más tarde mantuvo contactos “en forma alternada” con una persona que “se enteró se llamaba Francisco Urondo” y conoció a “su compañera cuyo nombre ignora y una hija de éste llamada Claudia; también se encontró con Mario Koncurat a quien conocía de la Universidad de Córdoba” y que el miércoles cuando se dirigía al domicilio de Urondo, a “casi a media cuadra de llegar, fue detenido por fuerzas policiales”, secuestrándosele documentos falsos y una pistola Browning calibre 9. Luego accedió a escribir dos páginas con una birome para hacer un peritaje caligráfico.

El padre de Roqué propuso como abogados defensores a los siguientes: Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Mario Hernández y Carlos González Gartland.

El mismo día 20 fue indagada Lidia A. Massaferro de Laferrere, argentina, casada, de 46 años, de profesión periodista, con oficina de prensa en la calle Córdoba 347, 1º D, de Capital Federal… con dos hijos Marcelo Andrés y Marcelo Gregorio, domiciliada en Conesa 434, de esta misma ciudad, aunque vive alternativamente en dos lugares siendo el otro la quinta llamada “Dixie”, en compañía de Francisco Reynaldo Urondo y la hija de éste con su concubino Koncurat, “con respecto a éste hace presente que lo conoció en septiembre de 1972”. Que Urondo es conocido como “Pepe” o “Paco”. “Que en la quinta se conversaba sobre temas relacionados con la situación del peronismo y sobre esta doctrina”, aclarando que en el lugar conoció a otras personas como el Negro Sosa y un tal Domingo, y que “en las reuniones que se realizaban no se mencionaban para nada a las organizaciones armadas… y sólo se hacía se hacía referencia al proceso político” del 11 de marzo. De los secuestros practicados el día del allanamiento aseguró no haber leído el acta labrada, como tampoco la firmó. Del material encontrado sólo vio un rifle Winchester en el armario en que se guardaba la ropa y una pila de boletines de FAR. Las otras cosas descriptas, dijo, “fueron llevadas a la quinta en mi ausencia hacía cosa de unos 15 días y le manifestó Paco Urondo que habían sido llevadas por el movimiento peronista en depósito por lo que no pidió otra explicación. Que en la quinta no vio explosivos ni carpetas con documentación alguna. Que no conoce a los llamados Juan Julio Roqué y Luis Roberto Labraña ni a Miguel Ángel Ponce”. Tampoco nunca vio un Peugeot 404 blanco y, aparte del Winchester, sólo vio unas pistolas calibre 22 y no así las 9 milímetros y 45, como tampoco las ametralladoras. Los boletines de las FAR, según dijo Urondo, también fueron enviados por el movimiento como tal y “que se quedó estupefacta” con la explicación dada por Urondo en cuanto a que las armas habían sido juntadas para la ocasión de la llegada de Perón al país y se guardaban en previsión de lo que pudiera ocurrir en las elecciones”.

Que era todo cuanto podía decir pues cuando se inició el procedimiento le fueron vendados los ojos y luego trasladada a una dependencia policial que reconoció como la Brigada de Martínez de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, y allí fue interrogada, aclarando que fue bien tratada. “De Martínez fueron trasladadas a una dependencia policial en Caseros donde fueron magníficamente tratadas pese a la precariedad del alojamiento.”

En el expediente figuraba la designación de sus letrados Ortega Peña, Duhalde y Teitelbaum.

Claudia Josefina Urondo, soltera, 19 años, domiciliada en Ciudad de la Paz 153, departamento A, Capital Federal, dijo no conocer a Roqué, Labraña y Ponce, y que los “invitados iban a comer, a bañarse en la pileta, a conversar”. Cuando se le exhibieron unos documentos con su fotografía de LS 10 Radio del Plata a nombre de María Esther Gómez, CI 7.128.217, dijo que eran “falsos” y que se los había dado una mujer de nombre “Mónica”. En cuanto a la libreta cívica y tres carnets del Club Comunicaciones que se le exhibieron, respondió que sí eran auténticos.

En su declaración terminó afirmando que era concubina de Koncurat; nunca supo que se hicieran reuniones en su casa con los antes citados y que se desarrollaran temas políticos, o se conversara sobre manejo y técnica de funcionamiento de armas de fuego.

Graciela Murúa de Urondo, en su declaración indagatoria, dijo tener domicilio en Ciudad de la Paz 153, departamento A, y estar separada de Francisco Reynaldo Urondo. Terminada su exposición, el juez de Cámara dictó el auto de desprocesamiento y dispuso la libertad de la detenida y el levantamiento de la clausura sobre su departamento.

En la causa ofreció “declaración informativa” el escritor Haroldo Conti, ya que en el allanamiento a la quinta “Dixie” se había encontrado un contrato de alquiler a su nombre del inmueble de la calle 11 de Septiembre 2440 que fue allanado. Previo a designar como letrada a María Nélida Martino —la cual fue invitada a estar presente—, Conti dijo conocer de muchos años a Francisco Urondo, a quien lo unía una amistad personal. También dijo ser amigo personal de Ricardo R. Cánepa.

Relató que Urondo supo que el declarante tenía los mismos problemas personales resultantes de la separación de sus respectivas esposas. Por esa razón le propuso alquilar en común alguna casa, no sólo por la cuestión particular sino también porque él tenía muy poca antigüedad en su trabajo. Haroldo Conti aceptó y juntos vieron una casa que, lamentablemente, al día siguiente se alquiló y el intento fracasó. Después pasó un tiempo sin que tomaran contacto hasta que, al encontrarse nuevamente —cuando el dicente ya había solucionado su situación—, Urondo le reiteró la propuesta anterior a la que si bien rehusó, para mantener la palabra empeñada, se comprometió a alquilar un departamento en la calle 11 de Septiembre. Al exhibírsele el contrato, Conti lo reconoció como auténtico. Como garante de la operación figuraba el doctor Cánepa. Luego Conti viajó al interior del país donde se enteró, ya tarde, de la detención de Urondo y el problema que se había creado en torno de esa locación. Finalmente agregó que la finca fue alquilada para casa habitación de Urondo y sus dos hijos, y el compareciente no llegó a vivir en ella.

Haroldo Conti, filósofo y escritor, nacido en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, ganó numerosos premios literarios en la Argentina y el extranjero. Desapareció el 5 de mayo de 1976. Años más tarde, el dirigente guerrillero Enrique Gorriarán Merlo reconoció que Conti era “un gran revolucionario” y estaba trabajando en el PRT en el sector Cultura y también en Inteligencia. Cuando desapareció “estaba trabajando en un proyecto de interferencia de radio” (radio Colonia). Como dijo el propio jefe del PRT-ERP (a los periodistas) “no los desaparecían por periodistas, sino que los desaparecían por revolucionarios”. Un juicio absoluto y equivocado, existieron periodistas que desaparecieron como Rodolfo Fernández Pondal que no eran “revolucionarios” ni marxistas.

En mayo de 1978, en ocasión de un almuerzo del presidente de facto Jorge Rafael Videla con los escritores Ratti, Sabato, Borges y Castellani, el único que sacó su nombre durante el encuentro y pidió por él fue el sacerdote Leonardo Luis Castellani Contepomi.

Razones similares a la de Conti, dio Ricardo R. Cánepa en su declaración informativa. Sólo había firmado el documento de garantía y nunca había visto el contrato de alquiler.

También prestó declaración informativa el empresario Leopoldo Kohon, el 1º de marzo de 1973. Reconoció como de su propiedad los libros que se le exhibieron secuestrados en “Dixie”. Y que ignoraba las razones por las cuales había aparecido su dirección particular entre los papeles de Urondo en oportunidad de su detención. “Reconoce como de su propiedad un pasaporte extendido a su nombre y una peluca… (y) en este estado solicita a Su Señoría se le reintegre el pasaporte y la peluca, si es que no afecta ello la marcha de las investigaciones.”

Las actitudes y declaraciones indagatorias de los siete procesados tuvieron diferencias importantes a la hora de fijar los delitos. Urondo y Labraña hicieron uso del derecho a no declarar. Ponce era el que parecía acercarse más a la verdad de lo que sucedía en “Dixie”. Y tanto Koncurat como Roqué —a no ser que hubieran sido víctimas de apremios, algo que no fue asentado en la causa— hicieron declaraciones y asumieron responsabilidades que excedían los requerimientos del proceso. En especial Juan Julio Roqué al relatar su relación con Olmedo; los contactos con el PRT-ERP de Rosario y la decisión final de asesinar al general Juan Carlos Sánchez impresionaban por su desparpajo, quizá, teniendo a la vista la próxima victoria del FREJULI y, a partir de allí, su liberación.

Las exposiciones de Massaferro y Claudia Urondo aparecían como decididamente cándidas, negando el conocimiento de todo como si estuvieran en otra latitud. Estaba claro que las dos mujeres pertenecían a la organización armada, pero los jueces no pudieron probarlo. Es así como, a fines de la primera semana de marzo, “Lilí” Massaferro salió en libertad.

Sin embargo, muchos años más tarde se sabría la verdad sobre la pertenencia a las FAR de Lidia Ángela “Lilí” Massaferro: Francisco “Paco” Urondo había entrado en las FAR en 1970 y participado en el copamiento de la localidad de Garín (30 de julio de 1970) y entre sus primeros contactos había estado su hija Claudia, que entonces estaba con su novio Carlos Goldemberg²⁰ en el grupo de María Angélica “la Petisa” Sabelli.²¹ Tanto es así que “en el otoño de 1972, Sergio Berlín,²² Carlos Goldemberg, ‘Sebastián’ Koncurat, Claudia Urondo, ‘Paco’ Urondo y algunos más fueron a hacer prácticas de tiro al campo de Marcelo Lafferrere²³ en González Catán. ‘Lilí’ (Massaferro) los controlaba y les imponía las normas de seguridad necesarias para no alertar a los vecinos. Al cabo de un par de veces, ‘Paco’ le propuso (a ‘Lilí’) que entrara en las FAR”.²⁴

El 1º de marzo, Francisco Urondo designó abogado defensor a Vicente Zito Lema, y el 2 de marzo de 1973, en los Autos y Vistos, el juez resolvió la prisión preventiva de todos los indagados menos “Lilí” Massaferro, bajo diferentes cargos: autores prima facie del delito de asociación ilícita calificada, acopio de armas y municiones de guerra en concurso ideal con encubrimiento de robo de automotores, documentos falsos y trabar embargo sobre sus bienes. Estos cargos fueron puestos en conocimiento de los detenidos mediante sus letrados (entre el 7 y 9 de marzo) y el traslado de cédulas con fecha 28 de marzo de 1973. No se llegó a fijar sentencia, no hubo juicio oral, porque el 25 de mayo fueron liberados de la cárcel de Villa Devoto y dos días más tarde se dictó la ley de amnistía.

11. CONVERSANDO CON LUIS “MARIANO” LABRAÑA.

EL ÚNICO SOBREVIVIENTE DE “DIXIE”

El otro día, Tata, me preguntaste por qué no escribía un libro. ¿Por qué no lo escribí? Porque la sociedad está ávida de esta literatura militante y autobiográfica… necesita leerla mientras toma mate con bizcochos de grasa. La necesita para la gran catarsis, para tener enfrente al otro?, al que no fue, al que admiró, al que temió, al que traicionó, al que ignoró, al que despreció.

Necesita la confesión del malo, para quererlo u odiarlo, para condenarlo o perdonarlo, pero lo necesita ahí: sentadito en el banquito. El malo es un negro sindicalista o piquetero, oligarca o corrupto, agente de la CIA, la KGB o el Mossad, militar golpista, policía de gatillo fácil, miembro de un grupo de tareas, criminal al volante, pro imperialista o subversivo, no importa… es ése: el otro?. Siempre es el otro el objeto de nuestra catarsis. Necesita el novelón para gastar las horas de su vida sin esfuerzo, sin compromisos reales con su tiempo, su país, sus semejantes. Necesita el novelón para justificar su propia ausencia en la historia. No quiero servirle el alimento de su obesidad mental.

¿Es esto que digo una acusación dolorida a la sociedad argentina en su conjunto, haciéndola culpable de nuestro fracaso? ¡No! La sociedad argentina tiene una gran capacidad para la cólera y muy poca para el análisis, para la búsqueda del diálogo. Por eso nunca pudo plasmar un proyecto homogéneo de construcción de país, aceptado y reconocido por todos. Excepto la generación de 1880. Que legó un ejemplo de organización del Estado.

Con estas palabras quiero introducir la historia de la construcción de lo que denominamos un militante revolucionario de la década de setenta.

La diferencia entre un revolucionario y un progresista de izquierda radicaba en la disposición a la entrega absoluta. “Al dar la vida por nada”, a entregarlo todo sin exigir contraprestación, con creencia absoluta que ese camino de violencia en busca de la revolución soñada era la solución para los males de la república.

No importaba el costo individual ni los medios a emplear. Tampoco nunca pudimos dilucidar cuál era el carácter y la forma de esa supuesta revolución salvadora de la Argentina. Nuestro promedio de edad era 19 años y nos creíamos dueños del legado sanmartiniano y del espíritu bíblico.

¡Qué jóvenes, que audaces, qué ignorantes… qué peligrosos!

Nos agrupábamos oteando el horizonte desde donde el mentado imperialismo, el diablo?, generaba sus tropelías. Nunca mirábamos a nuestras espaldas, donde estaba el verdadero enemigo, la torre diabólica del Señor de los anillos?. Creíamos que nuestra retaguardia estaba custodiada por los defensores del hombre, de la humanidad, del futuro: el socialismo.

Una poetisa argentina escribió un poema sobre esa juventud —uno de los mejores poemas de esa generación—, y en un párrafo resume lo que intento transmitir: “Fuimos soberbios ilusos/ que quisimos hacer justicia, azuzar/ al monstruo con nuestras/ propias manos infantiles […] fuimos victimarios/ fuimos víctimas/ de nuestros castillos/ de adolescente de nuestra cimitarra/ de Sandokán / […] fuimos víctimas/ de los charlatanes abúlicos/ de la generación mayor/ que nos daban a leer Así se templó el acero?/ y nos hablaban de cómo se perdió España

Porque no quiero que los nuevos abúlicos transmitan cómodamente a través de la web una herencia ajena, mutilándola y alzándose como los nuevos parámetros válidos del pensamiento, impidiendo la reconstrucción de las bases de la república, no quiero escribir ese libro.

Pero sí hablar con vos. La obligación de los que —de ambos lados— estamos vivos es hablar. ¿Por qué? Porque hay que rellenar los vacíos de la memoria del aparato del Estado. Los hombres pasamos rápidamente, el Estado queda y en éste permanece la memoria madre de la Argentina. Datos, sucesos, historias tangibles e interrelacionadas, quedarán como documentos válidos de la historia de nuestro país. Documentos que permitirán cultivar los antivirus para que generaciones venideras gocen de una mejor Argentina.

Sí, sé que pensás que idealizo al aparato del Estado. Vos viviste en su centro y conocés sus debilidades. Pero aceptá que existe… que es útil y real, es solamente un instrumento de la sociedad civil. En cambio, las interpretaciones históricas, provengan de la política o de las ciencias sociales, están tan teñidas ideológicamente que no pueden rodar engranadas con el tiempo y la historia.

Y la Argentina necesita reorganizarse, reformatear su sistema, adecuarse al mundo o desapareceremos a través de guerras civiles y separatistas.

Luis Labraña

JUAN BAUTISTA YOFRE: —Luis, ¿cómo fue tu pasado familiar?

LUIS LABRAÑA: —Vengo de una familia humilde, muy humilde. Mi padre era un actor muy conocido, era primer actor de radio en los años cuarenta, en Radio El Mundo, Radio Belgrano. Su nombre artístico era Horacio Torrado. Formó parejas famosas en el radioteatro de la época. Muy amigo de Eva Perón, aunque era antiperonista. Era comunista, por lo menos sé que fue elector en 1946 porque tengo una boleta electoral donde está su nombre, y terminó refugiado en San Luis y peleando con los comandos civiles en Villa Reynolds, en donde había una brigada aérea. Mi abuelo era trabajador, socialista de Alfredo Palacios. Bueno, yo me formé en ese clima.

—¿Cómo llegaste a ingresar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)?

—Digamos que por protección. Yo no tengo nada que ver con las FAR, yo vengo de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) en las que entré por Diego Frondizi y Manuel Belloni, el jefe de ese grupo, y decían venir de la Juventud Peronista de Rulli. Yo, en cambio, vengo de la Juventud Revolucionaria Peronista, del año 1964, de la gente de (Gustavo) Rearte, de Eduardo Salvide,¹ que ya se volcaban, digamos, al movimiento revolucionario. Y llego a las FAR por persecución de los Montoneros, yo no sé si es algo que falla en mí u hoy lo veo que pertenecía a otro campo, no pertenecía al campo de ellos. En las FAP, el problema fue con Amílcar Fidanza que era mi jefe directo, un tipo muy “bardero”, muy desprolijo para hacer todas las cosas. Siempre se creaban conflictos. Una cosa simple, por ejemplo: él sabía una vez que en Ramos Mejía o Ciudadela había un compañero de él que yo conocía que tenía una Peugeot verde pick-up 403 y él se había encaprichado en tener una 403 verde. La cuestión es que estábamos por la zona —yo no sé de dónde venía él—, nos cruzamos con la policía y la policía nos persiguió. La policía nos mira y a éste no se le ocurre nada mejor que sacar la pistola y tirar, nos persiguen y nosotros zafamos, desaparecimos, manejaba yo… y manejo bastante bien. La policía salió a buscar la camioneta y encontró como a dos cuadras la misma camioneta gemela con un compañero arreglándola. Lo interrogan, entran en la casa, encuentran armas y ese compañero pasó muchísimos años preso y él sabía que el compañero estaba en la zona con la misma camioneta. Ésa es la desprolijidad más típica que me acuerdo de él. Hizo tantas, tantas, que terminé yéndome. Entonces me amenazaba que me iba a matar por eso por aquello y había quedado en un bolso una ametralladora —me acuerdo de que era una PAM— y entonces él la reclamaba. Y yo le decía: “Mientras vos me amenaces, yo no te voy a dar la PAM”. Al final tomo contacto con los Montoneros por gente que conocía, pero que no sospechaba que eran montoneros. Me paso con ellos, y ellos entregan la PAM y ahí se soluciona el problema con las FAP.

Había una organización tripartita en aquella época: FAP, Montoneros y Descamisados. Eran las Organizaciones Armadas Peronistas. En ese momento no querían a la gente de las FAR. Bueno, ahí entro en Montoneros, yo ya venía de una experiencia triste porque habían muerto amigos míos (Diego Ruy) Frondizi y “Manolo” Belloni. El día que murieron estaban preparando un atentado. Iban a asaltar un blindado en el Club de Regatas de San Fernando. El grupo estaba integrado por ocho personas. Tres de ellas debían llegar con un auto de contención: Diego, Manolo y Alfredo (este último murió o desapareció años más tarde). Fueron a robar un remís. Lo condujeron hacia el Tigre, donde dos compañeras tendrían atado al chofer hasta después del asalto. El remisero envía a su hijo, éste sospecha y corta el paso de la gasolina. El remís se detiene en Rincón de Milberg. Alfredo va en busca de un bidón con nafta pensando que el auto no tenía. A pocos metros de allí estaba la terminal del 60 que había sido asaltada varias veces. Desde de esa oficina, al ver movimientos sospechosos, dan el alerta a la Policía provincial. Llega una Estanciera al mando del sargento Collinet. El remisero corre hacía ellos en tanto Diego y Manolo huyen por las calles de tierra. La policía abre fuego, mata al remisero y persigue a los muchachos cortando camino por una diagonal. Hay un breve tiroteo. Manolo cae herido en una pierna. Diego, que estaba unos cuarenta metros más adelante, tira el arma y se acerca a socorrer a su amigo. Ahí los matan. Ésa es la historia verídica contada por los vecinos, por Alfredo y el mismo Collinet a una prostituta de San Fernando con quien siempre se acostaba.

¿No sé si es importante o relevante que te cuente cómo entré en Montoneros?

—Sí, es importante.

—Conozco gente inesperada para mí que intenta incorporarme a una organización armada sin saber que yo pertenecía a las FAP; yo tengo relaciones con ellos y cuando se deteriora mi relación con las FAP acepto ingresar, me presenta, y a mí me recluta el “Pinguli”.² Me acuerdo de que el encuentro se hizo en el Alabama, de la avenida Córdoba y Pueyrredón. Me incorpora él y me deriva a una Unidad Básica Revolucionaria que era una unidad de aprendices, la otra era una Unidad Básica de Combate. Me acuerdo que me presentan a una compañera. Esta compañera me da una cita en Villa Domínico y me dice que por ahí nos va a pasar a buscar una “responsable”, una tal “Gaby” o puede ser otro nombre.³

”Me acuerdo de que yo estaba esperando en una parada de colectivo en una hora pico y a mi lado había una señora con unas bolsas de red con fruta y verduras, con unos ruleros, en pantuflas, y se detiene una Fiat pick-up 1500 y la compañera me hace señas para que suba, yo subo, y me dice: “Correte que va a subir alguien más”, y sube la señora que estaba conmigo en la parada. Era Arrostito. Me llevan a una reunión y en esa reunión hablan unos compañeros —puede ser que estén vivos—, la mayoría eran mujeres y estaba el “Gallego José”. En la primera reunión nomás se realizaba un juicio que Arrostito le hacía a Luján… éramos yo y otro compañero los que entrábamos…

—¿Eran vos y otro compañero los que entraban?

—Sí, pero el otro vino de otro lado y nos mirábamos porque no entendíamos nada. Pensábamos que iba a ser una cosa solemne, y encontramos una histeria colectiva de mujeres porque le hacen un juicio al compañero “José” —que era un combatiente— por inmoral porque se había acostado con una piba que estaba ahí embarazada y su marido estaba preso y también se había acostado con una tercera y la Arrostito no se lo permitía. Esto fue brutal porque en un momento Arrostito lo acusa que patatín, patatán… que “esas cosas no se hacen” y este compañero —que luego me entero que murió en épocas avanzadas del Proceso— salta y le dice: “Pero bien que te gustaba cuando me chupabas la pija”.⁴ Con el otro tipo nos quedamos helados, nos mirábamos, y nos dijimos: “¿Dónde estamos metidos?”. Era real. El compañero se acostaba con las cuatro, un juicio revolucionario porque Arrostito estaba celosa de las otras tres… una cosa de locos. Al compañero lo degradaron, a nosotros nos derivaron, ahí nos tuvieron dando vueltas, boyando, pintando la palabra Montoneros en las paredes… por ahí por Lanús, por esa zona. Después me derivaron a una zona en la cual se abrió una nueva Unidad de Combate dirigida por Jorge Escribano, “Churi”,⁵ y otro compañero que está en el exterior, ambos eran montoneros de pura sangre, venían del copamiento de La Calera. Llego a la Unidad de Combate, lo que menos se hacía era combatir. Algunas compañeras que estaban en esa reunión (con Arrostito) son derivadas a esa Unidad de Combate que estaba conformada por cinco compañeros: Escribano —que murió en un combate—, este otro compañero, dos compañeras y yo. Lo que teníamos que hacer era trabajar una villa, la Villa Itatí. Y allí las tareas eran asaltar un correo, dar apoyo al chequeo de un blindado… La primera vez que vamos a robar un auto se produce un tiroteo y ya se había incorporado otro compañero, un personaje muy especial que se llamaba el “Negrito” Burgos. El operativo estaba diseñado por el compañero “Felipe”⁶ —que después se fue al exilio—, y este compañero se quiebra. Porque ya venía quebrado de La Calera. Se quiebra mal e intenta mandar el operativo hacia atrás… pero al final lo continúa sin participar y como él tenía mucha presencia, porque venía de La Calera, porque era originario de Montoneros, aceptan que se haga este operativo, que era muy estúpido y consistía en ir a una concesionaria de automóviles en Turdera y robar un auto para un operativo posterior. En ese operativo estaban involucradas como seis o siete personas. El “Negrito” Burgos observa que eso es una estupidez y dice: “¿Por qué tanta gente? ¿Lo vamos a levantar en andas? Podemos ir él y yo para levantar el auto sin que nos vea nadie, sin necesidad de hacer un operativo militar”. Los prejuicios pueden más y, como el Negrito era de una extracción muy pobre, muy humilde, no se acepta. En el tiroteo mueren Escribano (que había reemplazado a “Felipe”), el jefe de la Unidad de Combate, y el “Negrito” Burgos.

”Entre paréntesis, yo creo que el “Negrito” Burgos fue uno de los tipos que más influyó en mi vida. O sea que más me hizo ver cosas. El otro fue Paco Urondo. Son los dos tipos que yo conocí de alta humanidad, dos personas que eran absolutamente humanas, a diferencia de la mayoría de los otros que eran fríos, calculadores, que son todos “los rubios” que entran en el 73. ¿Qué pasa con el Negrito? Estábamos Escribano y yo esperando a un compañero que nos mandan de la Columna Norte, que por diversos motivos no podía estar en esa columna… era muy desconocido, desconfiaban de él, venía de un grupo que se llamaba Cabecitas Negras y había estado detenido en Salta o Tucumán, era de esa zona. Al compañero lo estábamos esperando en la pizzería Torino de Córdoba y Canning, llega y aparece un personaje villero, era un ciruja el que llegaba. Entonces el compañero dice que no tenía dónde vivir, que estaba perseguido, que había estado en Benavídez en la casa de un muchacho obrero y que estaba mal vestido porque todos los días se lo pasaba en los riachos de la zona. “¿No tenés casa?”, le preguntamos y nos dice que estaba en la casa de un compañero que llega a las nueve de la noche y a las cuatro de la madrugada se levanta. ¿Y qué tiene que ver? Le volvimos a preguntar y nos respondió: “Yo a las cuatro me voy con él, me voy al río, hasta que el compañero vuelva”. “¿Por qué, no quiere que estés en la casa?” “No, el compañero quiere que me quede. Pero el compañero es un obrero y la mujer está sola todo el día, y yo para ellos dos soy un revolucionario, ¿usted sabe lo que podría pasar si yo me quedara en la casa con su mujer sola?”, nos respondió. Ésa fue la primera lección que aprendí.

”La segunda cita la hacemos en un boliche que quedaba en Callao y Libertador,⁷ en la esquina, chiquito. Cinco de la tarde, yo vestido siempre impecable, me siento, estaban las señoras gordas tomando el té, yo pido un té y aparece éste desarreglado como el primer día, y me quedé helado. Y le digo: “¿Cómo te vestís así?”. Y me responde: “Compañero, yo le dije que no tengo para vestirme… La culpa no es mía, es suya que, en vez de citarme en Lanús, me cita acá…”. Segunda lección. “Bueno —le digo—, tenemos el dinero para que te alquilés una casa en Quilmes o un departamento en el centro de la ciudad de Quilmes.” “¿Pero, compañero, usted no ve cómo estoy vestido yo? ¿Cómo voy a alquilar un departamento en Quilmes? Con una cuarta parte del dinero que usted me quiere dar para alquilar mensualmente, yo me compro una casilla en la villa. Yo pertenezco a la villa, no a la sociedad de Quilmes.” Efectivamente, fue y se compró una casilla en la Villa Itatí. Y este hombre se fue ganando toda la villa a tal punto que ingresa en la Unidad de Combate y pide un arma. Entonces la Organización decide darle una pistola 22. Arrostito me manda a mí a comprársela. Y yo decido llevarlo conmigo a la armería La Valenciana, creo que quedaba en Retiro, para que la elija.

—¿De qué año estás hablando, de 1971?

—No. Principios de 1972. Me dice: “¿Vamos a comprar un arma?”. Durante todo el trayecto no abrió la boca. Estábamos en la parada del colectivo y me dice: “¿Compañero, qué arma se puede comprar ahí que sea legal?”. Una 22, le respondo. “¿Está armado usted?”, me dice. “Sí, tengo una 45”, le vuelvo a responder. “¿Y su vida vale más que la mía, que yo tengo que defenderla con una 22 y usted con una 45?” Yo me quedé con la 22 y él con la 45. Eso te muestra la estructura del hombre… el “Negrito” Burgos.

”Cuando vamos a hacer el operativo, Burgos me recoge con una camioneta, y yo venía perfectamente vestido. “Compañero, ¿cuál es el verso (la palabra verso se empezó a usar en la jerga militante sustituyendo a “cuento”) que va a hacer usted?”, me pregunta. Le digo que voy a contar que soy médico, que necesitamos un auto. Me dice: “Los médicos tienen reloj, compañero, usted no tiene reloj”. Entonces se sacó un Seiko, lo único valioso que tenía, y me lo dio. “Y otra cosa más, compañero, cuando se acerque hágase el rengo, todo el tiempo hágase el rengo… porque siempre se van a acordar de un rengo.” Bueno, él muere en combate ahí. Eso lo cuento en un artículo que salió en El Descamisado? con una foto de él en una cédula trucha. Ésos son los personajes de esa Unidad de Combate.

”Yo me hago el rengo, llega una patrulla policial para ver qué pasa y ellos cometían siempre un defecto muy criticado por mí: Martín Fierro dice que el arma tiene que salir cortando y ellos siempre tenían las armas largas en un bolso, no estaban listas para disparar. Entonces llega la policía, no pueden agarrar las armas largas, y ahí muere con un tiro en la nuca Escribano cuando corría hacia la camioneta, Burgos arranca la F-100 y se lleva un auto viejo de la policía por delante. Al intentar escapar por la calle Irigoyen se equivocó en la bifurcación y toma por el lado errado, toma la calle en la que vivía el gobernador de la provincia de Buenos Aires que estaba custodiada, y ahí hay un tiroteo y lo matan. Queda destruida la Unidad de Combate con dos muertos importantes y “Felipe” quebrado. La Unidad de Combate queda a mi cargo. Yo era un impuro para la organización, era un tipo sospechado porque mi trayectoria no era clara como la de ellos. Era un hereje. La unidad queda casi sin actividad, excepto para accionar en algunas cosas, por ejemplo, venía (Carlos) Capuano Martínez,⁸ pedía ayuda y había que colaborar con ellos, y después vino un “personaje” —lo digo con sentido peyorativo— que se hace cargo de la Unidad y sé que se llamaba “Julián”. Es un tipo conocido porque muere cuando toman Formosa.⁹ Un personaje siniestro y con él entra un sector militante ávido de muerte, que no eran los montoneros originales. Los originales, fuera de lo que habían hecho con Aramburu, tenían una formación militar preventiva, si querés, y de recaudación, pero hasta ese momento no había ese avance pujante y violento que tenía el ERP y que va a incorporar FAR a Montoneros.

—No había avanzado lo que se llamaba “el militarismo”.

—Exactamente. Había una cierta contención. La instrucción militar nuestra era modesta, por ejemplo, en Los Cardales, en las dunas de Miramar…

—¿Tu instrucción militar dónde se hace?

—Se hace en las FAP. Nuestra instrucción militar no era superior a la que hacen hoy los chorros en las villas. Nosotros aprendíamos a desarmar una 45 con los ojos cerrados, posiciones de combate, disparábamos para no asustarnos cuando debiéramos tirar, para estar acostumbrados. Nuestras armas en esa época era la PAM —la PAM era una joya— y si alguno tenía una nueve milímetros, bueno, era un jefe, digamos. Casi todos teníamos escopetas o pistolas 45.

—Cuando vos hablás de las FAP, ¿de qué año estás hablando?

—En realidad, el sector que me hace entrar en las FAP es un sector ligado a la juventud peronista de Rulli, me cuesta mucho hilvanar eso, pero no había una FAP central, había como dos o tres grupitos de FAP y ese grupo, en mi caso, estaba dirigido por Diego Ruy Frondizi y Belloni.¹⁰ Cuando se produce el tiroteo de Rincón de Milberg, quedamos a la deriva y se hace cargo interinamente el Tano Venturi y, a posteriori?, Amílcar Fidanza. La instrucción era muy precaria, yo me acuerdo de que el primer día que me dio “Pepe” (Fidanza) una ametralladora se me dispara y casi me caga a patadas. Repito, era todo muy precario. Después vamos a la etapa superior de preparación militar. Mueren Escribano y Burgos, yo me hago cargo. Ese “Julián” tenía conflictos conmigo, realmente no sé por qué, quizá por envidia o porque no era un montonero de sangre azul, originario, a muchos les molestaba la entrada de gente peronista verdadera en la organización militar. Muchos de nuestros compañeros eran fracasados… pero andaban armados, podían matar, te podían juzgar y te podían fusilar. Conclusión, yo comienzo a estar ciertamente a la deriva. Hay un grupo que se rebela, es el grupo de “Negro-Negro”, creo que es el de Luis Rodeiro, que estaba en la cárcel y comienza a escribir ciertos documentos críticos, mesurados, más cercanos a los pensamientos de algunos hombres de las FAP, a una concepción más peronista de los movimientos armados que los Montoneros, que ya estaban con cierto vuelco o cierta admiración por el ERP y las FAR. “Negro-Negro” era el apodo de este hombre o de varios de ellos, nunca supe con certeza quién o quiénes escribían esos documentos. Llegaron a mis manos cuando yo estaba a cargo interinamente aún de esa Unidad de Combate que, irónicamente, no combatía, no funcionaba como tal sino más bien como un depósito de combatientes. Aunque no combatía como grupo, sí lo hacía en forma individual. Todo aquel que ocasionalmente necesitara un combatiente recurría a nosotros. Nos enviaban a reforzar otros grupos para participar en acciones de otras UBC (la de Capuano Martínez, Arrostito o Bustos) porque nosotros no teníamos autonomía, estábamos congelados. Entonces, yo planteo la discusión interna de esos documentos de “Negro-Negro”, que estaban prohibidos por una circular interna —absolutamente prohibido— y, de esta manera, les doy los argumentos para que me inicien un juicio revolucionario que conllevaba, posiblemente, el fusilamiento… porque estaban muy loquitos en esa época y ávidos de encontrar una víctima para su primer fusilamiento disciplinario. La conducción le pide a nuestra Unidad de Combate que entreguemos las armas y aceptemos el Código Revolucionario, de lo contrario seríamos ejecutados en el lugar en que se nos encontrara. Nos citan en la confitería Las Artes, frente a la Facultad de Derecho. Me acuerdo con lujo de detalles. Se detiene un coche con la mujer de Capuano Martínez, un Fiat Sedán 1500 verde, y baja Arrostito con un personaje (no lo digo con sentido peyorativo) que se llamaba “Paco”,¹¹ que aparentemente fue la persona que le puso a (Augusto Timoteo) Vandor la bomba entre las piernas o el que le disparó, venía del Ejército de Liberación Nacional o Libertador San Martín, o algo así, que nunca supe si existió o no, una persona muy silenciosa, desconfiada, metódica… Yo te diría que podría ser un mercenario trabajando en el Congo, era el escolta de Arrostito. Nos piden las armas, y los compañeros deciden entregar las armas, acuerdan las citas… y yo me niego a entregar las armas. Se genera una gran tensión y me amenazan de muerte. Yo me levanto, corro el Clarín? abierto sobre la mesa y descubro mi 45 amartillada: “¡Agárrenla!” ¡Desbande! Eso genera un conflicto y, a partir de ahí, comienza mi persecución… Digamos, estaba clandestino, sin trabajo, yo dependía del dinero que me daban para pagar el departamento que alquilaba, y perseguido, y en ese momento se me acerca “Lilí” Massaferro, que era la madre de Manuel Belloni que muere con Diego Frondizi. Lilí vivía en el mundo artístico, era amante de un escritor, dramaturgo, guionista: Francisco Urondo. (Escribió el guión de Alias Gardelito?, incluso aparece como actor en una escena.) Lo que menos esperaba era que ella perteneciera a una organización y, como fue una de las personas a quien fui a ver para que me escondiera porque pesaba sobre mí la condena de muerte, me dice que me va a presentar una persona, un periodista, un poeta, que estaba trabajando dentro del peronismo y estaba en una organización. Me cita en un café de Echeverría y avenida Cabildo y ése era Paco Urondo. Más tarde me va a encontrar “Gustavito” Lafleur, compañero de la JRP y los Montoneros, que me pregunta: “¿Qué estabas haciendo con un tipo de los cubanos, en Echeverría y Juramento? ¿No lo conocés? Es Urondo, un agente cubano”.

”Con Paco ingreso en las FAR. Duré muy poco en las FAR…

—Alguna gente le atribuye a Gustavo “Tato” Lafleur ser el que lleva las armas al grupo operativo que va a realizar el atentado contra José Ignacio Rucci. Figura casi como un miembro histórico de Montoneros en la Capital Federal.

—Yo te diría que, más que un histórico de la organización Montoneros de la Capital Federal, sería de la Columna Oeste porque no existía Montoneros en la Capital. Montoneros estaba en el Oeste, en Sur y en el Norte. La Columna Norte era la más poderosa, la Columna Sur, sin La Plata aún, tenía dieciséis personas más o menos… en total reunían una treintena de combatientes a fines del año 1972, por lo tanto, Capital se estaba armando en esa época y los encargados eran el “Gordo” y el “Gallego José” (Luján).

—Yo pensaba que la organización era más fuerte, más numerosa, en 1972.

—No, no lo era. La fuerte era la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Cuando yo hablo de los “militantes casuales” y los “militantes históricos”, me refiero a que Lafleur, por ejemplo, era un militante histórico y los compañeritos que entran de la FUP son, en su inmensa mayoría, militantes casuales. Después del regreso de Perón, en noviembre de 1972, comienzan a florecer como “perejiles”, que es una palabra que acuñamos en esa época los militantes, y esos “perejiles” estaban ávidos de portar armas porque ya venían los tiempos fáciles, nadie sabía que el tiempo más difícil estaba por llegar. En el 73, cuando yo salgo de la cárcel, la organización Montoneros tenía en total, en Buenos Aires y sus alrededores, seiscientos hombres armados. Ese crecimiento fue muy rápido, por lo tanto, no fue un crecimiento sobre la base de un desarrollo natural. Fueron hombres y mujeres que se sumaron en ese período. Fueron armados y comenzaron a construirse una serie de bases militares o columnas con personas neófitas, sin maceración política. “Gustavito” Lafleur estaba en el Oeste. Lo que sucede es que nunca quedó claro, por lo menos a mí, si los que matan a Rucci son un grupo de Montoneros con FAR o es la Columna Oeste de las FAR. Eso nunca me quedó claro. Sé que Gustavo estuvo, lo sé perfectamente…

—Tu nombre va a aparecer en algunos lugares como integrando el grupo que mata a Rucci…

—Es más grave la situación. A Rucci lo matan de la Unidad Básica que yo dirigía. Te lo voy a explicar: Paco Urondo me lleva a trabajar con las FAR al Oeste, a la zona de San Miguel; ahí conozco a “Lino”, Juan Julio Roqué. Hasta ese momento yo no sabía que también le decían “Iván”. En febrero de 1973, cuando me capturan, me ponían la pistola en la cabeza, martillaban y me preguntaban: “¿Decíme quién es éste?”, me mostraban la foto de Roqué y me decían: ¿No es Iván? Ahí me enteré de que le decían “Iván”, el “Profesor Iván” creo que lo llamaban. Era todo lo contrario a Paco, porque Urondo era un tipo de mundo, culto, a quien yo veía como débil, pensé que tenía poco peso, pero no, con los años me fui dando cuenta de que Paco tenía más peso de lo que yo pensaba.

”Comienzo a trabajar con él, vamos a la quinta “Dixie”, que quedaba a dos cuadras de la Ruta 8, y a esa quinta concurrían Paco, Iván, el “Monstruo” Koncurat, Claudia, la compañera del Monstruo e hija de Urondo , Lilí y yo… todos descompartimentados.

—Ponce…

—Sí, pero Ponce venía compartimentado… y Oaki,¹² porque Oaki, que era muy jovencito, tenía el berretín de volar la réplica del Palacio de Versalles que quedaba en Tortuguitas, entonces más de uno se prendía en eso y Paco les explicaba que no, porque eso pertenecía a la cultura de la humanidad, que el ataque no debía centrarse contra los edificios sino contra los personajes, esos que nosotros considerábamos enemigos. Todos ellos y Marquitos (hijo mayor de Osatinsky) éramos los asiduos concurrentes a la quinta “Dixie”.

—¿De qué se hablaba en la quinta “Dixie”, o se reunían para qué?

—Yo estuve pocas veces en la quinta porque es muy cortito el tiempo desde que entré en las FAR y caigo. En “Dixie” hay una parte misteriosa en la que yo no participaba, pero no es que fueran operativos militares… estaban hablando de gente que venía, que llegaba, los tenían que recibir y los llevaban a Del Viso, a pocos kilómetros. Justamente, el día en que a mí se me caen los papeles, me habían dejado solo porque a mí no me llevaban a hablar con (Marcos) Osatinsky. Se habla de política muy poco, era muy extraño, el grupo no hablaba de teoría política… nosotros no teorizábamos, eso es como una cosa que estaba más allá de nosotros, éramos más militaristas en ese aspecto.

”Lo más hablado, más cercano a nuestra vida cotidiana era la lectura de Agosto de 1914?, de Solzhenitsyn. Y tareas menores como el apoyo logístico a tareas militares de otras columnas. Me acuerdo de que se realizó el secuestro de un hombre que lo había entregado la hija, y el hombre sabía y aceptaba (la situación) porque no quería mandarla presa, entonces entregó el dinero. A esta chica la conocía alguien de superficie de las FAR, y ella, que era una drogadicta, estaba dispuesta a entregar a su padre por dinero. El hombre estaba en una quinta por Libertad o Merlo, y en ese operativo participó por primera vez el hijo de Osatinsky. ¡Qué jovencito y qué marcado por el destino! Me lo habían designado para que lo instruyera militarmente. Y hay cosas que te pintan a los seres humanos; al chico le habían dado una pistola Mauser 7.63, pesada, con un cargador cuadrado, a un chico que era muy delgadito muy flaquito. Teníamos que conseguir un auto para un operativo que hacía otro grupo. Entonces salimos a “hacerlo” (robarlo) este chico, otro compañero que está desaparecido y yo. Entonces le hablábamos a la gente, yo les enseñaba cómo había que hacerlo, no tenés que mostrar un arma… si la gente está con chicos se va a asustar, y ese tipo de modus operandi? gustó. Así que muchos querían venir a trabajar conmigo… Cuando Marquitos me presentó su arma me pareció una burla, una situación esperpéntica: chiquito, blanco, rubio con un arma imposible de alzar con una sola mano. ¿Recordás, Tata, en Lawrence de Arabia? que un soldado turco, feroz ya mal herido hiere gravemente a Lawrence…? Bueno, ésa era una Mauser 7.63 de la guerra del 14. “Vos no podés llevar esa arma”, le dije. Le di una de las dos 9 mm que yo tenía, que había pertenecido al “Negro” Sabino Navarro¹³ y me la había regalado Capuano Martínez, que me estimaba mucho y que era un gran conductor y me enseñó a mí a conducir deportivamente —su padre había sido corredor de TC—, por eso casi siempre yo era chófer operacional. Cuando vamos a hacer otro operativo me encuentro con que el chico no tiene esa pistola, tiene un revólver 38. Entonces le pregunto por qué no tenía la pistola que yo le había dado y me respondió: “Me la sacó mi papá”. Yo todavía no sabía quién era el pibe. “¿Cómo que te la sacó tu papá?” Y él me contestó: “Papá es de la organización, mi papá es Marcos”. Entonces me doy cuenta de que es el hijo de Osatinsky. Me dijo que la necesitaba más porque era muy importante que él estuviera bien armado, que recién había llegado de Cuba y no tenía arma. Yo hablé con Paco y se inició una especie o parodia de juicio a Marcos Osatinsky, y tuvo que devolver el arma a la criatura. A partir de ahí, la persecución de él y sus hombres conmigo fue total, terrible.

”Es increíble que un hombre que se decía guevarista, que hablaba del hombre nuevo, que fue a la muerte sin delatar a nadie tuviera esa mezquindad. El ser humano, escribe Malraux, es lo que esconde. Viví muchas situaciones de este tipo. Eran capaces de vaciarte la heladera a escondidas aunque te quedaras dos días sin comer y luego morir en la tortura sin delatar a nadie… No lo entiendo, aún no lo entiendo. Ésas son las cosas que yo viví en la quinta. Marcos generó la desconfianza en mí, entonces Marcos y Lino deciden que hay que ejecutar a (Jorge) Cáceres Monié,¹⁴ ya era una cosa que a mí me quedaba muy grande. Una cosa era tirotearme en un sindicato, un asalto, robar un auto, pero esto era excesivo. Yo creo que ellos me quisieron hacer un bautismo de fuego, pero no fue ése, se equivocaron porque el verdadero bautismo de fuego es que yo no hablé cuando me detuvieron. Entonces preparan un asalto a Cáceres Monié y en el asalto a Cáceres Monié ponen a una persona que lo dirija… Estaban en la quinta Koncurat, el Monstruo, que había intervenido en el copamiento de Garín, Lino —que era el número uno de la organización porque Marcos Osatinsky, después de la fuga de Rawson, estaba exiliado en Cuba—, Paco, la hija de Paco, Ponce y yo. ¿Y a quién ponen de responsable del operativo? ¡A mí! Me designan el responsable! ¿Cómo yo voy a dirigir a Paco Urondo, a Koncurat, a Lino? Era nominal, era una forma de que yo participara obligatoriamente. Se iba a asaltar la casa de Cáceres Monié, iban matar a todos los guardias. Entonces, yo pregunto: “¿Ustedes conocen a cada uno de los guardias, cómo se llaman y por qué los vamos a matar?”. Cuando se arma el gran lío porque yo me niego, discuten y Osatinsky (ya regresado de Cuba) sale a defenderme, cosa que me llamó la atención. Bueno, se llega a la conclusión de que lo van a ejecutar de otra manera.

”Y el que iba a ejecutarlo era Lino, y se cerró la operación. No había objeción que valiera. Yo sabía que era un punto de inflexión importante, a partir de ahí no tenía más retorno… Si yo camino hoy en día es porque los servicios saben que yo no maté a ningún hombre de las FFAA. Si se hubiera realizado el operativo, yo no tenía retorno y la verdad es que no estaba convencido. Además, yo estaba refugiado en las FAR (por mis problemas con Montoneros). Yo no pensaba como las FAR, eran tipos duros, muy alejados del pueblo, no eran como las FAP que estabas todo el día con la gente, comiendo asado, tomando mate, etc. No eran como los Montoneros, a quienes se los veía como los justicieros y salvadores del pueblo. Las FAR eran los rubios, dijo una vez no me acuerdo quién, y eso era peyorativo. Hijos de familias de clase media y clase media alta…

—De todas maneras, la visión es que con la entrada de las FAR en Montoneros hay un salto cualitativo en la organización porque había cuadros militares mejor formados, cuadros mejor formados ideológicamente, que venían de formarse en Cuba, otros habían pertenecido a la “Fede” (Federación Juvenil Comunista)…

—Te quiero contestar esto. Yo vengo de las FAP y de los Montoneros, y no teníamos la capacidad o instrucción militar que tenían los de las FAR, es cierto. Pero teníamos mayor capacidad de acción política, y hablo de la capacidad política con minúscula porque la historia nos demuestra que ninguna de las organizaciones tenía una real capacidad, sino no hubiéramos terminado como terminamos. Eso es falso.

”Teníamos instrucción académica o ideológica, un buen discurso, capacidad de convicción y decisión personal, pero eso no significaba ser un buen político. La política pasaba por acontecimientos cercanos, paralelos, de los cuales nosotros estábamos alejados. Construimos nuestro propio mundo, nuestros propios sueños, nuestra propia política y los sectores de la guerrilla más marxistas-leninistas fueron los más idealistas filosóficamente: nunca comprendieron que la realidad es objetiva. Y esa ceguera, esa soberbia, esa presunción nos llevó a enemistarnos políticamente con la sociedad. Y escondimos detrás del poder de las armas nuestros errores.

”Nosotros, los que proveníamos del peronismo, estábamos más cerca de la realidad, al principio. Teníamos más visión, más olfato político. Fuimos queridos, admirados y aceptados por una gran parte de la sociedad. Cuando la inteligencia de izquierda nos captó con su formalismo, cuando el discurso simple y sensato se devaluó ante el discurso barroco de los estrategas pro cubanos, comenzó el proceso de desintegración de las organizaciones armadas peronistas. Ya la lucha no se basaba en las necesidades políticas de la sociedad argentina sino en las necesidades estratégicas del Bloque del Este y de la Cuba de Fidel Castro. En ese punto, los militantes históricos que proveníamos del peronismo de base fuimos desprestigiados y discriminados, las organizaciones se llenaron de “militantes casuales” provenientes, en su mayor proporción, de las universidades y escuelas secundarias.

—¿Cómo llega la policía a la quinta “Dixie”?

—Por un error mío. Yo había tenido un hijo con una compañera. Ella había venido compartimentada a la quinta a comer un asado, en la casa no había nadie porque el grupo se había ido a Del Viso a una reunión de las FAR con Osatinsky. Habían escrito el día anterior un comunicado haciéndose responsables de la ejecución del general Cáceres Monié¹⁵ y me habían encargado preparar su posterior distribución en los distintos medios. Había que ensobrarlos y llevarlos a la Capital Federal por la noche, no recuerdo… Creo que había que entregárselos a alguien. Yo subo al auto y sin querer —para acomodar al nene— dejo los papeles arriba del techo del Peugeot 404. Como estaba debajo de un alero, cuando salgo olvido tomarlos y aparentemente los papeles se vuelan en medio de la noche. Llego a la Capital e imagino que los tiene Ponce, a la mañana siguiente, cuando lo veo, el viejo Ponce me dice que no tiene los papeles… La policía llega por ese error mío. Pero creo que hay unas horas de diferencia en las que la policía nos investiga. O sea, yo creo que la policía venía atrás de nosotros antes de los papeles. Recuerdo que la noche anterior a caer preso —se me confunden algunas cosas—, nos estaban espiando en una pizzería de José C. Paz. Noté movimientos extraños, casi no entro en el boliche: una mesa larga con ocho o diez personas en actitud de reunión y afuera hombres de civil en autos y detrás de los árboles. Lo informo y se fastidiaron, no me llevaron el apunte. No se cuidaban. Dentro de la quinta caminaba el casero, y por las ventanas se veía todo: armas, libros, documentos. O estaban en la galería limpiando las armas, etc. No le dieron importancia a la pérdida de los documentos porque el casero se los juntó y los dejó junto a la puerta de la cocina. Evaluaron la situación y dijeron que estaba todo bien porque el casero era compañero peronista. ¡Pero el hijo, no! Y éste informó inmediatamente a la policía.

—En la causa se dice que el allanamiento es a pedido de la Inteligencia militar. Me da la impresión de que no te estaban siguiendo a vos sino a Roqué. Después a eso se suman posiblemente los papeles y caen…

—Eso me costó a mí la desgracia total. Yo paso a buscarlo a Ponce. Yo era muy meticuloso, lavo el auto en San Miguel, un Peugeot blanco a mi nombre, cuando entro en el camino de tierra para llegar a la quinta, voy por el costado casi sobre el pasto para no levantar polvo, cuando voy a doblar veo que salen de una zanja, delante de mí, dos hombres uno alto y uno más petiso morrudo con bigote con un chaleco antibalas. Venía en segunda, acelero, suenan los disparos. Cuando voy a sacar mí arma, lo veo a Ponce con los ojos cerrados y le grito: “¡Abrí los ojos, pelotudo!”. Creo que disparo hacia atrás y Ponce me grita: “¡Pará, pará!, que nos matan”. Y adelante hay una muralla de autos con policías con armas largas apuntándonos. Paro, me bajo con las manos en alto y me acuerdo de que me miro y comienzo a tocarme el pantalón con la mano. Entonces uno de los que me está apuntando me pregunta: “¿Qué hacés, pibe?”. Y le digo: “Me oriné encima”. Con un gesto, el hombre estira la mano, me acaricia la nuca y dice: “No te preocupes, eso también nos pasa a nosotros. Fuiste el único que se resistió. Estos de adentro se entregaron pidiendo por favor que no los maten”. Como una luz me acuerdo de que tengo una pistola que es ilegal, una 9 mm, y le digo: “Mirá, yo tengo ahí la que pertenecía al “Negro” Sabino Navarro, no dejés que caiga. Guardátela porque es una reliquia histórica”. Esa pistola nunca apareció en la causa.

—¿No es el arma que vos le das al hijo de Osatinsky?

—No. Eran dos pistolas, las dos me las dio Capuano Martínez, que me tenía mucho aprecio y me amparaba bastante. Una venía con cargador y la otra no lo tenía, era difícil conseguirlos. Al hijo de Osatinsky le consiguen un cargador, creo que ahí es cuando el padre se queda con la 9 mm. Eran dos pistolas que provenían de un asalto en Córdoba o en la Quinta de Olivos… algo que hizo Sabino Navarro.

”Cuando caigo preso, Roqué me acusaba directamente de la pérdida de los papeles y detrás de él Osatinsky y toda su troupe. Urondo me defendía, decía que había sido un descuido. Entonces, el sector de Lino comienza a tomar distancia de mí. Paco, en un principio, está en mi celda y después lo cambian…

—¿Te llevan directamente a la brigada? ¿No te llevan a un lugar clandestino?

—Nos tienen en la quinta con los ojos vendados y parados varias horas, esperaban a Roqué. Me llevaron en el suelo de mi Peugeot, viajamos por caminos de tierra un trecho muy largo, hasta la Brigada de Martínez. De ahí no nos movimos.

—¿Fuiste maltratado?

—Mirá, si lo comparo con lo que se sabe del 76, fui agasajado. Un par de cachetazos, algunos golpes o “no te levantes la venda, pelotudo”. Se escuchaban los gritos de Roqué cuando le ponían la picana.

—¿Tu nombre de guerra era “Mariano”?

—Sí.

—Hay un militar interrogándote porque Ponce dice que había una persona a la que llamaban “coronel”.

—A mí en todo momento me sacaban las vendas, la persona que me interrogaba era una persona muy grande de cuerpo, muy morrudo, alto de bigote; eran enérgicos pero nunca me tocaron salvo un par de piñas que me dejaron mal un oído. Fue otro el momento en que me interrogaron frente a un escritorio. Yo lo tomaría hoy con distancia, lo tomaría como que le pegaban a un chico más por pelotudo que por militante revolucionario, que no era lo que pasaba con Roqué.

—¿Qué estaban buscando en los interrogatorios?

—Buscaban a “Mariano”. Porque Mariano era, en el plan operativo, quien dirigía el asesinato de Cáceres Monié. En esa época hubiera dicho “ejecución”… Vos fijate… el inconsciente: digo “el asesinato”. Buscaban a Mariano porque si una persona está por dirigir un operativo para tomar por asalto la casa de Cáceres Monié y tiene a su cargo a Lino, Koncurat y Paco Urondo, tiene que ser muy pesado. Tenía que ser mucho más que ellos. Entonces sabían que estaba Mariano ahí. Pero, ¿quién era o se había escapado? Entonces todos los interrogatorios eran lo mismo, me mostraban fotos y fotos… un día marcaba a (Carlos) Olmedo, otro día a (Diego) Frondizi. Ellos sabían que estaba mintiendo.

”En el último interrogatorio, que fue poco antes de las elecciones presidenciales, vino un hombre muy bien vestido, muy educado, uno se daba cuenta de que no era un hombre de la policía bonaerense. Me interrogan y el hombre escuchaba y ya cansado de que yo mintiera… “Mariano es éste o éste”, y marcaba las fotos. Se nota que repetían lo que ya habían hecho como para mostrarle al hombre lo que estaba haciendo yo. Entonces, el hombre se acerca, se agacha, me mira a los ojos y me dice: “Usted se va a salvar, todos ustedes se van a salvar porque se van a subir a un barco en este momento, pero, acuérdese bien, que el barco al que ustedes se suben se va a hundir porque lo vamos a hundir nosotros”.

—El barco era el gobierno democrático que surgiría después del 11 de marzo…?

—Y él me estaba advirtiendo que no iba a durar mucho, porque todo el aparato estaba intacto, que no se iba a admitir el nuevo proceso que se abría…

—¿Me permitís que te corrija un poco?

—Sí.

—Él que no lo iba a permitir era Juan Domingo Perón…

—Estoy de acuerdo con vos…

—Porque cuando vos escuchás hoy a algunos historiadores que hablan del aparato represivo que estaba montado… no, no, es Perón.

—Lo viví el 20 de junio de 1973.

”Bien, te sigo contando… el coronel se yergue y le dice a un ayudante: “Llévenlo a Mariano de vuelta a la celda”. Con eso quiso decir: “Pedazo de estúpido, siempre supimos que vos sos Mariano”. Y creo que también quiso decir “este perejil no tiene nada que ver”. Me llevaron a la celda y hasta el día de hoy me pregunto para qué me interrogaron tanto si sabían que yo era Mariano. ¿Para ver si me quebraba? No sé, no lo entiendo.

”Nos trasladan a la cárcel de Devoto y paso a ser un paria, ajeno a todo lo que se habla. Bueno, a todo, no. Se preparaba una fuga y yo estaba al tanto y participaría. Me tenían excluido de las discusiones políticas, eran el motivo de vida entre los presos, que ya estaban entablando con Montoneros.

—¿Por qué te excluyen?

—Me excluyen, o no me perdonan el accidente. Sólo Paco me defiende cariñosamente. Mucho tiempo después lo voy a ver a Paco, yo ya no pertenecía, pero siempre tuvo mucho cariño hacia mí, me trataba con mucho respeto. La cuestión es que los demás comienzan a unirse afuera, pero también adentro de la cárcel, y adentro estaba este “Julián” de Quilmes, un muy mal bicho, un tipo que venía de Córdoba, que muere en la toma de Formosa. Los Montoneros comienzan el proceso de unificación con las FAR. Yo no estoy enterado en absoluto. Cuando ya, en los últimos días de Devoto, Urondo me dice que se unían a los Montoneros y que una de las condiciones que pusieron los Montoneros “por este hijo de puta de Julián (Urondo despreciaba a Julián) es que te entreguemos a vos, nosotros hicimos una reunión aquí en la cárcel y, por unanimidad Pancho, Lino, yo y demás compañeros no lo aceptamos”.

—Pará. ¿Cómo viviste vos el juicio en la Cámara Federal? ¿Vos te imaginabas que ibas a salir el libertad… así nomás?

—No. Yo me imaginé que me iba a comer veinte años de cárcel. No te olvidés que me negué a declarar y el secretario del juez me dijo: “Si no hablás, va a ser peor”. Eso te intimida.

—¿Nunca imaginaste que iba a haber una amnistía?

—No. Jamás, ni siquiera se me hubiera ocurrido. Pero retomando, la estadía en la brigada de Martínez… si no me equivoco hubo un pequeño tiroteo entre la Brigada de Martínez y un grupo militar, ¿SAR (Servicio Antisubversivo Rosarino) puede ser?, que quería llevarse a todo el grupo a Rosario (allí las FAR con el PRTERP habían matado al general Juan Carlos Sánchez), pero la policía se resistió. Es lo que se habló después en la cárcel. El juez lo impidió y se instaló a dormir en la brigada una o dos noches.

—Para que no se llevaran a nadie…

—Y fortaleciendo la posición de la policía de la provincia de Buenos Aires.

—Eso sería inimaginable un año más tarde. Que un juez defienda a los detenidos, que no se movilicen de ahí porque todavía no se habían terminado las instancias procesales.

—Creo que uno de los hombres de la brigada nos vino a decir: “Los quieren sacar de acá”. Lo recuerdo borrosamente porque todo esto lo dejé en el pasado, en la caja fuerte de la memoria, porque me pone mal y sólo lo he vuelto a hablar con vos. Tengo esa imagen, esa idea.

—¿Cómo fueron esas horas previas a la salida de Devoto el 25 de mayo de 1973? ¿Se tomó la cárcel?

—Sí, se tomó la cárcel, se habló de que había armas en la cárcel. Había una puja entre el PRT-ERP y las organizaciones peronistas por el poder en los pabellones. Se liberaron los pabellones, una algarabía total. Digamos… se hacía el amor, se formaban parejas y el ERP prohibió a su gente que se acostara…

—Vos me estás hablando de una especie de bacanal…

—No. Se formaron parejas con los sistemas de comunicación que habían sido inventados en Devoto porque las mujeres estaban separadas de los hombres, se escribían cartitas o se hablaban por el tubo del inodoro de un piso a otro… Cuando se abrieron las puertas de los pabellones, las parejas se juntaron. Había un clima de tensión, en las últimas horas había un convencimiento total de que íbamos a salir en libertad. Recuerdo que, al salir, me sucedió algo que nunca me había pasado ni me pasaría: estábamos saliendo en columna y una viejita, no sé, de 80 o más años, se arrodilla, me toma de las piernas, me besa las manos, dándome las gracias. ¡Una viejita peronista!

”Cuando salimos todos los militantes tenían ya designado un compañero que lo llevaba a Avenida La Plata (sede del Partido Justicialista). La única persona que quedó en banda fui yo. Mi mujer, que recién había parido a nuestro hijo, me había venido a buscar a Devoto y nos reencontramos en Avenida La Plata. Pero ya me tenían aislado. En Avenida La Plata había gente que llevaba a los liberados a los lugares que tenían asignados, les daban documentos, custodia, etc. Yo logro que un pariente me traiga un 38. Me lo traen y me voy con mi mujer y un compañero, Rolo —desaparecido después—, a la calle Rojas y ahí se acabó la historia. Ellos, por su lado, y yo, por el mío. Bueno, eso creía. Los Montoneros me persiguieron hasta en el exilio.

”Más tarde inicio una relación con una gente que estaba en Avenida La Plata, jóvenes silvestres del barrio de Flores. Comenzaron ahí como cholulos, desaparecieron como militantes, a unos los tragó la vida, a otros el Proceso. De ellos recuerdo con especial cariño a Néstor Sanmartino, empleado municipal. Me dan un número de teléfono y los llamo, ellos tenían una Unidad Básica en Argerich y Páez, pero no estaban con Montoneros ni con las FAR. Eran de la JP, independientes. Nadie los había reclutado porque eran muy lúmpenes. Eran gente de pueblo, con ellos comienzo a desarrollar una actividad política. Y ellos me dicen un día: “Mirá, hay que tomar los camiones de la basura, si los encierran en el corralón, nosotros los municipalizamos”. Como yo era el único tipo experto, organizo la toma de los camiones, asaltamos la empresa Maipú en la Avenida del Trabajo, tomamos todos los camiones con todos los basureros, los ponemos en el corralón Villa, en Morón y Sanabria, y yo paso a trabajar en la Municipalidad y paso a ser delegado del sector de la JTP…

—Estamos hablando de los días de Cámpora.

—Exactamente. Y ahí comienza a tomar más fuerza la Unidad Básica. En la Unidad Básica había un chico muy callado, rubio, Julio Goitia, que después, con los años, me entero que fue el contacto con Montoneros y que hizo lo imposible para que a mí me sacaran de la unidad y le abre las puertas a la organización. Esta historia está novelada por Méndez en Memorias de un montonero?. En esa Unidad Básica se estableció la central de comunicaciones para el operativo de Rucci. Eso es en el 73.

—¿Y no hiciste más operaciones militares?

—No. Hubo una operación militar, donde yo hice de nexo para el secuestro del cadáver de Aramburu (en la Recoleta).¹⁶ Eso fue un pedido especial de Paco Urondo, que vino a verme y yo le recriminé que habían sido incapaces de cuidar a mi mujer embarazada, brindarle ayuda, y Paco me dice: “Vos sabés que yo soy una persona que siempre confió en vos. Lo que yo te pido es que lo que hagas nadie lo sepa, porque Montoneros no te quiere ni ver. Nada más. Le conseguí un camión de la basura del corralón Villa.

—Si me disculpás, no vamos a puntualizar sobre este lamentable hecho porque no hace a la historia que estamos tratando. ¿Vos quedás totalmente descolgado después de esto?

—Absolutamente.

—¿Y no te buscaban para “boletearte” o juzgarte?

Tenía amigos… tenía protección. Yo estaba olvidado. Por ejemplo, Lino no me podía ver. Un día me lo encontré en La Ideal y se quedó como cortado. Nunca me quiso, no te olvidés que le hice la crítica y le tiré abajo la operación contra Cáceres Monié. Tampoco me podía ver Osatinsky, por lo tanto, las FAR no me veían con buenos ojos. Urondo era otra cosa…

—¿Por qué lo mandan a Mendoza a Paco?

—Lo mandan castigado. De eso me entero por “Lilí” Massaferro y Juan Gelman en el exilio. No sé bien los porqué, aunque creo que es porque abandonó a Lilí y se va con una piba más joven. Date cuenta: si a un tipo como Paco lo mandan a la muerte por una cuestión como ésa, lo que me hubieran hecho a mí en el 72 si no me refugio en las FAR. Había gente muy rápida para fusilar. Después, yo quedé con contactos circunstanciales con todo el mundo, siempre tuve amigos, muchos cayeron. Conocía a muchísima gente, los encontraba en los medios de transporte, en la calle, en los bares, en los cines, en las canchas, en los restaurantes, etc. Yo vivía siempre en el mismo lugar, algunos comían conmigo y así me enteraba de las situaciones que ellos vivían. Lebrón, por ejemplo, conocía mi casa.

—¿Cómo era Lebrón?¹⁷

—Se vestía como un inglés con un piloto beige muy sucio, tipo Sherlock Holmes y andaba siempre en un Ford Fairlane de la familia; muy cálido como Urondo, pero también un tipo muy metódico y cerrado, me hacía acordar al otro “Paco”, al que trabajaba con Norma Arrostito. Me tenía mucho cariño, no sé si por influencia de Urondo. Lo traté cuatro, cinco veces, pero me quedó esa imagen para siempre. Un tipo valioso como ser humano, no todos eran valiosos… Me imagino que del otro lado pasaba exactamente lo mismo.

—Ahora, está claro que para los servicios de Inteligencia eras una persona conocida, tuviste suerte que no te fueran a buscar haciéndote cargo de una u otra operación militar?.

—Nunca me lo expliqué. Mucha gente cayó y tenía mi teléfono o conocía mi casa… nunca me fueron a buscar hasta muy avanzado el 77. Y me vienen a buscar por confesión de la misma persona que me acusa de algo que había hecho ella… entonces me acusa a mí. Esa persona vive, no me ve ahora porque la última vez que lo hizo yo le dije: “No me vengas más con eso, yo soy una persona, te diría, de centro derecha, yo no pertenezco a la izquierda”, y con eso la alejé, a raíz de eso se cortó la relación. En realidad no creo en esos conceptos ideológicos de alta polarización entre izquierda o derecha. Cuando los polos sociales se acercan o se alejan demasiado algo anda mal, la sociedad está en crisis.

—Está claro que los miembros de las organizaciones salieron de la cárcel de Devoto, o de otras cárceles, y volvieron a las organizaciones clandestinas y continuaron la lucha. ¿No?

—Sí. No hay ningún tipo de duda de que no era un escarmiento. Yo creo que ningún país socialista te va a permitir que un tipo que atenta contra el Estado salga alegremente de la cárcel, yo creo que desde el punto de vista de la “inteligencia” del país en esa época fue un error que trató de subsanar Perón, malamente, a partir del 20 de junio de 1973. Pero nadie se hace cargo en el peronismo de lo que vino después.

—¿Cuál fue el mejor cuadro político que vos conociste en aquellos años?

—El “Pinguli” Hobert y “Paco” Urondo.

—¿Y del PRT-ERP conociste a alguien en esos años?

—Cuando yo voy a la escuela secundaria tenía dos compañeros, eran los Fernández Palmeiro, el mayor y el menor. No eran parecidos como se dice. Mientras que uno era bastante pintón, el otro era más bien feo, bravucón. El Gallego era más callado. A ellos los conocía de pibe y, en Devoto, al que conocí un tiempo, porque después lo trasladaron a otro penal, fue al “Tordo” De Benedetti,¹⁸ que era un cuadro importante de ellos. Eran muy cerrados, no hablaban mucho.

—¿Vos creés que hubo apoyo de la sociedad a las organizaciones armadas?

—Sin duda. El apoyo de la gente fue concreto. En los sectores en los que yo me movilizaba uno era casi un héroe. Después del 73, cambió. La misma gente. Una cuarta parte te ayudaba y el resto ya te puteaba porque estabas contra un gobierno peronista.

—¿Un gobierno peronista o un gobierno democrático?

—Un gobierno peronista. Ellos confundían un gobierno peronista con un gobierno democrático. Las organizaciones político-militares existían porque el espectro político las necesitaba. Cuando no las necesitó más, las liquidó.

”La Cámara Federal Penal, o el “Camarón”, si hubiera existido en la época democrática habría sido útil porque era irreprochable, porque no había otra forma. O la guerra o la Justicia.¹⁹

—Esa Cámara fue disuelta el 25 de mayo de 1973. Algunos jueces fueron asesinados, otros sufrieron atentados, otros se exiliaron, la gran mayoría fue postergada dentro de la carrera judicial o partió al exilio. ¿Quién iba a aceptar integrar una nueva Cámara Federal Penal, teniendo en cuenta la experiencia de los que ya habían pasado por ahí?

—Después de la caída de Cámpora, la situación argentina era bastante tensa, entonces yo te podría preguntar: ¿Quién hubiera aceptado ser jefe de Policía después de lo que había pasado en la época de la dictadura? Villar aceptó, Margaride aceptó. Y lo mismo pasó con los jueces. Hubo jueces que dieron menos la cara, posiblemente, que los jueces de la Cámara Federal en su momento, pero apoyaron todo lo oscuro que ocurrió en la época democrática. ¿O no ocurrió algo oscuro? La Triple A es la imagen de López Rega…

—Yo te diría que la corporación judicial es menos fuerte que la corporación de la Policía Federal. Villar ya venía operando desde tiempo antes, fue llamado por Perón y él sabía que si cambiaba el régimen lo iba a defender la corporación de las fuerzas de seguridad. Un juez estaba a la intemperie. El juez Quiroga era un paria en 1974 y lo mataron como a un perro en la calle Viamonte… no lo defendía nadie.

—¿Vos los conociste a ellos?

—No, no conocí a ninguno de ellos. A algunos los estoy conociendo ahora, en el marco de este libro.

—¿Estaban convencidos de lo que hacían? Porque es una pregunta que me formulo siempre. La vez pasada hablando con Gobello en la Academia del Tango le pregunté si Videla estaba convencido de lo que hacía. Gobello me explicaba que sí, y yo veo una diferencia: los seres pueden ser buenos o malos, lo que me interesa es saber si están convencidos de lo que hacen. En eso está la nobleza. Si estás convencido que es lo correcto, tenés algo a tu favor. Do the right thing?, como dirían los norteamericanos: hacé lo correcto. Pero lo correcto cambia no sólo según las circunstancias sino también según la persona. Y en las circunstancias difíciles ves quienes son buenas personas o seres mezquinos, quien actúa por convicción, auténticamente, y quien lo hace por turbios intereses. Y también te ves a vos mismo. Pero a veces pienso que en la vida es mejor no probar a la gente ni a uno mismo y vivir en circunstancias menos antagónicas. No nos olvidemos de la época de que estamos hablando porque ahora todos hablan como si hubieran estado. Es como el gol de Cárdenas o el penal de Nimo contra River, lo vio todo el mundo. Sí, todo el mundo, por televisión.

—Alejandro Agustín Lanusse era un jefe militar en todo el sentido de la palabra y cuando llega al gobierno lo único que trata de hacer es una retirada ordenada del poder. El gobierno militar había fracasado. Si hubiera sido posible, él habría sido candidato a presidente… lo presumo, está en los diarios, a mí no me lo dijo y he conversado mucho con él. No lo fue porque nunca llegó a un acuerdo con el peronismo. Hubiera sido muy difícil para Perón, en el contexto que vivía, llegar a un acuerdo con Lanusse para una salida democrática. Lo habrían deslegitimado a Perón frente al pueblo peronista y las organizaciones armadas. Y está claro también que las organizaciones armadas tenían un objetivo que superaba a Juan Domingo Perón. Trascendía a Perón en el tiempo. Y creo que además, para simplificarlo mucho —como se simplifica hoy en estos días en la Argentina—, las organizaciones armadas tenían una muy fuerte influencia cubana (comunista). Es decir, habíamos entrado en otro tipo de enfrentamiento en la sociedad argentina. Está claro que vos, a lo mejor, ignorabas todo esto, pero no lo ignoraba “Paco” Urondo que ya había pasado por Cuba. No lo ignoraban Quieto, Osatinsky y Roqué. No lo ignoraría más tarde Firmenich, que en agosto del 74 viaja a Moscú de la mano de la Inteligencia cubana y cuando vuelve se declara marxista-leninista. Es decir, el debate ya pasaba por otro costado, ya no era el peronismo. Y Perón se aferra al peronismo que era él. Y la gente que viene tras la muerte de Perón se aferra a la vieja ortodoxia peronista. Y el país se moja mientras el peronismo se baña. Nos moja a todos?.

—Y nos sigue mojando.

—Sí, nos sigue mojando.

12. DEL 11 DE MARZO AL 27 DE MAYO DE 1973.

EL JÚBILO QUE TRANSFORMÓ EN TRAGEDIA

El domingo 11 de marzo de 1973 la fórmula del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), integrada por Héctor José Cámpora y Vicente Solano Lima, fue apoyada por la mayoría del electorado (49%). La diferencia con el segundo contrincante era tan amplia que no hizo falta el ballotage, una variante que Lanusse había consagrado en la reforma constitucional de 1972.

El lunes 12, rápido de reflejos, Ricardo Balbín (29,5%) llamó a Cámpora para felicitarlo. Esa noche, Lanusse, en un mensaje por la cadena nacional, explicó que “las cifras que se disponen hasta el momento no le adjudican a esa conjunción (Frente Justicialista de Liberación) la mayoría absoluta, pero su porcentaje es tan aproximado a ello y su diferencia con el segundo partido es tan apreciable, que prácticamente se estima que no sería temerario considerar como fórmula triunfante a la que integran los doctores Héctor José Cámpora y Vicente Solano Lima”.

Mientras por las radios portátiles se escuchaban las palabras de reconocimiento del presidente de facto, un mar de gente rodeaba la sede del comando electoral del justicialismo, ubicado en la avenida Santa Fe y Oro. El júbilo de la calle se unía al que partía de los balcones del vetusto edificio. Allí se entremezclaban, en ruidosa dulce comunión, los viejos y los jóvenes dirigentes peronistas; los dirigentes aliados; aquellos que imaginaban un cargo y por lo tanto se hacían ver; los candidatos electos y, por qué no, los militantes de superficie de las organizaciones armadas ligadas al peronismo. “Se votó contra la Revolución Argentina y a favor de un proceso transformador”, escribió Osvaldo Tcherkaski, uno de los periodistas estrella de La Opinión.

Una suerte de inacabada euforia impregnada de esperanza recorrió todo el territorio nacional. Tampoco, como en tantas ocasiones, faltó el oportunismo. Quizá donde mejor se reflejó esa sensación fue en “Polémica en el Bar”, que se transmitía por Canal 11 a las 21:30:

• Javier Portales (el personaje “gorila”): “En muchos canales, de un momento para otro, Perón pasó de ser El señor Perón a ser El general Juan Domingo Perón”.

• “Minguito” Tinguitella (el personaje peronista) preguntó con fuerza: “¿Y? ¿Matamos o no matamos?”

• Fidel Pintos, “El Chanta Sanata”, alardeó sobre sus relaciones con Cámpora y culminó haciendo la “V” de la victoria cantando: “Qué lindo, qué lindo que va a ser, el Tío en el Gobierno y Perón en el Poder”.

En esos tiempos, la actriz Haydée Padilla hacía con su personaje de “La Chona” una sátira a “los almuerzos cultos” de Mirta Legrand, a quien nunca llegó a igualar. Tras los resultados electorales, hizo gala de su felicidad por la victoria frentista: “Yo lo voté a Camporita”, alardeó. Y dijo que había hablado con Cámpora y que el presidente electo le dijo: “Chona, hace diecisiete años que estoy esperando este momento”. Sus invitados al almuerzo, Bernardo Neustadt y Andrés Percivale, confesaron que también habían votado a Cámpora y Solano Lima. Las palmas se las llevó Arturo Frondizi, cuyo partido (MID) integraba el FREJULI, no sin pompa declaró: “Esto demuestra que Perón y yo somos las fuerzas mayoritarias en el país”. Rápidamente se había olvidado de cuando fue echado a empujones por militantes peronistas del hotel de Ezeiza, el día que llegó Perón en noviembre de 1972.¹

En esas mismas horas, la Cámara Federal Penal —el “Camarón” o la “Cámara del Terror”, como logró calificarla la izquierda en los medios— iba a dar a conocer las sentencias a los imputados en el asesinato del empresario italiano Oberdam Sallustro, perpetrado el 10 de abril de 1972. De todos los detenidos, el “Tordo” De Benedetti, Silvia Urdampilleta y Carlos Tomás Ponce de León reconocieron pertenecer al PRT-ERP. Entre los varios imputados estaba también Andrés Alsina Bea. Ponce de León fue sentenciado a cadena perpetua; De Benedetti, a doce años; Urdampilleta, a nueve, y Alsina Bea, a seis años.² La sentencia fue leída por altavoces por el tumulto inicial de las sesiones. Los presos, lo mismo que el periodismo nacional, permanecieron fuera de la sala donde se había constituido el tribunal.

Las decisiones del tribunal fueron tomadas con tranquilidad por unos y preocupación por otros. Los primeros, porque pensaban que, tras la asunción de Cámpora, todos serían amnistiados o indultados indiscriminadamente. Los otros, porque estimaban que el trámite de liberación iba a demandar un largo período procesal. En ese sentido, Julio Cortázar, que había llegado a Buenos Aires para presentar su Libro de Manuel, exigía la liberación incondicional de todos los presos el 25 de mayo. El 15 de marzo, el joven candidato a senador por el radicalismo —que debía revalidar su banca en un ballotage con Marcelo Sánchez Sorondo— declaró:

—Doctor, ¿cuál es su criterio respecto de una amnistía de presos políticos?

FERNANDO DE LA RÚA: —Creo que el país necesita unirse y reencontrarse. Soy favorable a una Ley de Amnistía pero no es prudente una amnistía indiscriminada. Deben examinarse casos y distintas situaciones.

A Silvia Urdampilleta la asaltaban las mismas dudas. No pensaba en su libertad inmediata, tampoco las esperaba su jefe, Mario Roberto Santucho. Por esas semanas pidió conversar con uno de los miembros de la Sala y la audiencia le fue otorgada:

JUEZ: —¿Estarás contenta?

URDAMPILLETA: —¿Por qué?

JUEZ: —Y porque el 25 de mayo van a salir libres.

URDAMPILLETA: —Los que no están condenados saldrán y para los sentenciados será el año que viene… —Mirando el escritorio de su interlocutor preguntó: —¿Y eso qué es?

JUEZ: —La causa tuya

URDAMPILLETA: —¿Causa? Pero eso es un término pequeñoburgués.

JUEZ: —Bueno, tomalo como quieras, es lo que manda el Estado.

URDAMPILLETA: —Ustedes se equivocan. Así no van a ganar. Nos tendrían que haber fusilado.

Mientras que Cámpora se encontraba en Roma con Perón y actuaba como presidente electo sin estar reconocido oficialmente por el gobierno militar,³ Vicente Solano Lima declaró el 30 de marzo que la amnistía debe resolverse con la participación de los tres poderes. La iniciativa puede partir del Ejecutivo y ser decidida por el Legislativo, pero es el Poder Judicial quien deberá imponer en definitiva su marco de aplicación.

• La política

Antes de asumir el gobierno de Cámpora, Edgardo Frola, miembro de la Sala 2 de la Cámara Federal Penal, fue invitado por Francisco Barreiro, ex director de la Aduana en tiempos de Illia y primo de Germán López Barreiro, para conversar sobre los alcances de una Ley de Amnistía que presentaría el radicalismo. También deseaban conocer en profundidad su visión de las organizaciones armadas y sus principales “personajes”. De la reunión participaron también Roque Carranza y Day.

Frola se tomó todo el tiempo necesario para explicarle cuál era el pensamiento medio del Poder Judicial sobre esa futura ley, sus alcances y complejidades. También les hizo una larga exposición sobre las organizaciones armadas. Se dio cuenta de que sus contertulios ignoraban el fenómeno, cuando recibió como toda respuesta: “Estamos obligados a presentar una ley más amplia y más generosa que el Partido Justicialista, porque la política tiene sus propios códigos”.

Semanas más tarde, algo parecido le sucedió a José Ignacio Garona, otro miembro de la Cámara, cuando se entrevistó con el diputado nacional Alberto Garona, un radical de sólidos contactos militares. En esta ocasión lo recibió acompañado por Facundo Suárez. Ya se había votado la ley y existía preocupación por la suerte de todos los empleados de la disuelta Cámara Federal. Su decepción fue mayor: “Me di cuenta de que no tenían ni idea de lo que habían votado”.

En esos días, en el Hotel Excelsior de Roma, Perón y Cámpora compartieron varias horas de conversación. Dieron rienda suelta a la imaginación con nombres para el futuro gabinete y otras áreas de gobierno. Las presiones de los distintos grupos del peronismo —y los partidos aliados— destinadas a alcanzar cuotas de poder eran enormes. Pasearon, con sonrisas y trato por demás amable, por Vía Veneto con sus señoras. Miguel Bonasso, en El presidente que no fue, retrata esos momentos con la intimidad de quien estuvo adentro de la escena, o contó con las confesiones de sus principales actores. Perón concedió todo tipo de entrevistas. Hubo tiempo para empresarios, políticos, el secretario de Estado de la Santa Sede, embajadores árabes y amigos personales. Imaginaba que con el nuevo gobierno la Argentina podía volver al mercado de capitales y a las inversiones productivas, especialmente, de los petrodólares tan en boga en esos tiempos, una obsesión tantas veces recitada por su amigo Jorge Antonio. Imaginación, pura imaginación: las inversiones no van a aquellos países que no ofrecen tres condiciones mínimas de “confianza”. Uno, un régimen político estable. Dos, seguridad jurídica. Tres, la capacidad del Estado de velar por la integridad física de sus habitantes, el monopolio de la fuerza para el cumplimiento de las leyes. El presidente electo, mientras tanto, al margen de los encuentros con el líder del Movimiento, también tuvo sus contactos, los que le imponía su nueva situación. Entre otros, con el Papa Pablo VI en privado y, al finalizar, en familia.

Mientras esto sucedía en la Ciudad Eterna, en la Argentina la violencia no amenguó. El domingo 1º de abril un comando del PRT-ERP secuestró al contralmirante Francisco Agustín Alemán con el fin de canjearlo por “presos políticos”, una maniobra que conducía a pensar en la desconfianza de “Robi” Santucho en “una amnistía amplia y generosa”. Los diarios de la época informaban que el comando terrorista estaba integrado, entre otros, por “el entregador ‘Pato’ Carlos Ciarlotti, hijo de un primo hermano del contralmirante y ahijado de Alemán. También habría participado en la acción la novia de éste, una joven de nombre María Magdalena (a) ‘Nora’ y quien sería —siempre según las versiones— la hija del actual presidente del Banco de la Nación Argentina, doctor Mario Raúl Nosiglia”.⁴ También se hallaba secuestrado el gerente de Relaciones Técnicas de Kodak, Anthony da Cruz, un portugués nacionalizado norteamericano por el que se pedían 500 millones de pesos viejos. Menos suerte tuvo el jefe de Inteligencia del III Cuerpo, coronel Héctor Alberto Iribarren, en Córdoba, porque fue asesinado de manera artera cuando salía de su casa en el Cerro de las Rosas. Poco después, la “Unidad Básica de Combate, Mariano Pujadas-Susana Lesgart” de Montoneros hacía llegar un comunicado adjudicándose el hecho y haciendo saber cómo sería la actitud de la organización a partir de la asunción de las nuevas autoridades constitucionales. En su oración fúnebre, el general de división Jorge Raúl Orfila dijo que “la subversión, que tanto se beneficia de nuestras leyes y tan bien aprovecha integralmente las debilidades y pasiones humanas ha ejecutado premeditada y alevosamente a uno de los integrantes de mi comando […] no hay argucia de ningún tipo que explique y menos justifique este juicio sin defensa en ausencia del acusado y con jueces desde el principio convertidos en fiscales y verdugos”.

• La “Cumbre” de Roma entre Perón y Montoneros:

la escalera y la premonición de López Rega

Según relataron los biógrafos de la organización armada, muchos años más tarde, durante la entrevista secreta que mantuvieron en Roma, en abril de 1973, Perón, Mario Firmenich, Roberto Quieto y Roberto Cirilo Perdía, “habrá una queja elíptica por esta ejecución” y los jefes guerrilleros la defendieron sosteniendo que Iribarren era un “conocido torturador”. “‘En ese caso hubiera sido mejor que lo atropellara un camión’, habría respondido el Viejo” (por Perón).

PIGNA: —¿Cuándo y en qué circunstancias lo conoció a Perón?

FIRMENICH: —Fue en Roma, en abril de 1973. Yo estaba con el “Negro” (Roberto) Quieto y Roberto Perdía. Era la primera vez que Perón veía a Cámpora después de que hubiera sido electo. Nos habían dicho que Perón se había ido a Roma a recibirlo a Cámpora porque no quería darle a Francisco Franco el privilegio de que España fuera el primer país visitado por el electo presidente peronista.

—Perón no se llevaba muy bien con Franco…

—Así como admiraba a Mussolini, no admiraba a Franco.

—¿Cómo fue el primer contacto con él, digamos, cuando Perón los recibe?

—López Rega nos recibió en la puerta y nos fue hablando pestes de Cámpora, diciendo: “Nosotros tenemos que decirle todo esto al General en presencia de Cámpora”. Supongo que pensaría que éramos más tontos de lo que parecíamos. Era evidente que la conspiración contra Cámpora estaba en marcha. Nosotros hablamos bastante bien de Cámpora y el Tío nos despidió con un beso a cada uno.

—¿En algún momento Perón reconoció el papel de ustedes en la Resistencia, el papel de “los muchachos”?

—Fueron varios días de conversaciones. En realidad, en el último día, Perón nos contó un cuento. Nos dijo: “No sé si ustedes saben que las familias judías, cuando los hijos varones cumplen trece años, les dan una fiesta especial, un regalo especial, porque se considera que el niño se convierte en hombre. Entonces había una familia judía en la cual, en estas circunstancias, el padre le dice al hijo: ‘Samuel, andá a buscar las escaleras, subite arriba del ropero porque en el techo del ropero está tu regalo de trece años’. Y el chico va encantado, con una enorme sonrisa, a buscar la escalera. Se trepa arriba del ropero y cuando está ahí, mira y dice: ‘Papá, no hay nada, acá no hay nada’. Entonces, el padre, que estaba abajo, mirándolo, le quita la escalera y Samuel se da un brutal golpazo. Cuando el chico está dolorido y, más que dolorido, desconcertado en el piso, el padre lo mira y le dice: ‘Samuel, hijo mío, el regalo es que aprendas a no confiar ni en tu padre’” —risas.

—Premonitorio…

—Premonitorio, sí, y uno podía elucubrar múltiples interpretaciones. ¿Qué habrá querido decir? Montones de conjeturas, hasta que poco tiempo después se produjo la expulsión de Galimberti, y entonces dijimos: muy simple, nos quitó la escalera.

—¿Y después del “chiste” siguieron las largas conversaciones?

—Sí, largas. Con Perón no entrabas a negociar tan fácilmente, él hablaba y había que escucharlo y esperar a que respirara. Entonces, cuando respiraba, uno largaba su propio discurso hasta que retomaba la palabra. Nosotros llevamos planteamientos políticos a los cuales él no sólo no nos decía que no, sino que sí. Le planteamos que no se podía repetir el 55, que había que profundizar el proceso. Entonces terminaba diciéndonos que iba a mandar una ley al Congreso para que cada obrero tuviera un arma en su casa. Y que nosotros, que ya teníamos experiencia en estos casos, seríamos los encargados de organizar las milicias populares. Nosotros no fuimos a proponerle a Perón las milicias populares, sino que, en todo caso, fue al revés.

Roberto Cirilo “Pelado” Perdía relataría que en esas reuniones se analizaron cuestiones de política internacional y económicas y que los jefes montoneros sugirieron nombres de futuros funcionarios para el Poder Ejecutivo. Lo más sugestivo que relató de esas horas el comandante montonero fue que en un aparte José López Rega, al final de una anécdota, le dijo que “el General sería presidente y que a su muerte lo sucedería Isabel”. Entonces, “ése sería su momento, porque ejercería el poder a través de Isabel, que era su discípula”.

La cuestión pasaba entre lo que afirmó “Pepe” Firmenich” y lo que sostuvo el “Pelado” Perdía: Perón le iba a quitar la escalera a Cámpora —con ellos incluidos— y volvería a ser presidente de la Nación, aunque ellos no lo desearan. Las relaciones se tensarían y, como dijo Perdía, “el 25 de mayo a la noche apareció claramente una primera confrontación con Perón con la cuestión de la liberación de los combatientes presos”.⁵ “El Pelado” sabe de qué habla. Años más tarde, Pedro Ramón Cossio contaría que “Perón le manifestó textualmente que no estaba satisfecho con el presidente Cámpora por haberse rodeado de gente que no era de su agrado, y mencionó concretamente al ministro del Interior de entonces, el doctor Esteban J. Righi… tampoco lo estaba ‘del modo que se había llevado a cabo la amnistía del 25 de mayo’”.⁶

Con el correr de las horas los mensajes que emitían Cámpora y Vicente Solano Lima eran claramente contradictorios. El presidente electo sostenía en Mendoza que “no hay ningún peronista incorporado a otra cosa que no sea la senda de la pacificación”; sin embargo, desde Cutralcó intimó a los neuquinos al afirmar que no recibiría a Felipe Sapag en caso de ser electo (en el ballotage). Desde Madrid, el dirigente del conservadurismo popular afirmaba que “las fuentes de la violencia no son las fuerzas populares que han ganado las elecciones sino ciertos organismos paragubernamentales y grupos extremistas de la izquierda y de la derecha”. El ministro del Interior, Arturo Mor Roig, le exigió por telegrama una confirmación de sus dichos. La respuesta la dio por Radio Rivadavia: negó haber recibido el telegrama “por lo que no tenía nada que declarar”.

El 9 de abril, a través de la cadena nacional, Cámpora expresó que “aquellos sectores que asumen reivindicaciones alegando representar intereses del pueblo y de la Nación, deben comprender que, habiéndose pronunciado el pueblo argentino, son inadmisibles las actitudes que pretenden subrogar su voluntad […] Me propongo gobernar para todos sin excepción”. Un día más tarde diría en San Juan que esperaba que su gobierno no tuviera guerrillas: “Cuando la guerrilla crea y esté convencida de que el gobierno camina por el sendero indicado para lograr la liberación, habrá de, no digo yo de entregar las armas, pero les habrá de dar una tregua hasta llegar al convencimiento final de que el gobierno se propone independizar la república”.

La respuesta del PRT-ERP no tardaría mucho en llegar: “El gobierno que el doctor Cámpora presidirá representa la voluntad popular. Respetuosos de esa voluntad, nuestra organización no atacará al nuevo gobierno, mientras éste no ataque al pueblo ni a la guerrilla. Nuestra organización seguirá combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas armadas contrarrevolucionarias, pero no dirigirá sus ataques contra las instituciones gubernamentales, ni contra ningún miembro del gobierno del presidente Cámpora”.

A muchos años de aquellas jornadas, los documentos prueban de manera inalterable que, si bien los mensajes que se emitían desde el mundo de la política eran contradictorios —por decir lo menos—, las organizaciones armadas mantenían una sólida coherencia. Ellas tenían una alternativa de hierro: o tomaban el poder o sumergirían a la Argentina en una orgía de violencia y sangre.

En esos tiempos, el secretario de la Cámara Federal en lo Penal de la Sala II, Ignacio Garona, recibió una carta, enviada desde la Sucursal 13 del Correo Nacional. Al abrirla se encontró con una “Carta abierta a los miembros de la Cámara Federal Penal de la Nación”, firmada por Montoneros.⁷ Comienza diciendo que “no es una carta de intimidación, es simplemente una toma de posición frente a la ‘justicia’ a la que se suele representar con los ojos vendados”. Luego de increparlos por ser “responsables de convalidar jurídicamente la dominación de la camarilla militar mediante la creación de un fuero anticonstitucional y antipopular”, los hace “responsables de los crímenes de la dictadura” y “empleados administrativos de la dominación imperialista”.

Tras los improperios se definen: “Nosotros, los Montoneros, hombres y mujeres argentinos que hemos tomado las armas con la inquebrantable decisión de liberar al país de la minoría parasitaria de la que ustedes forman parte, constituimos una organización subversiva, extremista y partidaria de la violencia”.

“Subversiva porque nuestro objetivo es subvertir el orden capitalista hasta destruirlo, extremista porque nuestra práctica es la negación extrema, total y absoluta del sistema corrupto al que ustedes pertenecen, y partidaria de la violencia porque sabemos que a una dictadura minoritaria, apoyada sólo por la fuerza de las bayonetas, no se la podrá aniquilar sino derrotándola allí en los cimientos mismos del poder.”

“Nosotros, basados en nociones ‘jurídicas’ de signo opuesto a las suyas, también hacemos ‘justicia’. Una justicia de un valor formal discutible, pero que en esencia no hace más que sintetizar la voluntad del pueblo. Aramburu, Sánchez, Berisso, son algunos ejemplos. Ejecuciones que no pudieron ser sometidas para su aprobación a un plesbicito popular, pero de cuya convalidación por parte de nuestro pueblo no nos cabe ninguna duda. Es lo que denominamos Justicia Revolucionaria, inscripta en el marco de la lucha popular, concebida, decidida, planificada y ejecutada por las organizaciones que —como la nuestra— interpretan con su accionar los intereses históricos del pueblo argentino en guerra por su liberación.”

“Que nadie lo dude: la Argentina está en guerra. Una guerra que enfrenta al pueblo con sus opresores, y en la que se enfrentan también concepciones opuestas en lo político, en lo militar, en lo social, en lo económico y en lo cultural.”

El domingo 15 de abril se realizó la “segunda vuelta” (ballotage) en quince distritos electorales donde el peronismo no había alcanzado el resultado convalidante. En la Capital Federal, Fernando de la Rúa se impuso a Marcelo Sánchez Sorondo; Carlos Juárez (considerado un neoperonista) y Felipe Sapag ganaron las gobernaciones de Santiago del Estero y Neuquén. Así las cosas, el FREJULI se quedó con 20 de las 22 gobernaciones que tenía la Argentina. Y en el Parlamento su mayoría era abrumadora: en el Senado alcanzó 45 bancas y en Diputados, 145 escaños. El partido que lo seguía era el radicalismo. No alcanzó ninguna gobernación pero tenía 12 senadores y 51 diputados. Francisco Manrique, con su Alianza Popular Federalista, tampoco logró ninguna gobernación, pero tenía 5 senadores y 20 diputados. Ese día, según los cronistas de la época, Perón se lo pasó al lado del télex en su casa en Puerta de Hierro. Hacía pocas horas que había finalizado una visita a París y consideraba que “desde el 25 de mayo el centro político de las relaciones internacionales del justicialismo” sería la capital francesa, porque “los contactos logrados por Perón en esa ciudad posibilitan una amplia gama de relaciones con los gobiernos europeos, los países alineados cerca de la Unión Soviética y los estados socialistas de Asia y África. Ahora las especulaciones giran en torno a quién será el hombre del peronismo en París. Se destaca que no podrá ser elegido un extrapartidario y los observadores más sagaces indican que habrá de ser alguno de los dirigentes que han convivido con Perón en Madrid que mantienen su amistad y que por ende conocen su ‘modus operandi en estas cuestiones”.⁸ Más que una noticia parecía una operación de prensa más: Perón aparecía como manejando las relaciones exteriores con países centrales, mientras Cámpora y su gobierno eran arrojados del centro de las decisiones. La embajada argentina en Francia estuvo vacante más de un año. Luego, con el canciller Juan Alberto Vignes, llegó César de la Vega, Gran Maestro de la Masonería Argentina, quien también se desempeñó ante la UNESCO.⁹

El miércoles 18, por boca de Rodolfo Galimberti, se presentó al periodismo el documento titulado “Compromiso de la juventud peronista con el pueblo de la Patria”. Estaba rodeado por los jefes de las siete regionales en que estaba integrada la “Tendencia” (Gullo, Obeid, Moze, Amarilla, Salame Orellana y Osorio) y sus legisladores nacionales electos (un senador y ocho diputados). Bajo la consigna “Por una patria justa, libre y soberana, la patria socialista”, el documento de diez puntos comenzaba por “la libertad incondicional y sin discriminaciones de todos los compañeros presos políticos, gremiales y conexos”. Luego exigía la “supresión de todos los tribunales especiales, derogación de toda la legislación represiva, revisión de todos los fallos dictados por la Cámara Federal en lo Penal (fuero antisubversivo), y la declaración ‘en comisión’ de todos los funcionarios y magistrados designados a espaldas del pueblo por los gobiernos antipopulares e ilegítimos que se sucedieron desde 1955”.

El documento trazaba una línea de confrontación con la ortodoxia peronista y con el pensamiento que comenzaba a trascender de Perón desde Madrid. En su punto sexto ordenaba: “Impulsar el cumplimiento y la profundización del programa del FREJULI, atendiendo especialmente las propuestas programáticas surgidas del seno de la clase trabajadora en La Falda, Huerta Grande, y el programa del 1º de mayo de 1968 de la CGT de los Argentinos”.

Preguntado por los periodistas presentes, Galimberti dijo:

—Lo hemos conversado toda la tarde con el doctor Cámpora.

—Entonces, ¿el presidente electo lo avala?

—Sí.

—El presidente electo más que avalarlo lo cumplirá… es un documento de la juventud peronista que todo el Movimiento Peronista hace suyo —agregó Juan Manuel Abal Medina, secretario general del Movimiento Nacional Peronista.¹⁰

La gran cuestión estaba sobre la mesa: ¿Qué opinaría al respecto la Confederación General del Trabajo (Rucci) y las 62 Organizaciones (Lorenzo Miguel) sobre la referencia a la CGT de los Argentinos y otros programas de clara tendencia izquierdista? Entonces, haciendo malabares, “Galimba” explicó: “Nosotros rescatamos la historia del movimiento obrero en su conjunto desde 1955 hasta la fecha. En esta oportunidad, tomamos esa ‘porción’… no tomamos esos puntos programáticos para contraponerlos con otros”.¹¹

Tras esta inusitada presentación en sociedad, cuarenta y ocho horas más tarde, durante un acto en el Sindicato del Calzado, Galimberti avanzó unos pasos más. Propuso la constitución de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y la creación de una “milicia de la juventud argentina para la reconstrucción nacional”, porque “la juventud debe asegurar ahora que ese proceso sea verdaderamente revolucionario, previniéndose del oportunismo de hombres y sectores, cuyos intereses no son más que los suyos propios”, y seguidamente anunció que la JP obrera (JTP), secundaria (UES) y universitaria (JUP) asumiría “una conducción con niveles propios y una conducción también propia”. Y para darle mayor firmeza a lo que se estaba afirmando, Abal Medina —que lo acompañaba— adelantó que cuando en la campaña se sostenía que “la sangre derramada no será negociada, quiere decir que el 25 de mayo van a estar todos los compañeros presos en la calle, junto al pueblo”.¹²

Las afirmaciones de Galimberti a Abal Medina fueron corrosivas en el interior del justicialismo. No hubo rechazos públicos, tan sólo unas aclaraciones de Vicente Solano Lima al término de “socialismo nacional”. Perón no estaba de acuerdo con todo lo que salía de las bocas de los dirigentes juveniles y se expresaba con frases cortas y, especialmente, por trascendidos en los diarios. En eso, los “enviados especiales” de los medios destacados en Madrid oficiaron de traductores. Por ejemplo, frente a lo que se publicaba en Buenos Aires, Andrés Zabala —un periodista de fluidos contactos con la JP— escribió que Perón convocaría a la Hora del Pueblo para ratificar un “pacto de garantías”. En un largo trabajo se afirma que “el Pacto de Garantías que propone (Perón) es una transformación en el marco democrático, no tiene nada que ver con el Compromiso de la Juventud del miércoles último, cuyas conclusiones plantean una toma del poder que no excluye los medios violentos”. Y en ese sentido, tras leer el “coleto” madrileño, el 26 de abril viajó a Madrid el presidente electo Cámpora. No viajó solo, lo hizo acompañado de Abal Medina y el “Loco” Galimberti ya lo había hecho un día antes.

En la capital española los dos jóvenes fueron sometidos en la quinta “17 de Octubre” al escarnio por una suerte de tribunal popular integrado por otros dirigentes del peronismo, mientras “el viejo de mierda”¹³ asentía en silencio. Allí se habló de todo: el desatino de anunciar “milicias populares”, la infiltración izquierdista del que era víctima el Movimiento,¹⁴ las designaciones de algunos candidatos perdidosos y la relación con el radicalismo. La sentencia fue inapelable. Galimberti fue expulsado y Abal Medina comenzaba a recorrer el camino de su declinación política dentro del peronismo. Leyendo los diarios de la época, ya nadie se podía hacer el distraído. Todo lo que salía de la quinta de Puerta de Hierro era condenatorio para “la tendencia”. Perón dejó en claro quién mandaba y dijo que “el futuro era de la juventud pero no el presente”.

“[…] Y las ‘circunstancias’ que rodean el alejamiento de Rodolfo Galimberti son, indudablemente, significativas. Perón ha confirmado, al producirlo, la absoluta autoridad que ejerce sobre el partido. Cámpora será, como Pellegrini o José Evaristo Uriburu, un presidente ‘sin’ poder partidario y ‘con’ el apoyo partidario de ese nuevo Roca que es Perón”, observó Mariano Grondona en La Opinión.¹⁵

El 26 de abril, un comando del ERP secuestra al comandante de la región noroeste de la Gendarmería Nacional, Jacobo Nasif, “para interrogarlo sobre algunas cuestiones de seguridad” y como moneda de canje. Hablando sobre la eventual liberación de los miembros de la organización, en el Boletín Interno Nº 41, del 27 de abril de 1973, la conducción del PRT-ERP instaba a “una más enérgica actividad que permita vencer las resistencias de los militares. La línea que debe levantarse es la de indulto y amnistía. De acuerdo al mecanismo legal la amnistía una vez aprobada por las Cámaras debe ser aplicada por jueces a cada caso concreto, lo que significa demoras y la posibilidad de trampas. Por eso es conveniente plantear previamente el indulto que es una atribución presidencial y puede otorgar la libertad inmediata de todos los compañeros”.

Por esos días de abril, un joven dirigente peronista del interior viajó a Buenos Aires. Ya conocía la ciudad, pero esta vez llegaba como senador electo. Se dedicó a visitar a sus futuros colegas, establecer contactos y, ya que estaba, conocer a Vicente Solano Lima quien habría de presidir la Cámara Alta. Se fue hasta el hotel Crillón, frente a la Plaza San Martín, en la esquina opuesta a la tradicional Pisk. Estaba conversando con el vicepresidente electo, cuando entró un secretario que avisó que “llegó el coronel”.

“¿Por qué no me acompaña? Vamos a escucharlo”, dijo Solano Lima. El futuro senador agradeció el gesto de confianza y entró el invitado. “El coronel había sido invitado para conversar sobre las organizaciones armadas”. El militar trató de ser lo más preciso posible: les habló de cada una de las organizaciones armadas, su formación e ideología y quiénes eran sus jefes. Cuando se fue, Solano Lima sólo atinó a decir: “Si esto es cierto, qué lío se va a armar”.

• No era el único que estaba preocupado por lo que estaba pasando o podía llegar a pasar en la Argentina. En uno de esos días, el jefe de la Policía Federal se encontró con Oscar Puiggrós, ministro de Bienestar Social. El ministro le pidió especial protección porque se sentía “un blanco” móvil.

—¿Quiere saber cómo hago yo? ¿Cómo vivo? —le respondió el general Alberto Cáceres.

—Sí —dijo Puiggrós como esperando una reparadora solución.

—Vivo en gracia de Dios —fue la respuesta del jefe militar.

Después de aquel encuentro, Puiggrós le comentó al presidente Lanusse: “Dígame, ¿usted tiene un jefe de Policía o un obispo”.¹⁶

Los diarios de la época reflejaban la disputa en la que se hallaba inmerso el peronismo, a pesar de que Juan Carlos Portantiero escribiera en su habitual columna de La Opinión sobre la “exagerada reacción por las presuntas milicias” anunciadas por Galimberti. Claro, esa nota la escribió tras escuchar, entre otras cosas, las airadas voces militares. “No aceptamos ni aceptaremos la existencia de formaciones especiales ni de milicias paramilitares, pues éstas nada tienen que ver con el verdadero sentir de nuestro pueblo ni responden al sagrado mandato consitucional”, dijo el contralmirante Luis María Mendía, director de la Escuela Naval. A pocos kilómetros de allí, en el Colegio Militar de la Nación, Jorge Rafael Videla reivindicó para el Ejército “el legítimo brazo armado de la Patria, jurídicamente organizada como nación”.¹⁷

La historia de “Dedo” y la “Operación Mercurio”

El 30 de abril de 1973, el “Gallego” Víctor José Fernández Palmeiro no era un desconocido para las fuerzas de seguridad y de las Fuerzas Armadas. Se sabía de él que había actuado dentro del PRT-ERP en numerosas operaciones militares. Los archivos de la Cámara Federal dan testimonio de sus andanzas entre 1971 y 1972. Sin embargo, su nombre saltó a los diarios porque tomó intervención en la fuga de los principales cabecillas de las organizaciones armadas del penal de alta seguridad de Rawson, el 15 de agosto de 1972. Fue, junto con otros, quien copó el BAC-111 del Austral en el que se escaparon a Chile, Roberto Quieto, Roberto Mario Santucho, Domingo Menna, Enrique Gorriarán Merlo, Fernando Vaca Narvaja y Marcos Osatinsky. Tras esa fuga, días más tarde, se producía el incidente en la base aeronaval Almirante Zar (22 de agosto) en el que murieron dieciséis cuadros de la guerrilla y tres quedaron heridos. Fernández Palmeiro intervino porque formaba parte del Comité Militar del PRT-ERP de Capital Federal. Los que lo criticaban decían que era muy “militarista”, es decir, privilegiaba las acciones militares por sobre el trabajo político. Otros dirían todo lo contrario, porque pondrían el acento en las preocupaciones políticas que tenía con respecto al panorama electoral que se vivía en 1973; Santucho y el Buró Político, que lo seguía al pie de la letra, consideraban que había que sabotear el proceso electoral a través de un voto de protesta (poniendo en los sobres una boleta con la estrella de la organización), para romper “la trampa”, al considerar que Perón y el FREJULI no llevarían a la Argentina al socialismo. En otras palabras, el peronismo se convertiría “una vez más como el freno de la lucha revolucionaria, en este caso, concretamente, de la guerra revolucionaria”.

El Gallego, por su parte, consideraba que había que trabajar con los sectores combativos del peronismo, es decir, con el Peronismo de Base, Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias contra los sectores de la ortodoxia peronista y las Fuerzas Armadas. Sus compañeros del PRT-ERP relatan que esta disidencia ya estaba planteada en agosto de 1972 cuando se produjo la fuga de Trelew, y era discutida con Santucho tanto en Chile como en La Habana.¹⁸ A esas diferencias había que agregarle que Santucho lo hacía responsable a él y unos pocos más del fracaso de la fuga del penal de Rawson.

“Dedo”¹⁹ Fernández Palmeiro tenía dos obsesiones en esos días en Santiago de Chile y Cuba: convenir una línea de aproximación a los sectores de la izquierda peronista y, desde allí, apoyar a Cámpora y vengar la muerte en Trelew de su amigo Eduardo Adolfo Capello²⁰ (a) “El Fauno”, militante del PRTERP y uno de los responsables del Comité Militar de la Capital Federal.

Durante su estada en Cuba, recibió instrucción militar junto con el resto de los compañeros fugados. Y luego, en las calles de La Habana, fue instruido por miembros de las Tropas Especiales en el diseño de lo que se llamaría “Operación Mercurio”. Hacia fin de diciembre de 1972 partió hacia la Argentina vía Praga, Madrid, luego Brasil, Cataratas del Iguazú y el Aeropuerto Metropolitano de la Ciudad de Buenos Aires.

En Buenos Aires, eso que había sido tema de discusión con Santucho se convirtió en una realidad, porque medio centenar de integrantes del Comité Militar del PRT-ERP abandonó al partido y nació el ERP-22. Además, “ayer se supo que el CM de Capital había roto con el Partido llevándose 350 millones —todo el activo— y de acuerdo con “Cacho”, “Ariel, y un ala dirigente peronizante de las FAR se ha creado un organismo MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, de Chile), PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores, de Argentina), TUP (Tupamaros, de Uruguay) continental de dirección”.²¹

Al contralmirante Hermes Quijada le tocó relatar por cadena nacional lo que había sucedido en la Base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972, porque era jefe del Estado Mayor Conjunto. Explicó lo que pudo. Gran parte no le creyó. Tampoco prestó atención a su advertencia: “Es necesario comprender que la amplitud y la integralidad de la acción subversiva debe ser enfrentada por toda la ciudadanía. Así y solamente así podremos desterrar la violencia y tendremos la oportunidad para vivir en paz y justicia”. Cuando terminó, el oficial principal Getor le dijo a su jefe: “Acaba de firmar su sentencia de muerte”. Quijada imaginaba que podía sufrir un atentado y estaba preparado: “Quédese tranquilo, adonde apunto pongo la bala”, le dijo a un colega. Cuarenta y ocho horas antes de morir comió con un amigo en el Centro Naval y le confesó su preocupación porque estaba enterado que podía sufrir un atentado contra su vida. El día 30 de abril lo mataron, cuando la tapa de La Nación informaba a cuatro columnas: “Debió renunciar R. Galimberti”, en donde se leía, entre otros dichos de Cámpora, que la “ley de amnistía sería amplia, generosa y justa”. A las 9:15 de la mañana, el Dodge GT blanco se paró en Junín casi esquina Cangallo. Desde atrás una moto frenó, se bajó Fernández Palmeiro y acercándose por la derecha vació un cargador de su ametralladora Halcón sobre el cuerpo de la víctima. Tras esto, volvió a subir a la moto y comenzó la fuga. Pero el chofer y custodia de Quijada alcanzó a tirar varios tiros y pegarle a Fernández Palmeiro, que llegó herido a la Facultad de Derecho, donde lo esperaba un auto para trasladarlo a un escondite. Para unos, fue alcanzado en el estómago; para otros, tenía perforado un riñón. Le ofrecieron llevarlo a una clínica pero se negó. La escena de su muerte, relatada por un amigo, es demencial: “Hizo venir a sus íntimos amigos, pidió una botella de whisky y se rapó… quedó recostado en un sillón hasta que murió desangrado”. En el “Operativo Mercurio” (por Mercurio, dios romano, asociado al dios griego Hermes) intervinieron doce personas y el conductor de la moto fue el mismo que ayudó a asesinar al año siguiente al juez Jorge Quiroga. Horas más tarde, la policía, enterada por un llamado anónimo, se apersonó en el quinto piso de Charcas 3678, encontrando el cadáver de Fernández Palmeiro. Abajo, en la entrada del edificio, había varias coronas de flores artificiales con algunas dedicatorias: “Tu último compañero de tareas”, “Tus compañeros”, “No te olvidaremos”.

La repercusión fue mayúscula. Cámpora en Madrid recibió un telegrama urgente de los comandantes en jefe que le pedían una reunión. Las presiones en el frente interno de la Armada fueron mayúsculas, algunas hasta intentaron suspender o demorar la entrega del poder con el fin de “ordenarlo”. Lanusse, para aplacar su frente interno y especialmente el naval, emitió los decretos 3693 al 3698 estableciendo estado de emergencia en seis zonas del país, con la creación de “Consejos de Guerra Especiales” con juicios cortos e improrrogables, que podrían aplicar la “pena de muerte”. Su segundo paso lo dio, junto con los otros miembros de la Junta Militar, cuando se trasladó al primer piso de la calle Libertad 1571 donde vivía el presidente electo. El departamento estaba en la bajada de Libertad entre la avenida Alvear y la calle Posadas.

En barranca

La calle Libertad y el edificio que fue lugar de la cumbre están casi iguales. Salvo que la casa de antigüedades América, de hoy, era una concesionaria de autos que regenteaba “Carlitos” Travers. El Patio Bullrich —que está hoy a la vuelta, sobre Posadas— todavía no existía. En ese lugar estaba la casa de remates de hacienda Bullrich, que supo ver el esplendor del campo argentino de años atrás. El que tenga algunos años y buena memoria, recordará que en la vereda de enfrente a Libertad 1571, por detrás, once años antes había un extenso solar, con una residencia cuya entrada estaba sobre la avenida Alvear y llegaba hasta Posadas. Esa casona —que estaba entre las residencias de las familias Cárdenas y Blaquier— había sido levantada por un emprendedor comerciante venido de Bélgica, que con su esfuerzo y tenacidad había levantado una fortuna. Una de sus empresas llegó a competir con las grandes exportadoras de granos. A su muerte, todo su imperio desapareció. Nada, nada quedaba de todo aquello en 1973. No duró una generación porque sus descendientes se dedicaron a dilapidarla entre fiestas y malos negocios. Era un símbolo de esos tiempos de “fin de fiesta”, como había expresado tan bien Beatriz Guido.

No es fácil encontrar el punto inicial del final de época en la Argentina. Pero no es equivocado pensar que el jueves 3 de mayo de 1973 constituyó un capítulo de esa historia. Cerca del mediodía, Lanusse, Coda y Rey llegaron al departamento de Cámpora, que estaba acompañado de Vicente Solano Lima, su hijo Héctor, Esteban Righi —el socio de su hijo— y su sobrino, el diplomático Mario Cámpora. Los militares se dedicaron a expresar su preocupación por “las actividades de elementos extremistas animados de fines subversivos” y el presidente electo “expresó su honda preocupación para que se alcance la pacificación nacional y manifestó su esperanza de que la normalización del país elimine la violencia mediante la constitución de los poderes y autoridades elegidos por el pueblo”. En definitiva, a la luz del tiempo, una simple reunión social plagada de obviedades. Los jefes militares conocían quienes eran los caudillos de las organizaciones armadas, y Cámpora sabía dónde estaban. O al menos sus hombres podían llegar a ellos.

Antes de abandonar la reunión, el teniente general Lanusse dejó dos carpetas azules como para que todos se enteraran de qué se trataba cuando se hablaba de “subversión”, pero nadie estaba dispuesto a leer. Cuando salió a la calle lo azuzaron grupos de jóvenes de la Tendencia. Como dijo en esas horas el contralmirante Horacio Mayorga, “honestamente ya no entiendo cuál es la posición de los argentinos”.

El mismo día quedaron constituidas las autoridades en el Parlamento. El senador Alejandro Díaz Bialet era el presidente provisional y Humberto Martiarena, el titular del bloque justicialista; el ex vicepresidente Carlos Perette conduciría el bloque radical. El diputado Raúl Lastiri —que todavía no aparecía como el yerno de José López Rega— era el presidente de la Cámara baja y Ferdinando Pedrini, el titular del bloque. Antonio Tróccoli conduciría el bloque radical. Y, como sino faltaran sobresaltos, un grupo de ultraderecha se dedicó a destruir el Teatro Argentino cuando se preparaba a estrenar la obra Jesucristo Superstar.

Los famosos “Cinco puntos” de las FFAA, del mes de febrero, con los que intentaban condicionar al gobierno constitucional, comenzaron a deshilacharse cuando entraron los primeros proyectos de amnistía en el parlamento. Después, en ocasión de considerarse si los militares debían tener representantes en el gabinete presidencial, el FREJULI, con la Constitución en la mano, comenzó a decir que el criterio era un ministro y tres comandantes en jefe.

El diputado nacional Jesús Porto fue uno de los primeros en considerar una amnistía sin discriminaciones. Horas más tarde, Salvador Busaca, vicepresidente primero de la Cámara, dio a entender que la justicia decidiría la norma que el parlamento aplicaría, en momentos en que le preguntaron por los asesinos del general Sánchez y Sallustro. Así lo entendió La Opinión, cuando tituló en tapa el jueves 10 de mayo: “No dictaría Cámpora una medida general de indulto”.

En la tarde del sábado 5, Lanusse habló con los oficiales del Batallón de Comunicaciones 121 y dio una explicación antológica de lo que le habían dicho sus interlocutores: “En un momento de la charla, me explicaron los señores Cámpora y Lima que ellos aplicarán frente al terrorismo una política totalmente distinta; una terapéutica que nada tiene que ver con los esfuerzos realizados por nosotros, los integrantes de las Fuerzas Armadas. Pregunté, entonces, si podía decirlo a mis camaradas que a partir del 26 de mayo podían despreocuparse de la subversión. Comprendo que la pregunta era difícil y producto de la evolución que toman las conversaciones, evolución que a veces no es la apropiada, dentro de la cordialidad que la enmarcó. Si no era fácil la pregunta, mucho menos podía serlo la respuesta. Y en la elipsis que se eligió para la contestación, yo interpreto que no puedo anticiparles esa directiva que me pareció entender a primera vista, porque corresponderá hacerlo al gobierno constitucional”.

“Una ley revolucionaria” proclamó UDELPA al presentar su ley de amnistía, una semana antes de la entrega del poder. Exigía una “inmediata y segura” libertad de los presos “con su sola individualización” y, para no perder tiempo, el proyecto acompañaba un anexo con una lista de más de un millar de presos. Era el proyecto más radicalizado de todos los presentados hasta el momento, incluso de los trascendidos sobre el texto peronista. Para Raúl Lastiri, los presos políticos y conexos deberían quedar en libertad “luego que se sigan los canales lógicos de las respectivas leyes y de la constitución […] todo será lo necesariamente rápido que las circunstancias requieran”. Las palabras del futuro presidente provisional fueron pronunciadas en ocasión de un asado que se realizó en el centro recreativo Rutasol de la Unión Obrera Metalúrgica. Mientras tanto, desde Córdoba, donde estaban reunidos quienes se habían destacado en la defensa de los acusados ante la Cámara Federal Penal, consideraban un temario que contenía el “indulto y amnistía para los combatientes presos, derogación de la legislación represiva e investigación de los crímenes comunes por la represión contra el movimiento obrero popular y remoción del Poder Judicial”. Para éstos, la inmediatez estaba dada por el “indulto presidencial” el mismo 25 de mayo.

Mientras se hablaba de indultos y amnistía, las organizaciones armadas no dejaron de actuar,²² bajo el argumento que tenían como finalidad “asegurar la entrega del gobierno”. Héctor Cámpora, a su vez, repetía que a partir del 25 de mayo irían desapareciendo todas las expresiones de violencia, en la medida en que las acciones de las organizaciones guerrilleras representaban “una respuesta” al sistema de vida vigente. Por lo tanto —interpretaba—, al modificarse con la vigencia de la Constitución desaparecería su razón de ser. El martes 22, un comando de la conducción nacional de las Fuerzas Armadas Peronistas asesinó al secretario general de SMATA, Dick Kloosterman, acusándolo de “trabajar para la CIA, la Standard Oil y la Fundación Rockefeller”. El hecho se dio el mismo día que Cámpora reunía en la confitería Nino, en Vicente López, a la mayoría de la dirigencia política, salvo Francisco Guillermo Manrique. Desde Balbín a Manuel “Johnson” Rawson Paz²³, catorce partidos políticos, ocho agrupaciones provinciales, media docena de movimientos, la CGT y los mutualistas. Mientras hablaba, en las adyacencias, jóvenes de la Tendencia portando un cartel que exigía “indulto” para los miembros de las organizaciones guerrilleras se trenzaron a golpes con miembros de la custodia de José Ignacio Rucci. Preparando el clima de lo que debía ser la fiesta de la asunción de las autoridades constitucionales, el Poder Ejecutivo levantó el estado de sitio y, finalmente, se publicaba en los diarios el proyecto de amnistía que Cámpora había enviado al Congreso y tratado en el bloque del FREJULI. A grandes rasgos, contemplaba:

• A los detenidos con sentencia judicial se les daría por cumplida la condena.

• Para aquellos detenidos cuyas causas estuvieran abiertas, se acogerían a la amnistía y la Justicia debería pronunciarse en plazo de cinco días. Si el beneficio le fuera denegado, el detenido podría elevar un recurso de casación ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación.

• Supresión del fuero antisubversivo —llámese la Cámara Federal Penal— y derogación de toda la legislación represiva.

Tras considerar el proyecto, el presidente del bloque, Ferdinando Pedrini, les recordó a sus miembros que debían presentar sus renuncias indeclinables a la banca, con la fecha en blanco, a disposición del Movimiento Nacional Peronista. Como para que nadie se olvidara acotó: “Les recuerdo que sólo tres o cuatro señores diputados cumplieron con la solemne promesa contraída”.²⁴

El 24 se conoció oficialmente la composición del gabinete presidencial y el gobierno militar liberó a 45 detenidos a “disposición” del Poder Ejecutivo. Entre ellos figuraba Lionel MacDonald (a) “Pasto Seco” y más tarde “Capitán Raúl”, último jefe de la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez” del PRT-ERP.

De las 82 delegaciones extranjeras que asistieron a la asunción de Héctor José Cámpora, se destacaron tres presidentes. El cubano Osvaldo Dorticós, que se alojó en el Plaza Hotel y fue ovacionado por 10.000 militantes de la Tendencia y otras organizaciones de izquierda; el chileno Salvador Allende, que se hospedó en la residencia de la calle Tagle, y el uruguayo Juan María Bordaberry. La delegación norteamericana estuvo encabezada por el secretario de Estado, William Rodgers. Como un anticipo de los tiempos que venían, las organizaciones armadas continuaron operando. Un simple repaso de los medios de la época recuerdan que el martes 22, el ERP copó el Sanatorio Mitre de Avellaneda con su columna “Héroes de Trelew”; el miércoles 23 se atacó un destacamento policial en Mendoza (Montoneros); el 24 se ocuparon dos fábricas, una en Capital y otra en Bahía Blanca. La primera era propiedad de la empresa de chicles Adams y se instó a los obreros a “expropiar sin pago” de “toda la propiedad imperialista”. También se cometieron robos de armas a policías.

“El sol del veinticinco”. Vivencias

Las ceremonias del traspaso de la banda presidencial y la asunción de las nuevas autoridades fueron cubiertas por todos los canales de televisión. En la programación del día estaba previsto que la transmisión duraría de ocho de la mañana a dos de la tarde. Sin embargo, no fue así. Todo se alteró tanto que tuvieron que adaptarse a lo que estaba sucediendo en las calles. “De padres e hijos”, un programa de Canal 7, conducido por Annamaría y Mario Mactas fue levantado. En las calles de Buenos Aires reinaba lo impredecible, el terror. Lo que debió ser una fiesta se convirtió en un pandemónium, y el campo de los enfrentamientos discurría entre la Plaza de los Dos Congresos y la Plaza de Mayo y sus alrededores.²⁵

• Subí a un camión que pasó a eso de las cinco de la mañana por la avenida del Libertador y me llevó hasta la Plaza de Mayo. No pude entrar porque estaba cerrada la entrada por Hipólito Irigoyen, si bien se podía ver que ya había algunos cientos de personas. Hice un rodeo por Paseo Colón y caminé hasta Defensa donde se estaban juntando decenas de muchachotes, hasta que vino una columna y me colé en ella. Venía de La Plata y pertenecía a la Juventud Peronista. Cuando intentó entrar en la plaza, la policía lo impidió y cargó con sus efectivos severamente. La gente se refugió donde pudo, en mi caso fui a parar a uno de los conventillos que aún subsistían en esa época. A mi lado, recuerdo, estaba un zapatero mexicano. Recién a las 6 y 30 pude entrar por Defensa y corrí para treparme al primer árbol de la hilera que da sobre el Banco de la Nación Argentina… la misma zona donde diez años antes había sido testigo de la asunción de Arturo Illia y a no más de sesenta metros de donde había estado parado en las horas que Juan Carlos Onganía meditaba en renunciar. De a poco fue saliendo el sol y alguien desde el otro árbol gritaba “el sol del veinticinco viene asomando”, mientras una delegación militar intentó acercarse al mástil para izar la bandera y fue corrida de mala manera. Llegaron padres con sus hijos, sonaron tiros desde el Bajo y aparecieron grupos numerosos con las banderas y carteles de las organizaciones armadas, y coparon la primera fila. No faltaron los encapuchados, algo que no se justificaba. No se sabía lo que pasaba en el Congreso y cuando el discurso de Cámpora ante el pleno terminó —habló tres horas— se esperaba su llegada en automóvil descapotable. Ni pensarlo, a esa altura de la jornada los desmanes parecían incontrolables. Grupos bien identificados habían tomado por asalto el palco oficial. Yo seguía sin moverme de la copa de mi árbol. Se intentó entrar en la Catedral Metropolitana y las puertas fueron cerradas violentamente: no hubo el tradicional Tedéum. Mirando hacia la Casa Rosada se podía ver cómo la pintaban con consignas guerrilleras (“casa montonera”) y se insultaba a los visitantes que se reconocían. Al almirante Coda parecía que lo linchaban sino fuera que lo auxilió su custodia. Todo uniformado era agraviado. Uno de los momentos más difíciles fue ver como a pocos metros se volteaba a un policía de la División Azul y se le quemaba la moto, en ese momento pensé que se suspendía todo. “Se van, se van y nunca volverán” (los militares) gritaba la gente, azuzada por la “militancia”. En un momento, en medio de las corridas, los gases y el humo de los autos incendiados, jóvenes con brazaletes de la JP intentaron establecer el orden. Pude observar algunas caras conocidas: “Solita” sonriente, Piero con un cartel, Juan Carlos Gené, David Stivel, Bárbara Mujica y alguno que otro que desde el balcón atizaba a la multitud y que años más tarde terminaría siendo funcionario de Carlos Menem.

Con temor vi como el auto que conducía a Juan María Bordaberry intentaba ser atacado; adentro iba mi madre, ese día dama de compañía de la esposa del presidente uruguayo. El Salgan al sol de Billy Bond era más real que nunca. Estaban ahí —los “militantes”— para lo que se les diera la gana y nada les importó. Por supuesto no hubo desfile: “Quienes debían desfilar para marcar la significación del día no eran los militares, era esa juventud madura, conciente, política, que hizo posible que la Argentina recobre su lugar entre los pueblos del mundo que tienen capacidad de dirigir su propio destino”, escribió al día siguiente Mario Diament y así lo subrayé hace años.²⁶

Adentro de la casa de gobierno, en el Salón Blanco no entraba más gente. Era tal el desorden que el Presidente de Chile, con el notable sentido del humor que lo caracterizaba, comentó: “Un poco más y también juro yo”.²⁷ Tras entregar la banda presidencial, Lanusse salió por la puerta que da a Paseo Colón, “yo no me ando escapando de nadie, me iré por donde vine”, comentó. El almirante Coda y el brigadier Rey partieron en helicóptero mientras de la plaza les dirigían todo tipo de improperios. Luego, Cámpora salió al balcón a hablar a la multitud. Entre otros, estaban a su lado Dorticós y Allende. Mientras observaba la escena de la Plaza de Mayo con la multitud enfervorizada, el ministro de primera Ernesto Garzón Valdés,²⁸ edecán civil de Allende, le dijo:

GARZÓN: —Mire Presidente, son como un tigre.

ALLENDE: —Sí, tiene razón. Ahora, hay que tener mucho cuidado porque cuando uno se monta a un tigre no sabe adónde lo conduce.²⁹

Finalizado el previsible discurso de Cámpora, bajé del árbol y retorné a mi casa. Al pasar por el Hotel Sheraton pude ver cómo intentaban asaltarlo unos muchachos para convertirlo en el Hospital de Niños. La mayoría de los “tigres” marchó hacia la cárcel de Devoto.

Ya cansado, me encontré con un amigo de la niñez que ya no veía con tanta frecuencia. Ahí pude ver que era un “militante” de la Tendencia. Él desapareció tres años más tarde.

—Tata, ¿qué te pareció la movilización de la juventud peronista?

Mirando a los “militantes, en voz no muy alta, le dije:

—No te equivoques, “Gaita”, éstos no son peronistas. Ya vas a ver cuando venga Perón… los va a cagar a todos.

Villa Devoto y los hechos consumados.

El júbilo que trastocó en tragedia

Todavía no había llegado lo peor, lo que la mayoría no sospechaba, el asalto a las cárceles y la liberación de los presos que sería bendecida horas más tarde en el Congreso de la Nación. Aquello que con tanta lucidez hizo decir al Buenos Aires Herald, cuando habló de la desazón de la sociedad y en particular de los que habían arriesgado sus vidas en la lucha antisubversiva, prediciendo que iba a provocar la aparición de “escuadrones de la muerte”. Y detrás de los “escuadrones”, los “desaparecidos”.

Según relató Estrella Roja (uno de los medios gráficos del PRT-ERP), “el 24 de mayo al hacer la tarde […] copamos los teléfonos y el centro de celadores de cada piso y nos hicimos entregar las llaves. De allí no saldríamos más que rumbo a la libertad. Nos preparamos así para recibir a nuestro pueblo, que sabíamos vendría el 25 para exigir nuestra liberación […] En la mañana del 25 rompimos los ventanales del segundo, tercero y cuarto piso, para comunicarnos fluidamente con los manifestantes que llegarían más tarde y también rompimos el techo para poder colocar allí mástiles […] Hacia las 10 de la noche, la presión popular sobre los portones de la cárcel era tremenda. Docenas de miles de personas exigían a gritos nuestra libertad inmediata […] Poco más tarde el Dr. Abal Medina y los diputados presentes del Frejuli y la Alianza Popular Revolucionaria (APR) se comprometieron ante los manifestantes en el sentido de un indulto inmediato y firmaron un acta con la dirección del Penal. Comenzamos entonces a prepararnos para la salida. Así encolumnados en fila de tres abandonamos Villa Devoto […] Adelante se nos abría una nueva realidad, que nuestro pueblo nos señalaba con sus cantos: ‘El pueblo los libera, la lucha los espera’. A cada guerrillero lo espera un fusil. 72 combatientes liberados del ERP con el puño en alto, con nuestra bandera y nuestros brazaletes, cantando nuestra marcha constituimos la última columna que abandonó Villa Devoto. […] A las 2 de la mañana después de conocerse los sucesos de Villa Devoto, los presos políticos proceden a tomar el penal” y el 26 de mayo, “llegan a Ezeiza los aviones con los liberados procedentes de Trelew. Son esperados por más de cinco mil personas entonando consignas y con banderas de las distintas organizaciones armadas. Se bautiza al Aeropuerto con el nombre ‘Héroes de Trelew’. Se libera a los presos políticos en otros penales del país”, relató Estrella Roja, la revista del PRT-ERP, del mes de junio de 1973. En La Plata, el recién asumido gobernador Oscar Bidegain recibe a los guerrilleros Envar El Kadre y Juan Carlos Mena, quienes afirmaron: “Volveremos a luchar. No habrá tregua”.

El Congreso de la Nación

En el Parlamento se trató la Ley de Amnistía entre el 26 y la madrugada del 27 de mayo, cuando los presos ya habían salido de las cárceles. De Devoto salieron 175, los que fueron horas más tarde indultados. Hasta se escapó Francois Chiappe, ³⁰ un preso común acusado de narcotráfico. El total de los indultados alcanzó a 371.³¹ La ley estableció la libertad de todos; los que tenían condena y aquellos que estaban presos con las causas abiertas, sin sentencias firmes. Entre los dos grupos sumaban más de seiscientos. Eran en su gran mayoría “cuadros militares”. Inmediatamente, en la calle se dijeron “liberados”, ya que aceptar el término “amnistía” era reconocer un delito y ellos iban a seguir la “lucha”. En otras palabras, los terroristas se amnistiaron solos, sin el favor de nadie. Un grave error de la clase política que nunca lo reconoció orgánicamente. El debate en las cámaras fue fiel testigo de esto.

El caso del senador justicialista Humberto Martiarena es sorprendente, por lo que fue su discurso y la voltereta política que daría cuatro meses más tarde. En la sesión del Senado llegó a dar su “decidida adhesión” al proyecto enviado por Cámpora y fue por más: pidió “que se derogue toda la legislación represiva y penal que agravia al Parlamento argentino […] que se resuelva la derogación de un fuero que ha sido establecido a espaldas de los anhelos y de las necesidades de las República, nada más que para servir como instrumento de persecución y de odiosidades”. Estaba exigiendo la disolución de la Cámara Federal Penal.

“Qué vamos a decir de esto si además debemos recordar toda clase de persecuciones desatadas contra nuestros combatientes. Digo, sí, contra nuestros combatientes…” Es el mismo Martiarena —esta vez como secretario general del PJ— que habrá de leer el “Documento Reservado”, el 1º de octubre de 1973, para poner fin a la infiltración marxista en el peronismo. Documento que fue leído en presencia de Perón (que asistió como “presidente electo”), los gobernadores y vicegobernadores, tras el asesinato de José Ignacio Rucci. Ese mismo Martiarena que habló sobre “nuestros combatientes” fue, además, el que leyó la siguiente directiva de octubre del 73: “Se utilizarán todos los medios que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan será apreciada por los dirigentes de cada distrito […] Ese estado de guerra que se nos impone no puede ser eludido, y nos obliga, no solamente a asumir nuestra defensa, sino también a atacar al enemigo en todos los frentes y con la mayor decisión. En ello va la vida del Movimiento…” Es decir, “nuestros combatientes” de mayo eran los “enemigos” de octubre tras el asesinato del secretario general de la CGT por un comando de Montoneros y FAR. Queda claro, además, que las directivas potenciaban la “ley de la calle” y los “jueces” fueron “las patotas”. Ya había sido disuelta la CAFEPE. Ya no había ley.

“Lo cierto es que en largo desencuentro vivido las fuerzas de la violencia se mezclan en una nebulosa donde ya no se sabe bien qué es lo justo y qué es lo injusto. Sabemos bien que cuando los desencuentros han sido hondos, esa ley requiere un supremo esfuerzo de todos para olvidar y perdonar”, afirmó —ubicándose en el medio— el novel senador porteño Fernando de la Rúa.

El senador santiagueño Francisco Cerro parecía no saber dónde vivía: “El terrorismo, la violencia, los secuestros, los asesinatos, las torturas, no son episodios aislados. Tenemos que ubicarlos en el contexto histórico que estamos viviendo. Es un problema de dimensión, no solamente argentino. […] Y en ese contexto de dimensión mundial los pueblos pobres, hartos de explotación, interpelan a los pueblos ricos […] La violencia es un signo de los tiempos; es un instrumento; es ambivalente; se legitima por sus fines”.

El senador santafesino Camilo Muniagurria fue de los pocos en marcar una advertencia: “En la medida en que ambos grupos ayer beligerantes no seamos capaces del olvido recíproco y de la bilateralidad de disposición, la tregua no será alcanzada y la amnistía no habrá de cumplir las finalidades que persigue […] Si esta ley del olvido no va acompañada realmente de medidas revolucionarias, de una gran política de cambio no declamada sino efectiva… no obtendremos los frutos a que aspiramos, y la violencia volverá a recrudecer, aún con un gobierno constitucional… queremos la realización de un programa que sea una alternativa de desarrollo no capitalista”. La violencia nunca hizo un paréntesis y mientras Perón —como se dijo— buscaba capitales en Europa Occidental, Cerro instaba a buscar un modelo “no capitalista”.³²

Vicente Saadi, el senador por Catamarca, recordó que “anoche se produjo en Devoto un copamiento que significa en términos claros y concisos una segunda toma de la Bastilla, y que ha sido interpretado con urgencia y obligó al Poder Ejecutivo a tomar una medida de circunstancias. El Parlamento tiene la obligación de recoger el sentimiento del pueblo argentino y transformarlo en convención, como se hizo en la toma de la Bastilla”.

Aprobado por los senadores, el proyecto con media sanción pasó a diputados. Quizás el más sincero fue Héctor Sandler, diputado nacional de UDELPA, el partido que había fundado Pedro Eugenio Aramburu, la primera víctima relevante del terrorismo. Sandler había hecho un giro ideológico de ciento ochenta grados, lo prueban sus palabras brindadas en alta voz: “He visto salir a los presos de las cárceles. Nadie estaba dispuesto a perdonar nada. Los que eran liberados se abrazaban en un reencuentro de lucha; no es un olvido, sino una recordación”.

María Cristina Guzmán (Alianza Popular Federalista) llega a sostener que “votaremos la amnistía porque somos conscientes de la necesidad de un olvido del pasado, y para que vengan días luminosos de fraternidad y de solidaridad para todos los argentinos”.

Francisco J. Moyano, Ricardo Balestra, Joaquín Tula del Moral y unos pocos más intentaron poner un límite a la amnistía indiscriminada. En el artículo 2º del proyecto que presentaron sostienen que deben excluirse a “aquellos hechos que importen crímenes contra la humanidad o delitos atroces cometidos de manera inhumana o carentes de relación atendible con el móvil político alegado”. Ya en el recinto, Moyano aclaró: “Dicha limitación es desde luego válida cualquiera sea la procedencia de sus autores, el móvil perseguido o el sector civil o militar a que pertenezcan”.

Horacio Sueldo (Revolucionario Cristiano): “Cuando a nosotros nos preguntan ¿ustedes quieren la transformación violenta o pacífica? Nuestra respuesta sencilla es: ¡Queremos la transformación! Vale decir: queremos el fin de la meta. Lo demás es método variable, opción de cada momento, de cada coyuntura de la historia […] Si no se socializa la riqueza, el poder y la cultura, no habrá revolución, y si no hay revolución seguiremos por el camino y la tentación de la violencia de arriba y de abajo”.

Era muy difícil oponerse a la ola que recorría el recinto o por lo menos marcar una voz disonante. Nadie lo hizo de manera explícita y se estaba comprometiendo el futuro de la naciente democracia porque las organizaciones armadas no entregaban sus armas.

Todo fue tomado con trivialidad. “Gracias a la sanción de estas leyes, todos y cada uno de los argentinos, piensen como piensen, podrán transitar libremente por las calles de nuestro país”, dijo el diputado nacional Vinti. Tras votarse la ley, los diputados se levantaron, aplaudieron y se abrazaron entre sí. Desde los palcos se gritaban consignas partidarias y a favor de las organizaciones armadas. La alegría parecía incontenible, como pasó en varias ocasiones posteriores con situaciones no similares pero no menos trascendentes.³³

Unos pocos años más tarde, Alberto Deheza, el ex ministro de Justicia y Defensa de Isabel Martínez de Perón, observó que “una ley que libera a simples asesinos que sembraron el terror matando a mansalva en nombre de ideales revolucionarios, importa una grave irresponsabilidad, lesiva a los principios básicos del orden jurídico y social. En la mayor parte de los casos, se trataba de componentes de bandas clandestinas que emboscaban a sus víctimas para ultimarlas con perversidad”.³⁴

• Al día siguiente, la tranquilidad de la que hablaba Vinti se quebró en Córdoba cuando LV2 fue ocupada por una comisión de Unidades Básicas Revolucionarias. Y el PRT-ERP consideró que “aun a riesgo de que muchos compañeros no entiendan todavía” […] se veía en la “necesidad de señalar claramente que el actual gobierno parlamentario no piensa ni puede, por su metodología y composición, encabezar y dirigir eficazmente la continuación de la lucha revolucionaria”. Mientras tanto, el contralmirante Francisco Alemán continuaba secuestrado por el PRT-ERP.

• Desde Madrid, el ex presidente Juan Domingo Perón condenó a “gorilas y trotskistas” y permaneció en silencio, molesto por las noticias que llegaban de Buenos Aires y que reflejaban algunos diarios españoles, en especial, cuando refiriéndose a los graves incidentes del 25 de mayo consideraban que “la estrategia marxista ganó la primera batalla a los ideólogos del justicialismo”.³⁵

• Mario Firmenich (Montoneros) y Roberto Quieto (FAR), en una conferencia de prensa ofrecida el 15 de junio de 1973, dos semanas después de la promulgación de la Ley de Amnistía, expresaron que “nuestra estrategia sigue siendo la Guerra integral, es decir la que se hace en todas partes, en todos los momentos y por todos los medios, con la participación de todo el pueblo en la lucha y utilizando los más variados métodos de acción, desde la resistencia civil, pasando por las movilizaciones, hasta el uso de las armas”. “El control del gobierno deberá hacerse de distintas formas por el pueblo organizado […]; a través de las distintas estructuras del Movimiento Peronista; y por medio de nosotros mismos como organizaciones político-militares.”³⁶

En definitiva, entre el 26 y 27 de mayo de 1973, el Congreso Nacional debatió tres leyes que aparecieron publicadas en el Boletín Oficial el 28 de mayo:

La Ley 20.508, llamada “de amnistía”.³⁷

La Ley 20.509, votada sin debate, establecía que “perderán toda eficacia las disposiciones por las que se hayan creado o modificado delitos o penas de delitos ya existentes y que no hayan emanado del Congreso Nacional, cualquiera sea el nombre que se le haya dado al acto legisferante por el que se las dictó…”. También se reformó el Código Penal. Menos de un año después, tras el ataque del PRT-ERP al cuartel de Azul, el presidente Perón pidió una reforma al Código Penal, hecho que motivó la expulsión-renuncia del bloque de la Tendencia tras una filípica televisada en la residencia presidencial de Olivos.

La ley 20.510 disuelve la Cámara Federal Penal creada en 1971. Ahí no terminó la cuestión, porque tras la medida se llevó a cabo un proceso de acoso contra todos sus miembros: todos los magistrados y funcionarios fueron dejados cesantes y privados de sus derechos previsionales y todo el personal administrativo fue degradado. El archivo fue descuartizado al enviarse los expedientes a los tribunales de los lugares donde se habían registrado los delitos.

• Nadie duerme

La Central Nacional de Inteligencia no descansaba, como tampoco descansaban las organizaciones armadas. El 19 de junio de 1973 era interceptado un sobre destinado a T. A. Kahan con domicilio en el “5 Nazlemere Road - Flat 8, London Nº 8”, que contenía un extenso informe interno de la organización “Fracción Roja” del ERP y una larga serie de directivas para sus adherentes. Según el Parte de Inteligencia Nº 02/73, con fecha 20 de mayo de 1973 (escrita con birome), un “nuevo fraccionamiento se ha producido en enero 73 en el seno del Comité Militar de la Regional Sur y se identifica como ‘Fracción Roja’ del Ejército Revolucionario del Pueblo, ligada a la IV Internacional”. Otro informe posterior³⁸ será más preciso: “Constituye un fraccionamiento generado el 25 de enero de 1973 en el Comité Militar de la Regional Buenos Aires Sur del ERP, como consecuencia del enfrentamiento entre el Comité Ejecutivo del PRT (llámese Santucho) y la Liga Comunista Francesa (LCF) de la IV Internacional”, contando en sus filas entre 40 y 60 “combatientes” y de 200 a 300 “periféricos”.

El sobre interceptado por la CNI contenía entre otras conclusiones y directivas a llevar a cabo en la Argentina:³⁹

• “Apoyaremos y ayudaremos todas las medidas tendientes a incorporar la violencia revolucionaria en las luchas obreras. Ya sea contra la patronal, como en Astarsa, ya sea contra la burocracia, como en Municipales y Fiat, promoviendo y organizando la autodefensa obrera.”

• “En el marco de la crítica al contenido que la enseñanza y en el cuestionamiento de la dominación imperialista, deberemos dar la batalla para introducir el marxismo en la Universidad, dado por marxistas. Eso a nivel de la elección de programas, de docentes, de materiales de estudio, etcétera.”

• “Decisivo para los revolucionarios que sostienen la inevitabilidad del enfrentamiento violento entre las clases antagónicas de la sociedad es dar una continuidad a aquello que empezó como una lucha democrática por la libertad de los combatientes presos. Se trata de plantear la medida complementaria de justicia, el castigo a los torturadores, a los fusiladores de Trelew, a todos los asesinos de la Dictadura. La dinámica que nos interesa en esta lucha es la del cuestionamiento al conjunto del aparato represivo del Estado burgués, de las fuerzas armadas y de la policía. Esto permitirá desarrollar la necesidad del desmantelamiento del aparato represivo y de la destrucción del Estado burgués, planteando el armamento de la clase obrera, la formación de milicias populares, la construcción del Ejército Revolucionario del Pueblo cuyos embriones son ya hoy día las organizaciones guerrilleras, los organismos de defensa que adopta espontáneamente la clase obrera.”

• “ […] Promover el castigo de los asesinos de Silvia Filler, comparsas de Rucci que fueron sueltos por la amnistía…”

• En cuanto a la “política de Frentes y Alianzas”, se proponía “con los sectores radicalizados del peronismo y con sectores de la izquierda revolucionaria debemos buscar la unidad en la lucha y la movilización en torno a los ejes concretos que impulsemos”.

El destino de la Cámara Federal y sus integrantes.

La persecución

El domingo 28 de abril de 1974, el ex juez de la Sala III de la disuelta Cámara Federal Penal, Jorge Vicente “Tito” Quiroga, intentaba sobrellevar sus cuarenta y ocho años de vida como se pudiera. Sabía que estaba condenado a muerte por las organizaciones armadas. No tenía trabajo, carecía de jubilación y estaba a la intemperie a pesar de las numerosas amenazas sobre su vida. Era un fanático de Boca Juniors —en ese momento dirigido por Rogelio Domínguez—, tanto es así que se solía sostener que junto con su amigo Horacio Rébori habían salvado al club del escándalo de los “bonos patrimoniales” para financiar la ciudad deportiva que nunca fue terminada. Juntos con su amigo eran jueces de Instrucción y a los dos les ofrecieron integrar la Cámara Federal. Quiroga aceptó pero su amigo prefirió no pegar el salto. Ese día, iba a buscar a su amigo para ir a la cancha, cuando a la altura de Viamonte 1506 se le acercó una moto con dos muchachos. El acompañante saltó con una ametralladora en la mano y descargó sobre su cuerpo una ráfaga de catorce balazos. Cayó en estado de agonía y murió más tarde en el hospital. Como magistrado, Quiroga había intervenido en la investigación de numerosos casos de hechos subversivos entre 1971 y 1973. Le tocó llevar el primer caso —el copamiento del pueblo Santa Clara de Saguier, en Santa Fe— pero el más resonante fue la evasión de miembros de las organizaciones armadas del penal de Rawson.

Un simple testigo pudo tomar la numeración de la chapa de la moto y así la policía llegó hasta la casa de la calle Fragata Sarmiento 1071, en Ramos Mejía, donde fue hallado un rastrojero robado, documentación del ERP, una ametralladora, explosivos, municiones y unas anotaciones con datos sobre un funcionario judicial que en esos momentos estaba secuestrado, Carlos Alberto Bianco, secretario general de la Cámara.

En el marco de las investigaciones son detenidos Raúl Argemí⁴⁰ y Marino Amador Fernández y quedan incursos y condenados por los delitos de asociación ilícita, tenencia de armas de guerra, acopio de munición y uso de documentación falsa en concurso real. Cuando se investiga el caso en profundidad, se llega a relacionar a los asesinos de Quiroga con los del contralmirante Hermes Quijada.

En esos momentos, la tan ansiada reconciliación —y la paz— buscada por la Ley de Amnistía nunca se concretó. En esas horas, por ejemplo, recuperaría su libertad Víctor Samuelson, gerente general de ESSO después de cuatro meses de cautiverio en manos del PRT-ERP. Su liberación fue a cambio de un pago de 12 millones de dólares.

• Como un signo trágico de los tiempos que venían, en 1985 cuando subía las escalinatas de tribunales para asistir al juicio a las juntas militares, Jorge Quiroga (h) se topó con los asesinos de su padre que subían lo más campantes por las escaleras del Palacio de Justicia. Indignado escribió varias cartas de lectores a los más importantes matutinos. Nadie se las publicó.

No era la primera vez que se atentaba contra un integrante de la Cámara Federal. Ya en 1971 intentaron matar a Carlos Enrique Malbrán en la puerta de su casa y lo hirieron en sus piernas. Luego del asesinato de Jorge Quiroga, le llegó el turno al camarista Eduardo Munilla Lacasa, en Bellavista, y se salvó porque huyó en la bicicleta de un transeúnte. El “Documento Base” de la Central Nacional de Inteligencia del 7 de octubre de 1974 adjudica al ERP-22 (y su continuación como “Ejército de Liberación 22”) los atentados contra Bianco, Quiroga y Munilla Lacasa. Además menciona la “eliminación física de dirigentes juveniles enrolados en el peronismo ortodoxo (Miguel Ángel Castrofini y Jorge Patricio Gallardo”. También se le adjudica el “asesinato del profesor Jordán Bruno Genta”, el 27 de octubre de 1974 (como EL-22). En la fecha que fue elaborado el documento, Víctor Fernández Palmeiro había muerto tras asesinar al contralmirante Hermes Quijada, y los “principales dirigentes” de la organización terrorista eran Raúl Argemí, Marino Amador Fernández e Irma Noemí Lelchuck viuda de Bonet.

Los atentados físicos fueron acompañados por otros hechos persecutorios contra todos los miembros de la Cámara Federal Penal. Al personal que tenía menos de tres años de antigüedad se lo cesanteó sin ninguna clase de indemnización. A otros se los degradó y fueron destinados a los lugares más inhóspitos para que abandonaran el Poder Judicial. Parecían leprosos.

El comisario general Alberto Villar le dijo a Garona en septiembre de 1974: “Ustedes están todos condenados a muerte y no les podemos garantizar la vida. El 1º de noviembre fue asesinado el propio jefe de la Policía Federal por un comando de Montoneros.

Ante tales evidencias, varios de los miembros de la Cámara se van al exterior. Jaime Smart a Venezuela; Malbrán partió a Perú y Ernesto Benito Ure, Juan Carlos Díaz Reynolds, Eduardo Munilla Lacasa, Nino García Moritán, Enrique Avendaño y José Ignacio Garona a Uruguay.

Los recuerdos de Garona⁴¹

“Ernesto Benito Ure estiraba sus medias, sentado frente a sus amigos, en el departamento de la calle Ibicuy, donde se habían reunidos para planear lo que le dirían al día siguiente al ministro de Defensa uruguayo, que los había invitado a tener una conversación sobre la situación de ellos… la actividad tupamara estaba en pleno auge en el Uruguay y en el palier contiguo a la entrada del apartamento (como se dice en Montevideo) había dos agentes de seguridad que fumaban más de un paquete diario cada uno, inundando el edificio con olor a pucho.”

Alguien recordó cuando algunos de los presentes “para subsistir en el exilio concurrieron recomendados por amigos uruguayos a Radio Carve a postularse como locutores”.

Cuando se fueron a la audiencia con Ravenna “un médico muy reconocido en Montevideo […] el propio ministro salió a recibirlos y amablemente los invitó a pasar a su despacho. Acomodados luego de las presentaciones de rigor, café de por medio, la conversación giró inmediatamente a la situación de los visitantes”.

Ravenna fue directamente al grano: “El gobierno uruguayo está muy atento a la situación de la República Argentina. Nos aflige enormemente el estado de cosas que allí impera a partir de la muerte del general Perón y la impotencia que demuestran las actuales autoridades para combatir el flagelo de la guerrilla. Tratándose de dos países con muchísimos vínculos históricos, sociales, económicos y hasta familiares, la situación de ustedes repercute siempre en nuestra nación y según anden ustedes, andamos nosotros”, dijo el ministro ante la expectativa de sus visitantes, deseosos de encontrar palabras de aliento para sus afligentes situaciones y esperanzados, tal vez, con ofrecimientos de trabajo que les permitiera ganarse el sustento durante el exilio.

Prosiguió Ravenna: “Conocemos perfectamente la labor que ustedes desarrollaron a través de sus actuaciones en la Cámara Federal en lo Penal; sabemos de su patriotismo desinteresado y de su ciencia jurídica; que todos han sido brillantes jueces y profesores universitarios; que sus versaciones en materia penal son inigualables y que, perseguidos, discriminados, atacados a balazos, secuestrados e, incluso, asesinados, han debido escapar de la Argentina para refugiarse en una tierra que tradicionalmente ha sido asilo de fugitivos políticos argentinos […] Por eso los he convocado, porque necesitamos de gente experimentada como ustedes, que entiendan de estas cuestiones tan actuales y en las que el Uruguay también está inmerso. Recuerden que el movimiento Tupamaro se encuentra en plena actividad, aunque casi con exclusividad en Montevideo, y no en zonas rurales como la guerrilla argentina”.

“Ahí viene —pensó Eduardo Munilla— ahora nos ofrece trabajo en alguna empresa del Estado.”

Ravenna continuaba impasible: “Esta invitación responde a la necesidad de contar con un cuerpo de asesores, por supuesto ad honorem, que nos construyan un esquema jurídico similar al que tenía la Cámara Federal en lo Penal, de la que todos ustedes formaron parte. La lucha contra los Tupamaros requiere una agilidad legislativa y procesal de la que carecemos y nos parece importante contar con un cuerpo de tan prestigiosos y experimentados técnicos”.

La cara de terror que se dibujó en cada uno de los rostros de los presentes no puede ser descripta después de transcurridos tantos años. Sólo recuerdan el sudor frío que les corrió por la espalda al recibir semejante propuesta cuando estaban escapando lastimosamente de lo mismo que ahora se les ofrecía. Rápidamente, y en forma no muy elegante, balbucearon que lo pensarían al tiempo que uno a uno se levantaban de sus asientos y miraban ansiosamente hacia la puerta con ánimo de salir disparados. Así lo hicieron casi en tropel y al llegar a la calle Misiones, en plena Ciudad Vieja, se despidieron sin hablar mucho y cada uno se dirigió al lugar donde trataban de pasar lo mejor posible esos días aciagos.

1 Todos estos datos costumbristas de la noche del free jazz y rockera fueron aportados por el propio Billy Bond al autor en diferentes diálogos vía mail (diciembre de 2008). Se agradece a Cine Braille el haberme puesto en línea directa con el Bondo.

2 Pizzería en la que Rodolfo Galimberti, más tarde militante montonero, funda JAEN (Juventudes Argentinas para la Emancipación Nacional). Galimberti, Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2000, página 61.

3 Ernesto “Che” Guevara le dijo al presidente Arturo Frondizi que “no había otro camino” que la violencia, durante la entrevista que realizaron en la residencia de Olivos el 18 de agosto de 1961. De hechos y vivencias, Albino Gómez, Ediciones Al Margen, La Plata, 2008, página 11. Gómez fue el que redactó la minuta de esa conversación por pedido del mandatario argentino.

4 Cita tomada de la Revolución imposible del uruguayo Alfonso Lessa: Historia del Siglo XX, Eric Hobsbawn, Crítica, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 1998, página 439.

5 Mugica Echagüe, Carlos Francisco Sergio. Hijo del dirigente conservador Adolfo Mugica, ex canciller de Arturo Frondizi. La presencia de Mugica en Cuba es sugerida por el chileno Max Marambio en Las armas de ayer, Random HouseMondadori, Buenos Aires 2009, y explícitamente por un ex miembro del Ejército de Liberación Nacional perteneciente al Sector 8, entrenado en Cuba en 1968, en la misma época que el sacerdote. Durante la entrevista en España (2008), él no me pidió reserva de su nombre, pero estimo prudente que así sea. Entre otras veleidades, Mugica fue miembro del directorio editorial de Liberación, órgano del ERP-22 en abril de 1973, junto con monseñor Podestá, Gustavo Roca, Rodolfo Walsh, Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde y Julio Cortázar. Mugica fue asesinado al salir de decir misa en Zelada 4771, en la ciudad de Buenos Aires, el 11 mayo de 1974. El periodista Jacobo Timerman, desde La Opinión, acusó a Montoneros. Años más tarde, durante una reunión con exiliados en Holanda, Rodolfo Galimberti se adjudicó la muerte. De esa reunión participaron algunos que son altos funcionarios del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. Unas pocas horas más tarde, en la intimidad, con una mujer holandesa —y con unas copas de más—, volvió a repetir la misma versión. Todo esto me fue relatado por uno de sus participantes.

6 En ese año era denominado Frente América. Era el jefe de Inteligencia.

7 Parece un chiste de mal gusto, pero es así. Los segundos nombres del futuro presidente marxista de Chile fueron puestos por su piadosa madre en la ceremonia de bautismo, pero fueron borrados de la partida al morir ella.

8 Fue una de las dos mujeres que tomaron parte en el asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. Se casó con Armando Hart Dávalos, miembro del PCC y con numerosos cargos en la nomenclatura castrista. Ella fue fundadora de la Casa de las Américas, principal usina cultural de la propaganda de Castro.

9 PETI: Preparación Especial a Tropas Irregulares.

10 El 20 de enero de 1961 asumió la presidencia John Fitzgerald Kennedy y el 15 abril de 1961 una fuerza de cubanos entrenados por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos invadió Cuba en Bahía Cochinos y fue derrotada tres días más tarde. Para ese entonces, Masetti estaba al frente de la Agencia Prensa Latina, junto con Rodolfo Walsh y otros argentinos. Y el dirigente justicialista John William Cooke intentaba convencer a Perón de que se trasladara a La Habana, “la Meca revolucionaria”.

11 Relatado al autor por uno de los protagonistas, que solicitó mantener en reserva su nombre.

12 Murió en Morocos, Bolivia, el 30 de julio de 1967. Integró la tropa del Che Guevara.

13 Bengoechea murió en 1964 al explotar la munición que guardaba en un departamento de la calle Posadas, en Buenos Aires.

14 Entrevista a Héctor Jouvé, integrante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) que dirigió Masetti en Salta. Revista Lucha Armada, Año 1, Nº 2, Buenos Aires, 2005.

15 José María Martínez Tamayo, capitán del Ejército de Cuba.

16 Para más información, véase Nadie fue, Juan Bautista Yofre, Editorial Sudamericana, 2008, página 15 y siguientes.

17 Opinión de “Lino”, o Ángel Brager, encargado de Bolivia en los servicios cubanos. Extraída de La vida en rojo, de Jorge Castañeda, Editora Espasa Calpe, Buenos Aires, 1997, página 396.

18 El general (RE) Nikolai Leonov fue vicedirector del Comité de Seguridad del Estado (KGB) de la Unión Soviética, entre 1983 y enero de 1991, el segundo cargo más importante dentro de la estructura del KGB. Anteriormente fue vicedirector del Departamento de Análisis e Información del KGB (1973-1982) y vicedirector del Departamento de América latina del KGB (1968-1972). El general Leonov es doctor en Historia de América latina, Academia de Ciencias de la URSS, y autor del libro Ensayos de historia contemporánea de América Central (Moscú, Ed. Naulka, Academia de Ciencias, 1973). En 1995 publicó sus memorias bajo el título Tiempos difíciles (Moscú, Relaciones Internacionales). Actualmente es profesor del Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú.

19 La frase pertenece al redactor de la nota “Guerrilla en la ciudad”, del semanario Panorama, Año VI, Nº 104, página 8.

20 IVº Congreso del PRT, 25 de febrero de 1965. El 30 de julio de 1970, el Vº Congreso creó el Ejército Revolucionario del Pueblo.

21 Memorias de un soldado cubano, “Benigno” (Dariel Alarcón Ramírez), Tusquets Editores, Barcelona, 1997, capítulo 29. Velasco había viajado secretamente varias veces a Cuba para analizar el hecho militar. En septiembre de 1968, “Benigno” llevó las instrucciones de Castro a la residencia de Velasco en Lima (Ayacucho 124), y pocos días más tarde se produjo el golpe.

22 “Perón propone una salida”, Panorama, Año VI, Nº 101, Buenos Aires, 1º al 7 de abril de 1969.

23 “Aramburu propone una salida”, Panorama, Año VI, Nº 104, Buenos Aires, 22 al 28 de abril de 1969.

24 Cronología en Panorama, Año VI, Nº 104, bajo el título “Guerrilla en la ciudad”.

25 José I. Rucci pasaría a la historia con su frase “se terminó la joda”, pronunciada horas antes de la renuncia de Héctor J. Cámpora.

26 Extraído de Un militar entre obreros y guerrilleros, una biografía del mayor Bernardo Alberte, Eduardo Gurucharri, Colihue, 2001, página 270.

27 Advertencia al lector: No se trata de Elena Holmberg, que llegó a París varios años más tarde.

28 Ignacio Vélez, uno de los fundadores de Montoneros, lo definió como “un niño bien… un enfant terrible que había heredado mucha guita” (Lucha Armada, marzo-abril de 2005, página 71). Terminaría sus días financiando al PRTERP. Estuvo casado con Teresa Escalante Duhau.

29 “Elena” la mostró y contó: “Una Yard-O-Led marca un nivel”. Hablaba de su lapicera numerada de plata. Algo muy selecto.

30 Lista completa de todos los que pasaron hasta ese entonces por los campos de entrenamiento castristas, en poder del autor.

31 Según Dragoevich (“Tito Drago”), Verd era “un dentista que había vivido varios años en La Habana trabajando para la G-2 […] fue el encargado de planear y dirigir la fabricación de pequeños artefactos incendiarios dotados de temporizadores”, que se usaron para incendiar catorce supermercados Minimax, el 26 de junio de 1969. Cara y cruz, el Che y Fidel, Tito Drago, Editorial Sepha, Málaga, 2007, página 205.

32 Libro del Instituto de Política Internacional, Ministerio de Relaciones Exteriores, tercer trimestre de 1967, La Habana, Cuba, página 180. Archivo del autor.

33 Otros historiadores hablarán de “columna” y no de “sector”, pero la primera era de nivel más bajo.

34 Más conocido como “Tito Drago”, periodista, cayó preso y fue liberado en 1970. Se fue a vivir a Chile (1970) y terminó en Europa. Autor del libro Cara y cruz, el Che y Fidel (Editorial Sepha, Málaga, 2007), en el que desnuda las miserias del régimen castrista. Según relató al autor en Madrid (2008), fue el que hizo entrar a Roberto Quieto en su organización armada.

35 Las armas de ayer, Max Marambio, La Tercera, Chile, 2007, página 50.

36 Citas tomadas de La guerrilla en sus libros, Enrique Díaz Araujo, Edición del Autor, Buenos Aires, 2008, página 79.

37 Y oficialmente se fusionaron el 12 de octubre de 1973, en Córdoba, el mismo día que asumió Juan Domingo Perón su tercer mandato constitucional.

38 Hombres y mujeres del PRT-ERP, Editorial de La Campana, Buenos Aires, 1996, página 416.

39 El testimonio de Pedro Cossio es coincidente con las declaraciones de Perón a Il Giornale d’Italia (septiembre de 1973). En éstas, Perón destacó que la caída de Salvador Allende había cerrado “la única válvula de escape para la guerrilla argentina”, y aseguró estar menos preocupado por el problema “de lo que la mayoría de los argentinos cree”. Testimonio al autor del doctor Pedro Cossio.

40 Declaración filmada para la prensa española, en el archivo del autor. De todas maneras se encuentran disponibles en YouTube (Internet).

41 Ya en 1967, Los Beatles y otros conjuntos grababan en ocho canales, lo que habla del atraso técnico del estudio en Buenos Aires.

42 Pedal que distorsiona las notas de la guitarra.

43 Según el historiador Robert Potash, Levingston era de la idea de armar un partido de centro derecha cuyo candidato sería Arturo Mor Roig, luego ministro del Interior de Lanusse. Aclaración del autor: Mor Roig no podía serlo porque había nacido en Cataluña, España. Murió asesinado por Montoneros el 15 de julio de 1974, en San Justo, provincia de Buenos Aires.

44 Los dichos de Arturo Frondizi forman parte de mis apuntes personales de aquella conversación.

45 Ponza, Pablo. Los intelectuales críticos y la transformación social en Argentina (1955-1973), Servei d’Informació i Publicacions, Universidad de Barcelona, Consorci de Biblioteques Universitàries de Catalunya (CBUC). Tesis Doctoral en Xarxa (TDX), 2007.

46 Basta leer las Instrucciones al Movimiento Justicialista para terminar con la infiltración izquierdista. Véase Nadie fue y La Opinión, 2 de octubre de 1973, contratapa.

47 Para algunas fuentes consultadas, su deceso unos pocos meses antes del 7 de julio de 1971 le impidió ocupar la presidencia de la CAFEPE.

48 Por ley secreta 19.111, de julio de 1971, dispuso una “sobreasignación” para jueces, fiscales y personal de la CAFEPE. Este plus se podrá entender al comprobarse los atentados que sufrieron varios de sus miembros. La aclaración se hace porque, en su momento, el plus generó recelos en el ámbito judicial.

49 Del 29 de diciembre de 1970, para tener en cuenta en 1971.

50 Reportaje del autor a Esteban Righi, en México, publicado en Superhumor, Nº 30, agosto de 1983, páginas 10 a 19.

51 Película Trelew, dirigida por Mariana Arruti.

52 Véase Nadie fue y la edición de La Opinión del martes 2 de octubre de 1973.

53 A pesar de estas consignas, todos terminaron siendo peones de la Inteligencia cubana. Hasta el punto que la conducción de Montoneros tenía depositada su fortuna (como resultado de todo tipo de delitos) y en 1978 sus jefes se instalaron en La Habana, tienen su central informativa (computadora) y la “Casita de Caramelo”, el jardín de infantes de los hijos de la nomenclatura terrorista argentina.

54 Perón, una biografía, Joseph A. Page, Editorial Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 1999.

1 Hay que recordar lo escrito en el Capítulo 1: En 1971 el nombre de Quieto era conocido para los servicios de inteligencia por la delación del agente cubano Orlando Castro Hidalgo en Luxemburgo.

2 Crónica del hecho en La Opinión, 13 de julio de 1971, contratapa.

3 Dato aportado por Lila Pastoriza en su trabajo sobre Quieto, en Lucha Armada, Buenos Aires, mayo de 2006, página 12.

4 Abogado Néstor Martins, desapareció en 1970.

5 Relato de Guillermo Cherashny al autor, marzo de 2009.

6 Más detalles en Nadie fue, página 31.

1 La Opinión, del sábado 10 de julio de 1971, página 7.

2 El 24 de julio, el mayor (RE) Bernardo Alberte afirmó que Maestre era el nexo entre FAR y Montoneros y que intervino en Garín, Pilar y otros hechos.

3 Nota reservada Nº 295, del 22 de julio de 1971. Para más información, véase Misión argentina en Chile (1970-1973), Juan Bautista Yofre, Editorial Sudamericana, Chile, 2000.

4 Legados de cenizas. Historia de la CIA, Tim Weiner, Random House Mondadori, Buenos Aires, 2008, página 325.

5 Neruda, Volodia Teitelboim, Editorial Sudamericana, Chile, 1996, página 464.

6 El autor fue testigo del hecho. Posteriormente, Mario Gavilán, en aquel entonces jefe de redacción de Canal 13, me contó cómo “la nota periodística” fue armada con el visto bueno de Luis Clur, director del noticiero más visto de la televisión argentina.

7 Nota de La Opinión, del 26 de agosto de 1971, página 13.

8 Un nuevo aniversario de la muerte de Eva Perón (26 de julio de 1952).

9 Martín Tomás Gras, alias “Chacho”, ex oficial segundo de Montoneros; intervino en el asalto al Regimiento de Infantería de Monte 29, Formosa (5 de octubre de 1975); trabajó en la fábrica de lanzagranadas en Villa Domínico y perteneció a la Columna Sur. Estuvo detenido en la ESMA desde enero de 1977 hasta que fue liberado en 1979, y vivió en el extranjero. Trabajó en el CONFER (1995) y como profesor de “comportamiento democrático” en la Universidad de San Miguel. En la actualidad es subsecretario de Promoción de Derechos de la Secretaría de Estado de Derechos Humanos de la Nación. Anteriormente trabajó en los proyectos de reforma de los planes de estudio de las Fuerzas Armadas, del Ministerio de Defensa de la Nación.

10 Susana Lesgart se casó con Alejandro Yofre Newton, miembro fundador de Montoneros en Córdoba, quien participó en la toma de La Calera y, tras su paso por Buenos Aires, se alejó de la organización y partió al exterior vía La Habana, radicándose en Europa. Era conocido en la organización como “Felipe”, un nombre tradicional en la familia Yofre. Tras separarse de “Felipe”, la Lesgart formó pareja con su primo, Fernando Vaca Narvaja Yofre, hijo de Miguel Hugo Vaca Narvaja (último ministro del Interior de Arturo Frondizi), casado con Susana Yofre Pizarro.

11 Para aquella época, Susana Lesgart dirigía la actividad montonera en la provincia de Tucumán.

12 Coronel murió en “el combate de la calle Corro”, junto con los miembros del secretariado político nacional de la organización, el 29 de septiembre de 1976.

13 No hay antecedentes de ninguna índole de Naya y tampoco figura en la lista de la CONADEP.

14 Fernando Vaca Narvaja, con igual ánimo, Gustavo Vaca Narvaja y Fernando Frugoni, Editorial Colihue, Buenos Aires 2002.

15 Está claro que Vaca Narvaja miente, dado el parentesco político con la Lesgart de Yofre.

1 Más detalles de Quieto: véase Nadie fue, Juan Bautista Yofre, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, página 317.

2 Uno de los fundadores del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Años más tarde dejó los hábitos, integró las Fuerzas Armadas Peronistas, trabajó de manera clandestina en un frigorífico y en 1976 escapó a México.

3 Llegó a ser “comandante” y miembro de la conducción de Montoneros.

4 Alias “Chacho”. Cuadro de las FAR, luego “oficial primero” de Montoneros. Estuvo preso en la ESMA hasta ser liberado en 1979. Abogado y jefe de la Unidad Educación del Ministerio de Defensa de la Nación (2008). En años anteriores fue funcionario durante los períodos de Carlos Menem y Fernando de la Rúa.

5 Susana Lesgart fue miembro del grupo fundador de Montoneros en Córdoba. Se casó con Alejandro Yofre Newton (también miembro de la organización armada) y luego fue pareja de Vaca Narvaja. Murió en la Base Almirante Zar, el 22 de agosto de 1972.

6 Hugo Vaca Narvaja Yofre era también miembro de Montoneros. Fue detenido el 10 de marzo de 1975 y fusilado el 12 de agosto de 1976.

7 Con igual ánimo, Fernando Vaca Narvaja, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2002, página 117. Los arreglos previos al ataque los hizo Juan Julio Roque.

8 Santucho y Gorriarán habrían de escaparse a Chile al año siguiente, tras huir del penal de Rawson. Toschi y Ulla morirían el 22 de agosto de 1972 en la Base Almirante Zar.

9 Todo o nada, María Seoane, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1992, página 149.

10 El juez de la causa fue Jorge Vicente Quiroga, asesinado por el ERP-22 el 27 de abril de 1974.

11 La agonía de una democracia, Ediciones Santillana, Montevideo, 2008, página 215.

12 Rosencof junto con Luis Martiarena viajaron en 1971 a La Habana para conseguir apoyo material.

13 En El enigma Trabal (Ediciones Trilce, Montevideo, 2002), el periodista Sergio Israel le dedicó varios años a investigar el entramado que generó “El Abuso” y la liberación del diplomático británico. “Crece en Uruguay la certeza de que Londres negocia con los tupamaros”, La Opinión, del 9 de septiembre de 1971, página 2. El gobierno uruguayo nunca reconoció ninguna negociación, ya que Pacheco Areco las rechazaba de plano.

14 Alejandro Otero había sido jefe de los servicios de Inteligencia de la Policía. Era muy conocido también por ser árbitro de fútbol de primera división. Pasó a la notoriedad cuando en febrero de 1969, durante un clásico entre Peñarol y Nacional, el mediocampista aurinegro Omar Caetano le pegó un pelotazo que lo desmayó. Inmediatamente, la tribuna comenzó a corear “Caetano tupa”.

15 Así lo tituló Estrella Roja (órgano del Ejército Revolucionario del Pueblo) en el Nº 25, del 21 de septiembre de 1973.

16 Más tarde detenida en una “casa operativa” del PRT-ERP y juzgada en la causa por el secuestro y asesinato de Oberdam Sallustro, presidente de FIAT. Desapareció el 12 de abril de 1975, durante el gobierno de Isabel Perón.

17 Existía tanto desconocimiento de los “personajes” y sus organizaciones que en muchas ocasiones las informaciones fueron muy confusas. Para otros, Diana Triay de Llorens se fugó de la cárcel del Buen Pastor de Buenos Aires junto con “la Negra” Peralta.

18 Estrella Roja diría que fueron liberados dieciocho “combatientes”: dieciséis del ERP y “dos de la organización hermana Ejército de Liberación Nacional”.

19 Redactado con fecha 28 de septiembre de 1971.

20 El 21 de marzo de 1972 participó, junto con Sigfrido Debenedetti, Benito Urteaga y “Joe” Baxter, entre otros, en el secuestro del presidente de la Fiat, Oberdam Sallustro.

21 El desconocimiento de la cuestión no dejaba de ser sorprendente: La Opinión, del martes 7 de septiembre, explicaba en su tapa qué era el PRT-ERP y en las ediciones siguientes intentaría profundizar la cuestión a través de las crónicas de Julio Bornik.

22 Testimonios de los soldados penitenciarios José Ledda, Camilo Elías Ahmed, Cruz Jacinto Iramain, José Manuel Bazán y Miguel Serafín Macías.

23 Un funcionario de la “dictadura” hablaba de los terroristas como “presos políticos”.

24 Poco antes de su asesinato, Ortega Peña recibió el ofrecimiento de incorporarse a la conducción del PRT de parte de Benito Urteaga y Mario Santucho. La ley y las armas. Biografía de Rodolfo Ortega Peña, Celesia y Waisberg, Aguilar, Buenos Aires 2007, pág. 274.

25 El compromiso de Duhalde con el terrorismo era tan profundo que Santucho le mandó a informar por Rubén Pedro Bonet y Luis Pujals que había creado el ERP y que necesitarían de sus servicios jurídicos “como vamos a empezar la guerra, seguro que tendremos muchos problemas legales”. María Seoane, Todo o nada, Planeta, 2002, página 156.

26 Alfonso Lessa, obra citada, página 191.

27 La Opinión, 18 de septiembre de 1971.

1 Dora se hallaba cuidando el puesto de diarios y un tiro que iba dirigido al general Sánchez la alcanzó.

2 Para más detalles de esa reunión, véase Nadie fue, Juan Bautista Yofre, Random House Mondadori, Buenos Aires, 2008.

3 “Tota” Rosa Eugenia Novillo Corvalán entró en el PRT-ERP por influencia de Ferreyra Beltrán. Según su familia debía participar en el ataque en Monte Chingolo (diciembre de 1975), pero tomó un ómnibus equivocado. Desapareció.

4 Aclaración del autor: La amistad de la abuela de Alejandro (Delia Paz Pitt) era porque Martín Ferreyra estaba casado con Riota Novillo Gavier, prima de Alejandro Beltrán, abuelo de Alejandro Ferreyra Beltrán (ambos emparentados con el grupo de la estancia Santa Catalina). Además, Delia era muy amiga de “Chiquita” Ferreyra casada con Jaime Roca. Lo del tiro contra la puerta no es recordado por la familia Ferreyra, pero sí es cierto que Martín, en los años duros de la guerrilla en Córdoba, abría la puerta con una pistola en la mano por temor a ser atacado o secuestrado.

5 Sebastián María Llorens Ruiz, sacerdote jesuita, tercermundista. Tuvo dos hermanos en el PRT-ERP.

6 Humberto Tumini, en 1987, fundó la Corriente Patria Libre que está ligada a la organización Barrios de Pie. Integró en la ciudad autónoma la Coordinadora Kirchnerista Porteña. También fundó el Movimiento Libres del Sur, fue funcionario de la gestión de Jorge Telerman y ex secretario ejecutivo del Consejo Federal de Derechos Humanos.

7 “Pola” Augier, esposa de Benito Urteaga. Ambos fundadores del ERP.

8 Tío de “Chichina” casado con Riota Novillo Gavier, prima de Santiago Beltrán, el abuelo de Alejandro Ferreyra Beltrán.

9 Aclaración de María del Carmen “Chichina” Ferreyra de Sánchez Bretón: La discusión no fue con Martín Ferreyra sino con Horacio Ferreyra, padre de “Chichina”. Fue en la estancia Malagueño y trató sobre Winston Churchill. El Che Guevara opinó que Churchill era un “político de pacotilla”, y el dueño de casa tiró la servilleta sobre la mesa y se retiró.

10 Miembro destacado del Comité Central del Movimiento de Izquierda Revolucionario chileno. Cayó preso en Santiago de Chile, luego de refugiarse en una iglesia, el 13 de diciembre de 1973, junto con su secretario Patricio Munita Castillo. Desaparecido.

11 Ana María Villarreal de Santucho. Murió en la Base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972.

12 Según el libro Memoria de los vientos, de Alejandro Ferreyra (Editorial Babel, 2008, página 71), en el asalto participaron también Humberto Toschi (el “Gordo” o “Berto”, murió en la Base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972) y José Polti (“Pepe”, murió en un enfrentamiento el 17 de abril de 1971, cuando se intentó asesinar al mayor (RE) Julio Sanmartino). También intervino Juan Eliseo Ledesma (“Pedro”, luego jefe del Estado Mayor del ERP y desaparecido el 9 de diciembre de 1975, semanas antes del ataque en Monte Chingolo), y Alejandro Ferreyra Beltrán, entre otros.

13 Asesino del almirante Hermes Quijada, el 30 de abril de 1973.

14 Ochoa, Arnaldo, general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Fusilado por Castro en 1989.

15 “Operación Mercurio”: asesinato del contralmirante Hermes Quijada.

16 Llegó a ser responsable militar de la Regional Capital del ERP. Fue detenido en septiembre de 1971.

17 Militar cubano. Formó parte de su tropa en Bolivia. Actualmente exiliado en Francia.

18 Ponce de León había sido detenido por su relación en el secuestro y asesinato de Sallustro.

19 Opera rock de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber, estrenada en los Estados Unidos en 1971. Despertó una fuerte repulsa en los sectores católicos tradicionales. Durante 1973, en la Argentina, bajo la producción de Alejandro Romay, la obra fue suspendida porque incendiaron el teatro.

20 Se hace referencia a la llegada a Ezeiza del avión que trajo a los presos políticos que estaban alojados en la cárcel de Rawson. El arribo fue caótico. La gente invadió la pista, se trepó a los aviones y los pintó con leyendas de las organizaciones armadas.

21 En 1973 era el secretario del Partido Socialista chileno. Partido al que pertenecía Salvador Allende. El 9 de septiembre de 1973 llamó a tomar las armas.

22 Enero de 1974.

23 José Polti (a) “Pepe”. Muere el 12 de abril de 1971 cuando realizaba la “Operación Sonia I” (intento de asesinato del mayor Sanmartino). Su hermano Miguel Ángel (a) “Frichu” muere en Trelew el 22 de agosto de 1972.

24 Los hermanos “Coco” e “Inti” Peredo murieron en la guerrilla boliviana.

25 Ofensiva del vietcong llevada a cabo en 1968 contra las tropas de los Estados Unidos.

26 Para que se comprenda, era la gente que coordinaba la guerrilla castrocomunista en América latina.

27 Santucho estaba preso en Villa Urquiza, pero en realidad se escapa de un hospital al que es trasladado para atender una hepatitis falsa.

1 Entre otros hechos, Carlos Goldemberg participó en el incendio a los supermercados Minimax (1969); el copamiento de Garín (1970); la fuga del penal de Rawson (1972); la “Operación Mellizas” (secuestro de los Born, 1974); en Cuba se entrenó como buzo táctico y tomó parte en el asesinato del comisario Alberto Villar (1974) y asalto al Regimiento 9 de Formosa (1975).

2 Tras esta operación, la Argentina no tendría inversiones en cadenas de supermercados hasta después de 1983. Los atentados fueron reivindicados por Carlos Olmedo durante un reportaje en Cristianismo y Revolución, en abril de 1971. El entrevistador fue “Paco” Urondo, un miembro de las FAR.

3 Gregorio “Goyo” Levenson, en El país que yo he vivido (edición del autor, 1983, página 265), dice que el copamiento fue planeado por Olmedo, Quieto, Osatinsky y su hijo Alejo.

4 El autor le agradece a Albino Gómez que le haya adelantado el relato de las gestiones de Quijano en Washington. Gómez lo acompañó en una delegación que no pasó de tres personas. El relato forma parte de su próximo libro: Tiempo de descuento.

5 Juan Francisco Larrechea, en 1960, fue designado por Frondizi interventor federal en Córdoba en reemplazo de Arturo Zanicheli.

6 El autor, para una mejor ilustración del lector, decidió respetar los textos del expediente y no novelar.

7 Revista Militancia Peronista para la Liberación, Nº 21.

8 Tras la amnistía de 1973, retorna al PRT-ERP y termina secuestrado a los 22 años, el 21 de octubre de 1974. Conadep 8222.

9 El 24 de mayo de 1972 se incorporaría como abogado de McLoughlin el doctor Gustavo Roca.

10 La confitería ya no existe.

11 En aquel año FAP y Montoneros podían operar juntos dentro de lo que se llamaba “las Organizaciones Armadas Peronistas (OAP)”. También operaron con FAR aunque no se habían integrado. De todas maneras no era lo mismo, en 1972, ser de Montoneros o de FAR. Todavía existían sutilezas ideológicas

1 El Operativo llevó el Nº II porque el “Operativo Sonia I” fue el que se realizó para asesinar en Córdoba al mayor (RE) Julio Sanmartino, 12 de abril de 1971 pero falló. Finalmente fué ejecutado el 29 de julio de 1971.

2 Testimonio que figura en una de las tantas causas que investigó la CAFEPE.

3 Las tareas de Panullo, debido a su formación, siempre fueron específicamente técnicas. No formó parte del grupo que trataba temas políticos con Lanusse. Los “políticos” fueron Ríos Ereñú, Cornicheli y Arnoldo Díaz.

4 Manuel “Johnson” Rawson Paz ofició de “independiente”. Había sido un reconocido antiperonista, muy amigo de Pedro Eugenio Aramburu.

5 Mi testimonio, Alejandro A. Lanusse, Editorial Lasserre, Buenos Aires, 1977, página 193.

6 El eslogan era: “La violencia de arriba engendra la violencia de abajo”.

7 El destacado está contenido en el documento.

8 La Opinión, 22 de agosto de 1971, página 9. Declaraciones realizadas después de sufrir un intento de secuestro en el que estaban involucrados parientes directos.

9 Aclaración: el autor lo único que ha hecho es respetar textualmente las palabras y tiempos verbales de los deponentes y quitarle al intrincado lenguaje tribunalicio las repeticiones de palabras y hechos.

10 Se sospecha que “Julio” podría ser Raúl Argemi, si se toma en cuenta la importancia de la documentación hallada por la policía en la finca allanada tras la muerte de su esposa. Argemi figura en la CAFEPE en la Causa Nº 17.

11 Para un mejor conocimiento de Mecha, véase la conversación con Alejandro “Lucas” Ferreyra Beltrán.

12 Véase el capítulo “Cita en Dixie”.

1 La Nación, 28 de mayo de 1972. Y un comentario similar en La Opinión del 25 de mayo.

2 Asesinado por Montoneros en 1975.

3 Conocido abogado ligado al peronismo ortodoxo y, especialmente, a la UOM. Algunos autores señalan que los doctores Ortega Peña y Duhalde llegaron a la Unión Obrera Metalúrgica de la mano de Torres.

1 Según consta en las declaraciones indagatorias a su esposa, Rodolfo “Tojo” Ojea Quintana era conocido dentro de la organización Descamisados, con el seudónimo de “Ángel”. Otros lo conocían como “Agustín”.

2 Nadie fue, Juan Bautista Yofre, Editorial Random House Mondadori, Buenos Aires, 2008, páginas 427 a 453.

3 Con esta calificación minimiza el carácter combativo de Descamisados. Contrariamente, varios de sus miembros participaron en asesinatos que conmocionaron a la Argentina, como el de Augusto Timoteo Vandor (junio de 1969). Varios formaron la base de la Columna Norte de Montoneros y se titulaban “MMM” o “Triple M” (“Montoneros Muy Malos”).

4 Participó en el planeamiento del asesinato de José Ignacio Rucci (septiembre de 1973).

5 En realidad se trata de Emilio Alberto Girondo Alcorta (a) Mateo, hijo del poeta Oliverio Girondo. Las fuentes lo señalan viviendo en París, y declaró en el juicio a los integrantes de las juntas (1985) a través de exhorto. Participó en resonantes hechos terroristas. Se lo sindica como habiendo participado en la voladura del Centro Naval del Tigre pero en la Causa no aparece. También sindicado como participante en el asesinato de Arturo Mor Roig (15 de julio de 1974).

6 La primera detención de Jorge Taiana fue por los hechos de violencia ocurridos durante el “Merlazo”, Merlo, provincia de Buenos Aires. Su abogado fue Diego Ramiro Guelar, quien con el doctor Oscar Cogorno (h) se presentaron a la comisaría a reclamar la libertad de los detenidos. Secretario Ejecutivo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos con el aval del presidente Carlos Menem y ministro de Relaciones Exteriores de los presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner (2005-2009).

7 También intervinieron en la causa los abogados Miguel Zavala Ortiz, Carlos R. González Gartland, N. Ramallo, María de Cazaría, Hilda Laborde y H. Ober Roldán.

8 Según la declaración informativa de María del Socorro Ríes Centeno de Galmarini, del 3 de noviembre de 1972, esa camioneta fue comprada en conjunto durante 1970, cuando vivían en comunidad en la calle Monroe 4140. La declarante conoció a Graciela Imaz de Ojea Quintana cuando cursaban en el Colegio Mallinckrodt y concurrían a la villa de emergencia de Retiro, donde enseñaban catecismo bajo la supervisión del sacerdote Carlos Mugica.

1 Palabras entrecomilladas atribuidas al doctor Eduardo Luis Duhalde. Clarín, 27 de mayo de 1973, página 10.

2 Los redactores fueron los dirigentes Benjamín Prado, Patricio Aylwin, Renán Fuentealba, Jaime Castillo Velasco y Luis Maira.

3 La Opinión, martes 13 de febrero de 1973, contratapa.

4 Título entrecomillado y nota de La Opinión del martes 20 de febrero de 1973, página 11.

5 El listado completo con fotos figura en el acta de allanamiento y en los Autos y Vistos de la causa.

6 Todas las armas y elementos secuestrados en los allanamientos fueron fotografiados, incluso el arma que portaba Juan Julio Roqué.

7 Nota presentada al jefe de la Brigada de Martínez

8 Todos los documentos están en el archivo de la causa.

9 Seudónimo de Israel Zeitlin.

10 La versión periodística fue desacreditada en la causa, porque Graciela Murúa de Urondo fue desprocesada en forma inmediata.

11 Fue asesinado el 28 de diciembre de 1972. Se imputó a las FAR.

12 Finalmente fue asesinado en diciembre de 1975, junto con su esposa, por un comando montonero en el denominado “Operativo Cacerola”.

13 Se refiere a Carlos Alberto Astudillo, oriundo de Santiago del Estero, estudiante de Medicina en Córdoba. Pertenecía a las FAR e interviene en el copamiento de Garín. Fue detenido el 29 de diciembre de 1970. Murió en la Base Almirante Zar, Trelew, 22 de agosto de 1972.

14 Raquel Liliana Gelin (FAR) “cayó en combate” con la policía cordobesa en 1970.

15 Según su ficha policial de antecedentes, que figuraba en la causa.

16 Carlos Enrique Olmedo (“Germán”, “José” o “El Rubio”), de nacionalidad paraguaya. Fue alumno y luego celador del Colegio Nacional Buenos Aires. Ligado a la Federación Juvenil Comunista. En 1967 fue declarado “joven brillante” mientras trabajaba en Gillette y, en calidad de tal, fue invitado a almorzar por televisión con Mirta Legrand. Fue uno de los tantos que se entrenaron en Cuba en 1967 en el marco de la Conferencia de la OLAS. Intervino activamente en el Cordobazo y al año siguiente dirigió el copamiento del pueblo de Garín. Murió en 1971, a los 27 años, en “el Combate de Ferreyra” con la policía cordobesa, cuando intentaba secuestrar a un empresario automotriz.

17 Está claro que se refiere al departamento de la calle Rioja 418, sexto piso, departamento 3, que fue allanado tras la muerte de Sánchez, encontrándose un importante fichero de las FAR con próximos “blancos” a ejecutar.

18 Gabriela “Mecha” Yofre Newton, o “La Ratita” como la llamaba Roqué, fue detenida tras el asesinato del general Juan Carlos a Sánchez. Condenada. Salió amnistiada el 25 de mayo de 1973. Desapareció el 28 de octubre de 1976. Era hija de Ricardo E. Yofre Pizarro y Perla Newton Chiappe, y hermana de Alejandro, María José y Virginia, todos “militantes” en organizaciones armadas.

19 Como en otras partes de la causa, el autor ha respetado la redacción de las actas judiciales.

20 “Andresito” o Tomás”, cuadro militar de la FAR. Intervino en Garín (1970), Fuga de Rawson (1972), Secuestro de los Born (1974), Asesinato de Villar (1974), ataque el Regimiento de Formosa (1975). Murió en un enfrentamiento el 10 de agosto de 1976.

21 Conoció a Carlos Olmedo en el CN Buenos Aires. Entró en las FAR. Murió en Trelew el 22 de agosto de 1972.

22 Sergio Paz Berlín (“Oaki” o “Dante”) era hijo del presidente de ODOL.

23 El periodista Marcelo Laferrere, ex esposo de “Lilí” Massaferro, no perteneció a ninguna organización armada.

24 La voluntad, Eduardo Anguita y Martín Caparrós, Tomo I, páginas 536-7. Editorial Norma, Buenos Aires, abril de 1997.

1 Eduardo Salvide (desaparecido).

2 “Pinguli” Carlos Hobert, virtual número 3 de la conducción de Montoneros en 1973-1976. Intervino con Roberto Quieto en la selección de los que intervendrían en el secuestro de los hermanos Born. Murió en combate el 22 de diciembre de 1976.

3 Norma Esther Arrostito (a) “Irma” (a) “Gaby” (a) “La Viuda”. Intervino en el asesinato del teniente general Pedro Eugenio Aramburu.

4 El término es soez y Labraña durante la edición del texto puso reparos. Yo insistí en mantenerlo para respetar el relato y los términos de la discusión.

5 Se trata de Jorge Juan Escribano.

6 Sus íntimos lo llamaban “Caracha”.

7 Se llamaba La Jirafa Roja.

8 Carlos “Luisito” Capuano Martínez perteneció a los montoneros originales e intervino en el secuestro de Pedro Eugenio Aramburu. Murió en un tiroteo con la policía el 16 de agosto de 1972.

9 Bustos. (a) “Negro”. “Operación Primicia” (5 de octubre 1975).

10 Belloni Massaferro, Manuel Eduardo David (a) “Gregorio González”, y Frondizi Amadeo, Diego Ruy, de las FAP, muertos al perpetrar un atentado conjunto en Martín Coronado esq. Williams, Rincón de Milberg (Tigre), Buenos Aires, el 8 de marzo de 1971.

11 José Amorín habría de decir lo mismo en su libro Montoneros: La buena historia, e identificaría a “Paco” Carral junto con Grimald como los que atentaron, entre otros, contra Vandor. Carral moriría en febrero de 1973 y Grimald desaparecería en 1976, en momentos en que era jefe de la Regional Córdoba.

12 Sergio Paz Berlín (a) “Oaki” o “Dante”. Era hijo del presidente de la empresa Odol.

13 José Sabino Navarro Fernández (a) “Negro” —el segundo cabecilla máximo de Montoneros, sucesor de Abal Medina y predecesor de Firmenich— tuvo varios enfrentamientos durante sus últimas semanas de vida, mientras huía (desde el 69) por las Sierras de Córdoba hacia el dique Los Molinos. Herido en un hombro y desangrándose, se ocultó en una cueva y murió el 21 de agosto de 1971, hallándose su cadáver al día siguiente.

14 En ese momento, el general Cáceres Monié era el comandante del Cuerpo II, tras el asesinato del general Juan Carlos Sánchez, el 10 de abril de 1972. Su cargo anterior era el de jefe de la Policía Federal.

15 Atentado que no se realizó en ese momento. Se materializó en diciembre de 1975 bajo el nombre de “Operativo Cacerola”, en la provincia de Entre Ríos. Fue llevado a cabo por un comando de Montoneros, cuyo jefe fue Tulio “Tcho” Valenzuela.

16 Los restos mortales aparecieron al día siguiente de la llegada del cadáver de Eva Perón. Fue en noviembre de 1974.

17 Carlos Lebrón, ex teniente de navío de la ARA, especialista en Ingeniería y Control de Tiro. Integró Montoneros con el nombre de guerra de “Teniente Antonio” o “El Sordo”. Fue condenado y dado de baja en 1972 por su participación en la sedición del guardamarina Urien (1972). En 1973 lo alcanzó la amnistía. Junto con Julio César Urien redactó el Manual del miliciano montonero. Murió en Tucumán el 19 de febrero de 1976.

18 De Benedetti Echeverría, Gabriel Francisco (a) “Tordo”. Era considerado un cuadro militar. Había intervenido en el secuestro seguido de muerte de Oberdam Sallustro.

19 El autor ha resaltado este concepto

1 El periodista Carlos Ulanovsky hizo una reseña de esas horas en la tapa de La Opinión del 16 de marzo de 1973.

2 En los casos de De Benedetti (también acusado del asesinato del general Juan Carlos Sánchez) y Ponce de León, tras ser amnistiados el 25 de mayo, el 6 de septiembre de 1973 participan en el copamiento del Comando de Sanidad.

3 Se reconoció oficialmente el 30 de marzo de 1973.

4 La información se ajustó a la realidad en cuanto a los dos integrantes de la célula. La Opinión, miércoles 4 de abril de 1973, página 12.

5 La otra historia, Roberto Cirilo Perdía, Grupo Ágora, Buenos Aires, 1997, página 147.

6 Perón. Testimonios médicos y vivencias (1973-1974), doctor Pedro Ramón Cossio y doctor Carlos A. Seara, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2006, página 27.

7 Carta y sobre en el archivo del autor.

8 Nota de Andrés Zavala desde Madrid, enviado especial de La Opinión, 17 de abril de 1973. Luego fue jefe de prensa del Ministerio de Educación de Jorge Taiana (1973-1974).

9 Decreto 830 del 13 de septiembre de 1974. Algunas fuentes afirman que llegó a París por recomendación de su amigo Licio Gelli, jefe de Propaganda Due, y en 1975 fue destinado a Dinamarca.

10 La Nación, 19 de abril de 1973, página 6.

11 El documento recibió la adhesión de UDELPA (Héctor Sandler) y el Partido Popular Cristiano (senador por Córdoba, José Antonio Allende).

12 La Opinión, 21 de abril de 1973, contratapa.

13 Término que utiliza Miguel Bonasso para referirse a Perón, en El presidente que no fue, página 432.

14 Preocupación de Perón que dio origen a las directivas del 1º de octubre de 1973.

15 La Opinión, 2 de mayo de 1973, página 12.

16 Diálogo del autor con el general (RE) Alberto Cáceres Anasagasti, el 24 de noviembre de 2008.

17 Clarín, 29 de abril de 1973.

18 He podido conversar largamente con uno de sus amigos de aquellas circunstancias.

19 “Dedo”, porque se asegura que una vez desarmó a un policía apoyándole un dedo en la espalda.

20 Fernández Palmeiro había sido detenido en septiembre de 1971, tras el intento de secuestro del teniente general Julio Alzogaray. A raíz de las investigaciones del hecho Capello fue detenido. El Gallego, en febrero de 1972, huyó de Devoto intercambiando su ropa e identidad con el hermano Gonzalo, que recién salió de la cárcel el 25 de mayo de 1973.

21 Una suerte de Junta Coordinadora Revolucionaria, como se la conocería a partir de 1974. Posdata de una carta interferida en París o en Buenos Aires dirigida a un alto dirigente de la Liga Comunista Francesa en la que relataba la ruptura del PRT-ERP y que fue citada en el Informe 426 de la SIDE, con fecha 15 de febrero de 1973.

22 Entre otros hechos, el 20 de mayo, atacaron el subcomando radioeléctrico de Merlo, dejando dos policías muertos y varios heridos; asaltaron los tribunales de Córdoba en la búsqueda de armas e intentaron copar el destacamento policial de Camet, cercano a Mar del Plata, y en Pacheco hirieron a dos altos empleados de la Ford.

23 Asistió en calidad de invitado especial. Rawson había sido un frontal antiperonista. Años después en su casa se fundó la Hora del Pueblo.

24 La Opinión, 23 de mayo de 1973, página 9.

25 Véase Nadie fue, Juan Bautista Yofre, Random House-Mondadori, Buenos Aires 2008, página 29.

26 La Opinión, 26 de mayo de 1973, página 7.

27 Misión argentina en Chile (1970-1973), Juan Bautista Yofre, Editorial Sudamericana, Chile, 2000, página 345.

28 Un año más tarde, corrido por el canciller Juan Alberto Vignes, partiría a enseñar Filosofía del Derecho a la Universidad de Maguncia, República Federal de Alemania. Su tarea es de reconocimiento internacional.

29 Yofre, obra citada, misma página.

30 Reapareció en 1997 en La Falda.

31 Véase Anexo. Decreto Nº 11 del 26 de mayo de 1973, con el listado completo.

32 Cerro provenía de un reducido grupo de demócratas cristianos que había colaborado con el interventor militar, como lo harían seguidamente con Carlos Juárez. Desde la Universidad Católica que ellos fundaron en Santiago del Estero —pero que carece de la bendición apostólica— sus cuadros colaboraron con todos los gobiernos de la provincia.

33 A partir de 1983.

34 Cita tomada de Responsabilidad compartida, Diego García Montaño, Ediciones del Copista, Córdoba, 2005, página 57.

35 ABC, martes 29 de mayo de 1973.

36 El Descamisado, Año I, Nº4, 12 de junio de 1973.

37 Sólo dos diputados votaron en disidencia: Francisco Falabella de la Unión Conservadora, provincia de Buenos Aires, y Ricardo R. Balestra, del Partido Liberal de Corrientes.

38 Informe de octubre de 1974. En éste aparecían entre sus dirigentes más importantes Mario Raúl Klachko y Guiomar Schmidt de Klachko, amnistiados el 25 de mayo de 1973, tras ser condenados por el asesinato del empresario de la Fiat, Oberdam Sallustro.

39 El destacado es original del documento.

40 Salió en libertad en 1984, y actualmente vive en España.

41 Garona fue secretario de Instrucción a los 23 años. Fue llevado a la Cámara por el juez Díaz Reynolds. Fue secretario en los juicios orales por los asesinatos de Sallustro y Juan Carlos Sánchez. Años más tarde, como juez era considerado un duro. Puso varias condenas perpetuas, entre otros a Carlos Eduardo Robledo Puch, tristemente conocido como “El ángel de la muerte”.

Yofre, Juan Bautista

Volver a matar - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana,

2011.

(Investigación periodística)

EBook.

ISBN 978-950-07-3707-4

1. Investigación Periodística. I.Título

CDD 070.4

Edición en formato digital: septiembre de 2011

© 2011, Random House Mondadori S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-3707-4

Conversión a formato digital: Newcomlab S.L.

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar