Los Evangelios y la exégesis teológica que de ellos se ha hecho a lo largo de la Historia muestran a Jesús de Nazaret como un líder religioso que fundó una nueva Iglesia a partir del judaísmo. Lo cierto es que la intención del Nazareno nunca fue la de crear una nueva religión, sino la de ir más allá. Sus palabras, sus gestos, su vida albergan intuiciones que superan el hecho religioso y que están relacionadas con la naturaleza del ser humano y con su futura transformación en una sociedad basada en el perdón y en el amor, pilares de la verdadera felicidad. Gracias a la aparición reciente de los Evangelios gnósticos es posible completar las interpretaciones tradicionales de las Sagradas Escrituras y arrojar sobre lo ya conocido una nueva luz.

En El gran secreto de Jesús el periodista Juan Arias cuestiona toda la teología tradicional de la Cruz y de la Redención, apunta hacia una teología de la Felicidad y nos ofrece en esta obra seis misterios, cada uno de los estadios del secreto mejor guardado de la Historia. Una lectura insólita y audaz de los textos evangélicos que demuestra que Jesús se dirigía sobre todo a una humanidad por venir.

Juan Arias

El gran secreto de Jesús

Una lectura revolucionaria de los Evangelios

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2017

Título original: El gran secreto de Jesús

Juan Arias, 2010

Diseño de cubierta: María Pérez-Aguilera

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«El fin y la rehabilitación de las víctimas expiatorias, en la Biblia y en los Evangelios, es la aventura más extraordinaria y fecunda de toda la humanidad, la indispensable a la creación de una sociedad verdaderamente humana […] Lenta, pero inexorablemente, los Evangelios destruyen el poder de crear nuevas religiones fundadas sobre la violencia».

RENÉ GIRARD

Agradecimientos

A mi mujer y poeta, Roseana Murray, por las horas que me dejó robarle de mi presencia y por haberme ayudado a descubrir la parte más divina del ser humano.

A mi médico, José Augusto Messias, sin cuyos cuidados este libro se habría quedado para otra reencarnación y por el apoyo intelectual que me ofreció en cada momento.

A mis nietos, Kira y Luis, quienes poseen una sonrisa que me revela lo mejor de la vida.

A mis fieles escuderos, Vanda y Samuel, que me cuidaron siempre con los mimos propios de hijos y hermanos.

Y a mis gatas, Luna y Nana, que me recuerdan con la fuerza de su cariño incondicional que el ser humano es aún demasiado humano.

Introducción

¿Era Jesús poseedor de un gran secreto? ¿Los Apóstoles entendieron de qué se trataba? ¿De qué modo fue revelando día a día ese secreto que guardaba un mensaje nuevo y original? Pedro, el mayor de los doce Apóstoles, se queja en los Evangelios gnósticos de que Jesús comunicaba a María Magdalena «cosas secretas» que a ellos les escondía. ¿De qué secretos se trataba? El evangelista Mateo, haciendo referencia a que Jesús solía hablar con parábolas, recoge en su Evangelio la frase del salmo 78 en el que se dice: «Revelaré lo que estaba oculto desde la creación del mundo» (Mt 13, 35). ¿Se oculta todavía algún secreto en los Evangelios, los escritos más traducidos del mundo y sobre los que se han publicado millones de libros? ¿Puede aún decirse algo nuevo sobre Jesús de Nazaret, el profeta maldito, que fue crucificado por loco y subversivo? Jesús siempre ha sido presentado como un líder religioso que dio origen a una nueva Iglesia nacida del judaísmo, lo que no es cierto. Jesús no pensó en ningún momento en fundar una nueva religión, ya que él las combatía todas por estar basadas en la violencia y en los ritos sacrificiales, en el dolor y en la falta de libertad.

Analizando, sin embargo, los textos antiguos bajo otra luz se puede deducir que, a pesar de que usaba el lenguaje y la cultura de su tiempo, que eran fundamentalmente religiosos, Jesús mira más lejos. Tiene otras intuiciones que no son puramente religiosas, sino de transformación de la especie humana. Habla a los hombres de su tiempo como si se dirigiera a una sociedad diferente que ha superado las debilidades y los límites de lo humano. Quizá por ello muchos analistas bíblicos suelen afirmar que su mensaje es utópico. En realidad es mucho más que eso. Siempre ha resultado intrigante que tanto las palabras como los actos de Jesús trazan una línea de ruptura absoluta con lo actual. Utiliza paradigmas y metáforas que poco tienen que ver con los hombres normales de a pie y menos con los de su tiempo con los que entra en conflicto. Su mensaje trasciende lo cotidiano y quizá por eso no lo entienden ni siquiera cuando habla con parábolas. Sus propios familiares creían que estaba loco. Las autoridades judías del Templo, las civiles y políticas tampoco lo comprenden y por eso acaban uniéndose para condenarle a muerte. Queda perplejo ante él incluso Pilatos que confiesa no ver en aquel profeta delito alguno. Era sólo alguien diferente de los demás que parecía pertenecer a otro tiempo aún por llegar. Con la mayor naturalidad, hacía afirmaciones que desconcertaban a los poderosos. Era el hombre del antipoder y de la antiviolencia. La paradoja es que los únicos que parecían entenderle o por lo menos intuir su originalidad eran los marginales de la sociedad, aquellos que no tenían nada que perder: lisiados, leprosos, cojos, ciegos, mudos, endemoniados, prostitutas y en general todas las mujeres. Aunque en especial una, la gnóstica Magdalena, que pudo haber sido su compañera sentimental e incluso la madre de sus hijos y a la que los Apóstoles miraban con desconfianza porque sabían que ella conocía los secretos del Maestro que a ellos les escondía.

No es posible analizar los cuatro Evangelios canónicos, los únicos que la Iglesia considera inspirados por Dios, sin tener en cuenta también los Evangelios gnósticos, descubiertos hace poco más de sesenta años, todavía poco estudiados y que el catolicismo rechaza como herejes, quizá porque intuye que guardan todavía secretos no desvelados sobre la verdadera personalidad del profeta de Nazaret y de su doctrina. Los escritos gnósticos pueden ofrecer una lectura nueva de los Evangelios canónicos en lo relacionado con el anuncio de Jesús de un Nuevo Reino. Este concepto, visto a la luz de estos escritos, ya no se refiere a una nueva forma religiosa ni siquiera a una nueva ética superior a la judía, sino a algo mucho más inédito y revolucionario: un salto de la actual especie humana a otra diferente que no se funde en los cánones de la violencia. Jesús sería entonces el encargado de desvelar el flamante rostro de esta humanidad conforme al conocimiento y sabiduría gnósticas y lo hizo en parte en los secretos que reveló en exclusiva a María Magdalena.

LA GRAN INTUICIÓN DE JESÚS: NACERÁ UNA NUEVA RAZA HUMANA

¿Había vislumbrado Jesús que la especie humana se estableció en el principio de los tiempos sobre los pilares de una violencia que sólo puede ser exorcizada con el sacrificio de una víctima en memoria de un asesinato primordial fundador de la cultura humana, según muy bien intuyó el polémico antropólogo francés René Girard? Si ése es el caso esta especie de Homo sapiens difícilmente podrá dar el salto por sí misma a una sociedad que se funde exclusivamente en un amor que ya no sea esclavo del deseo de poseer al otro, visto como rival y objeto de codicia; que no necesite de los mecanismos de la violencia y de la rivalidad mimética evocada por todos los mitos antiguos, empezando por el de Caín y Abel, que exigía y sigue exigiendo sacrificios y bodes expiatorios. Por tanto, la hipótesis de este libro es que Jesús pudo haber sido un hombre que llegó a intuir que la actual humanidad es y será siempre incapaz de alcanzar la total sublimidad del amor, ya que es violenta en sus raíces, tal y como lo han sido todos los dioses creados y adorados por los hombres. Ésta es una humanidad más egoísta que muchos mamíferos a los que consideramos inferiores y que sólo será diferente cuando paradójicamente deje de ser humana.

La demostración de que el actual ser humano no ha evolucionado mucho en el ámbito de las relaciones, de las emociones y de los instintos es que, a pesar de que se han producido enormes progresos en el campo de la tecnología y de las ciencias, continúa siendo tan depredador y violento o más que el hombre del Neolítico y más egoísta si cabe, con el agravante de que se ha convertido en un ser acumulador. De ahí la idea, defendida hoy por muchos sociólogos y científicos, de que la humanidad actual no podrá cambiar sus paradigmas de violencia y egoísmo sin un salto de especie. Puede mejorar y de hecho en la actualidad el ser humano es mejor que hace sólo unos siglos atrás y seguirá mejorando, como afirmé en mi libro Proyecto Esperanza (Aguilar, 2008) pero es imprescindible que dé un salto de cualidad.

Del mismo modo que ocurrió el salto de la especie del mamífero animal al mamífero hombre, la humanidad podría un día sufrir una ruptura cualitativa histórico-biológica de la que resultaría otra especie también inteligente pero no fundada sobre el paradigma de la violencia, sino sobre la reconciliación con los demás. Hoy los científicos en línea con la evolución de las especies no excluyen la posibilidad de un salto de este tipo que seguramente se produciría por una evolución del cerebro, algo parecido a lo que ocurrió en el paso de mono a Homo sapiens. No nos estamos refiriendo a las teorías del transhumanismo ni del poshumanismo. Es más que eso. No se trata de mejorar a la humanidad actual, en especial ética y moralmente, sino de dar paso a una especie inteligente nueva que no esté fundada sobre los presupuestos de la violencia personal o colectiva. Y no importa si se alcanza con un salto cualitativo producido por un cambio genético o por la evolución de la ciencia moderna capaz de modificar la actual estructura humana manipulando su cerebro. Lo que está claro es que sin un cambio de especie no seremos capaces de escapar a los malditos mecanismos de la violencia fundadora del mundo, hecho que René Girard no llegó a percibir.

UN DESAFÍO PARA LAS IGLESIAS INSTITUCIONALES

Soy consciente de entrar en un campo minado, ya que las Iglesias se sienten propietarias de una interpretación oficial de los Evangelios y de la figura del profeta de Nazaret y no permiten hipótesis arriesgadas. Llevo, sin embargo, más de cuarenta años interesándome por los estudios bíblicos, desde que estudié Teología en la Universidad Gregoriana de Roma y lenguas semíticas, entre ellas ugarítico, de la que procede el hebreo, en el Pontificio Instituto Bíblico, ubicado en la misma plaza de dicha Universidad. Por ello estoy perfectamente capacitado para proceder a realizar una relectura de los Evangelios que no pretende provocar ningún escándalo inútil —como no lo pretendió mi libro Jesús, ese gran desconocido (Maeva, 2002)—, sino que intenta enriquecer la ya profusa literatura existente sobre los Evangelios, uno de los libros más estudiados, polémicos y traducidos del mundo, con un enfoque periodístico para el gran público.

En estas páginas comprobaremos que no hay duda de que Jesús quiebra y desobedece todas las reglas y los paradigmas de la sociedad. El oscuro profeta de la minúscula aldea palestina de Nazaret parece dirigirse a hombres y mujeres de otra especie humana aún por venir. Quizá él, con la fuerza del amor desinteresado que movía su vida, se sentía un ciudadano de ese nuevo mundo sin violencia de la que acabó siendo víctima inocente e inevitable. ¿Significa esto que según la teoría de este libro Jesús no se dirigía a los hombres de su época, a esta raza humana? De ningún modo. Jesús habló también para nosotros, los humanos violentos y ambiciosos, proclives a usar los mecanismos del amor para nuestro provecho. El ser humano puede mejorar y de hecho algunos, empezando por el propio Jesús víctima de la violencia, han alcanzado la sublimidad del amor por él propuesto. Sin embargo, sus intenciones y miras iban más allá y nos indicó que el gran secreto que estaba desvelando era que aquella locura de un mundo sin violencia no era pura utopía, algún día otros seres humanos, se llamen como se llamen, podrían lograrlo.

Primera parte
del secreto

Los orígenes de Jesús y el anuncio de los misterios que va a revelar

Jesús habla de secretos no sólo en los Evangelios gnósticos, sino también en los canónicos que la Iglesia considera inspirados por Dios. A veces Jesús, que como todo buen judío poseía un gran sentido del humor, se complacía en jugar con los Apóstoles con dichos secretos. Incluso en algún momento les dice que habla a través de parábolas «para que no lo entiendan». Aquel profeta extraño, salido de la insignificante aldea de Nazaret, era muy consciente de haber recibido una especie de iluminación —si sobrenatural o natural no nos interesa en este momento— que los que lo escuchaban difícilmente iban a saber interpretar. No obstante, a lo largo de los tres años de predicación, les desvela algunas claves de su secreto. Sin embargo, el modo en el que se entienden sus palabras es muy variado e incluso permanece oscuro después de dos mil años uno de los conceptos más importantes y misteriosos de su mensaje: la llegada a la tierra de un Reino Nuevo no temporal pero tampoco exclusivamente espiritual, ya que, según sus palabras, está germinando en el mundo.

Los fariseos y los sacerdotes recibirán las novedades de Jesús no sólo con recelo, sino muchas veces con hostilidad. Consideran a Jesús un elemento subversivo que pone en tela de juicio algunos preceptos fundamentales del judaísmo como la sacralidad del sábado. Cuando Jesús les dice que el hombre es más importante que la Ley entonces ellos le gritan: «Ha blasfemado». Por el contrario las mujeres de toda índole como la gnóstica Magdalena, las hermanas de Lázaro (la activa Marta y la contemplativa María), la mujer que sufría de un flujo de sangre, las prostitutas y la adúltera salvada por él de la condena a pena de muerte intuyen que aquel profeta es dueño no de uno sino de varios secretos. Se sienten atraídas por la fuerza de su personalidad, por su casi desprecio por lo que les rodea y que le conduce a alzar su mirada hacia horizontes nuevos, a veces tan nuevos que parecen imposibles para los humanos. Además de las mujeres otras personas como los lisiados, los marginales, los diferentes o los despreciados por el sistema observan que Jesús no es una persona acomodada, un rico fariseo. También él es diferente. No es un profeta más de los que pululaban entonces en Palestina porque tenía una fuerza especial. Su mirada penetraba las personas y los cuerpos y poseía poderes naturales especiales como una increíble sensibilidad al tacto. Valga como ejemplo de esto el día en que Jesús, rodeado de una multitud que lo estrujaba literalmente, pregunta: «¿Quién me ha tocado?». Los Apóstoles casi se ríen. «Pero si te están apretujando todo», le hacen observar. Él sabía, sin embargo, que alguien le había tocado de forma diferente porque sintió sobre su piel como una descarga eléctrica. «Alguien me ha tocado de una forma especial», les responde. Era verdad. Había sido una mujer que sufría un flujo de sangre quien debió tocarle esperando el milagro con una fuerza de fe distinta de los otros que simplemente lo empujaban. Jesús advirtió aquel tacto amoroso y distinto y la curó.

No obstante, nunca sabremos con certeza dónde elaboró aquel curioso profeta, amado y hostilizado a la vez, sus conclusiones sobre las limitaciones de la raza humana y cómo se fue forjando en él una visión totalmente nueva de lo que podría ser la convivencia humana en caso de que un día naciera otra raza diferente que cambiara los paradigmas de la violencia y la competición por los de la solidaridad y el compromiso con sus semejantes.

QUÉ HIZO Y DÓNDE ESTUVO JESÚS DE LOS 12 A LOS 30 AÑOS

Uno de los episodios más oscuros de los Evangelios es el de la formación intelectual y social de aquel profeta que, salido de las sombras de una aldea sin prestigio, es capaz de discutir y polemizar con los intelectuales de su tiempo, con los fariseos y los sacerdotes, una casta a la que él no perteneció. Jesús era en efecto un seglar. ¿Dónde estudió? ¿Era de verdad un gnóstico? ¿Había viajado fuera de Palestina? A este respecto existe un increíble vacío en los Evangelios que los escritos apócrifos han llenado sólo en parte. Ninguno de los cuatro Evangelios oficiales dedica una sola palabra a lo que Jesús hizo desde los 12 años, cuando se pierde en el Templo y su madre le reprende por el dolor que les había causado a sus padres, hasta los 30 años, momento en el que aparece en la vida pública como profeta. En total dieciocho años de silencio absoluto.

Desde hace dos mil años a hoy ese vacío inaudito ha sido el origen de las hipótesis más diversas sobre dicho periodo. Se sitúa a Jesús viajando por la India o por Egipto y entrando en contacto con los magos de su tiempo. Cualquier situación es posible menos pensar que hubiese podido permanecer todos esos años encerrado en la minúscula aldea de Nazaret, tan insignificante que ni aparece en los mapas de la época. Es más cuando se hace alusión a ella es para despreciarla: «¿Es que de Nazaret puede salir algo bueno?», se preguntaban los judíos de la época. La primera alusión histórica a la ciudad natal de Jesús (nació en Nazaret y no en Belén), aparece en una inscripción hallada en 1962 y podría datar de los siglos II o IV d. C. En ella se lee: «la decimoctava clase sacerdotal (llamada) Hapissés (establecida) Nazaret».

La arqueología ha proporcionado recientemente más noticias sobre aquella aldea palestina. Parece ser que la fecha de su fundación fue hacia el siglo II a. C. Se trata pues de un poblado que no tenía más de doscientos años en el tiempo en que nació Jesús. La aldea estaba situada a una altura de unos trescientos metros y no disponía más que de una única fuente de agua. Vivía de la agricultura, aunque, al hallarse a cinco kilómetros de una ciudad importante como Séforis, muchos jóvenes de Nazaret encontraban trabajo allí en la construcción. De ahí que los Evangelios apócrifos presenten a José, padre de Jesús, trabajando como peón de albañil, trabajo que muy probablemente fue también el primero de Jesús antes de empezar a viajar.

Los Evangelios apócrifos, de los que nos han llegado unos veinte de los muchos que se escribieron en los primeros siglos de nuestra era porque la mayoría de los cuales fueron quemados o se perdieron, han tratado de suplir cada uno a su modo el silencio de los Evangelios canónicos sobre la infancia de Jesús. No obstante, muy poco o nada dicen sobre Jesús joven antes de comenzar su misión pública. ¿Qué pensar entonces? Los biblistas y los teólogos suelen explicar ese inexplicable silencio afirmando que lo que de verdad interesaba a los evangelistas de la vida de Jesús era en especial su muerte y resurrección. No eran periodistas y por esa razón no tuvieron curiosidad sobre lo que Jesús hizo durante esos dieciocho años, por lo que son un misterio. Si realizamos un examen hermenéutico de los textos resulta difícil pensar que aquel niño, que con 12 años despliega una buena dosis de rebeldía ante sus padres cuando le recriminan haberse quedado en el Templo sin avisarles, pudiera haber permanecido hasta los 30 años encerrado en una aldea, trabajando como su padre de peón de albañil. De haber sido así no habría estudiado prácticamente nada y no hubiese sabido hablar más que el dialecto de Nazaret procedente del arameo, la lengua común en Palestina en el tiempo de Jesús. No habría estudiado hebreo ni griego, dos lenguas que conocía bien porque en hebreo leía la Biblia en la sinagoga y discutía con los griegos que se le acercaban en el idioma de éstos. Además es imposible que hubiera podido adquirir en la pequeña aldea de Nazaret todo lo que demostró saber más tarde. Sólo alguien que hubiese viajado mucho, que hubiese entrado en contacto con las culturas y filosofías de pueblos más desarrollados intelectualmente que la oscura Palestina, como las de la India o Egipto, podría haber sido capaz de desarrollar un cuerpo de pensamiento tan nuevo y original. El único modo de poder discutir con los fariseos, los intelectuales, los sacerdotes y los políticos de su tiempo era conociendo los movimientos filosóficos y teológicos de los gnósticos. Hasta un fariseo tan importante como Nicodemo, personaje influyente entre los judíos de la época, sintió curiosidad por aquel profeta que a unos fascinaba y a otros escandalizaba y fue a su encuentro una noche para comprobar si era cierto lo que de él se decía. Por los Evangelios gnósticos también sabemos de las conversaciones de alto nivel de conocimiento que, por ejemplo, Jesús sostenía con María Magdalena, también ella una seguidora de la filosofía gnóstica. Asimismo por estos textos tenemos noticia de que los Apóstoles, empezando por el fogoso Pedro, el mayor de los doce, no entendían de qué hablaban y hasta se quejaban de que Jesús comunicase los secretos de aquella sabiduría a la Magdalena, que además era mujer, y no a ellos. En aquel tiempo a las mujeres judías les estaba prohibido estudiar y leer en público las Escrituras.

A JESÚS LE CREARON UNA IGLESIA PARA COMBATIR SUS IDEAS REVOLUCIONARIAS

Curiosamente para poder entender la novedad que Jesús presentó a los judíos de su tiempo bajo el ropaje del Reino de Dios o Reino de los Cielos —que aún hoy los teólogos no acaban de entender del todo— sería preciso conocer lo que Jesús estudió y los contactos que tuvo en esos dieciocho años en los que se forjó su cultura y donde tomaron cuerpo sus ideas tan originales y peligrosas para el statu quo de aquella época. Hasta tal punto era así que hay quien ha llegado a decir que para combatirlas tuvieron que inventarle después una Iglesia. Sin duda en su predicación, en las parábolas, en sus discursos y aforismos, en sus entrevistas, Jesús da a entender que su formación humanista y religiosa iba más allá de los límites del judaísmo de su tiempo. Jesús tuvo contacto no sólo con los gnósticos y los esenios sino también con el budismo y con el hinduismo. De modo que con todo aquel bagaje cultural y religioso, así como con sus grandes intuiciones, llegó a tener una visión privilegiada de la fragilidad y grandeza del ser humano; de los agresivos e inhumanos engranajes del poder; de la función que la violencia, de la que él acabaría siendo víctima, tenía y sigue teniendo desde el principio del mundo.

Suele decirse que Jesús no era sacerdote y así era. Tampoco era filósofo ni teólogo y oficialmente ése era el caso. Sin embargo, poseía una mente privilegiada que le hacía leer no sólo en el fondo de las conciencias, sino que era capaz de vislumbrar un futuro nuevo y diferente para la humanidad, tan lejano como se quiera pero no imposible, ya que ésta era una palabra inexistente en su vocabulario. Jesús creía en lo increíble y con su pensamiento rebasaba los límites impuestos por culturas y épocas. Dicen que era hombre de su tiempo. Por un lado así era pero por otro no porque, aunque conocía muy bien la época en la que le tocó vivir, era capaz de superar sus límites. Suele decirse que ante todo era judío y lo era de nacimiento y de cultura y hasta practicaba su religión pero también la superaba. Le parecían viejas todas las religiones por eso no fundó una nueva. Su visión de la vida, del mundo y de Dios iba más allá de los estrechos horizontes de la religión temporal, generalmente, en competición unas con otras. De modo que por todo lo expuesto anteriormente cuando se encuentra con la mujer samaritana le dice que llegará el día en que los hombres no necesitarán de un templo para invocar a Dios, sino que lo harán «en espíritu y en verdad». Era un judío universal que creía en la capacidad del hombre para dar un salto de calidad, un salto genético que lo colocaría en una nueva dimensión. Su propósito era dirigirse a esa humanidad que lucha por superar los límites de lo humano. De ahí la dificultad de entender aún hoy algunas de sus paradojas.

LA SABIDURÍA DE JESÚS

El catolicismo tradicional ha resuelto el enigma de que Jesús viviera en una aldea oscura de Palestina donde ni pudo estudiar y que de repente a los 30 años se presentara con un enorme bagaje cultural desafiando a los intelectuales de su tiempo, con el hecho de que era poseedor de la «ciencia infusa». Como era Dios, declaran, había nacido con esa sabiduría. En la actualidad es una tesis que rechazan los teólogos modernos y los exegetas, ya que incluso los Evangelios hablan de que Jesús iba «creciendo en edad y en sabiduría». No había nacido pues con esa sabiduría, sino que la fue adquiriendo con el tiempo y con la experiencia y seguramente con los viajes y el contacto con otras culturas y religiones. Su doctrina, analizada a la luz de dos mil años de historia, es todavía hoy una mina de conceptos que se revelan cada día más originales y actuales, materia de estudio de psicólogos, filósofos, biólogos y psicoanalistas. La exactitud de esta afirmación se ratifica por el hecho de que existen bibliotecas enteras dedicadas en exclusiva a este tema, como la del Pontificio Instituto Bíblico de Roma, dirigido por los jesuitas.

Hoy día los judíos más o menos ortodoxos comienzan a reivindicar la figura de aquel oscuro Jesús de Nazaret al que nunca quisieron considerar profeta y empiezan a verlo como una de las personalidades más eminentes y originales del judaísmo antiguo que sigue teniendo un influjo innegable en la historia moderna.

¿QUÉ SIGNIFICA QUE JESÚS ERA GNÓSTICO?

Los gnósticos, de origen griego, configuraron uno de los primeros movimientos teológicos cristianos más importantes. Sus creencias poseían un fuerte componente filosófico que dio una de las primeras teologías cristianas y su líder era María Magdalena, una gnóstica como Jesús. Los Evangelios gnósticos poseen una concepción del mundo y de los hombres muy diferente, por ejemplo, al de la teología de Pablo de Tarso, que es la que rige actualmente en la Iglesia. Ambas acabaron enfrentándose pero salió victoriosa la teología de la cruz de Pablo y perdió la gnóstica basada en la fuerza del conocimiento. Así por ejemplo los gnósticos sostenían que la raíz del dolor y del sufrimiento en general no era el pecado original sino la ignorancia. El movimiento gnóstico poseía ya entonces un carácter moderno y revolucionario, puesto que insistía en el uso de las prácticas terapéuticas y el renacimiento interior, del conocimiento y del autoconocimiento como percepción íntima. En el Evangelio gnóstico de Tomás Jesús dice lo siguiente: «Que aquel que busca siga buscando hasta que encuentre. Cuando encuentre se turbará, cuando se turbe, quedará asombrado y gobernará sobre todas las cosas» (Apartado 2).

En la actualidad los teólogos cristianos más progresistas defienden la creencia de los gnósticos de que Dios no era sólo masculino sino también femenino; no sólo padre sino también madre y para ellos la resurrección de Jesús no se habría producido en el orden físico de las cosas sino en el orden simbólico. Asimismo primero los místicos y después los teólogos modernos están analizado el modo en que los gnósticos usaban el simbolismo sexual para describir a Dios. Algunos de ellos han llegado a considerar que la única forma de experiencia de la divinidad es a través del orgasmo sexual. No en vano los grandes místicos del cristianismo, como Juan de la Cruz, Teresa de Ávila o Catalina de Siena, se han servido del lenguaje amoroso y sexual para intentar describir sus experiencias religiosas más íntimas e inefables.

Los gnósticos se atribuyen el privilegio de haber recibido de Jesús, en especial, a través de sus confidencias a la Magdalena, parte de sus doctrinas más secretas, las cuales ni siquiera reveló a los Apóstoles. Fueron algunas de estas ideas las que fascinaron al psicoanalista Carl Gustav Jung (1875-1961), según el cual, ellas expresaban la otra cara de la mente tal y como expresa Elaine Pagels, una de las mayores conocedoras del gnosticismo cristiano. Jung estaba tan entusiasmado con el descubrimiento en 1945 de los manuscritos gnósticos de Nag Hammadi que consiguió comprar unos textos de aquellos cincuenta y dos manuscritos. Éstos se habían hallado en el Alto Egipto dentro de unas ánforas de barro donde los monjes de los primeros siglos del cristianismo los habían encerrado para evitar que fueran quemados por la Iglesia. No obstante, no se conocen aún bien los orígenes del gnosticismo, considerado por algunos una filosofía de origen judío y por otros una influencia del platonismo griego y de las religiones orientales. Asimismo los teólogos católicos y protestantes se dividen entre quienes piensan que el gnosticismo es la primera herejía cristiana, como Adolf von Harnack, y los que, como Walter Bauer, opinan que los gnósticos eran cristianos en toda su extensión y que ésa era la apreciación de los primeros grupos cristianos en los que las mujeres tuvieron gran influjo.

El gnosticismo probablemente fue la síntesis de varias filosofías y teologías, algunas de origen iraní y constituyó la primera tentativa de dar un cuerpo doctrinal filosófico-teológico a las enseñanzas de Jesús, enfrentándose de cara con la otra concepción teológica elaborada por Pablo que representa casi la antítesis del gnosticismo. Esto pudo ser el origen de los duros enfrentamientos entre Pedro, más gnóstico, y Pablo, más enamorado de la teología de la cruz.

LA IGLESIA TENDRÁ QUE REVISAR LA HISTORIA DE LOS PRIMEROS AÑOS DEL CRISTIANISMO TRAS EL DESCUBRIMIENTO DE LOS ESCRITOS GNÓSTICOS

No cabe duda de que el descubrimiento en los años cuarenta de los cincuenta y dos manuscritos gnósticos, aún poco estudiados, va a obligar a revisar la historia de los primeros siglos del cristianismo cuando los gnósticos fueron perseguidos y asesinados y sus obras quemadas. En aquella época el pensamiento gnóstico, menos dogmático que el paulino, había impregnado el cristianismo de los primeros siglos. Esto queda demostrado por la gran cantidad de corrientes de pensamiento que existían antes de que surgiera el «pensamiento único» engendrado por Pablo que se basaba en la teoría de la redención y la salvación gracias a la muerte y resurrección de Jesús. Hoy es imposible interpretar los textos evangélicos, en particular el Evangelio de Juan, el más gnóstico de todos, sin profundizar en esta teología. A la luz de los textos gnósticos los Evangelios y las enseñanzas de Jesús adquieren una nueva dimensión menos sacrificial y más inspirada en el conocimiento del mundo y de las personas.

Es curioso, como veremos más tarde, que toda la teología basada en la cruz y en el sacrificio voluntario de Jesús para cargar con los pecados del mundo contrasta con el examen de los Evangelios en donde Jesús no se presenta como un héroe que desea redimir a la humanidad de sus pecados. Muy al contrario, tras la lectura de los relatos, queda claro que Jesús no quería morir. Sudó sangre por el miedo que le inspiraba la crucifixión, la pena de muerte a la que condenaban los romanos de la época que invadieron Palestina. Incluso le pide a Dios que le ahorre aquella muerte y cuando ya está agonizando se queja de haber sido abandonado.

En los Evangelios gnósticos la figura de Jesús se muestra muy distinta de la presentada por la teología católica tradicional. Para Jesús, como para los gnósticos, el origen del pecado, del dolor y de los sufrimientos radica en la ignorancia, en el no saber entender por qué las cosas ocurren. Su teología no es la teología de la cruz, sino la de la solidaridad y el respeto por el ser humano. Para Jesús, como para los gnósticos, Dios no creó el mundo perfecto ni es el pecado el que lo corrompe. Lo importante para Jesús es la libertad de los hombres y con ella puede perfeccionar o empeorar la creación. No obstante, esa libertad está por encima de todos los preceptos sagrados. De modo que para entender mejor que Jesús era poseedor de un gran secreto será cada vez más necesario bucear en los escritos gnósticos, misteriosos, de una gran profundidad de conceptos, que ofrecen una visión nueva no sólo del primer cristianismo, sino de la vida y de la psicología humana. Y una buena parte de aquella doctrina gnóstica está presente en las enseñanzas de Jesús si se sabe leer con otra lógica: la de la novedad y la radicalidad absolutas.

¿CÓMO RECONOCER EN LOS EVANGELIOS LO QUE JESÚS DIJO DE VERDAD?

Una pregunta necesaria antes de adentrarnos en nuestra interpretación sobre lo que se dice en los Evangelios es cómo podemos saber si lo que en ellos está escrito son palabras pronunciadas realmente por Jesús o si hay que atribuirlas más bien a los evangelistas, ya que hoy sabemos que los cuatro Evangelios canónicos, Mateo, Marcos, Lucas y Juan, son una mezcla de narración histórica y de teología de las primeras comunidades cristianas. En verdad los cuatro evangelistas no son inocentes a la hora de escribir, ya que lo hacen pensando en los problemas y en las luchas de las primeras comunidades, compuestas en un principio por judíos que seguían acudiendo a la sinagoga. Existe la conciencia de que los evangelistas, cuya identidad desconocemos aunque la Iglesia les haya puesto nombre de autor, modificaron a veces las palabras del Maestro para usarlas contra sus enemigos, por ejemplo, los fariseos que acabaron siendo el blanco de los primeros cristianos al sentirse combatidos por ellos. Sin embargo, en tiempos de Jesús no era así. Muy al contrario los fariseos se presentan como los más interesados y curiosos con el nuevo profeta. Lo invitan a comer en sus casas, discuten con él y lo respetan. Se ha llegado a pensar que Jesús pertenecía a la secta de los fariseos, quienes intentaban cumplir las enseñanzas judías al pie de la letra pero Jesús, que era más liberal acabó polemizando con ellos ya que los consideraba excesivamente legalistas. Asimismo en otras ocasiones cuando los evangelistas se dirigen a los paganos arremeten con dureza contra los judíos por ser los causantes de la muerte de Jesús. Esta circunstancia explica que, por ejemplo, existan más de nueve diferencias sustanciales entre los cuatro evangelistas al relatar el proceso a Jesús, su muerte y crucifixión. ¿Cómo se pueden justificar esas diferencias precisamente a la hora de narrar unos hechos tan importantes como los de su muerte? Adquieren sentido si entendemos que los Evangelios son más bien una interpretación de los hechos realizada por los evangelistas que los modificaban no para falsificarlos, sino para acomodarlos a su interés en cada circunstancia.

No sabemos los verdaderos autores de los Evangelios ni la fecha en que fueron escritos, aunque existe un cierto consenso en que fue entre el año 60 y 90 d. C. Se desconoce cuál de ellos es el más antiguo. Para unos es el de Marcos y para otros el de Lucas. Pero sin duda el más tardío y el que se separa en mayor medida de la línea de los llamados sinópticos, los de Mateo, Marcos y Lucas que bebieron en una misma fuente más antigua, es el de Juan que, aunque atribuido al Apóstol Juan, en realidad ignoramos su autoría.

Los biblistas siempre han soñado con poder un día descubrir la llamada Fuente Q, o Evangelio Q, que era una especie de colección de más de doscientas frases atribuidas a Jesús que serían más antiguas que los Evangelios y de ellas habrían bebido los evangelistas para escribir sus narraciones. Esta colección se conoció originalmente como Quelle (palabra alemana que significa «fuente»), nombre que le dio H. J. Holtzmann en 1861 y que en 1890 J. Weiss abreviaría definitivamente a Q, tal y como hoy se la conoce. Se trata de un documento muy importante que debió desaparecer tras la escritura de los Evangelios de Mateo y Lucas y que fue uno de los textos más antiguos de la primera comunidad judeocristiana. Desafortunadamente no ha llegado hasta nosotros y no sabemos si los evangelistas nos han transmitido las frases literalmente o transformadas por ellos. Tampoco sabemos si los evangelistas hicieron referencia a todas las frases atribuidas a Jesús o si nos ocultaron aquellas que les pudieron parecer inconvenientes.

VOTAR CON BOLAS DE COLORES SOBRE LAS FRASES DE JESÚS

Los expertos en materia bíblica se han interesado siempre mucho por saber cuáles de las frases que los evangelistas ponen en boca de Jesús son auténticas o no. Por esta razón en 1985 una serie de especialistas en un encuentro llamado Seminario de Jesús se reunieron para discutir y votar qué frases de las más de mil quinientas atribuidas a Jesús eran o no auténticas y en qué grado. Aquel estudio dio origen al libro The Five Gospels: What Did Jesus Really Say? The Search for the Authentic Words of Jesus («Los cinco Evangelios. ¿Qué dijo Jesús realmente? Una investigación sobre las palabras auténticas de Jesús»). Se habla de cinco Evangelios y no de cuatro porque fue tomado en cuenta el Evangelio gnóstico de Tomás que se acababa de descubrir.

Los biblistas votaron con bolas de varios colores sobre, según ellos, la autenticidad de las palabras de Jesús. Las bolas rojas indicaban que la frase era original; las violetas que dejaban algunas dudas; las de color ceniza que contenían sólo ideas basadas en una frase original que se perdió y las de color negro significaban que las palabras primitivas de Jesús fueron embellecidas o modificadas por los evangelistas. El resultado final fue que sólo unas veinte frases se consideraron originales, realmente pronunciadas por Jesús tal y como aparecen en los Evangelios. ¿Cuáles son esas frases? Curiosamente se trata de los dichos de Jesús que la Iglesia ha considerado siempre de difícil interpretación, las más duras contra los poderes constituidos, las más enigmáticas, las más sorprendentes como, por ejemplo: «Dejad que los muertos entierren a los muertos». Se trata precisamente de las palabras y de las narraciones que más vamos a usar en este libro, aquellas que curiosamente confirmarían más que el resto de los Evangelios nuestra tesis de que Jesús proponía una ruptura total con lo existente y de que se dirigía a una posible futura raza de seres inteligentes diferente de la actual, basada ya no sobre la violencia sino sobre la solidaridad, el amor a los enemigos, la aceptación de los diferentes y el respeto por la dignidad de la persona sin distinción alguna de raza, fe, género, etcétera.

LAS PALABRAS CLAVES DEL SECRETO DE JESÚS: SOLIDARIDAD, COMPASIÓN Y PERDÓN

Cada vez que hablemos del secreto de Jesús vamos a barajar toda una serie de palabras que la tradición cristiana ha acuñado y cargado de significados que es necesario decodificar para descubrir el verdadero sentido que Jesús quería darle aunque usase el lenguaje bíblico tradicional. La Iglesia ha impregnado de espiritualismo y de sentido de poder a toda una serie de palabras que necesitan recuperar su significado más original. La dificultad actual de entender el verdadero significado moderno y laico de palabras como misericordia, perdón, compasión, etcétera, radica en que siempre han sido leídas a la luz del comportamiento de Dios hacia los hombres y no de los hombres entre sí. Si Dios es misericordioso es porque él es superior, es mejor que el hombre y demuestra misericordia con él. En resumidas cuentas se trata de una actitud que indica poder. Dios está por encima del hombre. Consecuentemente cuando un hombre perdona a otro, existe el peligro de que se sienta superior como Dios. Lo mismo se puede decir de la palabra compasión. Ha ido adquiriendo dentro de las Iglesias, una connotación parecida a la de la misericordia. Dios es compasivo con el hombre porque él es bueno y el hombre pecador. Por eso trata sus debilidades con compasión. Del mismo modo sucede con el perdón, Dios perdona ejerciendo el poder que tiene de perdonar, ya que es superior al hombre. Estas y otras palabras como «gracia», «espíritu» y hasta «caridad» tienen que ser leídas en este libro de otra forma. Así cuando el profeta Oseas afirma que Dios quiere amor y no sacrificios se refiere pues a la divinidad, no a los hombres. Dios prefiere que los hombres lo honren con actos de misericordia y no con la sangre de los animales. Estas palabras de Oseas representan un avance pero aún se refieren a una acción de Dios. Esa perspectiva cambia con Jesús cuando hace suya la frase de Oseas «amor quiero y no sacrificios». No se refiere ya a Dios sino a los hombres. Son éstos los que han de mostrarse misericordiosos los unos con los otros sin ninguna connotación de poder. El que ejerce misericordia no es superior al que la recibe. Es una acción de reciprocidad, por lo que en la actualidad su significado sería equivalente al de «solidaridad». Jesús no utilizó esta palabra en concreto pero se refería a ella cada vez que pedía a los hombres que fueran misericordiosos con los demás, no para aplastarles con su superioridad ética, sino porque todos somos hijos de un mismo padre, todos tenemos la misma dignidad y nadie tiene que sentirse humillado o infravalorado por recibir ayuda del prójimo. No se trata de hacer un regalo al otro, sino de ejercer el amor más puro que es desinteresado.

Hoy en día, cuando las Iglesias utilizan la palabra «compasión» —en especial los teólogos de la liberación a pesar de que lo hacen en un contexto progresista—, existe el peligro de ser usada, como la palabra misericordia, en clave de poder no de Dios hacia el hombre, sino del hombre que se siente superior al otro al ofrecerle su compasión. Etimológicamente «compasión» significa sufrir con el prójimo, es decir, ponerse en su lugar para sentir lo que él siente. Eso era precisamente lo que hacía Jesús cuando decía: «Tengo compasión de estas gentes». No era un gesto de superioridad sino que eran palabras que mostraban su pena por los otros, por sus dolores, sus angustias y sus limitaciones. Las sentía hasta dolerle el alma; experimentaba el dolor ajeno en su propia piel. Jesús llora cuando ve a su amigo Lázaro muerto y ésa es la verdadera compasión, la verdadera amistad.

EL PERDÓN SUPREMO DE JESÚS AL AGONIZAR

La situación anteriormente descrita se repite con la palabra «perdón». Jesús afirma repetidamente que los hombres tienen que perdonarse mutuamente, hasta el punto de hacer el bien a los que te han hecho mal. Todo ello no en clave de poder, como cuando Dios perdona o el sacerdote católico dice que perdona tus pecados porque en estos casos se trata de alguien que tiene un poder superior capaz de perdonar al pecador, al débil. Cuando Jesús usa la palabra perdón tiene otro significado. Habla de una sociedad y de una humanidad en la que todos tienen que perdonar y ser perdonados porque todos ofendemos y hemos de olvidar las ofensas para que no explote la violencia destructiva. No es posible distinguir entre buenos y malos porque todos estamos modelados con el mismo barro: frágil y bello al mismo tiempo.

Así cuando Jesús está agonizando en la cruz realiza uno de los actos de perdón más sublimes: le pide a Dios que perdone a aquellos que le están dando muerte no porque Dios sea bueno y sea capaz de perdonar a los hombres sino que lo pide «porque no saben lo que hacen». Probablemente sí lo sabían pero Jesús llega al extremo de no necesitar perdonar porque no se siente ofendido. Es una realidad que los hombres en infinitas ocasiones se causan mal unos a otros sin saber lo que hacen o sin conocer el alcance o las consecuencias de lo que están haciendo, por eso siempre tenemos que estar inclinados al perdón. Hoy eres tú el que me ofendes y mañana soy yo. Lo importante es no desencadenar una espiral de violencia y rabia y mostrarnos incapaces de perdonar porque todos alguna vez vamos a necesitarlo, al ser iguales en lo bueno y en lo malo ya que nadie es superior a nadie ni siquiera cuando perdona.

EL TERCER DIOS DE SARAMAGO

Estaba enfrascado en la escritura de este libro cuando hice una pausa para leer el blog siempre estimulante e inteligente del Nobel de literatura José Saramago y me encontré con la sorpresa de un post titulado «Un tercer dios». Saramago desea la invención de un tercer dios al que no le pone nombre y elabora una hipótesis sobre ello. Así, tras la invención del Dios del cristianismo y de Alá, este dios de Saramago tendría una función muy parecida al tema de fondo de este libro. Según el escritor portugués, autor de Caín: «Ya que inventamos Dios y Alá, con los desastrosos resultados conocidos, la solución tal vez esté en crear un tercer dios con poderes suficientes para obligar a los impertinentes desavenidos a deponer las armas y dejar en paz a la humanidad». Nuestro libro no anuncia por boca de Jesús la llegada de un nuevo dios capaz de poner fin a la violencia del mundo y de los hombres, de los pueblos y de las civilizaciones, de las familias y de los individuos, pero sí la posibilidad vislumbrada por el profeta judío de Nazaret de una nueva raza humana (sería el tercer dios de Saramago) capaz de fundarse sobre la paz, la armonía y la reconciliación de las gentes en vez de en la violencia, en los holocaustos y en las víctimas sacrificiales.

Saramago, el eterno pesimista, mantiene una cuenta pendiente con el dios terrible del Sinaí, y defiende, como lo hacemos en este libro, que todos los dioses y todas las religiones, desde el hombre del Neolítico hasta hoy, están impregnados de violencia. No ha habido nunca dioses pacíficos —si se exceptúa el soñado por el gran quijote de Nazaret—, ya que todos ellos, como todas las religiones creadas en su nombre han sido dioses que los hombres han proyectado como espejo de sus miedos. Si no se les obedece estos dioses crean pánico y sentimientos de culpa y anuncian castigos y catástrofes. El pesimismo atávico de Saramago abrió una brecha para el optimismo en ese comentario de su blog del día 21 de agosto, justamente de la mano de un tercer dios por él inventado, como todos ellos, capaz esta vez de imponer la paz en vez de las guerras y las hostilidades. No obstante, su optimismo no es total, pues acaba el blog con una nota de nuevo pesimista: «Lo más probable es, sin embargo, que esto no tenga remedio y que las civilizaciones sigan chocando unas con otras», escribe. El pesimismo del autor de Ensayo sobre la ceguera es realista. Las competiciones, las luchas cainíticas, los enfrentamientos y las disputas por el mejor plato de lentejas forman parte de la naturaleza humana y la metáfora creada por Saramago de un tercer dios es como un arco iris en un cielo de tormenta capaz de devolver la paz a la tierra. El mero hecho de haberlo soñado, aunque acabe él mismo por destruirlo como el niño que rompe el juguete recién estrenado, ya es un primer paso en esa búsqueda imposible por un mundo menos manchado de sangre de hermanos, capaz de hacernos vivir en paz con las manos juntas por la solidaridad y el deseo de felicidad para todos.

Saramago sabe que no existen dioses buenos y, hasta ese tercer dios misterioso que acaba de inventar y trae en la boca la rama de olivo de la paz, al final le causa pavor y le pide que una vez que haya traído la armonía al mundo «haga el favor de retirarse del escenario donde se viene desarrollando la tragedia de un inventor, el hombre, esclavizado por su propia creación, Dios».

La esperanza final es que no sean los dioses, ni siquiera el tercero creado por Saramago, los que sean capaces de traer serenidad y armonía a los hombres, sino la magia científica de una evolución del actual cerebro humano o de alguna proteína del organismo que incline definitivamente al hombre hacia la felicidad de la paz en vez de hacia los horrores y tormentos de las guerras.

Segunda parte
del secreto

La gran novedad de Jesús

Nadie antes de Jesús había presentado una novedad tan radical en las relaciones entre los hombres y de éstos con Dios. El proyecto de vida de aquel profeta judío desconcierta por la transformación absoluta que pregonan sus propuestas. No habla de perfeccionar la situación actual, sino de algo totalmente diferente. Todas las metáforas y el simbolismo que utilizaba cuando predicaba o discutía con los fariseos, y cuando ofrecía sus enseñanzas a los Apóstoles, la mayor parte pescadores analfabetos, dotados sólo de un corazón limpio, hablan de un nuevo comienzo porque lo actual está caduco; según sus palabras la humanidad ha dado de sí todo lo que podía y hay que probar a dar un salto cuántico para entrar en una nueva dimensión del amor.

Así al viejo fariseo e intelectual Nicodemo, que acude a él de noche intrigado por sus afirmaciones, le dice sin ambages que si quiere entender lo que él cuenta en público debería nacer de nuevo, volver al vientre de su madre para renacer en otra dimensión. A la mujer samaritana que encuentra a la vera del pozo la desafía a beber su agua, ya que es tan absolutamente diferente de las otras aguas que quien la bebe ya no vuelve a tener sed. Y le confía que llegará el día en que los hombres no necesitarán de templos ni catedrales para encontrar y orar a Dios. Tan drástica es su novedad que en otra ocasión pronuncia una frase hasta hoy misteriosa pero que posee una fuerza increíble: «Dejad que los muertos entierren a los muertos». Además como símbolo de que todo tiene que revivir va hasta la tumba de su amigo Lázaro que llevaba cuatro días muerto y lo resucita. Como en tiempos de Jesús las mujeres y los niños eran considerados poco más que animales sin derechos ni privilegios cuando un grupo de niños se acerca a él los Apóstoles los espantan como si fueran moscas molestas. Jesús recrimina a sus discípulos y pide que dejen que los niños se le acerquen, lo que representa una novedad sin precedentes. Entonces pronuncia una sentencia inapelable: «Quien abuse de un niño merece la pena de muerte; que le cuelguen al cuello una rueda de molino y lo arrojen al mar». Por último lo que representa el cambio supremo, el gran secreto es que hay que cambiar los sacrificios de animales por la misericordia, es decir, por la solidaridad entre los hombres. De nada sirve la sangre de los corderos sacrificados en el Templo si después no somos solidarios con nuestros semejantes. Su Dios no es un dios sediento de sangre sino lleno de amor por todo y por todos, al igual que él con todo lo que le rodeaba. Jesús nunca condenaba, sólo salvaba. Las condenas las reservaba sólo para quienes abusaban de los más pequeños y de los indefensos.

En definitiva las palabras de Jesús y por las que acabó clavado en un madero eran tan extremadamente nuevas que aún hoy continúan siendo objeto de polémicas entre los propios cristianos que vieron en el profeta de Nazaret a un mero fundador de religión, en vez de a alguien que intentaba revolucionar el presente, cambiar desde las raíces las estructuras del mundo basadas en la injusticia y el poder tiránico. En verdad sus propuestas aún no han sido entendidas como algo capaz de dar luz verde a un nuevo tipo de ser humano. Por eso se las minimiza o se las sublima. Todo menos aceptarlas como lo que son: una novedad capaz de desarmarnos de los pies a la cabeza.

LA CURIOSIDAD DEL FARISEO E INTELECTUAL NICODEMO QUE VA A CONVERSAR CON JESÚS EN EL CORAZÓN DE LA NOCHE

Hay un personaje curioso y emblemático que, ignorado por los tres Evangelios llamados sinópticos, los de Mateo, Marcos y Lucas, sólo aparece en el Evangelio de Juan, dirigido en especial al mundo helénico, escrito en griego, y que pertenece a la época en la que las primeras comunidades cristianas estaban actuando fuera de los confines de Israel. Ese personaje es Nicodemo al que el Evangelio de Juan dedica una atención del todo particular. El tercer capítulo prácticamente entero hace referencia a él y vuelve a citarle otras dos veces: la noche en la que se juzga y condena a muerte a Jesús y cuando se embalsama su cuerpo recién crucificado. Nicodemo era de la secta de los fariseos, es decir, un intelectual. Se dice que era el líder de los judíos un hombre rico, maestro de la Ley y miembro del sanedrín toda una autoridad en el mundo con la que contaba en aquel momento Israel. La noche de su encuentro con Jesús el coloquio que se produjo entre ambos es una verdadera pieza literaria, plena de sutilezas por ambas partes y que Jesús llenó con muchas palabras cargadas de ironía. Sin embargo, es una pena que Juan, al igual que hacen el resto de los evangelistas en muchas otras partes de los Evangelios, nos dé tan pocos detalles. Es evidente que no eran periodistas y su único interés era el hecho de que Jesús no fue bien acogido por los suyos quienes finalmente lo mataron injustamente. El resto de los acontecimientos vividos por Jesús les concernía menos. ¿En qué lugar se encontraron Jesús y el maestro de la Ley y quién lo preparó? ¿Asistió alguien más? ¿Fue en la calle o en la casa de alguien, ya que Jesús no tenía morada fija? ¿En qué momento de la vida de Jesús tuvo lugar? En cualquier caso Jesús mantiene con el sabio Nicodemo uno de los diálogos más apasionantes de su vida, junto con el de la mujer samaritana y el de Poncio Pilatos que lo condenó a muerte.

El evangelista Juan cuenta que Nicodemo fue a visitar al profeta cuando éste ya tenía fama de hacer prodigios como curar a los ciegos, hacer andar a los paralíticos, multiplicar los panes y los peces y hasta resucitar a los muertos. El maestro de la Ley visita a Jesús «de noche». No quería publicidad. Su gesto era muy arriesgado y el encuentro con aquel profeta nazareno considerado poco menos que un loco, rodeado siempre de la escoria de la sociedad, requería seriedad, ya que él no pretendía fustigarlo. El poder solía despreciarle porque además era oriundo de Nazaret, un pueblo sin la menor importancia. «¿Es que algo bueno puede salir de Nazaret?», se preguntaban los judíos y los fariseos. Por eso inventan que nació en Belén de donde era oriundo el rey de David pero no era cierto. Sin duda Nicodemo era un personaje interesante y curioso. Un ser inquieto tanto espiritual como humanamente. Estaba intrigado con aquel profeta que decía cosas que se desviaban profundamente de muchas de las enseñanzas judías, que anunciaba un misterioso Reino Nuevo, una Buena Noticia, un gran secreto. ¿Es que no bastaba todo lo que estaba escrito en la Biblia, el gran Libro de la Tradición de Israel?

Por qué se encuentra con él de noche

Los biblistas han especulado sobre el hecho de que Nicodemo va a encontrarse con Jesús «a la hora de nona», es decir, a la caída de la noche. Se le ha atribuido una cierta prudencia, cobardía y hasta miedo a ser visto por los otros fariseos conversando con aquel profeta sin morada fija y rodeado de discípulos analfabetos. Nicodemo era un sabio y un intelectual. A mi juicio no se trató de miedo. Nicodemo demostraría que no era hombre temeroso más tarde en dos ocasiones. Primero defendiendo a Jesús contra los miembros del sanedrín que querían condenarle sin juzgarle previamente, algo que le valió la acusación de ser discípulo suyo. Segundo cuando Jesús ya había agonizado y todos sus Apóstoles desaparecen muertos de miedo Nicodemo aparece con el rico y noble José de Arimatea para encargarse juntos de la sepultura y del embalsamamiento del cuerpo crucificado de Jesús. Arimatea ofrece un sepulcro aún sin estrenar de su propiedad y Nicodemo cien libras (unos 30 kilos) de mirra y áloe. ¿Por qué entonces se le ha dado siempre tanta importancia a que Nicodemo fue a ver a Jesús «en el corazón de la noche»? Seguramente porque era un intelectual, un maestro de la Ley que no deseaba encontrarse con Jesús rodeado de gentes que lo estrujaban buscando ser curados de alguna enfermedad, sino a solas con calma y tiempo para interrogarlo a fondo y poder descubrir lo que de secreto, nuevo o falso se hallaba en la doctrina del nazareno. Para lograrlo necesitaba verse con él a solas y eso sólo era posible de noche, ya que Jesús pasaba el día en la calle rodeado de gente.

Finalmente Nicodemo logra su objetivo y Jesús aborda con él el tema central de ese gran secreto que tanto intrigaba y tanto miedo producía: la llegada del Nuevo Reino de los Cielos. ¿Qué significaba aquello, ya que Jesús había repetido más de una vez que no se trataba de un reino «temporal» ni de la liberación del pueblo judío de la tiranía de la invasión romana? No obstante, tan especial es el personaje de Nicodemo, tan importante y desconcertante su conversación a solas con Jesús, que existen aún hoy quienes niegan la historicidad del episodio y opinan que se trataría de un personaje literario creado por el evangelista. Ésa sería la razón de que no apareciera en ningún otro de los tres Evangelios sinópticos. Pero la realidad es distinta. Juan ha querido dejar constancia de la veracidad del relato narrando no sólo la conversación del importante fariseo con Jesús, sino haciéndolo aparecer otras dos veces de una forma muy real y concreta en la vida del profeta.

Hemos de destacar llegados a este punto un hecho curioso: que precisamente sea en este pasaje cuando el Evangelio de Juan utiliza por primera vez el término Reino de los Cielos, una expresión sinóptica. El Evangelio de Juan está escrito unos sesenta años después de la muerte del Maestro y el autor utiliza la palabra «vida» para hablar de esa nueva realidad predicada por Jesús que fue la que lo diferenciaría de todos los demás profetas hasta él, lo verdaderamente nuevo de su predicación. Éste es el Evangelio del logos, el cual tiene una fuerte influencia griega y en él se pone énfasis en la fuerza de la Palabra que es metáfora de la Vida. No en vano es el Evangelio más estudiado por los filósofos y científicos del lenguaje y por los psicoanalistas y psiquiatras, así como lo había sido por los filósofos griegos. Es el más gnóstico de los cuatro Evangelios.

Por qué ignoran este relato los tres evangelios sinópticos

Lo más seguro es que los tres Evangelios sinópticos ignoraran ex profeso al personaje porque fueron escritos en plena polémica con judíos y fariseos, a quienes las primeras comunidades cristianas acusaban de haber sido los que crucificaron a Jesús. No les interesaba, en efecto, presentar la excepción de un fariseo que además era «líder de los judíos» con ese respeto por Jesús y con tanto interés por su nueva doctrina. Más aún Nicodemo era un judío, miembro del sanedrín que se jugó la piel exigiendo para Jesús un proceso según justicia, no sumario, y que se expuso públicamente, tras el gran fracaso de la muerte en la cruz, con su gesto caritativo de embalsamar el cuerpo del profeta, según la costumbre judía, sin miedo a lo que pudieran decir de él. Para los Evangelios sinópticos lo mejor era que ningún judío y menos uno de la envergadura de Nicodemo hubiese defendido a Jesús y se hubiera interesado tanto por su doctrina.

El Evangelio de Juan es muy sobrio al presentar el encuentro: «Había entre los fariseos un hombre llamado Nicodemo, magistrado judío. Fue este de noche y le dijo: “Rabí, sabemos que has venido de Dios como Maestro, porque nadie puede realizar los prodigios que tú llevas a cabo si Dios no está con él”» (Jn 3, 1-3). No hay segundas intenciones en las palabras de Nicodemo. Sus primeras palabras denotan un personaje respetuoso que se acerca a Jesús no como tantos otros fariseos o sacerdotes del Templo para provocarlo o denigrarlo. Nicodemo es elegante y no trata a Jesús como a un profeta más de los que pululaban en aquel tiempo, muchas veces puros charlatanes y embaucadores. Lo trata con respeto y reconoce que si los milagros que le atribuyen son verdaderos como parece tiene que ser un hombre de Dios y no un endemoniado, otras de las acusaciones recurrentes de los fariseos contra el profeta nazareno. De modo que en el relato de los acontecimiento Jesús plantea rápidamente al sabio judío el corazón de su doctrina: «En verdad, en verdad, te digo, el que no nazca de nuevo, no puede ver el Reino de Dios» (Jn 3, 5). Jesús no se anda con medias tintas. Es radical en su propuesta. No basta con haber nacido judío para ser un buen hijo de Dios. Esta vida que los hombres llevan es vieja, ya no sirve. Lo que él propone es totalmente diferente: hay que volver a nacer. Hay que volver a empezar. Al parecer por la respuesta de Nicodemo a Jesús, que en realidad es una pregunta, éste debió quedarse perplejo: «Dícele Nicodemo: “¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?”» (Jn 3, 4). Jesús le responde que no sólo es posible, sino que volver a nacer es indispensable para encontrar otra vida, otra dimensión dominada por la luz y no por las tinieblas, la que «no nace de la carne sino del espíritu». Jesús debió notar en la cara del fariseo su asombro y como tranquilizándolo le explica: «No te asombres de que te haya dicho: tenéis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero, no sabes de dónde viene ni adónde va. Así es todo lo que nace del espíritu» (Jn 3, 7-8). Se sorprende de nuevo el intelectual judío de las metáforas de cambio propuestas por Jesús: «Respondió Nicodemo: “¿Cómo puede ser eso?”» (Jn 3, 9). Jesús no se inmuta. No se siente incómodo con la visita de aquel miembro del sanedrín. No demuestra miedo en discutir con él y hasta saca a relucir su ironía, una ironía que había usado en otras ocasiones con fariseos cuando lo provocaban, llegando a ser duro con ellos. Jesús no se achanta ante el maestro de la Ley Nicodemo, aunque quiso conversar con él sin animosidad. Su ironía es benévola. Es como si le contestara poniendo la mano sobre el hombro del viejo fariseo: «Jesús le respondió: “¿Tú eres maestro en Israel y no sabes estas cosas?”» (Jn 3, 10). Nicodemo lo había tratado respetuosamente de maestro y Jesús le responde con el mismo respeto llamándole también maestro de Israel. El de Jesús es sólo un dulce reproche.

Cabría preguntarse a primera vista cómo podría saber Nicodemo esas cosas si se trataba de una doctrina totalmente innovadora que escandalizaba a fariseos y sacerdotes, que nadie entendía, ya que hablaba de la llegada de un Nuevo Reino que al mismo tiempo no era temporal ni sólo espiritual y que podía empezar a saborearse en esta tierra. Sin embargo, Jesús tenía razón porque su novedad, el gran secreto que estaba desvelando de la necesidad de una humanidad totalmente diferente, sin las ataduras de los mecanismos de la violencia en las relaciones humanas y de los pueblos entre sí, esa nueva dimensión que no puede definirse ni verse, como el viento, pero que es real y al menos puede ser imaginada, se encontraba ya de alguna forma en el germen en la Biblia antigua, en los profetas judíos desde Isaías a Jeremías

Dios no juzga

Es posible que el evangelista Juan haya añadido de su cosecha en el largo coloquio de Jesús con Nicodemo las partes que acercan a Jesús a la divinidad cuando habla sobre que vino del cielo y es él quien conoce al Padre. Sin embargo, la parte importante que seguramente no pudo ser inventada y que constituye el corazón del encuentro es aquella que habla sobre que Jesús no proponía una simple perfección de vida, ni siquiera una vida más limpia de pecado. No pedía a los suyos que fueran judíos mejores. Su doctrina era radical y la propone con una metáfora tan gráfica como volver a entrar en el vientre de la madre para nacer otra vez. Es la entrada en un mundo inédito y nuevo. A lo largo del coloquio Jesús realiza una afirmación que ofrece una pincelada de las características de su Nuevo Reino: Dios no juzga. Dios no vino al mundo para eso, sino para darle nueva vida. Es decir el hombre se juzga y condena a sí mismo cada vez que cierra los ojos a la luz, cada vez que «los hombres aman más las tinieblas que la luz» (Jn 3, 19) sin que necesite de dioses que lo hagan. No juzgar es interrumpir sustancialmente la cadena de la violencia. Con todo a Nicodemo debió extrañarle que Jesús afirmara aquello cuando toda la Biblia está llena de las imágenes de un Dios juez y justiciero, cuyo veredicto temen los hombres. No obstante, esto es verdad sólo en parte ya que Nicodemo, como maestro de la Ley y profundo conocedor de las Escrituras, debería saber que la Biblia, escrita en un espacio de mil años, presenta toda una evolución de la imagen y el concepto de Dios. Desde el Yahvé furioso y colérico del Sinaí que manda exterminar a los enemigos y devolver ojo por ojo y diente por diente, al Dios que «prefiere la misericordia a los sacrificios» o al Dios pergeñado por el profeta Isaías al que identifica con una madre, incluso mejor y más comprensible, ya que si una madre puede llegar a abandonar a su hijo Dios nunca lo hará, afirma Isaías. Jesús le reprocha amablemente al fariseo desconocer esta evolución de las Escrituras judías que culminará en la gran paradoja expuesta por Jesús de que es necesario llegar a perdonar y amar a los enemigos para acabar con la espiral de la violencia que domina a la sociedad, impidiendo que los seres humanos vivan una vida nueva en la que predomine la solidaridad y no la competición, la rivalidad o los celos.

LA MUJER DE LOS CINCO MARIDOS Y EL AGUA QUE QUITA LA SED PARA SIEMPRE

Como sucede con la conversación con Nicodemo, el único de los cuatro Evangelios que narra el episodio de la mujer samaritana a la que le pide de beber y quien había tenido cinco maridos es el de Juan. La conversación que mantuvo con Nicodemo y la que tiene con esta mujer, junto al pozo heredado del patriarca Jacob en la ciudad de Sicar en la región de Samaria, hostil a los judíos, son las más cruciales e importantes porque en ellas Jesús revela parte de su secreto. Las palabras que Jesús intercambia con la samaritana poseen un tono de coqueteo entre hombre y mujer y en ellas le habla de la novedad absoluta de su propuesta. El evangelista sitúa este episodio de la samaritana inmediatamente después de la entrevista con Nicodemo. A diferencia del coloquio con el ilustre fariseo, esta vez el evangelista Juan narra el episodio aportando una serie de detalles, a veces minúsculos, gracias a los que la conversación parece un reportaje periodístico. Jesús acaba de ser mal recibido en Judea. La novedad extrema de su mensaje comenzaba a irritar al poder, mientras enardecía a las gentes sencillas. El profeta nazareno comienza como alguien que viene a cuestionar las antiguas enseñanzas judías. Tanto el poder civil como el religioso posan sus ojos en él con un temor no disimulado. Entonces Jesús, desilusionado con los habitantes de Judea, decide volver a Galilea de donde había partido y para ello ha de pasar por la región de Samaria, considerada por los judíos como una tierra heterodoxa, de raza de sangre mezclada y de religión sincretista. Existía una profunda enemistad entre judíos y samaritanos que llegaba hasta tal punto de que el mayor insulto que se le podía proferir a un judío era ser llamado samaritano. Así en un cierto momento, cuando quieren herir a Jesús, los fariseos además de decirle que ellos «no habían nacido de la prostitución», aludiendo probablemente al hecho de que había nacido de María antes de estar casada con José, le llaman «samaritano» y «poseído por el demonio».

Los judíos habían destruido el templo samaritano del Monte Garizin el año 128 a. C. Algunos samaritanos a su vez habían profanado el templo judío de Jerusalén durante las fiestas de Pascua desparramando huesos humanos en los patios del mismo. Samaria, que en sus orígenes compartía la misma epopeya del pueblo judío, donde el patriarca Jacob había enterrado a su hijo predilecto José, estaba poblada por colonos sirios que se fundieron con los hebreos dando lugar a una raza mixta y a un eclecticismo religioso. De ahí la enemistad posterior con los judíos, sus hermanos de antaño.

Con estos antecedentes el evangelista no aclara la razón por la que Jesús quiso pasar por Samaria. Quizá tenía la secreta esperanza de que sería mejor recibido que por los judíos. Curiosamente será un personaje samaritano al que Jesús convertirá más adelante en el personaje central de una parábola en la que el «maldito» samaritano aparece como el protagonista bueno de la película y en la que Jesús cuenta que unos malhechores dejaron herido a un ciudadano tras haberle robado. Por su lado pasaron varias personas, entre ellas un levita, es decir, un ministro del clero, mientras se desangraba. Ninguno se detuvo hasta que llegó un samaritano que se hizo cargo del herido. Era una parábola visiblemente provocadora para los fariseos y sacerdotes del Templo ya que los judíos pasaron de largo y fue precisamente un samaritano quien se paró y se preocupó por el herido.

En la ciudad de Sicar existía un pozo de los tiempos de Jacob con agua —un bien precioso en Palestina— desde hacia mil quinientos años. Era verano y arreciaba el calor. Jesús «cansado del camino» se sienta junto al pozo. Era «alrededor de la hora sexta», es decir, mediodía. El evangelista quiere describir la escena con todos los detalles. Los discípulos se habían ido a la ciudad a comprar comida y Jesús estaba solo. En ese momento se acerca al pozo una mujer samaritana a buscar agua con su cántaro y sin más Jesús le dice: «Mujer, dame de beber» (Jn 4, 7). La mujer empieza a coquetear con aquel judío que no tiene escrúpulos en entablar una conversación con los «malditos samaritanos» y rápidamente le responde: «¿Cómo tú siendo judío me pides de beber a mí que soy una mujer samaritana?». De este modo el evangelista aprovecha para dejar claro en el mismo texto que «los judíos no se trataban con los samaritanos».

El coqueteo amoroso entre Jesús y la mujer samaritana

A partir de ahí comienza entre los dos una conversación que es casi un coqueteo amoroso, tanto que cuando llegan los Apóstoles del mercado de la ciudad y lo ven hablando a solas con una mujer y además samaritana se sorprendieron: «En esto llegaron sus discípulos y se sorprendían de que hablara con una mujer. Pero nadie le dijo: “¿Qué quieres?” o “¿Qué hablas con ella?”» (Jn 4, 27). Jesús encara con toda naturalidad a la mujer samaritana: «Si tú conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice “dame de beber”, tú le habrías pedido a él, y él te habría dado agua viva» (Jn 4, 10). Entonces la mujer sigue con la provocación y el coqueteo: «No tienes con qué sacar el agua y el pozo es profundo, ¿de dónde pues tienes esa agua viva? ¿Acaso eres tú más que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, y de él bebieron él, sus hijos y sus ganados?» (Jn 4, 11-12). Jesús prosigue con el juego: «Todo el que bebe de esta agua volverá a tener sed, pero el que beba del agua que yo le dé no tendrá jamás sed, ya que mi agua se convertirá en fuente de agua que brota para siempre» (Jn 4, 13-14). La mujer seguramente no entendió la profundidad de las palabras de Jesús que se referían a que él estaba presentando al mundo un proyecto de vida totalmente nuevo ante el cual todos los viejos pozos, los viejos preceptos, los prejuicios del pasado (le daba igual que ella fuera samaritana, enemiga de los judíos), se desvanecían para dar paso a algo mucho más consistente, duradero y capaz de saciar la sed, tanto la real como la espiritual o metafórica, sin estar constreñidos por las limitaciones del tiempo y del espacio. Sin embargo, la mujer debió intuir que estaba ante un personaje singular, ante un judío diferente que no desdeñaba hablar con ella e incluso le hacía promesas de ofrecerle un agua que le quitaría la sed para siempre. Por si acaso y, fascinada por aquel hombre, al contrario que el fariseo Nicodemo que cuando Jesús le propone volver al vientre de su madre para nacer de nuevo a la vida pregunta cómo eso puede ser posible, la samaritana le cree y responde: «Señor, dame de esa agua para que no tenga más sed y no tenga que venir aquí a sacarla» (Jn 4, 15). Jesús continúa provocándola: «Vete, llama a tu marido y vuelve aquí» (Jn 4, 16). Entonces la mujer le responde que ella no tiene marido y Jesús la sorprende diciéndole: «Bien has dicho que no tienes marido, porque has tenido cinco y el que ahora tienes no es marido tuyo. En eso has dicho la verdad» (Jn 4, 17-18). La samaritana ahora no tiene dudas: se halla frente a alguien muy especial que conoce sus secretos y le manifiesta que considera que sólo puede ser un profeta. Aprovecha así para hacerle una pregunta no sobre el agua sino de tipo religioso: «Veo que eres un profeta. Nuestros padres adoraron en este monte y vosotros [los judíos] decís que en Jerusalén [en el Templo] es donde se debe adorar» (Jn 4, 19-20). Y entonces Jesús pronuncia una de las afirmaciones más rotundas, más revolucionarias y más increíbles para un judío ortodoxo. Le dice que en el futuro no harán falta templos para adorar a Dios: «Créeme, mujer, que llegará la hora en que ni en este monte [el de los samaritanos], ni en Jerusalén [en el Templo] adoraréis al Padre […] Llega la hora (ya está llegando) en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad» (Jn 4, 21-24). Gracias a la mujer Jesús consigue entrar en la ciudad de Sicar, se queda allí dos días y muchos se convierten a él. Es curioso que Jesús mande a una mujer que había tenido cinco maridos y el actual no era el suyo, por tanto ningún ejemplo de moralidad, para convertirla en la primera misionera en tierras hostiles a los judíos.

El resto del relato no es de interés para la tesis de este libro pero el texto visto hasta ahora muestra claramente que lo que Jesús estaba enseñando trascendía las enseñanzas de un simple profeta judío. ¿A quién se dirigía Jesús? ¿A quiénes hablaba sobre aquella novedad absoluta? ¿Cuándo iban a abandonar los judíos el Templo, corazón de la fe y de su poder para adorar «en espíritu y en verdad»? ¿Es que Jesús imaginaba que los hombres de esta raza humana iban a prescindir en sus instituciones religiosas de poder de levantar templos y catedrales invitando a los fieles a encontrar a Dios sólo en el silencio de sus conciencias? La historia le ha desmentido. En su nombre —terrible ironía— le han levantado durante los veinte siglos posteriores a su nada gloriosa muerte multitud de monumentos religiosos, catedrales suntuosas, santuarios cuajados de oro y plata e iglesias de todo tipo. Para Jesús el gran templo era la naturaleza y el mejor santuario el corazón de los hombres y de las mujeres. Pero ¿eso para cuándo? Ciertamente no para esta humanidad aferrada a los símbolos tangibles del poder. Él estaba anunciando ante aquella mujer, enemiga de los de su tribu, que un día podría surgir una humanidad diferente en la que ya no habría prejuicios de razas ni religiones, de samaritanos o judíos, de cristianos o musulmanes, de creyentes o ateos, porque cada uno sabría encontrar en lo hondo de su alma la voz secreta de un Dios Padre que no es juez y que llama a todos sin distinción a sentarse a la misma mesa para juntos disfrutar sin violencias del banquete.

LA NOVEDAD MÁS REVOLUCIONARIA

La afirmación de Jesús Misericordia quiero y no sacrificios no es originalmente suya, sino del Antiguo Testamento. Sin embargo, en su boca y en su contexto es seguramente la más revolucionaria y con mayores consecuencias teológicas. La pronuncia por primera vez el profeta Oseas cuando narra las vicisitudes entre Yahvé, el Dios de los judíos, y su pueblo. Yahvé es el esposo fiel y celoso que no admite otros dioses pero sigue amando a su pueblo a pesar de sus infidelidades. Sin embargo, Oseas plantea la frase de forma ligeramente distinta a como lo hará Jesús. Habla de que Dios no quiere más sacrificios ni holocaustos sino «amor y conocimiento». El texto tiene una gran carga poética, en realidad como toda la Biblia, que fue escrita en verso. Escribe Oseas:

Venid, volvamos a Yahvé,

porque él ha desgarrado, pero nos curará,

Él ha herido, pero nos vendará.

Dentro de dos días nos dará vida,

al tercer día nos hará resurgir y viviremos en su presencia.

Conozcamos, corramos tras el conocimiento de Yahvé:

Su salida es cierta como la aurora;

vendrá a nosotros como la lluvia temprana,

como la lluvia tardía que riega la tierra.

¿Qué voy a hacer contigo, Efraín?

¿Qué voy a hacer contigo Judá?

Vuestro amor es como nube mañanera,

como rocío matinal, que pasa.

Por eso los he hecho trizas por medio de los profetas,

los he castigado con las palabras de mi boca,

y mi juicio surgirá como la luz,

porque yo quiero amor no sacrificios,

conocimiento de Dios más que holocausto (Os 6, 1-6).

Jesús, al citar al profeta Oseas, realiza un cambio y habla de misericordia en vez de amor. En hebreo el término es hesed y en griego, eleos. En la misericordia puede estar incluido el amor pero también es algo más. Como muy bien afirma José Cervantes Gabarrón, profesor de Sagrada Escritura el término hebreo hesed posee un matiz fundamental de gracia y de generosidad que supone una consideración especial del otro. Es una especie de derroche de gratuidad indebida, una acción liberadora y en cierto modo inesperada que va más allá de lo previsible. Es lo que hoy llamamos solidaridad. La misericordia en ese contexto prevalece a pesar del pecado, supera la justicia y conlleva en su seno el perdón. Es más que el simple amor. La misericordia acaba convirtiéndose en una acción a favor del otro. Va más allá de la pura justicia porque inclina la balanza hacia la debilidad y el desamparo ajenos con el que nos identificamos, pues todos somos débiles y necesitados de la solidaridad y el amor de los demás. En las palabras de Oseas, sin embargo, la afirmación de que Yahvé quiere amor y no sacrificios ni holocaustos se refiere todavía a un Dios que castiga, que «hace trizas» y es capaz de «desgarrar». No estamos ante el Dios Madre de Isaías. Es a él a quien desea que los suyos amen y conozcan, no quiere que le levanten altares para realizar sacrificios y holocaustos de animales pero aún no se habla de la misericordia con los hombres. No obstante, entramos ya en una dimensión completamente nueva en la historia de la humanidad. Desde los comienzos de la misma todas las religiones, desde las más antiguas a las más modernas, se han fundado en el sacrificio de una víctima humana o animal para desagraviar a un Dios airado. Es la primera vez que en un contexto religioso Dios pide a sus fieles que en vez de manchar sus manos con sacrificios sangrientos le ofrezcan amor y conocimiento.

Un nuevo concepto de amor: Dios ya no quiere sangre

Según los antropólogos, se trata de un avance muy importante que divide en dos a las religiones: antes y después de los sacrificios. Es como si el profeta Oseas afirmase que Yahvé ha dicho que basta de sangre porque lo que quiere es que se le sea fiel, que no se adoren a otros dioses, que le conozcan mejor a Él, el Dios único, y que lo amen. A pesar de esto el salto todavía no es definitivo porque se queda en Dios que pide amor y misericordia para él. El verdadero progreso lo hace Jesús quien confiere al texto de Oseas una novedad absoluta.

El evangelista Mateo también hace referencia por boca de Jesús a esta frase de Oseas, en concreto en tres episodios que veremos a continuación. En las tres ocasiones en las que el evangelista pone en labios del profeta la famosa sentencia es para pedir solidaridad no para Dios, que no precisa de ella, sino para los hombres, débiles y frágiles, que la necesitan para que sus vidas sean menos duras. Asimismo son muy significativas las circunstancias en las que Jesús pronuncia la frase «misericordia quiero y no sacrificios» porque todas ellas, como veremos, son polémicas.

En el primero se cuenta la famosa disputa sobre lo que los judíos podían o no podían hacer el sábado. Jesús corta por lo sano y afirma que el sábado (léase la Ley) se ha creado para ayudar al hombre no para esclavizarlo, es decir, el hombre está por encima de toda ley. Dice Mateo: «En aquel tiempo cruzaba Jesús un sábado por los sembrados. Sus discípulos sintieron hambre y se pusieron a arrancar espigas y a comerlas. Al verlo los fariseos le dijeron: “Mira, tus discípulos hacen lo que no es lícito hacer en sábado”. Pero él les dijo: “¿No habéis oído lo que hizo David cuando sintió hambre él y los que lo acompañaban, cómo entró en la Casa de Dios y comieron los panes de la Presencia, que no le era lícito comer a él, ni a sus compañeros sino sólo a los sacerdotes? ¿Tampoco habéis leído en la Ley que en día de sábado los sacerdotes, en el Templo, lo quebraron sin incurrir en culpa? Pues yo os digo que existe algo mayor que el Templo. Si hubieseis comprendido lo que significa misericordia quiero y no sacrificios no condenaríais a los que no tienen culpa. Porque el hombre es el dueño del sábado”» (Mt 12, 1-8). El acontecimiento siguiente que narra Mateo es cuando le presentan a un hombre con una mano seca. Los fariseos le provocan preguntándole de nuevo si era lícito curar en sábado y Jesús les desenmascara recordándoles que cuando a ellos se les cae una oveja en un pozo en sábado la sacan para que no se les muera y exclama: «¡Cuánto más vale un hombre que una oveja!» (Mt 12, 12) y de este modo le pide al lisiado que le muestre la mano y se la cura. ¿Cuál fue entonces la respuesta de los fariseos?, pues según cuenta Mateo: «En cuanto salieron, se confabularon contra él para eliminarlo» y a continuación añade que Jesús al saberlo «se alejó de allí y siguió curando» (Mt 12, 14-15). Jesús nunca fue un valentón que iba de pecho contra los que querían matarle. Tal y como explicamos al comienzo de estas páginas, él nunca quiso morir.

En el primer episodio ya se nos muestra claramente el avance de Jesús con respecto al profeta Oseas. Pide solidaridad, comprensión, defensa por la dignidad y soberanía del hombre sobre la Ley para los propios hombres y no para Dios. Son los hombres los necesitados de comprensión, comenzando por los esclavizados por las leyes dictadas generalmente por los poderosos. Jesús, al afirmar que el sábado fue hecho para el hombre y no el hombre para el sábado, da a entender que la libertad de éste y su conciencia están por encima de todas las normas impuestas desde arriba.

La solidaridad por encima de todo

Si el evangelista Juan resume todos los mandamientos en el mandamiento del amor al prójimo, Jesús resume toda la capacidad de amor que un ser humano puede sentir en la capacidad de ser solidario con el prójimo. Es probable que los discípulos de Jesús no hubieran comido aquel sábado y Jesús les deja quebrantarlo y coger espigas para matar el hambre. Aquella hambre, aquella necesidad, era más importante que una ley impuesta por el poder sacerdotal de descansar en sábado. Los fariseos no fueron solidarios con los discípulos; no cerraron un ojo a la Ley y se escandalizaron de que estuvieran recogiendo espigas de trigo en sábado. Entonces Jesús, al recordarles la frase de Oseas les dice a los fariseos escandalizados con los discípulos que de nada les servirían los sacrificios de animales en el altar del Templo ni la sangre de los corderos muertos porque Dios ya no es el antiguo Yahvé sediento de sangre y de sacrificios y holocaustos. A Dios, al Dios de Jesús, ante todo le interesan el hombre y sus miserias, sus dolores, sus privaciones, su hambre. Más que la Ley desnuda, más que la justicia, le importa la compasión a la que considera superior porque es la justicia ejercitada con el débil, la cual tiene que ser solidaria, no leguleya. Jesús hacía gala de su capacidad de disculpar, defender y perdonar cada vez que le presentaban a alguien acusado de haber transgredido la Ley. Su balanza de justicia, su patrón de medida, era la solidaridad. Por eso las gentes, en especial las más necesitadas, le seguían con adoración y amor.

El tercer episodio narrado por Mateo en el que Jesús vuelve a citar a Oseas para decir que el amor es mejor que los sacrificios acontece en el capítulo 9, versículos del 9 al 13: «Al pasar vio Jesús a un hombre llamado Mateo, sentado en el despacho donde se pagan los impuestos y le dice: “Sígueme”. Él se levantó y le siguió. […] Y sucedió que estando él a la mesa, en la casa, vinieron muchos publicanos y pecadores y estaban sentados con Jesús y sus discípulos. Al verlo, los fariseos decían a los discípulos: ¿Por qué come vuestro maestro con ellos? Mas él al oírles les dijo: “No necesitan médico los que están fuertes, sino los que están mal. Id, pues, a aprender qué significa misericordia quiero que no sacrificio, porque no he venido a llamar a los justos sino a los pecadores”». Una vez más Jesús sale al paso de la defensa del hombre. No deja que juzguen a los demás. Mateo, que ejercitaba el odioso oficio de cobrar los impuestos ¿por qué no podía ser una buena persona y seguirle? Si él era un hombre libre que «recorría las aldeas haciendo el bien a todos», ¿por qué no podía sentarse a la mesa con los que los fariseos consideraban pecadores? Una vez más Jesús les recuerda que si quieren entrar en el Nuevo Reino que él está anunciando, en la nueva frontera de un amor y de una solidaridad que salvan y no condenan, deben dejar de pensar que se van a salvar y que van a agradar a Yahvé ofreciéndole sacrificios mientras continúan juzgando gratuitamente al prójimo.

LA GRAN REVOLUCIÓN DE JESÚS ACABA CON LAS TEOLOGÍAS DE LA IGLESIA

Podría parecer imposible que, después de que Jesús interpretara la afirmación del profeta Oseas «amor quiero y no sacrificio», la Iglesia haya continuado durante tantos siglos fundando su teología sobre el sacrificio, la mortificación, la imitación de la cruz, etcétera. La gran revolución de Jesús consiste en que él cambió el paradigma incluso para su religión, la judía, que continuaba aferrada a los sacrificios de animales, convirtiendo el templo de Jerusalén en un gran mercado. De modo que Jesús anuncia que todo eso tiene que acabar. Que la religión por él soñada ya no exigía sacrificios de ningún tipo. El amor y más aún la solidaridad con el prójimo era la suma de todas las leyes, la única voluntad de un Dios que ya no es juez sino padre y hasta madre. El momento en el que Jesús recuerda la afirmación de Oseas contra los sacrificios es cuando los fariseos le preguntan por qué él no manda ayunar y hacer penitencias a sus discípulos como hacía Juan Bautista con los suyos y como sigue pidiendo la Iglesia a sus fieles aún hoy. Jesús les recrimina sus palabras explicando que la vida ya les proporcionará suficientes motivos de dolor como para que él tenga que imponerles nuevos sacrificios. A Jesús definitivamente no le gustaba el dolor por eso dicen los Evangelios que «curaba a todos». No era de su agrado ver sufrir a nadie. Por tanto la Iglesia, a la luz de lo expuesto por Jesús, debería haber revisado toda la teología propuesta por Pablo la llamada teología de la cruz que se basa en un presupuesto falso: Jesús quiso morir para redimir los pecados del mundo y fue víctima voluntaria para salvar a la humanidad y de ahí la necesidad de seguir su ejemplo e imitar la cruz, fundando así una espiritualidad sobre el dolor y no sobre la felicidad, la compasión y la solidaridad con los otros.

En el texto de Oseas también se habla de que Dios quiere no sólo amor en vez de sacrificios, sino también «conocimiento» un término que sería más tarde clave en la filosofía y en la teología gnósticas y que aseguran que el mal del mundo no es fruto del pecado, como enseña aún hoy en día la Iglesia católica, sino más bien fruto de la ignorancia. De ahí la importancia del conocimiento para evitar el sufrimiento del mundo. Jesús mismo que como hemos explicado anteriormente conoció la teología gnóstica insiste muchas veces a sus discípulos sobre en el tema del conocimiento: «Si vosotros conocierais…», es una frase recurrente en sus conversaciones con los discípulos. Sin conocimiento no hay vida ni luz, sólo tinieblas. Actualmente en el mundo de la pedagogía se insiste en que sólo personas ilustradas, con conocimiento, son capaces de interpretar la historia. La ignorancia es oscuridad que ciega.

LA GRAN UTOPÍA DE UN MUNDO SIN VIOLENCIA

Hemos comentado que es muy probable que Jesús no estuviera hablando a esta generación de seres humanos, sino a otra nueva fundada sobre paradigmas diferentes. En esa nueva humanidad, que no sabemos cuando llegará y si llegará pero que Jesús vislumbraba especialmente en gestos de solidaridad con los más pobres, pasar de la era de los sacrificios a la del amor supone un abismo. Se trataría de hombres nuevos y ya no haría falta que nada ni nadie buscara inútiles sacrificios para que los otros vivieran. No habría necesidad de víctimas expiatorias ni de la sangre del sacrificio y bastaría con la luminosidad de la solidaridad y la compasión con el pecador, con el caído. De ese modo la violencia, que desde el principio del mundo ha sido y sigue siendo la columna sobre la que se apoyan todas las relaciones humanas, desaparecería incluso como concepto. El mundo estaría regido por otros afanes. Si nadie culpase a los demás del mal; si en caso de que alguien cayera todos lo ayudasen a levantarse; si el bien del otro fuera para cada uno tan importante como el propio, sin duda que el mundo sería diferente. ¿Es ello posible con esta humanidad? Creo que no.

La violencia, la competitividad, la agresión, la condena, la venganza, la envidia están tan enraizadas en nuestro comportamiento que el deseo de Jesús de pasar del sacrificio a la solidaridad parece totalmente irrealizable. Por supuesto habría que exceptuar casos particulares, como el del propio Jesús, que ya se comportaba como ciudadano de otra humanidad. La masa de seres humanos ha estado fundada sobre la violencia personal o colectiva y así será por mucho tiempo hasta que se dé un salto cuántico o genético. Los seres humanos practicamos la violencia incluso contra nosotros mismos en busca de la santidad, lo que representa el colmo de dicha violencia. Por tanto el paso de ésta a la solidaridad aparece en las palabras de Jesús como la gran utopía o la gran revolución que hasta la Iglesia fundada en su nombre ha ignorado, pues continúa basando su teología y su espiritualidad en el sacrificio, en el dolor, en las penitencias (los religiosos siguen flagelándose y colocándose cilicios para atormentar la carne) y en todo tipo de mortificaciones, ignorando que Jesús se había adelantado vislumbrando otro tipo de relación de los hombres entre sí, con ellos mismos y con Dios. Una relación que hace imposible la violencia de raíz, ya que se funda en la total y amorosa aceptación del prójimo al que hay que amar y cuidar como a uno mismo. Con esos paradigmas de relaciones humanas, ¿dónde quedarían la violencia, la venganza y el desamor?

LOS NIÑOS, EMBLEMA DE LO NUEVO

Jesús se muestra especialmente severo con quien hace mal o escandaliza a un niño e incluso llega a pedir la pena de muerte en esos casos. Así declara: «Mejor sería que le colgaran una rueda de molino al cuello y lo arrojaran al mar» (Mt 18, 6). El pasaje figura en los tres Evangelios sinópticos, los de Mateo, Marcos y Lucas, y en todos ellos casi con las mismas palabras, lo que ofrece una mayor credibilidad al hecho. Es también en relación con los niños cuando Jesús aparece por primera vez enfadado en los Evangelios. ¿Por qué se enfada? Porque unas madres quieren que el profeta bendiga a sus pequeños y los Apóstoles tratan de impedírselo. Se lee en Marcos: «Le presentaban [las madres] unos niños para que los bendijera; pero los discípulos les reñían. Jesús, al ver esto se enfadó y les dijo: “Dejad que los niños se me acerquen. No se lo impidáis, porque de los que son como ellos es el Reino de los Cielos. Yo os aseguro: el que no reciba el Reino como un niño, no entrará en él”. Y abrazaba a los niños y los bendecían imponiéndoles las manos» (Mc 10,13-16).

El tema de los niños relacionado con el gran secreto que está desvelando aparece de nuevo con fuerza en Mateo y esta vez vinculado de nuevo con el Reino de los Cielos. El episodio se refiere a una pregunta de los discípulos, los cuales, intrigados con aquel Nuevo Reino que ellos más bien interpretaban en clave política y de poder, le preguntan quién será el mayor cuando llegue este Reino. Naturalmente todos ellos aspiraban a ser el primero e incluso hubo una ocasión en la que la madre de dos de los discípulos llegó a pedirle a Jesús un buen puesto para sus hijos cuando llegara. Jesús les desarma llamando a un niño y diciéndoles: «Yo os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Así pues, quien sea sencillo como este niño, ése será el mayor en el Reino de los Cielos» (Mt 18, 3-4). Es precisamente en este momento cuando Jesús lanza su sentencia de muerte contra quienes se atrevan a escandalizar a un niño: merece morir. Así se lee en el mismo episodio: «A quien reciba a un niño en mi nombre a mí me recibe. Pero al que escandalice a uno de estos pequeños más le vale que le cuelguen al cuello una de esas ruedas de molino que mueven los asnos y le hundan en el profundo del mar» (Mt 18, 5-6).

De estas palabras de Jesús a sus discípulos relacionadas con los niños se han escrito infinitos comentarios. Muchos de ellos en una clave infantiloide y espiritualista, haciendo hincapié en la inocencia de los niños. Jesús los amaba y les defendía, para él eran una de las categorías más humilladas y despreciadas, aunque era consciente de que la inocencia no existe ni siquiera en los niños. En la sociedad judía del tiempo de Jesús los niños contaban menos incluso que las mujeres. Esto no significa que no fueran amados ya que para una familia judía lo primero eran los hijos. Lo que sucedía es que, como tales, no gozaban de derechos propios. Pero ni entonces ni más tarde. Por ejemplo en Roma los viajeros todavía pueden ver la famosa Roca Tarpeya en el monte Capitolino a la derecha del Campidoglio. Desde aquel promontorio los romanos arrojaban a los traidores y a los niños nacidos con algún defecto físico ya que cuando éstos nacían el padre tenía sobre él derecho de vida o muerte. Si lo levantaba en alto en sus brazos es que podía vivir, de lo contrario, estaba condenado a morir despeñado. Tanto en la antigüedad griega como en la romana los niños carecían de derechos. No obstante, también en Occidente hasta hace muy poco los niños, al igual que los animales, carecían de derechos. El estatuto de defensa de la infancia es muy reciente y de hecho se empezó a hablar de los derechos de los niños casi al tiempo que se pedían derechos para los animales domésticos. Estos pasajes de Jesús con los niños y la apología que hace de ellos hay que leerlos más que en clave espiritual en clave simbólica, a pesar de que los episodios sean reales. Para el profeta de Nazaret el niño, por ser alguien que está empezando en la vida y está aún lleno de frescura, representa el mejor símbolo de la novedad que estaba predicando. El simbolismo del niño, fruto recién nacido a la vida, se une a los otros simbolismos que ya hemos visto con Nicodemo que tiene que volver a nacer, la samaritana a la que le ofrece un agua que le quitará la sed para siempre o Lázaro resucitado a la vida.

EL GUSTO DE JESÚS POR TODO LO QUE NACE

A Jesús le gusta todo lo nuevo, lo que comienza, lo que resucita. Son imágenes de la humanidad que podrá surgir un día y que tendrá el sabor de lo reciente, de un nuevo comienzo con valores mejores que los que los seres humanos poseen ahora, tan imperfectos que ni siquiera respetan al niño, emblema de la fragilidad y de la novedad. Es significativa esta reiteración de Jesús de comparar ese Nuevo Reino, nunca del todo desvelado, con todo lo luminoso, lo que nace, lo que no lleva ya en sus entrañas el germen de la muerte, como el agua que nunca acaba o el amigo resucitado. De nuevo con su defensa de los niños Jesús rescata una de las categorías que menos interesaban al poder. Es severo con quienes atentan contra ellos porque le interesa todo lo despreciado por la sociedad. Incluso los propios discípulos participaban de aquella mentalidad de que los niños no merecían atención por eso intentan impedirles que se acerquen al Maestro. Asimismo el fariseo que invita a comer a su casa a Jesús se extraña y escandaliza de que una prostituta cubra de perfume caro los pies de Jesús y se los enjugue con sus cabellos. «Si supiera quién le está tocando», piensa el fariseo. Por tanto Jesús reacciona como cuando intentan impedir a los niños que se le acerquen y le dice al rico fariseo que aquella prostituta había demostrado más amor que él. Jesús dirá a los que le siguen que las prostitutas precederán a los fariseos y sacerdotes en su Nuevo Reino. Una vez más Jesús rescata lo que la sociedad relega al olvido. En la nueva dimensión que presenta del mundo el amor será el centro de todo, de modo que es mejor una prostituta que ama que un fariseo seco, incapaz de apreciar la vida y sus semejantes. De este modo Jesús día a día va tejiendo la madeja de su Nuevo Reino, de su gran utopía, del secreto que le guía y que es la fuerza de una esperanza inédita en el hombre liberado del egoísmo. Por ello sus enseñanzas no pueden ser analizadas por separado. Tienen todas ellas una unidad: proclaman la fuerza de lo nuevo sobre lo viejo, de la debilidad sobre la prepotencia, del amor sobre el desamor y el olvido del prójimo. Se regocija en acoger todo lo que la sociedad deja al margen de sus intereses. Abre nuevos caminos al amor desinteresado. Su doctrina, a nuestros ojos de puros humanos, aparece como auténtica provocación.

DEJAD QUE LOS MUERTOS ENTIERREN A LOS MUERTOS

Los expertos suelen coincidir en que las frases más singulares de los Evangelios suelen ser las más auténticas y literales pronunciadas por Jesús. Entre ellas figura la enigmática frase: «Dejad que los muertos entierren a los muertos» (Mt 8, 22 y Lc 9, 60). El contexto es el de alguien que le pide al profeta seguirle pero que antes quiere ir a enterrar a su padre que había fallecido. En Lucas esa misma narración va acompañada de otros dos episodios semejantes. Alguien le dice: «“Te seguiré a donde quieras que vayas” y Jesús le responde: “Las zorras tienen guarida y las aves del cielo, nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza”» (Lc 9, 57-58). Otro le repite: «“Te seguiré donde vayas, pero déjame antes despedirme de los de mi casa”. Le dijo Jesús: “Nadie que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrás es apto para el Reino de Dios”» (Lc 9, 61-62).

He analizado cientos de comentarios a ese misterioso «dejad que los muertos entierren a los muertos» y la gran mayoría de ellos insisten en que Jesús está exigiendo, al igual que en los otros dos episodios, una entrega incondicional. Todos los comentarios son aplicados a los que desean abrazar la vida religiosa. Jesús les pide que dejen todo para seguirle. Con todo respeto pienso que Jesús en esos episodios mira mucho más allá. Asocia los tres episodios a la entrada en el Reino de los Cielos que como veremos más tarde es una de las realidades más oscuras del mensaje de Jesús. Sería una falta de respeto y de sensibilidad pensar que el profeta judío impide a un joven que quiere seguirle que vaya antes a enterrar a su padre, sobre todo, teniendo en cuenta la cultura judía de aquella época. Enterrar a los muertos era una de las acciones más importantes por parte de los hijos y familiares así el cuerpo del fallecido era objeto de cuidados amorosos: se le ungía con bálsamos preciosos, se le cubría de aromas y era llorado largamente. Hasta el cuerpo de Jesús fue objeto de preciosos cuidados por parte de sus amigos y familiares. ¿Cómo podía pedir entonces algo tan absurdo? ¿Por qué no podía aquella persona que quería seguirlo en su aventura ir antes a enterrar a su padre? Lo mismo se puede decir del que le pide ir antes a despedirse de los de su casa. Era lo más natural, justo y respetuoso. ¿Podía Jesús impedirlo conociendo su gran sensibilidad humana? Considero que la interpretación de estos llamativos textos hay que buscarla por otros caminos. Así estas afirmaciones se pueden entender sin llegar a conclusiones aberrantes como presentar a Jesús con ribetes de sadismo, como el de impedir a un hijo ir a enterrar a su padre. Esos textos hay que analizarlos a la luz de la gran novedad que él viene a traer. Jesús se mueve en otra esfera diferente de la textualidad está hablando de otra dimensión y lo que viene a proponer no es una continuidad de lo cotidiano sino un salto en el vacío porque Jesús habla de otros tiempos y de otra lógica. Para poder interpretar sus enseñanzas habría sido interesante saber con certeza absoluta qué entendía Jesús por ese oscuro Reino de los Cielos. ¿Qué podía significar si no se trataba de un reino temporal ni plenamente espiritual? A continuación intentaremos ahondar en su significado pero podemos adelantar que en este caso dejar que los muertos entierren a los muertos no es sin duda impedir una de las obras de misericordia y de caridad familiar.

Los muertos en la psicología y en el lenguaje de Jesús son los que se conforman con esta humanidad imperfecta, violenta y llena de prejuicios. La muerte aquí es lo opuesto a la vida, a lo totalmente nuevo. Muertos son los que se conforman con el status quo, los que pretenden componendas entre lo viejo y lo nuevo. Los vivos son los que han entrado en otra dimensión, los que han dado el salto a otra humanidad aún sólo soñada pero posible y real en la conciencia del profeta de lo imposible. En ese caso los muertos son aquellos que forman parte del viejo sistema de vida, aquellos que no quieren dar el salto a la aventura total, y por tanto deben quedarse. Los vivos deben desinteresarse pues ya están en otra realidad. La imagen se repetirá cuando Jesús afirme que no se puede poner un remiendo nuevo en un paño viejo. Lo viejo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo no pueden convivir cuando llega la hora de la novedad absoluta que él enseñaba aunque no era entendida por los suyos. ¿Cómo podían entenderla siendo tan inmensa? Era natural que el hijo le pidiera ir a enterrar a su padre y era lógico que Jesús dijera, en el difícil equilibrio del simbolismo, que los muertos están bien con los muertos porque los vivos deben caminar con los vivos. El evangelista Juan le dio a Jesús el apellido Vida y en la Vida con mayúscula, la vida en su conjunto, no caben vestigios de muerte y así lo viejo desaparecerá para siempre. ¿Cuándo? Jesús mismo decía que «nadie sabe el día ni la hora». Ni siquiera él. ¿Era sólo el sueño de un poeta? No, era algo más concreto. Los avances científicos de hoy permiten prever que podría nacer una especie genéticamente nueva que posea un enfoque diferente de la vida. Se ha llegado a afirmar que dentro de diez años la ciencia habrá concluido la creación de un cerebro artificial igual al nuestro. Las investigaciones relativas a la genética y a las posibilidades de interferir en nuestro cerebro se van presentando como infinitas. No sabemos aún de cuánto deberemos asombrarnos.

LA ESTRECHEZ DE LAS INTERPRETACIONES ESPIRITUALISTAS DE LA IGLESIA

La fuerza de estos textos evangélicos —veremos muchos otros ejemplos del mismo cariz— revela la estrechez de ciertas interpretaciones espiritualistas y hasta bíblicas y teológicas dentro de la Iglesia, tanto en la católica como en la protestante, que ignoran todo lo que se está moviendo en el mundo científico. Hoy un niño nace con unos estímulos mayores que hace sólo cuarenta años. El psicólogo experimentalista Jean Piaget en su diario sobre la evolución del cerebro de sus hijos pequeños plantea un problema que los niños no conseguirían resolver hasta los tres años. Ese mismo experimento lo resolvió en décimas de segundo mi nieta Kira con un año. Interpretar pues los duros textos de Jesús como una llamada a una vida simplemente «mejor» es disminuir su fuerza creadora e innovadora. Jesús no era un misionero que pedía a las gentes que fueran mejores y obedientes con la Iglesia, que no pecaran e hicieran ayunos y penitencias. Su mensaje no estaba relacionado con la estrecha espiritualidad cristiana. Aquel profeta inconformista y rompedor pensaba que la humanidad se equivoca desde sus mismas raíces, ya que todo el concepto de santidad predicado por las Iglesias es alienador al fundarse en un presupuesto falso: necesitamos de alguien que se sacrifique por nosotros, que venga para redimirnos, que se inmole voluntariamente para rescatarnos de nuestros pecados. Jesús posee una visión totalmente diferente de la santidad que no puede estar en conflicto con la esencia de la vida, con la felicidad del cuerpo y del espíritu y con los grandes actos de generosidad. ¿Qué importancia tenía para él no disponer de un lugar donde reposar su cabeza, es decir, no tener casa, ser un caminante errante? ¿Qué valor le iba a conferir si poseía una visión casi atemporal de la existencia con una percepción privilegiada de las relaciones del hombre con lo divino, entendido éste no como la sacralidad de la violencia, como siempre ha sucedido al pedir los dioses la sangre de los sacrificios, sino como la consagración de la libertad y de la felicidad sin límites?

Querer medir a Jesús y sus enseñanzas con los estrechos lazos de la ascética tradicional, de los caminos de perfección, de la mortificación de la carne para poder entender mejor lo divino es desconocer la novedad de su mensaje, que nada tiene que ver con todo esto. Su mensaje se encuentra concentrado en el novedoso y rompedor lenguaje, que caracteriza la parte de los Evangelios que los exegetas suelen decir que es oscura o fruto de malas traducciones. Sus grandes novedades se condensan precisamente en esas sentencias gráficas de Jesús, en esas afirmaciones como palabras esculpidas en la piedra «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», «Es más difícil que un rico entre en el Reino de los Cielos que un camello pase por el ojo de una aguja» o la que nos ocupa: «Dejad a los muertos que entierren a los muertos». En ellas no ha habido manipulaciones como las que seguramente se han producido en otras partes de los Evangelios. De modo que el Jesús más auténtico es el que se nos muestra como incomprensible, con tintes de locura y discursos repletos de expresiones que restallan cual látigos. Su lenguaje, sus famosas sentencias consideradas misteriosas, son las que nos brindan al Jesús más auténtico, convencido como estaba de presentar a la humanidad algo tan diferente de lo conocido que se nos antoja indescifrable. A Jesús lo mataron no por lo que hizo sino por lo que dijo y por lo que dejó entrever contra el poder, contra todos los poderes. Por ello fueron dos poderes, el político y el religioso, los que se unieron para matarle cuando aún era joven.

LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO O CUANDO EL HOMBRE SUPERA LA MUERTE

Es curioso que el mayor milagro de Jesús, la resurrección de su amigo Lázaro, tan sólo lo narre el evangelista Juan, al igual que los episodios de la mujer samaritana y la conversación de Jesús con el fariseo e intelectual Nicodemo. Quizá por ello hay quien piensa que en los tres casos se trata más bien de creaciones literarias, simbólicas, metafóricas, no de hechos reales. ¿Por qué Mateo, Marcos y Lucas no hablan de estos episodios? Hemos dicho que el Evangelio de Juan es el más gnóstico de todos, el más cargado de simbolismos sobre la vida, la luz, la palabra y el conocimiento, bases de la filosofía y de la teología de la secta de los gnósticos. Al mismo tiempo se trata de episodios cargados de detalles, a veces llenos de pormenores como en el caso de Lázaro que vuelve a la vida después de cuatro días muerto y en el que sus hermanas subrayan que su cuerpo «ya olía mal», pues comenzaba a descomponerse. Que algunas narraciones de Juan aparezcan sólo en su Evangelio, por otra parte, considerado canónico e inspirado por Dios al igual que los otros tres, no significa que hayan sido inventadas. Tenemos que pensar que antes de que la Iglesia oficial declarara canónicos sólo los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, existían decenas de otros que en los primeros siglos del cristianismo eran considerados igualmente verdaderos. Lo demuestra el hecho de que los Padres de la Iglesia los citan a la par que los pocos Evangelios apócrifos que se conservaron hasta hoy en día. Los Evangelios gnósticos incluso se citan como auténticos en los primeros escritos cristianos más tarde condenados y quemados casi todos ellos por la Iglesia. Por tanto el Evangelio de Juan es de la máxima importancia, ya que insiste en la dirección de la tesis sostenida en este libro que expone que seguramente Jesús se dirigía a una humanidad distinta a la nuestra y les proponía conceptos nuevos y radicales. Es como si para Jesús todo lo viejo se le quedase pequeño y tan sólo se fijara en lo nuevo. Por esa razón sus palabras, sus parábolas y sus acciones milagrosas querían revelar que era posible la llegada de una humanidad diferente de la actual que Jesús describe con toda una serie de simbologías como la resurrección a la vida de su amigo muerto. Jesús se conmueve ante el amigo muerto y llora pero revela su convicción absoluta de que va a resucitar de la tumba. El evangelista cuenta incluso cómo salió del sepulcro: «Atado de pies y manos con vendas y envuelto el rostro en un sudario» (Jn 11, 43) porque éste era el modo en el que enterraban a los judíos. Prosigue con más detalles cuando Jesús les dice «que lo suelten y lo dejen andar». El hecho de que Jesús resucite a Lázaro, cuya muerte nadie podía negar, creó un revuelo entre las autoridades tanto políticas como religiosas y tuvieron miedo de que el acontecimiento aumentase su popularidad, aunque incluso con anterioridad ya habían intentado apedrearlo. Jesús sería consciente de que aquél fue el momento en el que empezaron a tramar su muerte y será cuando Caifás, uno de los sumos sacerdotes, pronunciaría la famosa frase: «Conviene que uno solo muera por el pueblo para que no perezca toda la nación» (Jn 11, 50). Desde los tiempos del asesinato primordial ésta es la eterna medicina para contrarrestar la violencia social cuando la tensión en la familia o en la comunidad se hacen demasiado tensas alguien debe sacrificarse por los demás para que vuelva la paz. Esa víctima suele ser escogida entre los más débiles y desprovistos para que se consideren a sí mismos víctimas necesarias, dignas del castigo. A continuación Juan nos narra lo que decide Jesús: «A partir de entonces ya no andaba en público entre los judíos, sino que se retiró de allí [de Judea] a la región cercana al desierto, a una ciudad llamada Efraín y allí residía con sus discípulos» (Jn 11, 54). Y es que como ya dijimos Jesús no jugaba a ser héroe ni quería morir. Nunca decidió personalmente inmolarse por los demás. Aceptó su muerte como algo ineludible, fruto de sus ideas radicales que provocaban temor en el sistema. A partir de la resurrección de Lázaro, a sus palabras, peligrosas de por sí debido a la carga de novedad que encerraban, se une nada menos que haber arrancado a un hombre de la muerte.

CUANDO EL HOMBRE ES DIOS

Sin embargo, el simbolismo era bien claro. En su Nuevo Reino la muerte no podría prevalecer sobre la vida. Jesús no dice que resucita a Lázaro porque era Dios, ni siquiera aparece como un número de magia milagrosa, él resucita al hombre con la mayor normalidad: «¡Lázaro, sal fuera!», le grita. Y Lázaro le obedece y vuelve a la vida. Las palabras —Jesús fue definido por Juan como el verbo, es decir, la palabra— tienen en sí mismas una fuerza increíble. Basta tener fe en dicha fuerza. Es como si Jesús les dijera que el hombre en sí mismo, sin necesidad de ser mago ni Dios, es capaz de realizar cualquier proeza, hasta las reservadas a Dios como devolver la vida a un muerto. Hoy los científicos afirman que un acto de fe y de voluntad es capaz de lograr cualquier milagro hasta curar un cáncer. No todos consiguen tener fe en esta fuerza interior del ser humano; algunos la han tenido y nosotros les llamamos santos. Son simplemente personas con una fe tan fuerte en el hombre que son capaces, como decía Jesús, de «hacer mover montañas». Hoy la misma Iglesia, por lo menos la más abierta, acepta que los milagros que se llevan a cabo en santuarios como los de Lourdes o Fátima son fruto de un deseo profundo del enfermo de curarse. El milagro lo hace su fe, no Dios, que sería injusto curando a unos y a otros no. Por ello no todos se curan. Jesús da a entender que si un día fuésemos capaces de superarnos como humanos, de rechazar la estructura de la violencia que nos rige, de perder nuestros miedos y complejos, de creer en la fuerza creadora de nuestro cerebro y de nuestro corazón, la muerte acabaría como muerte y la vida sería el común denominador de nuestra existencia.

Sin duda Jesús era una de esas personas que surgen a veces en la historia que parecen llegadas de otro mundo más que del nuestro porque han superado los límites del ser humano. Por esa razón les llamamos ángeles o les damos el apelativo de divinos, en ocasiones incluso les denominamos marcianos. Son como de otra raza, más que humanos. El profeta de Nazaret no se convirtió en lo que es por ser Dios, que no lo era, sino porque en su vida y en su fe se reflejaban los destellos de divinidad que duermen en nosotros pero que pocos son capaces aún de descubrir. Y lo mismo sucede con el nacimiento de genios del arte, la ciencia o la literatura que superan lo humano o con la aparición de genios del amor, de la bondad o de la no violencia como Gandhi o Luther King, o Teresa de Calcuta. Aquel profeta judío intuyó como pocos lo que somos capaces o seríamos capaces si supiésemos despojarnos paradójicamente de nuestra condición humana, tan frágil a veces, tan violenta otras, «hombres de poca fe», como él mismo los llamaba. Así para Jesús los milagros no eran milagros. No lo era siquiera el devolver la vida a un muerto, hacer andar a un paralítico o devolver la vista a un ciego de nacimiento. Todo ello era símbolo de la fuerza que anida en cada persona o por lo menos en las posibilidades que un día podría desarrollar esta imperfecta y egoísta raza humana si llegase a dar un salto cuántico, un paso a algo nuevo y diferente de lo actual. Por eso él mandaba a sus discípulos, simples pescadores, a hacer ellos también milagros curando a los enfermos. Y los curaban.

Tercera parte
del secreto

La ruptura: todo en Jesús estaba fuera de la norma

Además de presentar una gran novedad en todo su mensaje Jesús aparece también como el hombre de la gran ruptura con las estructuras y las instituciones. Quiebra todos los paradigmas al decir explícitamente que no se puede poner un remiendo nuevo en una ropa vieja o vino nuevo en un odre viejo. Habla en parábolas para que no le entiendan, según afirma él mismo a sus discípulos. La impresión, leyendo las palabras de Jesús que nos han transmitido los Evangelios es que no admite componendas, quiere acabar con todo lo actual que para él son estructuras sin sentido ni futuro. Más de lo mismo. Jesús es un verdadero iconoclasta pero no se queda en el ámbito de la simple ruptura, como el iconoclasta clásico, que quiebra pero no propone nada nuevo. Jesús es singular y propone algo completamente diferente que rompe con lo actual para abrirnos a un mundo distinto al que llama el Nuevo Reino. Nadie de los que le escuchan sabe lo que significa esa gran novedad que representa el corazón de su mensaje. Proyecta a los suyos hacia una dimensión nueva y diferente de la vida. Hace miles de comparaciones para intentar explicar su secreto, su novedad absoluta, pero la realidad de lo que presenta es tan grande que no cabe ni en las metáforas ni en las parábolas. Aún hoy teólogos y biblistas se tiran de los pelos cuando pretenden entender qué significaba para Jesús aquella novedad del Reino de Dios, ya que no se trataba sólo de una realidad meramente espiritual, era mucho más porque tocaba la esencia misma de la vida. Todo en Jesús era ruptura porque vino a proponer algo completamente diferente. Fue todo menos un restaurador o un reformador, ya que quebraba los odres viejos y presentaba el agua que quita la sed sin agotarse jamás. Maldice a la higuera porque no encuentra en ella higos, a pesar de que no era el tiempo de dar frutos, precisamente él, pacifista por excelencia que aborrecía de las espadas, afirma que no ha venido a traer la paz a las familias sino la división. Ironiza con los griegos para quienes la belleza lo era todo. Les recuerda que si el grano de trigo no se pudre en el vientre oscuro de la tierra no florecerá con nuevos frutos. Por último Jesús desarma el concepto tradicional y patriarcal de familia: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?», se pregunta cuando le avisan de que su familia está allí porque quiere hablarle.

EL MISTERIO DEL REINO DE DIOS O LA BUENA NOTICIA

Jesús denomina de formas diferentes a su gran novedad. La llama Reino de los Cielos, Reino de Dios o Nuevo Reino. Asimismo en un lenguaje más moderno la denomina la «Buena Noticia». Gusta de usar el lenguaje de sus contemporáneos porque los judíos entendían muy bien lo que era un reino y un rey. Siempre habían soñado, desde que era un pueblo errante en el desierto, convertirse en reino como otros pueblos y tener un rey que les protegiera. De ahí que fuera mal interpretado por todos, ya que pensaban que Jesús estaba hablando de un reino temporal, hasta el punto de que sus discípulos sueñan enseguida con tener un buen puesto, un buen «enchufe» en su Nuevo Reino. También lo entienden así las autoridades civiles que empiezan a desconfiar de él. Los judíos estaban siempre esperando que el Mesías les restituyera los poderes que los romanos les habían usurpado. Incluso había en aquel tiempo movimientos revolucionarios como el de los zelotes que intentaban reconquistar la autonomía perdida por medio de la fuerza de las armas.

Jesús hace todos los esfuerzos a su alcance para darles a entender que no les hablaba de un mero reinado temporal más con un rey de verdad. Sus palabras se refieren a otro concepto al que llamaba reino porque no tenía otras palabras. No obstante, si las leemos con la distancia de dos mil años es fácil advertir que no tenía nada que ver con eso, aunque sigue siendo difícil entender de qué se trataba realmente. Si no era un reino puramente temporal ni tampoco puramente espiritual, sino algo encarnado en la vida de los hombres, ¿qué podría ser? El debate sigue aún vivo en el cristianismo. Resulta fácil darle, como se ha hecho casi siempre, una interpretación escatológica, referida a otra vida más allá de esta terrena. Sin embargo, Jesús les dice en un momento determinado a los que le seguían que no se trataba eso, ya que dicho Reino de alguna forma «ya está presente» en la tierra. Presente ¿cómo? ¿En quiénes? ¿De qué forma?

José María Vigil, en su magnífica obra Teología del pluralismo religioso (El Almendro, 2005) recuerda con acierto que la idea del Reino de Dios es el alma y el corazón del verdadero Jesús histórico para distinguirlo del Jesús de la fe y de las teologías tardías. Es el Jesús más original. Para Jesús era esencial esa idea clave de un Reino o mundo nuevo, cuyos primeros brotes ya se pueden intuir en este mundo pero que se refieren en particular a otra raza humana que podrá un día surgir de las cenizas de esta humanidad violenta. Por eso hemos dicho que constituía su gran secreto. Dice Vigil que para este profeta el reino «es su sueño, su causa, su utopía, el ideal, el centro y la vida de Jesús». Jesús opina que en aquellos lugares del mundo en los que existen vestigios de paz, de justicia, de verdad, de amor es donde está germinando la humanidad nueva. El resto es viejo y no forma parte de su ideal ni de su mensaje.

Casiano Floristán uno de los mejores y más abiertos teólogos de la Iglesia católica, comentando el tema del Reino de Dios recuerda que la concepción de dicho Reino, que ya estaría latente en el Antiguo Testamento, es para Jesús el polo referencial de la utopía cristiana, así como el paradigma de esperanza, aspiración de libertad y de justicia y fuerza liberadora de todo mal. Sin embargo, hasta los teólogos más avanzados como él continúan sin dar el paso cuántico: el propósito de Jesús no es el de liberar al hombre de sus pecados, de su esclavitud, ni de proclamar una utopía que nunca se realizará, tal y como hemos comprobado en estos dos mil años de historia del cristianismo. Para los mejores teólogos Jesús estaría anunciando con su «Buena Noticia» una vida mejor, un hombre mejor, más libre y justo, menos esclavo de sus pasiones y más generoso. Es lo máximo a lo que ha llegado la teología católica que sigue considerando que Jesús vino a salvar a los hombres de la esclavitud del pecado, sacrificando su vida para ello.

UN REINO DE LIBERTAD

John Dominic Crossan, en su magnífica obra El Jesús de la historia: vida de un campesino judío (Crítica, 2007) afirma que el famoso Reino presentado por Jesús no se refiere a la otra vida: «El Reino mira al presente, no al futuro, y postula cómo podría ser la vida aquí y ahora, en el marco de un reino siempre accesible. Se entra en ese reino a través de la sabiduría, la justicia y la libertad. Constituye un estilo de vida para el presente, no una esperanza de vida para el futuro. Se trata, por tanto, de un Reino de carácter ético […] La ética que propone supondría, por ejemplo, poner en tela de juicio las raíces mismas de la moralidad actual». Y añade: «El Reino que describen sus parábolas, ese reino de aquí y de ahora, ese reino de don nadies y menesterosos, y granos de mostaza, cizañas y fermentos, es precisamente un Reino hecho realidad y no simplemente proclamado».

Nuestra teoría va más allá. Ya dijimos que Jesús no es un reformista, ni un refundador de religiones. Él supone una ruptura total con lo actual por ello defendemos que hablaba no sólo para esta humanidad, que sólo es capaz de «mejorar», sino para una nueva raza inteligente que navegue en otras aguas que no sean las de la violencia primigenia que necesita límites sangrientos para no desbordarse, sino de algo totalmente nuevo donde no sean necesarias esas barricadas contra el mal porque el nuevo ser inteligente, ya sin sus raíces en la violencia, viviría en otra dimensión que es la de la solidaridad, la hermandad, la no violencia y la compasión. El Reino de Dios, la Buena Noticia publicada por Jesús en sus discursos y palabras, es algo mucho más importante e interesante, más radical, de lo que proclaman las teologías de todas las religiones. De ahí la dificultad para interpretarla. Jesús no predicaba una vida y una sociedad con menos violencia, menos egoísta, sino una sociedad nueva sin violencia donde no cabe el egoísmo porque todo fluctuará en las aguas del amor desinteresado. Los propios teólogos reconocen que Jesús no explicó el verdadero significado de su Buena Noticia o Reino de los Cielos. En tiempos de Jesús no existía un rey pero sí el concepto de reinado que incluía la libertad política frente a la opresión romana. Su nuevo reinado sería pues un reinado de libertad y de justicia social. A pesar de que aquel mensaje no era del todo novedoso, porque en el Antiguo Testamento se exhorta a una mayor justicia, en especial, con los pobres Jesús va más allá y amplía sus límites.

Según el teólogo Jürgen Moltmann, para comprender lo que Jesús entendía por su Nuevo Reino hay que examinar cuatro elementos: las parábolas, las curaciones, las comidas con publicanos y pecadores y las bienaventuranzas como la ley de este Reino. Los cuatro elementos están en la línea de una ruptura total con lo existente hasta entonces, no en la de un continuismo perfeccionista. Casi cada vez que Jesús presenta una parábola comparando una determinada situación con una realidad concreta de la vida para que los que le seguían le pudieran entender mejor, solía decir: «El Reino de Dios es semejante a…», por ejemplo, a la levadura que hace crecer la masa convirtiéndose en algo totalmente nuevo como es el pan; o al candil encendido en la oscuridad para iluminar las tinieblas y hacer ver un mundo totalmente nuevo y lleno de luz; o al banquete en el que participan los pobres por primera vez; o a un grano de mostaza, insignificante, pero que acaba convirtiéndose en un árbol frondoso. Todas las parábolas hablan de radicalidad, de ruptura con lo actual, de novedad. Cientos de psicoanalistas, comenzando por Jung, han buceado en el mundo rico de las parábolas de Jesús que presentan un material formidable para conocer los mecanismos del inconsciente, los abismos de la psique y las posibilidades de cambio radical en las relaciones personales y sociales.

Asimismo los llamados «milagros» de cualquier tipo, desde los más prácticos, como curar a un paralítico, a los más mágicos, como caminar sobre las aguas o convertir el agua en vino, reciben una connotación especial vistos a la luz de su Buena Noticia. Indican la potencia de su anuncio de novedad absoluta que es un verdadero milagro. ¿Qué milagro mayor que acabar con los mecanismos de violencia de la sociedad para que todos participen del banquete de la felicidad? ¿Qué mayor milagro que el ser capaz de amar al que te ha hecho mal? El milagro es algo que sorprende, que rompe con las leyes de la naturaleza, que permite que lo que ayer era imposible hoy no lo sea. Llegará el tiempo, decía Jesús, en que con la sola fuerza de la mente, de la fe en el milagro, diréis a esa montaña que venga hasta vosotros y vendrá.

LA IMPORTANCIA DE LO COTIDIANO

Es curioso que, mientras los analistas religiosos paragonan el Reino de Dios proclamado por Jesús con algo totalmente espiritual, las comparaciones que él propone para poder vislumbrar aquella realidad nueva se basan, por el contrario, en lo material, en lo concreto, en la vida de cada día y muy especialmente en la comida y en la bebida, signos de felicidad y de placer, ya que el nuevo Reino deberá ser el de la alegría y no el del dolor. Aún hoy a la Iglesia le cuesta entender que Jesús —a quien equivocadamente han presentado como a un asceta— iba a todos los banquetes a los que le invitaban, incluso a los de los publicanos y pecadores a los que acudían a veces las prostitutas del lugar atraídas por la fascinación que les producía aquel hombre diferente, especial, que amaba la vida como nadie. Jesús multiplica los panes y los peces porque no toleraba que nadie pasara hambre ni por un día. Transformaba el agua en vino para que continuara la fiesta porque sobre todo amaba que las personas fueran felices, no soportaba ver a nadie sufrir, por eso dicen los Evangelios que «curaba a todos». De modo que el siguiente apartado que hay que analizar para intentar entender lo que Jesús llamaba su Buena Noticia o Reino de Dios es el famoso sermón de las bienaventuranzas, una especie de Carta Magna de su nueva doctrina rompedora. Por mi parte gusto llamarlas «el manifiesto de la felicidad». Por mucho que los teólogos hayan querido explicar que se trata de una doctrina utópica, que el ser humano nunca alcanzará pero que es una meta hacia la que se debe caminar, aunque pueda parecer imposible, lo cierto es que Jesús se dirige aquí más que en ningún otro lugar —como veremos más tarde— a personas de otra raza, ya que los actuales seres humanos son del todo incapaces de entender sus bienaventuranzas. La Buena Noticia proclamada por Jesús manifiesta que no es imposible que llegue un día en el que seres humanos diferentes a los actuales nacidos no de un asesinato primordial, de una cultura de la violencia, sino de un imperativo del amor puedan poblar la tierra y ser una realidad viva. Para ellos las bienaventuranzas sí que podrían ser su nueva carta de viaje.

El teólogo Floristán ha vislumbrado este camino cuando escribe que el Reino de Dios es un deseo «fracasado», un acontecimiento que no puede ocurrir en un mundo como el nuestro, ya que en realidad «nunca se ha hecho justicia sobre la tierra». Es el teólogo que más se acerca a nuestra tesis de que Jesús hablaba a una raza humana diferente para la que la justicia, la misericordia y el amor, incluso hacia el enemigo, es algo natural no fruto de esfuerzos sobrehumanos o de metas utópicas imposibles de realizar.

EL REMIENDO NUEVO EN EL TRAJE VIEJO. HAY QUE CREARLO TODO DE CERO

A Jesús no le gustaban los remiendos. Su radicalidad aflora en todas sus palabras, en sus parábolas, en sus comparaciones. Sabe que está hablando de conceptos difíciles de entender por los que le escuchan, tanto que muchos de ellos permanecen indescifrables después de más de dos mil años y millones de interpretaciones. Una de las comparaciones más gráficas que hace a aquellos hombres y mujeres de todas las clases sociales que le escuchaban, desde pescadores analfabetos a magistrados, desde campesinos a sacerdotes del Templo, es aquella que narran de idéntica manera los Evangelios de Mateo (Mt 9, 16-17) y Marcos (Mc 2, 21): «Nadie echa un remiendo de paño nuevo en un vestido viejo, porque lo añadido tira del vestido y se produce un desgarrón peor. Ni tampoco se echa vino nuevo en pellejos viejos, pues así los pellejos revientan, el vino se derrama y los pellejos se echan a perder; sino que el vino nuevo se echa en pellejos nuevos y así ambos se conservan». Estas palabras las pronuncia Jesús después de que los evangelistas narren una comida que éste compartía con pecadores y publicanos. Los fariseos se escandalizan de ver a Jesús y a sus discípulos comiendo junto con aquellos que la gente de bien consideraba indeseables. Jesús les responde con una metáfora: «Los que necesitan de médico son los enfermos, no los sanos». Y les desafía: «“Id a aprender lo que significa misericordia quiero y no sacrificios”» (Mt 9, 13).

Jesús es pura provocación en especial porque tiene bien clara su meta: cambiar las cosas de raíz y entrar en otra dimensión de vida. Para ello no le sirve la lógica común de los arreglos, de que todo cambie para que siga igual que decía Maquiavelo. Persigue aquello que es totalmente nuevo. Inútil pues poner un remiendo nuevo en un vestido viejo o echar vino nuevo en odres viejos. Todo seguiría igual y es que lo nuevo pide novedad y la suya era absoluta. Millones de interpretaciones han querido ver también en estas imágenes tan plásticas de Jesús un sentido puramente espiritual. Si fuera sólo eso, no habrían resistido tantos siglos con la misma fuerza de cuando las pronunció. Los exegetas católicos ven en estas palabras radicales del profeta de Nazaret la necesidad de convertirse a la gracia de una vida sin pecado. Pero Jesús sin duda pensaba en algo mucho más profundo. Conocía muy bien la raza humana en la que le había tocado encarnarse. Conocía la hipocresía de la sociedad en la que vivía. Desafiaba a los acomodados y se ponía de parte de los más débiles y despreciados. Sabía que la sociedad no iba a cambiar con simples remiendos. No bastan los parches cuando el tejido se ha hecho viejo. Para Jesús lo que los seres humanos necesitan es salir de la espiral maldita de la violencia y de los intereses creados para entrar en un mundo donde cada uno merezca respeto por haber nacido, por ser alguien con inteligencia capaz de amar y no por lo que representa, por sus títulos o por sus riquezas. De modo que a esa sociedad, la suya y la de todos los tiempos, basada en las zancadillas para poder subir le dice que todo tiene que ser nuevo como el primer día de la creación antes de que Caín matase a Abel por envidia. Una vez más Jesús pensaba en otro tipo de ser humano en el que no fuera necesario coser remiendos viejos porque todo el paño sería nuevo y donde los odres ya no envejecerían.

LA HIGUERA ESTÉRIL O LA FE EN LO IMPOSIBLE

Hay un texto en los Evangelios al que todavía no se le ha encontrado una explicación plausible. Aparece en los Evangelios de Mateo y Marcos: la higuera estéril y generalmente los comentaristas lo pasan por alto o le dan explicaciones puramente espiritualistas sin valor alguno. Jesús había pasado la noche en Betania con amigos un día al final de sus años de predicación y se acercaban los tiempos de su muerte. Marcos cuenta que Jesús al salir de Betania sintió hambre. Probablemente había pasado una noche ajetreada con mucha gente que lo seguía y no había tenido tiempo para comer. Se acerca a una higuera frondosa que encuentra en su camino y busca unos higos pero encuentra, sólo hojas. Jesús se irrita, maldice a la higuera y ésta se seca. No obstante, lo increíble —y ahí radica la dificultad de interpretación del texto— es que Marcos, considerado el Evangelio más antiguo, anota que «no era tiempo de higos»: «Al día siguiente, saliendo de Betania, Jesús sintió hambre. Y viendo de lejos una higuera frondosa fue a ver si encontraba algo en ella; acercándose no encontró más que hojas; es que no era tiempo de higos. Entonces le dijo: “Que nadie nunca coma frutos de ti”. Y sus discípulos oían esto» (Mc 11, 12-14). Y Marcos prosigue: «Al pasar muy de mañana, vieron la higuera que estaba seca hasta la raíz. Pedro recordándolo le dice: “Rabí, mira la higuera que maldijiste está seca”. Jesús le respondió: “Tened fe. Yo os aseguro que quien diga a este monte: Quítate y arrójate al mar y no vacile en su corazón sino que crea que va suceder lo que dice, lo obtendrá”» (Mc 11, 20-23). Es interesante que el episodio que sigue a continuación de éste es en el que Jesús tira por los suelos las mesas de los mercaderes del Templo, curiosamente, otro episodio de aparente rabia del profeta.

En el Evangelio de Mateo (21, 18-22) el relato es muy parecido. Ambos hablan del hambre de Jesús, lo que da un toque muy humano al episodio. Está claro que Jesús y sus Apóstoles comían como y cuando podían por lo que a veces estaban con hambre, unas por falta de tiempo para comer y otras porque sus recursos eran muy escasos, a pesar de que solían ayudarles económicamente un puñado de mujeres adineradas. Por eso no solían renunciar a los convites que les hacían incluso los fariseos que aprovechaban para conocer de cerca a aquel extraño profeta y su variopinta comitiva de seguidores.

Cabría preguntarse ahora por qué Mateo, que bebió seguramente de Marcos y cuyo Evangelio es posiblemente más tardío, no recoge la anotación de Marcos de que «no era tiempo de higos», lo que complica la actitud de Jesús. Quizá porque Mateo se dio cuenta de la dificultad de mantener aquella afirmación. Si no era tiempo de higos, si estaban fuera de la cosecha, no habría motivos plausibles para que Jesús se enfadara y maldijese a la pobre higuera que acabó secándose de repente. De cualquier modo todo hace pensar que aquella apostilla de «no era tiempo de higos» hecha inocentemente por Marcos debió ser verdadera. Las frases de Jesús de difícil interpretación suelen ser las más antiguas y auténticas. Puede el lector repasar las interpretaciones más frecuentes que en las Iglesias se dan a este complejo texto de los Evangelios donde aparece un Jesús caprichoso que manda secarse a un árbol porque no da frutos aun estando fuera de estación. La mayoría pasa por alto el hecho de que no era tiempo de higos, tal y como anotó Marcos. Y, sin embargo, la frase tiene que tener algún significado. Jesús no era un loco para pedir higos fuera de tiempo. Ni era un mago barato que iba haciendo juegos malabares a su paso por las aldeas de Palestina. Todo en su predicación tiene un significado, aunque a veces no el que indican las palabras literales. El mensaje de aquel profeta inconformista con su sociedad tiene otros vuelos e interpretaciones que las meramente piadosas y dulzonas que suelen darle en las catequesis. Jesús vuela más alto. Sus palabras tienen un gran valor escatológico y político y no se pueden leer literalmente. Al igual que en otros casos lo que parece una provocación o un absurdo, como es enfadarse porque una higuera no tenía frutos cuando no había razón para que así fuera pues no era tiempo de darlos, tiene un poder simbólico y aparece más claro a la luz de la interpretación que este libro intenta dar a las palabras y acciones de Jesús, cuya mente y corazón estaban más allá de la literalidad de esta sociedad.

UN REINO DE FELICIDAD PARA TODOS

La higuera que Jesús maldice porque no presenta frutos sin ser su tiempo no es más que una bella metáfora de la urgencia que aquel profeta tenía de que apareciera una sociedad nueva donde pudiera regir otra lógica distinta a esta que se muestra demasiado humana, es decir, demasiado aferrada a unos cánones y a unas reglas establecidas generalmente por el poder, aunque aquí la metáfora se centre en un factor de la naturaleza. Tiene el mismo significado que cuando Jesús no condena a sus discípulos por tener hambre en sábado e ir a coger espigas contrariando una de las leyes más severas y sagradas de la religión judía que impide hacer nada en ese día, ni siquiera para los más fundamentalistas dar cuerda al reloj. Jesús les libera de la esclavitud absurda de la ley tomada demasiado al pie de la letra.

Jesús sueña con un mundo futuro en el que no sólo no haya violencia ni odios, sino en el que siempre se disponga de comida y bebida para todos sin un reparto injusto de las riquezas. Todo ha de estar siempre a disposición de todos, sin la excusa de que no es tiempo de higos o de que los pobres tengan que conformarse con las migajas de las mesas de los ricos porque nunca es tiempo de abundancia para ellos. Todos los bienes de la tierra han de encontrarse a disposición de todos. Por eso, inmediatamente después de este episodio de la higuera estéril, Jesús lanza por los aires las mesas de los mercaderes del Templo que vivían de succionar la sangre de los pobres que sin poder debían comprar una oveja o un cabrito para sacrificarlo en el altar con evidente provecho para aquellos mercaderes. La aparente ira de Jesús con la higuera que no tiene higos cuando él y sus discípulos estaban con hambre es la misma ira que le sale de dentro del alma cuando observa las especulaciones con los pobres dentro del Templo en nombre de Dios. Tampoco es marginal que Jesús una a la imagen de la higuera infructuosa la de la fe capaz de hacer brotar lo imposible. Les dice a sus Apóstoles, extrañados con la metáfora de la higuera, que si tuvieran fe serían capaces de hacer posible lo imposible, de hacer milagros como pedirle a una montaña que se mueva de lugar. No existe lo imposible en la nueva lógica de Jesús para quien la fe es mayor que toda la fuerza de la naturaleza. Por eso no le parece nada especial que la higuera hubiese podido tener higos sin estar supeditada a los tiempos de la naturaleza. Jesús vislumbraba una humanidad en la que los milagros estuvieran a la mano de todos; donde, como anunciaba la Biblia, correrían ríos de leche y miel y todo estaría a disposición de todos porque entonces nadie necesitaría acaparar ni acumular ni especular con las necesidades y el hambre de los demás. A este respecto es muy ilustrativo el milagro de las Bodas de Caná cuando, al faltar el vino, Jesús transforma el agua en un caldo maravilloso. No quería que se aguase la fiesta porque su lógica era la de la abundancia. Por eso el milagro para él era algo connatural, ya que para quien tiene fe en lo imposible todo puede ser posible. Ése era su gran secreto, difícil de entender entonces por sus discípulos atónitos ante sus metáforas profundas. Es como si Jesús tuviera miedo de revelarles por completo la fuerza de su misterio. ¿Cómo podrían aquellos pescadores ignorantes entender que Jesús estaba anunciando unos tiempos futuros tan revolucionarios que iban más allá de la misma especie humana?

IRONÍA CONTRA LA CULTURA GRIEGA. LA SEMILLA SI NO SE PUDRE BAJO TIERRA NO FRUCTIFICARÁ LLENA DE BELLEZA

Jesús, como buen judío, poseía una fina ironía. El Evangelio de Juan, el que mejor ha recogido las sutilezas que entrañan las palabras del profeta de Nazaret, cuenta que en una ocasión se acercaron a sus discípulos algunos griegos. Los discípulos hacen llegar a Jesús, que sin duda entendía griego, la curiosidad que sentía por su predicación aquel grupo de extranjeros, que los judíos consideraban paganos. Esta vez el evangelista da pocos detalles de aquel encuentro. Tampoco se aclara si se encontraron con él, aunque parece ser que no. Lo que sí se cuenta es que a los Apóstoles que le anuncian que un grupo de griegos le quieren hablar les da un largo monólogo sobre el nada glorioso final que le espera en el que figura una frase que revela la ironía de la que hablábamos.

Sin duda Jesús conocía la filosofía y la cultura griegas. Sabía muy bien la importancia que los griegos daban al cuerpo y a la belleza. Basta aún hoy visitar el museo de la Acrópolis en Atenas para darse cuenta de la importancia que daban a la perfección de las formas del cuerpo humano, tanto masculino como femenino. Para Jesús y su mensaje aquel culto al cuerpo era insignificante porque él apuntaba más alto. Buscaba un mundo no de bellezas corporales sino de hombres pacíficos capaces de haber superado los esquemas de la violencia. De modo que manda decirles lo siguiente: «En verdad os digo que si el grano de trigo no cae en tierra y se pudre no dará fruto. El que ama su vida la pierde y el que odia su vida en este mundo, la guardará para la otra vida» (Jn 12, 24-25). Hablarles a los griegos de que la vida fructifica sólo cuando se pierde; que las semillas tienen que pudrirse bajo tierra para dar fruto; que quien está satisfecho consigo mismo y ama su vida acaba perdiéndola y que hay que odiar lo que generalmente se admira era una verdadera provocación para una cultura que ponía el acento en la pura belleza externa. Así Jesús les propone a los griegos toda una paradoja. Es como si les dijera: vosotros os afanáis mucho para dar vida a la forma, a la estética, a la belleza corporal, pero existe otra belleza superior que para fructificar es necesario que hunda sus raíces en la tierra, en el barro, que se ensucie y se pudra primero, que muera aparentemente para que pueda dar fruto, un fruto multiplicado.

Puede parecer una provocación también el que Jesús diga que quien ama su vida la perderá y quien la odia la conservará para la otra vida. ¿Para qué vida? El evangelista habla de vida «eterna» que significa una vida que ya no se puede perder, que se adquiere para siempre y por tanto no es efímera ni temporal, la cual puede ajarse con el tiempo como la belleza. La vida que él propone no se pierde. Los analistas cristianos suelen analizar esa «vida eterna» como si se tratara de una vida en el más allá que nada tiene que ver con ésta. No es ese el sentido que Jesús quiso dar en sus palabras dirigidas a los griegos. Jesús siempre que habla de su Nuevo Reino y por tanto de la nueva vida se refiere a esta vida concreta, no a la del más allá. «Mi Reino ya está entre vosotros», decía a los Apóstoles. Felicidad e infelicidad son de esta tierra.

ODIO A LAS APARIENCIAS

Cuando el profeta habla de odiar esta vida se refiere a odiar todo lo que en realidad son apariencias y no vida verdadera. Y cuando dice que quien ama la vida la perderá se refiere también a quien ama las apariencias de vida y de belleza tan aplaudidas por la cultura griega en tiempo de Jesús. Belleza que el paso de los años marchita sin dejar frutos, mientras que la belleza auténtica es la que es capaz de morir para dar frutos mayores. No obstante, el profeta de la paradoja es realista y sabía muy bien lo importante que son las formas para hombres y mujeres, lo externo, la belleza que se manifiesta a los ojos corporales y lo difícil que es apreciar esa otra belleza que no tiene edad, que nace de dentro, que es interior y está cargada de frutos, aunque no aparezcan exteriormente.

La sociedad de ayer y la de hoy suele dar valor a lo que reluce, a lo joven, a lo bello, al valentón y hasta al violento. Privilegia la fuerza, al mismo tiempo que no es capaz de apreciar un gesto pacífico, una señal de perdón, que no es cobardía sino riqueza interior, como la semilla que pudriéndose bajo la tierra, despreciada por todos, acaba brotando con todo el esplendor de sus frutos nuevos. Sin embargo, las categorías de Jesús eran diferentes de las de los simples mortales. Vivía en otra dimensión donde los valores parecen trastocados como en la locura que representan las bienaventuranzas, según las cuales, los felices son los pobres y los desgraciados los ricos; los que reinan son los pacíficos y los violentos acaban perdiendo. Otra dimensión y otra lógica. Por eso a la gente le resultaba difícil entenderle y tampoco lo comprendían mejor los intelectuales habituados a la lógica cartesiana. Por eso les desconcertaba. Jesús era profundamente humano con todos sus sentimientos y emociones. Tenía tan claro el secreto que quería comunicar a los hombres de que eran posibles otra vida y otra lógica y otro modo de ser y de pensar diferentes de los habituales del egoísmo que a veces da la impresión de que pierde los nervios, que se irrita con los que no saben o no quieren entenderle. Por eso hay ocasiones en las que en vez de la ironía y del humor usa el látigo de las palabras duras que hieren y ante todo sorprenden, ya que él era la imagen viva de la no violencia que proclamaba el absurdo de hacer bien al que te ha hecho mal.

GUERRA A LO VIEJO. «NO HE VENIDO A TRAER LA PAZ SINO LA DIVISIÓN»

Hay una frase en los Evangelios que podría parecer la mayor contestación a la tesis de este libro que afirma que Jesús vino a predicar una sociedad donde ya no existirán la violencia, la competición ambiciosa entre los hombre ni las envidias infructuosas. A ella hacen referencia sólo los Evangelios de Mateo y Lucas pero todos los exegetas están de acuerdo en considerarla auténtica dada su plasticidad y lo en contracorriente que aparentemente va con toda la doctrina de Jesús. Se trata de la afirmación del profeta de Nazaret de que no ha venido a traer la paz sino la división entre los hombres. Escribe Mateo: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra, no he venido a traer paz sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra. Enemigos de cada cual son los de su casa» (Mt 10, 34-35). En Lucas el pasaje es muy parecido: «¿Creéis que estoy para poner paz en la tierra? No, os lo aseguro. Más bien he venido a traer división. Porque desde ahora habrá cinco en una misma casa y estarán divididos. Estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la nuera y la nuera contra la suegra» (Lc 12, 51-53).

¿Cómo es posible que quien ha afirmado antes que en el futuro no deberán existir odios ni violencias entre la gente, sino compasión, misericordia y perdón hasta para los enemigos, pidiendo que a quien te abofetea le pongas la otra mejilla, diga ahora que no ha venido a traer la paz sino la guerra, la espada, la división entre los hombres y las mujeres? Son infinitas las explicaciones que a lo largo de los siglos se han ido dando de estas misteriosas y aparentemente absurdas palabras de Jesús. Fueron incluso usadas por una parte de la izquierda marxista que veía a Jesús como el primer socialista de la historia, un combatiente político para defender que Jesús era de la secta de los zelotes, una especie de guerrilleros que defendían con las armas la salida de los romanos que habían ocupado Palestina. Incluso teólogos católicos progresistas acabaron usando estas palabras enigmáticas para justificar la guerrilla contra los regímenes capitalistas autoritarios. Jesús estaría, según ellos, justificando la violencia cuando fuera necesaria para la defensa de los más humildes.

En buena hermenéutica, sin embargo, no es posible forzar con un solo texto de difícil interpretación todo el resto de los Evangelios que transmiten un mensaje de paz y solidaridad, un mensaje de alguien que se dejó matar y que en esa hora mandó a sus Apóstoles envainar las espadas. Jesús siempre calmaba las furias de algunos de los más fogosos de sus discípulos que cuando no eran bien recibidos en un lugar querían que Dios les castigara. De modo que lo lógico hubiese sido desde el principio pensar que Jesús con estas palabras reflejadas por Mateo y Lucas estaba intentando decir otra cosa bien distinta a justificar la violencia. Más aún es imposible pensar que puedan significar lo que parece indicar el texto, es decir, que Jesús no sólo justifica la violencia sino que afirma que él es quien la trae a la tierra.

¿Qué significa entonces que Jesús no ha venido a traer la paz sino la división? Siguiendo la línea de raciocinio de nuestra tesis, Jesús está anunciando que es cierto que ha venido a presentar batalla pero ¿contra qué o contra quiénes? La interpretación más lógica es que vino a destruir todo lo viejo, los criterios en los que suele fundarse la sociedad que nace de la violencia, las divisiones que siempre existieron, existen y existirán entre familiares. Es una experiencia que le tocaba muy de cerca con su propia familia, ya que sus propios hermanos lo tachaban de demente y quisieron impedirle realizar su misión de paz. En estos textos de Mateo y Lucas Jesús estaría indicando que la predicación de su doctrina era tan radical, tan alejada de criterios humanos de la competición que era imposible no crear divisiones, guerras, luchas internas, etcétera, ya que estaba llamada a ser rechazada por anunciar un mundo difícil de aceptar como lo era el del perdón y el amor a los enemigos. Bastaría que alguien de la familia rompiera con los antiguos criterios que suelen regir las relaciones humanas, incluso las familiares más estrechas, llenas tantas veces de envidias, de intereses propios, de luchas por la herencia, etcétera, para que se creara una crisis en su interior, enfrentando a unos con otros.

SOÑADOR Y PRAGMÁTICO

Jesús era un gran soñador y al mismo tiempo un gran pragmático. Sabía a quienes se dirigía, gente sencilla del campo, pescadores iletrados, madres y padres de familia, y les hablaba con parábolas y ejemplos bien concretos, a ras de tierra, sacados de la vida cotidiana que ellos entendían muy bien. Por esta razón nada más concreto y capaz de ser entendido por todos que los conflictos que suelen darse hasta en las familias mejores. Si quería indicar que su nueva doctrina, su gran secreto, sobre esa nueva sociedad que un día podría surgir en la tierra, donde los mecanismos de la violencia pudieran ser substituidos por la nueva era de la paz y donde los hombres se encontraran en fraternidad en vez de enfrentarse en guerras y competiciones, ningún ejemplo mejor que el de la violencia que suele existir, aunque a veces sea camuflada, dentro del estrecho ámbito familiar. Como en otras ocasiones también aquí Jesús da a entender que esos conflictos familiares, que su misma doctrina de paz va a reforzar, pertenecen al viejo sistema violento de la humanidad. Y, como Jesús estaba contra todo lo viejo, proponía un nuevo horizonte donde ya no existirían las luchas no sólo entre familiares sino entre los hombres en general. Sin embargo, antes de que esto sucediera su doctrina de ruptura acabaría produciendo en apariencia nuevos conflictos incluso entre padres e hijos. Así tendrían que enfrentarse dos posiciones diferentes: la antigua y vieja de las envidias y los odios recíprocos y la nueva del perdón, la reconciliación, la solidaridad y la ayuda mutua. Es curioso que la tesis aquí expuesta se vea reforzada por el siguiente relato que presenta el Evangelio de Lucas, tras este de la división familiar. En él Jesús afirma: «Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en el camino arreglarte con él no sea que te arrastre hasta el juez, el juez te entregue al alguacil y el alguacil te meta en la cárcel» (Lc 12, 58-59). Este pasaje evidencia que Jesús jamás apuesta en sus enseñanzas por la riña, la pelea o la violencia. Prefiere el acuerdo, el diálogo y la tranquilidad de la paz en vez de las turbulencias de la guerra y del enfrentamiento mutuo. No caben en el secreto de Jesús las viejas instancias que se fundan en conseguir vencer al otro y superarle, si es necesario pisoteándole o deshonrándole. En su Nuevo Reino los hombres, las mujeres y los niños podrán mirarse a los ojos sin odio y observar en la mirada del prójimo el amor que desprenden por los demás. ¿Que es difícil? Más que difícil es imposible con nuestras viejas categorías relacionales. Por eso Jesús afirma que sólo el anuncio de esa locura que es su Nuevo Reino va a provocar una revolución hasta entre los más allegados que no la entenderán. Y si alguno se atreviera a emprender ese viaje imposible de la compasión y amor desinteresados se verá enseguida enfrentado a los demás. No lo entenderán. Sólo cuando toda la raza humana se despierte en el Reino de la nueva luz podrán acabar las contiendas, los conflictos egoístas entre unos y otros, prefiriendo el acuerdo entre los hombres para no tener que llegar a las manos. Es esa guerra a la guerra, esa violencia contra la violencia la que en un principio desembocará en la no violencia por él predicada. Ésta será la situación que se vivirá hasta que la humanidad incorpore la nueva filosofía de la paz poniendo fin a la sangre de los sacrificios, las venganzas y los rencores que no tendrán cabida en un Nuevo Reino donde cada uno se preocupará más por el bien del prójimo que por el suyo propio.

LA SUPERACIÓN DE LA FAMILIA DE SANGRE

Uno de los textos más incómodos para la Iglesia de todos los tiempos es el pasaje en el que avisan a Jesús de que su madre y sus hermanos le están esperando y él se desentiende y hasta se pregunta quiénes son en realidad su madre y sus hermanos. ¿Cómo puede ser, se han preguntado en la Iglesia siglo tras siglo, que Jesús pudiera ser tan irrespetuoso nada menos que con su familia más directa, su madre y sus hermanos? No es posible dudar de la autenticidad del pasaje pues aparece casi con las mismas palabras nada menos que en los tres Evangelios sinópticos: Mateo (12, 46-50), Marcos (3, 31-35) y Lucas (8, 19-21). Está claro que el hecho había impresionado a las primeras comunidades cristianas que habían recogido muy bien aquellas frases de Jesús sin que se perdieran como ha sucedido con muchas otras. Uno de los criterios para reconocer la originalidad de un texto es cuando puede causar malestar al atribuirlo a Jesús, como en este caso en el que el profeta, que debería ser ejemplo de buen hijo y de buen hermano, se muestra más bien distante como indicando que para él eran más importantes los que le seguían en sus correrías, como los discípulos y las discípulas, que su propia familia de sangre. Así dice el texto de Mateo, que se repite casi literalmente en los otros dos sinópticos: «Todavía estaba hablando a la muchedumbre cuando su madre y sus hermanos se presentaron fuera e intentaban hablar con él. Alguien le dijo: “Oye, ahí fuera están tu madre y tus hermanos que desean hablarte”. Pero él respondió a quien se lo decía: “¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?”. Y extendiendo su mano hacia sus discípulos dijo: “Éstos son mi madre y mis hermanos”» (Mt 12, 46-50).

En la interpretación espiritualista de las Iglesias se ha insistido siempre en que para Jesús todos son iguales ante Dios y que para él los que le seguían y ponían en práctica su mensaje de amor y de no violencia eran como madres y hermanos suyos. Pero la Iglesia sabe muy bien que en este texto hay mucho más. Es imposible no ver en dicho episodio como mínimo una cierta falta de respeto, en especial, hacia su madre. Ni siquiera quiso saber por qué habían ido a hablar con él. Y hay que ponerse en lugar de su familia que se ve rechazada públicamente para entender que no se trata de un pasaje fácil de digerir para quien nunca ha querido ver en Jesús a un hombre más sino a un hombre de Dios sin todas las pasiones y debilidades que le son propias. Es evidente que para Jesús —que no podemos olvidar había sido objeto de persecución por parte de sus hermanos que lo consideraban loco, tal y como afirman los Evangelios— lo importante era su misión en la que estaba totalmente volcado. Sin embargo, las buenas maneras hubiesen pedido que Jesús se retirase unos minutos por lo menos para saber lo que de él querían su madre y sus hermanos.

¿Por qué no lo hizo? Se trata de un texto que difícilmente se explica sin la interpretación que de todo el mensaje de Jesús estamos intentando dar en este libro. No es que Jesús fuera maleducado con su familia. Se trataba de algo muy diferente. Para él todo lo viejo debía ser trascendido y los lazos de sangre pertenecen sobre todo a la tradición de la vieja sociedad que ha necesitado de la institución familiar para cohesionarse y evitar desbordarse con la violencia sexual. De ahí que todas las Iglesias, desde la católica a la protestante, hayan defendido siempre con tanto vigor la institución familiar como algo sagrado.

La familia tradicional se le quedaba pequeña

Como ya hemos comentado Jesús pensaba en una sociedad diferente y nueva donde de verdad todos formarían una gran familia universal sin rivalidades, sin violencias y sin pequeños intereses particulares. Por esa razón la familia tradicional de sangre y más aún la judía se le quedaba pequeña y aprovechó aquella ocasión para dar a entender que la familia con todas las ataduras que conlleva, las limitaciones a la libertad y los egoísmos escondidos debería un día ser superada por algo mejor, más abierto y universal donde todos fueran madre, padre y hermanos de todos. Ante esos horizontes inmensos y difíciles de entender para esta raza humana que proponía poco le importaba pasar por maleducado. Jesús no se preocupaba en exceso de las formas e iba directo a la sustancia de las cosas.

Hoy en día, aun dentro de los límites estrechos de la actual raza humana, ya se advierten los gérmenes de una apertura social de la familia que busca nuevas formas —aunque por el momento de difícil realización— en substitución de la clásica célula familiar. Baste pensar que hoy casi la mitad de las familias se han dividido dando como resultado otras uniones en las que los hijos se encuentran con otras figuras paternas y maternas y otros hermanos de adopción. ¿Cómo sería en la práctica la nueva familia en un mundo en el que el fundamento de la sociedad no fueran los mecanismos de la violencia sino los de la solidaridad y el compartir gozoso de todo con todos? Ni Jesús lo explicó ni hubiese podido pero con aquel gesto revolucionario y en apariencia falto de educación con su familia más estrecha, abría paso a nuevas investigaciones sobre cómo fundar una sociedad de forma diferente a la de la familia tradicional que acaba en muchas ocasiones siendo un gueto y un refugio que nos aparta de la gran familia humana y nos cierra a la creatividad.

Entiendo que para las Iglesias estos vuelos de Jesús son difíciles. Y es así hasta el punto de que crearon el sacramento del matrimonio que nunca había existido. En los primeros siglos de nuestra era cuando la Iglesia instauró el sacramento del matrimonio cuando dos personas deseaban formar una familia eran ellos mismos los que comunicaban al resto de la comunidad de la que formaban parte que habían decidido vivir juntos cristianamente. Se trata por tanto de un sacramento que por entonces no impartía el sacerdote, sino que los oficiantes de dicho sacramento eran los propios esposos. Son ellos los que se casaban no el cura, como son también ellos quienes se descasaban si les parecía lo mejor tanto para ellos como para sus hijos. Algo obvio pero que la Iglesia no tiene interés en que los fieles lo sepan. Prefieren que sigan pensando que es el poder de la Iglesia el que consagra su unión, lo que no es cierto. Si acaso podemos considerar al sacerdote testigo público de que un hombre y una mujer desean vivir juntos y en la actualidad también dos varones o dos mujeres. Así para obviar la dificultad y dureza del texto la Iglesia ha querido darle una interpretación de tipo religioso como si lo que estuviera diciendo Jesús con su gesto fuera que los que se quisieran consagrar a la vida religiosa en un convento o institución deberían desentenderse de los lazos familiares para crear una nueva familia: la religiosa. De hecho en algunos conventos los religiosos y religiosas cambian incluso de nombre para subrayar los lazos con la nueva familia.

Sin embargo, Jesús en aquella situación no estaba pensando en los futuros conventos. Él nunca creó una orden religiosa como no creó una nueva Iglesia o una nueva religión, se la fundaron más tarde. Cuando Jesús hablaba de la familia se refería a la gran familia humana, a todos los hombres y mujeres de la tierra, no a los estrechos límites del ámbito familiar o religioso. Si así fuera disminuiría la fuerza revolucionaria y de ruptura de su mensaje, confinándola a los estrechos límites de los particularismos. En aquella ocasión Jesús levantó su mano indicando a la multitud que lo seguía que aquellas personas que estaban intuyendo un mundo de relaciones humanas diferentes eran el alba de la nueva humanidad que podría un día poblar la tierra.

LLEGADA DE LA NUEVA ERA. EL GERMEN DE LA NUEVA HUMANIDAD

Las palabras de Jesús sobre cuando llegará el Reino de los Cielos han ido perdiendo su verdadero significado a través del tiempo y especulaciones varias al haber sido interpretadas como referidas por un lado al más allá y por otro a su llegada triunfal para juzgar a los vivos y a los muertos. Hemos dicho que Jesús nunca identificó su Nuevo Reino, su Buena Nueva, con el cielo, ya que todos los ejemplos que proporciona de éste se refieren a esta vida terrena. Hay quien llega a pensar que Jesús se equivocó, ya que creía que dicho Reino llegaría estando él todavía vivo. La teología de las primeras comunidades judeocristianas, comprendida la de Pablo, se basan en la parusía. Después de su muerte y resurrección Jesús volvería para juzgar a los hombres. De ahí la idea de Pablo de Tarso de que no merecía la pena casarse ni formar una familia porque estaba por llegar el final de los tiempos. Ésa es la interpretación de algunos grupos al inicio del cristianismo. Jesús, sin embargo, afirmó que nadie, ni los ángeles, ni él mismo, sino sólo Dios conocía el día y la hora en que nacería la nueva humanidad, la nueva era, el mundo sin violencias fundado en el amor puro y desinteresado. Jesús tan sólo intuyó que eso podía ser posible algún día. ¿Cuándo? Nadie lo sabe. Puede ser dentro de millones de años o puede ser pasado mañana con un salto genético capaz de crear una nueva especie humana.

Hay un texto de Lucas definitivo a este respecto que pocos han querido examinar a fondo. Un día un grupo de fariseos le pregunta a Jesús, quizá para tratar de confundirlo, cuándo iba a llegar aquel famoso Reino de Dios del que tanto hablaba sin nunca acabar de aclarar de qué se trataba. La respuesta de Jesús es fundamental: «Habiéndole preguntado los fariseos cuándo llegaría el Reino de Dios, les respondió: “La venida del Reino de Dios no se producirá aparatosamente, ni se dirá: ‘Vedlo aquí o allá’, porque, mirad, el Reino de Dios ya está entre vosotros”» (Lc 17, 20-21). Sin embargo, los propios evangelistas y hasta los primeros grupos cristianos terminaron por interpretar la idea del Reino de Dios como una aparición espectacular de Dios en la tierra. La esperaban de un momento a otro. Hay sectas evangélicas que continúan esperando esa llegada milagrosa y aparatosa de Dios y se olvidan de las palabras de Jesús de que aquel Reino, que era su gran secreto, era otra cosa. Jesús incluso da una pista: ya está entre vosotros. ¿Dónde? En el lugar en el que menos se imagina la gente. Ese Nuevo Reino está germinando entre los que prefieren la luz a las tinieblas, entre los que no desprecian a los pobres, entre los que saben perdonar las injurias y entre los que responden a la violencia gratuita poniendo la otra mejilla.

Jesús, su persona, sus ideas y su modo de actuar eran un ejemplo vivo de aquel Reino que estaba ya en la tierra, era una realidad. Jesús era más que un hombre porque había superado las barreras de lo puramente humano, de la contaminación con las categorías de la cultura de la violencia. Se dejó matar antes que matar y mandó a los discípulos envainar las espadas. Otros le seguirían en la historia: Gandhi, Luther King, la Madre Teresa de Calcuta y miles de hombres y mujeres anónimos que han conseguido superar la cerca de lo meramente humano para vivir otra dimensión de compasión y solidaridad, de entrega a las buenas causas y de lucha por la paz. De ellas decimos que no parecen humanas y es porque ya han superado a la raza humana que es intrínsicamente violenta e interesada. Pertenecen a otro mundo, a otro Reino como el profeta de Nazaret.

JESÚS ERA LAICO, NO SACERDOTE

La famosa parusía, la llegada de nuevo de Cristo a la tierra, inundó los escritos de los primeros siglos del cristianismo y contaminó a los evangelistas que se hacen eco de esa doctrina que aún no ha muerto. Todavía hay quien espera que se produzca un hecho extraordinario en el mundo, la llegada de una presencia milagrosa del poder de Dios que podría ser un cataclismo terrestre o algún otro hecho sorprendente. Una vez más aquel profeta judío fue malinterpretado incluso por sus propios discípulos. De modo que los Evangelios necesitan de una nueva semántica para ser reinterpretados. No se puede olvidar que Jesús era laico, no un sacerdote, aunque fuera profundamente religioso e imbuido de las Sagradas Escrituras. Era también un iluminado que conocía, como ya indicamos, otras filosofías, culturas y religiones pero ante todo era un ser intuitivo con ideas propias que se adelantó a los tiempos.

Cuando en el citado texto de Lucas Jesús afirma rotundamente que el Reino de Dios no llegará «aparatosamente» está desmintiendo todas las teorías sobre la aparición extraordinaria y estruendosa de Dios que vendrá a juzgar a los buenos y a los malos. Para Jesús el Reino de Dios, la nueva humanidad no violenta, se parece más bien al sembrador que arroja la semilla en la tierra para que germine lentamente, sin prisa ni alharacas, en silencio. Se parece también a la semilla de trigo que para poder germinar antes tiene que pudrirse en la tierra, como les decía de forma provocativa a los griegos que eran tan amantes de la belleza física del cuerpo. En Jesús no hay nada que se muestre apartado de lo terrenal y al igual sucede con los ejemplos que da de la vida cotidiana. Sabe hasta leer la meteorología mirando los arreboles de las puestas de sol. Conoce como nadie las miserias y debilidades del ser humano, sus contradicciones, sus vuelos a ras de tierra, su poca pasión por lo sublime. Es el mayor psicólogo que ha existido porque da la impresión de que conocía al ser humano por dentro. Leía los pensamientos ruines de fariseos y sacerdotes. Era dulce y compasivo pero también temperamental, en especial, cuando arremetía contra el poder injusto y contra los que pisoteaban al débil. De manera que es imposible atribuir a Jesús una interpretación de la llegada del Reino de Dios como un hecho extraordinario, aparatoso, que además se produciría en aquella generación. Es necesario que la Iglesia reexamine este capítulo fundamental para entender que Jesús veía la gran novedad de su mensaje como un cambio no tanto de mentalidad, de conversión del pecado a la gracia, sino como un proceso lento pero real de evolución de la raza humana hacia un horizonte totalmente nuevo, algo parecido a lo que a veces esperamos en sueños de la existencia de posibles habitantes de otros planetas. ¿Serán violentos como nosotros? ¿Interesados y egoístas? ¿Envidiosos? O bien ¿se tratará de gente de paz que vive en armonía y que ha hecho del amor y de la compasión la regla fundamental de sus vidas? Es lo que a veces nos preguntamos nostálgicos de una humanidad diferente de la nuestra tan lastrada de odios y de muerte.

Cuarta parte
del secreto

La teología de la redención y la cruz es insostenible

Jesús nunca se aceptó víctima culpable. Rechaza el dolor y el sufrimiento y está siempre a favor de la felicidad. Es la primera víctima de la historia que no acepta su condición de tal para sacrificarse por el bien de la comunidad. Con Jesús, como afirma René Girard, se quiebra un tabú que se arrastraba desde los orígenes del mundo: alguien tenía que morir por los otros. De ahí se deduce algo que puede tener mucha repercusión en la Iglesia: lo importante en la vida de Jesús no serían, pues, su crucifixión y muerte, ni siquiera su resurrección, sino sus palabras, lo que él quiso transmitir a la humanidad, un mensaje novedoso capaz de revolucionar la raza humana, a la que él trasciende. Sin embargo, para la Iglesia esto es herejía, aunque los textos evangélicos no den a entender precisamente eso. Por tanto con esta interpretación caen por tierra las bases de la teología católica que arranca con Pablo de Tarso y sigue vigente y está fundada sobre el concepto de redención. Es decir que Dios habría mandado a su hijo a la tierra para salvar al mundo de su pecado de origen de modo que con su muerte en la cruz Jesús habría salvado a la humanidad. Ahora bien si Jesús, como se demuestra claramente en los Evangelios, nunca quiso morir se desvanece el concepto de redención tal como lo presenta la teología tradicional. Así Jesús fue un mensajero de Dios más que un héroe dispuesto a sacrificarse por los demás. Lo mataron por lo que dijo, no por lo que hizo. Cada vez que se enteraba de que lo buscaban para matarlo, tanto el poder civil como el religioso, se escondía y cambiaba de itinerario. En el Huerto de los Olivos, cuando ya ve como eminente que acabarán matándolo, suda sangre y le pide a Dios que le ahorre aquel trago. Prefería seguir viviendo y continuar desvelando su secreto.

No obstante, Jesús nunca se resistió ante sus enemigos, nunca se defendió. A los Apóstoles que la víspera de ser detenido intentaron defenderlo con las espadas (uno de ellos llegó a cortar la oreja a un siervo del Sumo Sacerdote) les pide que las envainen. Jesús era hombre de paz y predicaba la no violencia, la cual ponía aún más de manifiesto la injusticia de su muerte. Ni héroe ni rebelde. Ni víctima ni verdugo. Jesús era el hombre que pedía el amor supremo de ser capaces de amar a los enemigos. De modo que ante Pilatos Jesús tampoco se acepta como víctima, ni siquiera como víctima inocente. Se pregunta por qué lo condenan si lo único que hace es el bien a todos y se niega a responder a preguntas inútiles. Le habla a Pilatos de la verdad. «¿Qué verdad?», le pregunta él a su vez. Jesús le responde con un significativo silencio, como si pensase que de nada serviría decirle lo que era para él la verdad si estaba maniatado por las intrigas políticas y religiosas que era lo único que les interesaba y preocupaba.

LA DIFÍCIL ENTREVISTA CON PILATOS QUE LO CONDENA SIN SABER POR QUÉ

El sueño de cualquier periodista hubiese sido poder entrevistar a Jesús cuando lo acusaban de proponer una doctrina subversiva o por lo menos asistir al interrogatorio completo que le hizo el procurador Pilatos, quien a pesar de confesar que no encontraba en aquel profeta ningún motivo para condenarlo a muerte, acaba cediendo a las presiones políticas de una cierta opinión pública, probablemente movida por el poder religioso, y permite primero que lo torturen bárbaramente y después que lo condenen a la horrible muerte de la cruz que los romanos impartían a rebeldes políticos y simples malhechores. Los cuatro evangelistas narran el encuentro de Jesús con Pilatos, aunque con grandes diferencias. El más completo es el relato del Evangelio de Juan, como ya comentamos el más gnóstico de los cuatro, interesado por los temas de la verdad y del conocimiento más que por los del sacrificio y el pecado. En el primer interrogatorio que Jesús sufre en casa del Sumo Sacerdote, antes de que éste lo envíe a Pilatos para que lo juzgue, parece claro que Jesús, quien en casi todos los interrogatorios se mantiene en un silencio y en mutismo que los exacerba, no acepta su condición de víctima que se entrega por el bien de los otros. Muy al contrario se defiende preguntando qué había hecho de malo para ser condenado. Así en el Evangelio de Juan se narra que el Sumo Sacerdote interrogó a Jesús «sobre sus discípulos y su doctrina». No nos cuenta el evangelista cuáles fueron las preguntas que le hizo, aunque hubiese sido muy interesante conocerlas pero sí relata la respuesta de Jesús: «“He hablado abiertamente ante todo el mundo; he enseñado siempre en la sinagoga y en el Templo, donde se reúnen todos los judíos y no he hablado nada a ocultas. ¿Por qué me preguntas? Pregunta a los que me han oído lo que les he hablado; ellos saben lo que he dicho”. Enseguida, uno de los guardias que estaba allí, dio una bofetada a Jesús diciendo: “¿Así contestas al Sumo Sacerdote?”. Jesús respondió: “Si he hablado mal declara lo que está mal; pero si he hablado bien ¿por qué me abofeteas?”» (Jn 18,19-23). Jesús no se acobarda. No acepta que se le acuse de lo que no ha hecho.

Entonces es enviado por el Sumo Sacerdote a Pilatos y éste se resiste a condenarlo. Si Jesús es judío ¿por qué quieren que lo juzgue él, un procurador romano? Pilatos trata una y otra vez de salir de aquel entuerto. No quiere condenarle pero tiene miedo de declararlo inocente para no enemistarse con los que le acusaban. Y se lava las manos. Por su parte Jesús sabe que una de las acusaciones que le hacen es que al anunciar la llegada de un Reino Nuevo puedan considerar que desea proclamarse rey temporal y luchar contra la ocupación romana de Palestina. Por eso, a pesar de que se niega a responder a muchas preguntas de Pilatos, esta vez responde para explicarle que su Reino «no es de este mundo». Le explica que si su reino fuera temporal habría reclutado soldados para que no le entregaran para ser juzgado. De nuevo Jesús pone de relieve que no tiene intención de defenderse con las armas. Lo hará sólo con la palabra. Y entonces Jesús le dice a Pilatos unas palabras que le sorprenden y no entiende y son la causa de la famosa pregunta: «¿Qué es la verdad?». El profeta acusado de subversivo le dice a Pilatos que él es rey pero no un rey como se imagina. Es un líder espiritual que ha venido al mundo «para dar testimonio de la verdad». Pilatos debió saltar de su sillón y es entonces cuando le pregunta qué es la verdad. Jesús no le responde pero aquella actitud del profeta debió impresionar a Pilatos quien, inmediatamente después —según cuenta Juan—, se dirigió de nuevo a los judíos para decirles: «Yo no encuentro ningún delito en este hombre» (Jn 19, 4).

Pilatos se quedó sin saber de labios de Jesús lo que para él era la verdad. ¿Cuántas verdades existen? ¿Cuál era la suya? Era su gran secreto que no quiso desvelar a Pilatos porque además no le habría entendido. Su verdad es que el mundo está regido por la violencia que es la que lo mueve todo. Violencias físicas y religiosas, sacrificios inútiles y absurdas inquisiciones como la que estaban practicando con él. La verdad es que lo estaban condenando no por lo que había hecho: curar a todos, predicar la no violencia, la fidelidad a la propia conciencia que es superior a todas las leyes, sino por lo que decía. De hecho en todos los interrogatorios no existe una sola acusación sobre lo que realizaba en su ministerio profético. Todas las preguntas se dirigen a lo que él había o no dicho. Eran sus palabras las que molestaban, desestabilizaban el orden constituido y anunciaban una humanidad diferente que vive en paz y sin conflictos, hecho que poco interesa a los poderes constituidos que crecen usando los instrumentos violentos de la ley e ignorando la conciencia personal.

LA FUERZA MILAGROSA DEL SER HUMANO

Una de las mayores discusiones sobre los Evangelios es si los milagros atribuidos a Jesús fueron verdaderos milagros, es decir, hechos que rompían las leyes de la naturaleza, o bien si Jesús era un simple curandero y los Apóstoles le atribuyeron generosamente toda una serie de actos de carácter sobrenatural para hacerlo aparecer como Dios. Se ha diferenciado entre milagros, por así decir, prácticos o humanos, como hacer andar a un paralítico, devolver la vista a un ciego o curar a una mujer de un flujo de sangre y los milagros considerados fantásticos o mágicos como convertir el agua en vino o multiplicar los panes y los peces.

Ya comentamos que los Evangelios no son una obra histórica entendida en clave moderna. Son más bien el reflejo de la teología y fe de las primeras comunidades cristianas, lo que no significa que no se basen en recuerdos de hechos reales que después en muchos casos transformaron en apología cristiana. En la actualidad los mayores especialistas de la Biblia no niegan que Jesús poseía una gran fuerza terapéutica. Son tantas las curaciones realizadas por Jesús y a veces se narran con tantos pormenores que es imposible que todas ellas fueran inventadas o que se tratara de puras metáforas. Por otra parte, Jesús nunca aparece como un mago o un prestidigitador que realiza actos extraordinarios para exhibirse sin una finalidad corporal o espiritual. Los mismos milagros que podrían a primera vista parecer una obra de magia, por ejemplo, convertir el agua en vino o caminar sobre las aguas, no carecen de una finalidad bien concreta. Jesús curaba fundamentalmente con la imposición de las manos, a veces, incluso con su propia saliva. Hoy nadie discute, por ejemplo, los efectos benéficos del reiki, una práctica terapéutica aceptada en todo el mundo que se basa en la imposición de las manos en los puntos más débiles o enfermos del cuerpo. De modo que a todos los milagros de Jesús, los más cercanos a las curaciones de las modernas terapias o los más espectaculares como convertir el agua en vino, hay que buscarles, además de su valor real y sorprendente, un simbolismo especial. Jesús no curaba para hacerse rico o para hacerse notar. En ocasiones después de haber curado a un enfermo le pedía a este que no lo contara a nadie para evitar histerismos inútiles. Todas sus acciones milagrosas tenían generalmente una finalidad muy concreta: aliviar el dolor de las personas. Jesús no soportaba ver sufrir a nadie. Por eso dicen de él que «curaba a todos». En ningún momento le pidió a ningún enfermo o lisiado que se le acercó solicitando su ayuda que aceptara su condición y su dolor y se lo ofreciera en sacrificio a Dios. Hasta le criticaban porque no exigía a sus discípulos que ayunasen como hacía su primo Juan Bautista con los suyos. Incluso su mayor milagro, la resurrección de Lázaro, con fuerte valor simbólico, lo realiza por impulso después de haber llorado viendo a su amigo muerto. La compasión es lo que le mueve y le hace poner en acción su fuerza interior capaz de modificar la naturaleza. Por todo esto el milagro realizado en las Bodas de Caná, donde convierte el agua en vino, está relacionado con la personalidad de Jesús siempre inclinado más a la felicidad y a la alegría que al dolor. No le parecía bien que por falta de vino se pudiera acabar la fiesta, que en las bodas judías son largas y llenas de regocijo. El milagro se lo pidió su madre, también extrañamente presente, ya que nunca lo acompañaba, pero él acepta porque le disgustaba ver humillados a los novios teniendo que dar por acabada la fiesta a causa de la falta de esta bebida.

Sin embargo, hay que añadir que los milagros de Jesús son poseedores de una singularidad: pueden ser reales o simbólicos pero nunca se adjudicó los milagros como algo propio que sólo él era capaz de realizar porque era Dios. En absoluto. Jesús también manda a los discípulos a que realicen curaciones y así lo hacen. Incluso llega a afirmar que todos podrán realizar prodigios mayores que los suyos si creen en que es posible.

LA FE LAICA TAMBIÉN HACE MILAGROS

Ésa es una de las grandes novedades de Jesús: la revelación de la fuerza milagrosa del ser humano. Jesús con el lenguaje de su tiempo afirma que cualquiera que pida con fe a una montaña que se mueva lo conseguirá. No es preciso que la fe sea religiosa, es decir, ha de ser fe en sí misma, fe en la capacidad ilimitada del hombre, fe laica. Hoy en día son los propios científicos quienes afirman que la convicción fuerte de una persona puede hacer milagros, aunque no de tipo sobrenatural. No se trata de eso sino de creer que cuando una persona desea profundamente una cosa, por ejemplo curarse, esa convicción o esa fe produce unos efectos en un área especial del cerebro que puede llevar a la realización del deseo. La Iglesia incluso acepta que muchos de los milagros que se atribuyen a los peregrinos de los santuarios marianos del mundo son en realidad milagros producidos por la fuerza de la fe. Un laico diría por la fuerza de su deseo. Hoy está probada la acción que se produce en el cerebro que llega a modificarse con la administración, por ejemplo, de un placebo que puede acabar curando una enfermedad.

Jesús, como lo demostró con sus hechos, al igual que sus discípulos, era capaz de hacer prodigios y curaciones con la fuerza de su voluntad, de su amor y compasión por el prójimo y también por la fuerza de la fe en su Dios, como buen judío que era. Si él podía hacerlo también los demás humanos serían capaces. Ocurría en su tiempo y sucedería con más asiduidad en el futuro. Hoy la ciencia explica que las posibilidades paranormales del cerebro humano son infinitas. Y es que fenómenos considerados extraordinarios en la actualidad como por ejemplo la telepatía o la comunicación a distancia podrían ser mañana algo normal al desarrollarse más nuestro cerebro. Las posibilidades son enormes. Sobra decir que Jesús pensaba en otra humanidad más avanzada, en especial en todo lo relativo al amor a los demás y con mayor capacidad de producir paz en vez de violencia. Lo que para nosotros hoy son milagros para esa humanidad que podría un día surgir como un proceso de desarrollo de nuestro cerebro serán actos ordinarios de vivir cotidiano. ¿Cuántos milagros realiza hoy la medicina? ¿Y la física? ¿Y la tecnología? Si un antepasado nuestro de la Edad Media pudiese resucitar y aterrizar en nuestra sociedad no sabría como moverse porque todo le parecería un milagro de magia. Milagros mayores de los atribuidos a Jesús.

La esencia de los milagros realizados por Jesús y su valor simbólico desmienten a la teología de la cruz y en general a todas las teologías basadas en el sacrificio, el dolor y la aceptación de los propios límites. El ser humano está llamado a ir superando todos sus límites hasta llegar incluso —no sabemos cómo ni cuándo— a superar la muerte. ¿No era esa posibilidad futura lo que Jesús intentaba anticipar simbólicamente cuando resucitaba a los muertos? El evangelista Juan decía de Jesús que era la vida y la luz. También la palabra y eso exactamente es lo que predica la sabiduría gnóstica. En los Evangelios nunca aparece la filosofía de la muerte y menos que en ninguno en el de Juan. Dios no crea al hombre para morir sino para vivir. La vida se perpetúa continuamente porque en ella está centrada la fuerza del mundo. Por eso Jesús quería vivir, no morir. La fuerza de la violencia irracional y de la injusticia humana acabaron con él demasiado pronto. Murió preguntándole a Dios —casi exigiéndole cuentas— por qué tenía que morir cuando su vocación era la vida. No entendía la razón de que Dios o el destino lo abandonasen de aquella forma atroz y cruel sin que él supiera la causa.

Para rescatar teológicamente la muerte atroz de Jesús en la cruz los evangelistas nos han dejado toda una serie de textos, de dudosa credibilidad, en los que atribuyen a Jesús la conciencia de que él tendría que morir, que era una necesidad, para que se cumplieran las profecías imputadas al Mesías que debería venir a rescatar al pueblo judío. La frase que mejor desmiente todo esto es una terrible sentencia de Jesús según la cual, ya clavado en el madero, le pregunta a Dios, su Padre, por qué lo ha abandonado de aquella forma. Esas palabras revelan que no era cierto que Jesús supiera que su fin iba a ser tan poco glorioso, clavado en la cruz como un malhechor cualquiera. Si algunos de esos textos evangélicos, teñidos de teología y apologéticos, hubiesen sido auténticos, Jesús no tendría por qué haberse quejado ante Dios si ya sabía que era aquello lo que le esperaba. Y es que no era así, aunque pudiera sospecharlo, en particular al final de su predicación cuando empezó a ver las resistencias a su mensaje tanto por parte del poder religioso como del poder político. En realidad a Jesús, que lo mataron más o menos a los 33 años, le hubiese gustado poder seguir predicando y desvelando sus ideas revolucionarias en el campo de las relaciones humanas, de las relaciones del hombre con la divinidad y proseguir con el anuncio de una posible nueva humanidad. Sencillamente le impidieron seguir viviendo. Lo demás es elucubración teológica posterior por él nunca imaginada.

CONTRA LOS AFANES DEL CONSUMISMO: LOS PÁJAROS DEL CIELO Y LOS LIRIOS DEL CAMPO

Decididamente Jesús, que anunciaba un reino futuro de paz, solidaridad con el prójimo y despreocupación por lo excesivamente terrenal, estaba contra nuestros afanes de consumismo y acumulación de bienes. Los evangelistas Mateo y Lucas se muestran en este campo bien explícitos. Narran que Jesús les reprochaba a los Apóstoles su afán excesivo por la comida y el vestido y eso que eran gentes simples, pobres y con poquísimos recursos. Jesús es siempre radical y no se anda con medias tintas, por eso considera que es mejor dar lo poco que se tiene para ayudar a quien todavía tiene menos. A los que le siguen les dice que no se deben preocupar excesivamente de lo que van a comer o de cómo se van a vestir, dos necesidades básicas. Jesús era un gran observador de la naturaleza, por ser un hombre con conocimientos del mundo rural por haber pasado su infancia en la aldea campesina de Nazaret. Amaba la naturaleza y de ella obtenía los ejemplos y comparaciones que mejor ilustraban su mensaje. Así entre las enseñanzas dejadas a los Apóstoles figura la tierna imagen de los pájaros del cielo que «no siembran ni cosechan, ni recogen en graneros y a los que Dios Padre los alimenta» (Lc 12, 24) o el de los lirios o flores del campo que no necesitan hilar para hacerse vestidos. «Y yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de esos lirios» (Lc 12, 27). Jesús comenta que si Dios hace eso con las aves del cielo y con las flores del campo con mayor motivo se preocupará de los hombres, sus hijos. ¿Pide Jesús caprichosamente que nos desinteresemos de la vida hasta el punto de dejar de trabajar para comer y vestirse? Sin duda que no. Estamos ante una de sus metáforas y parábolas, ante una de sus hipérboles porque, como ya hemos visto, le encanta provocar y llevar las cosas al límite.

Éste es otro de los textos de los que se han escrito miles de análisis, unas veces ridículos y otras colocan el concepto en los límites estrechos de la vida religiosa de los conventos donde los monjes y monjas no necesitan preocuparse de la comida ni del vestido. Una explicación de estas características rebaja terriblemente la fuerza del texto evangélico que es de una radicalidad total y representa una ironía sobre los que viven y trabajan preocupados sólo por el consumismo. Esta narración encaja a la perfección con el anuncio de una nueva humanidad. De hecho en esos mismos textos Jesús exhorta a los Apóstoles a preocuparse sobre todo por la llegada del Nuevo Reino, momento en el que esta raza humana se despojará totalmente de sus esencias de violencia y competitividad entre los hombres para vivir en pleno la solidaridad y la total hermandad entre los seres humanos y donde poco van a importar esas preocupaciones consumistas de hoy. Los valores, las apuestas por la felicidad y la visión de las cosas serán otros. Jesús vislumbra una sociedad futura en la que la vida de la naturaleza tendrá un gran valor añadido y podrá servirnos de ejemplo, como en este caso de las aves del cielo y de los lirios del campo, ya que ¿no es cierto que muchas veces envidiamos la agilidad de las aves y sus alas que le permiten otear desde el cielo la tierra y les otorgan el privilegio de poder volar? ¿Y no envidiamos también a las flores sus tonalidades, sus difuminados, sus composiciones cromáticas que superan los colores de la paleta de cualquier pintor?

¿MEJOR LOS ANIMALES QUE LOS HUMANOS?

Es posible que Jesús intuyera una nueva raza humana en la que el hombre y la mujer fueran más parecidos a la naturaleza y a los animales, los cuales nos superan en muchas de sus características innatas y son el objeto de nuestras envidias. Recuerdo una columna del escritor español Manuel Vicent en el diario El País con motivo de una olimpiada (no recuerdo el año). El escritor ironizaba sobre la torpeza de la que hacen gala hasta los mejores atletas que para conseguir ciertos retos necesitan sacrificarse el año entero con entrenamientos durísimos e incluso pasar hambre para no aumentar de peso. Recordaba el artículo que cualquier liebre corre más que un medallista de oro de las olimpiadas. Si los animales compitieran, decía Vicent, robarían todas las medallas de oro a los humanos por más que éstos se esforzasen. Y todos conocemos la capacidad de entrega, de afecto y hasta de heroísmo de muchos animales domésticos, más generosos y sin las envidias ni el rencor a los que son proclives los seres humanos. Por ejemplo, cuando piso sin querer el rabo de mi gata nunca intenta arañarme, tan sólo llora y enseguida viene a acariciar mis piernas. Si piso un pie sin querer a una persona su reacción como mínimo es lanzarme una mirada de fastidio y malhumor o soltarme un «ten más cuidado».

Las predicaciones sitúan a Jesús por encima de las pequeñas mezquindades humanas que desea superar. No es hombre de miedos ni de compromisos. Él mismo no tenía casa propia y dormía cada noche donde podía y le dejaban. No se preocupaba de lo que iba a comer, sin embargo, no permitía que nadie pasase hambre ni un solo día. Si era necesario hacía milagros para que nadie sufriera por falta de alimentos. Tal y como afirmaría en cierta ocasión lo importante en el hombre no es su parte externa ni sus preocupaciones excesivamente cotidianas. Como era persona de otros mundos y de otras alegrías albergaba deseos de convencer a la humanidad para que aceptara que aquello que generalmente los hombres descartan, es lo que realmente tiene valor y lo que acumulan es lo que la polilla acaba comiéndose. Era libre como los pájaros y todos sus esfuerzos estaban dirigidos a la creación de unos seres inteligentes más preocupados por sus sentimientos, sus relaciones con los demás y por el amor que ponían en las cosas más que por las cosas en sí mismas. De modo que el mandamiento de Jesús de no preocuparse excesivamente por lo que comeremos o cómo nos vestiremos hay que interpretarlo en clave de un mensaje de libertad. Cuantas mayores preocupaciones económicas nos acechen y cuanto más acumulemos menos capaces seremos de volar como los pájaros y estaremos impedidos para poder ver el mundo y sus bellezas desde las alturas, en su verdadera dimensión, y con la perspectiva de una escala de valores verdadera que no suele coincidir con la que manejamos habitualmente.

¿QUIÉN ES MI PRÓJIMO? LA PROVOCACIÓN DE LA PARÁBOLA DEL SAMARITANO

Un día un legista, probablemente un doctor de la ley, es decir, un burócrata y a buen seguro muy religioso, le pregunta a Jesús «para ponerlo a prueba» qué tenía que hacer para ganar la vida eterna además de honrar a Dios. Jesús le explica que tiene que «amar al prójimo como a sí mismo» tal y como estaba escrito en la Ley. El burócrata insiste y le vuelve a preguntar quién era su prójimo. En este punto Jesús se inventa una parábola con un claro contenido de provocación: la parábola del samaritano. En ella se relata la historia de un hombre que iba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos de unos bandoleros que le quitaron todo lo que tenía, le dieron una paliza y lo dejaron en el camino maltrecho, creyéndolo muerto. Casualmente pasaba por allí un sacerdote, es decir, un hombre de Dios, un servidor fiel del Templo. ¿Qué debería haber hecho? Sin duda socorrer al herido pero no lo hizo. «El sacerdote al verlo dio un rodeo», dice gráficamente el texto de Lucas (Lc 10, 31). Pero con aquel ejemplo no bastaba y Jesús siguió metiendo el dedo en la llaga. Asimismo pasó por su lado un levita, es decir, un hombre religioso que servía en el Templo. ¿Sería él más caritativo que el sacerdote que no se detuvo fingiendo que no había visto al maltrecho? No. También él dio un rodeo como el sacerdote y salió por patitas para no tener que preocuparse del pobre herido. Entonces Jesús introduce en su relato la gran provocación de la parábola. Por fin pasó por allí un samaritano. ¿Quiénes eran los samaritanos para los judíos? Una especie de ateos que se habían creado su propia religión y su propio templo desafiando al de Jerusalén del Dios judío. Los judíos odiaban tanto a los samaritanos que cuando se quería insultar a alguien se le llamaba despreciativamente con dicho nombre. ¿Y qué hace el samaritano? ¿Pasaría dando un rodeo para no tener que atender al herido como lo habían hecho los personajes religiosos del sacerdote y del levita? No. El odiado samaritano, dice Lucas, «llegó hasta él, y al verle se compadeció. Acercándosele vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino, y lo montó luego sobre su propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. Al día siguiente, tomó dos denarios y se los dio al posadero, diciéndole: “Cuida de él y si gastas algo más, te lo pagaré cuando vuelva”» (Lc 10, 33-35). Llegados a este punto Jesús, esta vez provocando directamente al legalista, le pregunta quién de aquellos tres había sido prójimo del que cayó en manos de los salteadores. No había duda de que lo había sido el samaritano, de modo que Jesús le dice que actúe en su vida como lo hizo aquel ateo, no como lo habían hecho el sacerdote y el levita que no supieron tener compasión del herido. No podía ser más explícito: lo que salva al hombre, aquello que lo rescata ante Dios no es la condición de creyente, el proclamado amor por Él, las oraciones enfervorizadas o los sacrificios ofrecidos sobre el altar, sino lo que se hace con el prójimo, con el que está en dificultades y necesita que le ayuden sin preguntarle quién es, cuánto vale o cuánto tiene. El amor ha de ser desinteresado, un impulso que nace de la compasión ante el dolor y la desgracia del otro.

Para entender la provocación de Jesús ante aquel doctor de la Ley hay que ponerse en la situación de aquella época en la que a los judíos se les infundía el sentimiento religioso, el respeto al Templo y a los sacrificios de animales ofrecidos a Yahvé y la lucha contra los impíos y paganos. ¿Cómo era posible que Jesús desafiara de aquella manera a un hombre religioso y fiel al único Dios verdadero diciéndole que los blasfemos samaritanos, enemigos de Israel, quienes habían traicionado la fe de Abraham adorando en otro templo, eran mejores, más compasivos y cercanos con el dolor del prójimo que un sacerdote del Templo? Su intención era poner en entredicho el poder religioso poniendo de manifiesto la gran cantidad de hipocresía que se anidaba en sus falsas manifestaciones públicas de religiosidad vacías de amor a los que sufren.

Ése era el Jesús histórico, el que aún no había sido manipulado por las teologías y las Iglesias que se fundarían en su nombre. No era un diplomático, virtud que sería más tarde la clave de la vida de la Iglesia oficial del Vaticano. No tenía pelos en la lengua y no contemporizaba cuando se trataba de defender al más débil. Parece que se regocijaba cada vez que tenía ocasión poniendo en evidencia la vaciedad de una religiosidad legalista, hecha de preceptos que ni los mismos legisladores eran capaces de cumplir pero que imponían a los demás. La parábola del samaritano es uno de esos episodios que difícilmente pudo ser inventado, dada la carga de provocación que contiene. Recoge el alma rebelde del profeta, amigo de los últimos, de los que no necesitan de fe religiosa para interesarse y ayudar al prójimo como el mal visto samaritano. Como analizaremos más adelante, la personalidad de Jesús casaba mal con la religión establecida. Prefería el contacto directo con Dios sin mediaciones eclesiásticas o sacerdotales. De ahí que nunca pretendiera crear otra religión. Quizá aspiraba a la superación de todas ellas.

LA IMPORTANCIA DE LO QUE JESÚS NO DICE: EL TEMA DEL SEXO

Hemos insistido en la importancia de lo que Jesús dijo, aunque nos sea difícil separar lo que en los Evangelios son palabras suyas o de los evangelistas. Hemos recordado que lo mataron no por lo que hizo, que era hacer el bien, sino por lo que dijo a lo largo de los tres años de predicación en calles y plazas o en las sinagogas. Pero al mismo tiempo es importante analizar lo que Jesús no dijo, aquello de lo que no habló porque lo consideraba accidental para la esencia del mensaje que deseaba transmitir de su gran secreto o porque pensaba que se trataba de algo tan natural que no merecía la pena hablar sobre ello. Ejemplo paradigmático de este silencio de Jesús en los Evangelios es el tema de la sexualidad. No se habla de ella. Ni una de las muchas parábolas del profeta se refiere al tema del sexo. Si alguna vez lo toca marginalmente es porque lo provocan cuando le preguntan sobre el divorcio y él se indigna, ya que en su tiempo se permitía que los hombres se divorciaran pero las mujeres no. No hay ni una sola enseñanza de Jesús a sus discípulos en materia de sexo. ¿Es que no lo consideraba importante? Sin duda que sí pero para él no representaba ni una obsesión ni algo fundamental de su doctrina. Para él, si acaso, lo importante era el amor. Mejor pecar por amor que por desamor. En las relaciones personales le preocupaban la violencia, las envidias, las ambiciones desmedidas o las hipocresías; le dolían las ofensas al prójimo, todo aquello que humillaba al débil porque, según afirmaba, Dios perdonaba todo lo demás, ya que lo único que no merecía perdón es la incapacidad de amar y repartir amor.

Algunos me han preguntado por qué Jesús no habla nunca del aborto. En primer lugar porque no era un problema para los judíos. Para una mujer judía la gravidez no representaba un contratiempo pero sí lo era la esterilidad. Los judíos consideran a los hijos como la mayor gracia de Dios, un premio. Esto es hasta tal punto así que existen varios pasajes en la Biblia en los que cuando un personaje importante, como el patriarca Abraham, tiene una mujer estéril Dios le permite que se acueste con una de sus siervas o esclavas para darle descendencia. En el caso de Abraham es su propia mujer, Sara, quien le pide que yazca con la sierva para poder tener un hijo y así lo hizo. En cualquier caso Jesús puede parecer en los Evangelios incluso demasiado permisivo con los pecados del sexo. Esto queda patente en el pasaje que narra cómo le presentan para desafiarlo, ya que su permisividad en este campo debía ser conocida, a una joven mujer cogida en adulterio flagrante. La arrastran como a un saco de patatas y la arrojan a sus pies. Entonces los hombres reunidos allí de pie le recuerdan a él, considerado el misericordioso sobre todo con las mujeres, que la ley de Moisés exigía que fuera condenada a muerte por lapidación o apedreamiento, un final atroz que por otro lado recibió por ejemplo el discípulo Esteban, considerado el primer mártir del cristianismo. Jesús hace como que no les escucha. Se inclina al suelo donde estaba postrada la adúltera y se pone a escribir sobre el polvo de las losas del templo. Jesús desafía a aquellos jueces de la mujer cogida en pecado y les dice que aquel de ellos que se considerase libre de ese pecado comenzase a arrojarle las primeras piedras. Y subraya con evidente fruición e ironía el evangelista Juan que «se fueron alejando, empezando por los más viejos» (Jn 8, 9). Entonces se quedan solos el profeta y la adúltera y éste, viendo que todos sus acusadores se habían alejado con la cabeza gacha sin atreverse a lanzarle una sola piedra, le pregunta si nadie la condena. «Nadie, Señor», responde. Jesús le confirma que tampoco él la condena. ¿Estaba entonces Jesús a favor del adulterio? Claro que no. Estaba en contra de la hipocresía de aquellos hombres que pretendían matar a la joven por un delito que seguramente todos ellos habían cometido alguna vez. Se podría decir que para Jesús era peor, ante Dios y ante los hombres, la hipocresía y la falta de misericordia que el mismo pecado, en aquel caso, un pecado de sexo y debilidad. Muchos se han preguntado qué fue lo que escribió Jesús, que nunca antes había escrito nada ni volvería a hacerlo, con su dedo sobre el polvo. Nadie lo sabe porque a los evangelistas no se les ocurrió trasmitírnoslo. Esto me trae a la mente la indignación del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, autor de El Evangelio según Mateo, que me decía irritado durante un congreso sobre literatura al que asistimos ambos y en el que yo hablé sobre «Jesús, escritor» que los Apóstoles fueron unos locos al no trasmitirnos las únicas palabras que Jesús escribió en su vida y que fueron para salvar la vida de una mujer adúltera. De haberlas leído alguien pudo ser la adúltera que estaba echada en la tierra eso si no era analfabeta.

En cuanto a las prostitutas, no queda la menor duda de que Jesús las consideraba mujeres explotadas y las defendía como a todos los débiles y humillados. Así se explica que llegara a escandalizar a los fariseos y sacerdotes cuando les dice que estas mujeres tendrán un lugar mejor que ellos cerca de Dios. Era una fuerte provocación para aquellos defensores de la ley, jueces rígidos e implacables con las debilidades y en especial con el sexo. A este respecto es legendaria la escena del fariseo, narrada por Lucas, que invita a comer a Jesús en su casa. Una prostituta de la ciudad se entera de que aquel profeta que curaba a todos y perdonaba los pecados estaba comiendo allí. Ni corta ni perezosa toma un frasco de perfume y se presenta en la sala donde estaban comiendo: «Poniéndose detrás, a los pies de Jesús, comenzó a llorar, y con las lágrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los enjugaba, besaba sus pies y los ungía con el perfume» (Lc 7, 38). Al verla el fariseo que había invitado a Jesús se decía para sí que si fuera un profeta habría sabido quién era aquella mujer que lo estaba tocando. ¿Cómo la conocía tan bien el fariseo? Algunos se han preguntado cómo aquella prostituta consiguió entrar en la casa y en la sala donde estaban comiendo pero sin duda el fariseo que se escandalizó con la escena debía conocerla personalmente y por eso a ella le debió ser fácil entrar.

SE PERDONA TODO A QUIEN AMA MUCHO

Después de haber narrado al fariseo que lo había convidado a comer la parábola de los dos deudores, uno que debía a su amo quinientos denarios y otro, cincuenta, y el amo reclama a ambos la deuda, Jesús pregunta al fariseo quién de ellos le amaría más. Jesús le dice que a aquella mujer «se le perdonaba todo porque había amado mucho» (Lc 7, 47). A fuerza de haber escuchado este pasaje del Evangelio casi nos hemos acostumbrado a él sin profundizar en su importancia verdadera. Siempre fue difícil para la Iglesia explicar esta actitud tolerante y hasta de simpatía de Jesús por las prostitutas. Aunque han tratado de sublimarlo en realidad es un episodio de una fuerza brutal porque que Jesús diga que a quien ama mucho, aunque sea como en este caso el amor de una prostituta, se le perdonará todo es algo revolucionario. Lutero, tras su salida del catolicismo y la reforma protestante, solía predicar con estas palabras: «Peca fuerte y cree más fuerte aún». Para Lutero la fe nos salva de los pecados pero para Jesús es diferente, ya que considera que el amor, hasta el de una mujer que vende cada día su cuerpo, es el que es capaz de liberarla de su culpa. El amor más que la fe es lo que libera la conciencia del hombre. Otro ejemplo es el de San Agustín, que en su juventud fue un gran gozador de sexo y mujeres, quien convertido y siendo obispo de Hipona solía decirles a sus fieles, quizá inspirado en esta actitud de Jesús, que cuando él entraba en una casa y los cónyuges, casados regularmente tras haber recibido el sacramento del matrimonio, no se amaban en realidad no estaban casados. Si por el contrario entraba en otra casa donde un hombre y una mujer vivían juntos amándose de verdad, aunque no se hubiesen casado, en realidad ellos sí habían recibido el sacramento del matrimonio.

Para poder entender mejor cuán poco se preocupaba Jesús del tema del sexo hay que recordar que para los judíos la diferencia en este campo con los católicos es enorme. El judaísmo rabínico atribuía al cuerpo la misma importancia que más tarde el cristianismo atribuiría al alma. Así mientras para el judaísmo el alma es algo que vive dentro del cuerpo y todo pasa por éste, que es la verdadera realidad del hombre, para el cristianismo lo que hace a una persona es el alma. El cuerpo es sólo un vestido para el alma y a veces un vestido incómodo que la aprisiona. Por eso para los judíos el sexo era algo positivo y fuente de felicidad, mientras que para los cristianos lo mejor es reprimir las ansias del sexo que cortan las alas al alma para que pueda volar hacia el espíritu. De ahí las divergencias fundamentales entre la teología católica, basada en la negación del cuerpo y de su sexualidad, y la filosofía judía que coloca el centro del hombre en su cuerpo. Para un judío como Jesús era inconcebible la exaltación que más tarde haría la Iglesia de la virginidad y del celibato sacerdotal obligatorio. Los Apóstoles estaban casados y casi con certeza lo estaba Jesús con María Magdalena, ya que era inconcebible un judío soltero y sin familia. Asimismo estaban casados los primeros papas y obispos de la Iglesia. Teniendo esto en cuenta no es extraño que Jesús nunca entrara en la famosa casuística católica sobre el sexo donde los confesores hurgan hasta en el comportamiento que los casados tienen debajo de las sábanas. Para él, como para todo judío, la sexualidad era una fuerza preciosa del ser humano que además de asegurar la especie es motivo de felicidad y representa un lenguaje no verbal entre los seres humanos. Esta última característica de la sexualidad humana como diálogo interpersonal llegó a vislumbrarla el Concilio Vaticano, aunque se quedó sólo en el papel, y la Iglesia hizo lo posible por ignorarla volviendo a restringir la sexualidad a la función específica de la procreación. Todo lo demás sería pecado.

Jesús nunca se obsesionó con el sexo del modo en que lo haría más tarde y sigue haciendo la Iglesia. Esa obcecación con el sexo la exhibiría el judío Pablo de Tarso, primero perseguidor de cristianos y después convertido al cristianismo, quien a partir de entonces se convirtió en perseguidor de judíos. De modo que fue Pablo el verdadero fundador de esta Iglesia oficial que tiene su sede en el estado del Vaticano y de la que el Papa, sucesor del pobre pescador y Apóstol Pedro, sigue aún siendo jefe de una monarquía absoluta.

La única y verdadera obsesión de Jesús era el amor. Sabía muy bien que éste, en todas sus formas de manifestación y en todas sus tonalidades, desde la sexual a la mística, es lo que proporciona la verdadera felicidad. Su Dios no era un dios amante del dolor y de la sangre, del sacrificio y de las víctimas expiatorias era el Dios del amor. Por ello Jesús acabaría resumiendo los diez mandamientos de las tablas de la Ley esculpidas en piedra por Dios y entregadas a Moisés, según la tradición bíblica, en uno solo: el mandamiento del amor. Es como si dijera a los hombres y mujeres del mundo: Amad y después haced todo lo que queráis. Claro que quien ama sinceramente será incapaz de querer hacer mal por mal. ¿Y las debilidades del amor? «Pregúntenselo a aquel profeta que salvó a la adúltera y perdonó a la prostituta», respondió una vez el papa Juan XXIII a un militante italiano de la acción católica que le hizo más o menos esa misma pregunta.

Quinta parte
del secreto

La manifestación de un nuevo poder

Para no pocos el mayor escándalo de Jesús fue el proponer en un mundo dominado por la violencia y los atropellos el amor a los enemigos, hacer el bien a quien te ha hecho mal, perdonar a quien te ha ultrajado. Locura es el perdón a los enemigos y locura, su «manifiesto de la felicidad», las llamadas bienaventuranzas. ¿Cómo creerse que los felices son los que lloran y no los que hacen llorar? ¿Los pobres y no los ricos? Escandalosa también la revolución que propone en el ámbito del poder, donde el mayor deberá hacerse el más pequeño y el primero servir al último. Los teólogos y seguidores del cristianismo han llamado a estos escándalos de Jesús simples utopías, meros sueños que los mortales serán incapaces de realizar. Vistas así, sin la perspectiva de que Jesús miraba más lejos de la actual raza humana, llevan razón; no serían más que simples sueños de un utopista empedernido que ignoraba los mecanismos de las relaciones humanas basadas en la competitividad y en el ojo por ojo y diente por diente de la vieja justicia judía. Sin embargo, para Jesús, que conocía muy bien las debilidades y contradicciones del corazón y de la mente de los hombres, nada era imposible. Lo demostraba con su conducta personal. ¿No murió perdonando y hasta disculpando a los que le mataban injustamente porque no sabían lo que estaban haciendo? ¿De verdad no lo sabían? Sin duda Jesús era consciente de que sus ideas eran sobrehumanas, que no pertenecían a este mundo y no se encontraban al alcance de la gran mayoría de gente pero sabía también que en esta tierra violenta y dominada por los violentos había habido, había y seguiría habiendo quien fuera capaz de liberarse de la alienación de las estructuras dominantes para abrir caminos escandalosos de paz, perdón y entrega incondicional a los demás, en especial, a los más pobres. Y soñaba con que un día la humanidad fuese capaz de dar un salto de calidad para descubrir un mundo nuevo sin violencias donde la gente pensase más en los demás que en sí misma.

LA REVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE VIOLENCIA

Una de las afirmaciones del profeta judío que dejaría una huella más profunda en la historia de la humanidad es su afirmación de que el ser humano debe olvidarse de los mecanismos de la violencia sobre la que se funda el mundo desde que existe el Homo sapiens —cuando ya los más fuertes sometían a los más débiles y se mataban para apoderarse de los primeros instrumentos de piedra creados por los más habilidosos— para dar paso a un mundo que en principio podría parecer irreal, ya que en él no habría que poner la otra mejilla a quien te hiere porque nadie te ofenderá; donde es posible amar al enemigo por la paradoja de que ya no existirán enemigos, debido a que nadie tratará de hacerte mal. Una disparatada concepción del mundo según nuestras categorías, donde los felices no son los que acumulan y brillan, sino los que lloran y sufren y en el que los más dichosos no son los más fuertes y violentos, sino los más pacíficos y pacificadores. Un mundo absurdo en el que el mayor será el menor y el menor será el preferido por los dioses quienes hasta ahora siempre se han presentado a favor de los poderosos y ganadores, nunca de los débiles y perdedores.

En nuestro mundo, en la idiosincrasia de esta raza humana, la idea de que la violencia debe dominarlo todo está tan arraigada que nos traiciona hasta el lenguaje. ¿Se han dado cuenta de que toda nuestra lingüística está impregnada del concepto de violencia? La guerra, la competición y la propia defensa ante el enemigo es lo que ha acuñado nuestro lenguaje, incluso el más cotidiano, hasta tal punto que no se muestra impregnado de paz sino de ataque contra algo o contra alguien. De ahí que sea el lenguaje militar el que se utiliza en medicina, como me hizo recordar José Augusto Messias, un gran humanista catedrático de medicina y miembro de la academia de Medicina de Río de Janeiro. Se combate la enfermedad; se lucha contra el cáncer, los virus y las bacterias y se enriquece la armamentística médica. Para explicar algunos fenómenos biológicos se usa también el lenguaje militar, por ejemplo, los glóbulos blancos serían un ejército que llevamos en el cuerpo para luchar contra los enemigos de la salud. Incluso cuando hablamos de progreso y de abrir espacios de libertad usamos el lenguaje de la violencia. Si son las vanguardias las que nos despejan el horizonte hacia la novedad hay que recordar que la palabra escogida es un término militar como lo es retaguardia, por lo que el primer acto para abrir paso a las nuevas vanguardias enderezadas hacia la paz y no hacia la guerra sería cambiarle el nombre. Asimismo la Iglesia, que dice fundarse e inspirarse en el pacífico Jesús que se dejó matar sin querer defenderse con la violencia, usa este lenguaje para explicar la santidad. Los santos son los que combaten las pasiones; los que luchan contra el pecado; los que vencen las tentaciones del demonio y predican hacer la guerra al mal para que venza el bien. En el Vaticano existía hasta los años sesenta la pena de muerte. La Iglesia mataba a los herejes y a las mujeres consideradas endemoniadas. El Derecho Canónico es una sucesión de condenas y castigos, todo impregnado de violencia contra el que resbala y cae. Los exorcismos usados para expulsar a los demonios son un acto de violencia. Las prácticas religiosas de mortificación, desde el uso de la disciplina para azotarse o del cilicio en piernas y brazos —algo totalmente ajeno a los Evangelios— están impregnadas de violencia, al igual que las cruzadas y las guerras santas o la Santa Inquisición.

No obstante, hasta el propio Jesús también usa a veces el lenguaje común de la violencia en su predicación porque los humanos no tenemos más lenguaje que éste pero todo lo que él enseña no encamina hacia la guerra sino hacia la paz. Jesús era de todo menos militar. Todas sus invocaciones están dirigidas a crear espacios de paz, ya que soñaba con la concordia entre los hombres y para ello rompía con todos los paradigmas comunes que se inspiran en la lógica de la guerra, de los combates y de la ley del más fuerte. Para él los verdaderos poderosos eran los más débiles, los que carecían de poder, los considerados inservibles por la sociedad. Para él los violentos, aunque tratasen de hacerse pasar por corderos, no eran más que lobos disfrazados de ovejas.

JESÚS QUERÍA UN MUNDO MENOS VIOLENTO AQUÍ Y AHORA

Alguien podría objetar que nuestra tesis de que Jesús soñaba con una humanidad o una nueva raza humana donde ya no existiera ni violencia, ni violentos, ya que había intuido que no era imposible, aunque desconozcamos cuándo podrá ser realidad, caería por tierra cuando pide que se llegue al extremo de devolver bien por mal y amar hasta al enemigo. Según este razonamiento, amar al enemigo sirve para esta humanidad en la que existen enemigos. En un mundo hipotético sin violencias tampoco existirán enemigos a los que poder amar. Por tanto se podría pensar que Jesús hablaba para su presente, para ese mundo violento y no para el mañana de un Nuevo Reino en el que la guerra fuese tan impensable como el egoísmo porque todos vivirían para hacerse felices los unos a los otros.

¿Qué decir? Pues que es verdad que Jesús hablaba también para los que le rodeaban, para la gente de su tiempo, un tiempo cargado de violencia. Fue a ellos a quienes empezó a revelar cómo podría ser un mundo diferente donde el amor y no la guerra constituyeran el centro de la historia. Muchos teólogos hablan de que Jesús predicaba utopías imposibles de llevar a cabo excepto para personas extraordinarias que surgen de vez en cuando en el mundo y que consideramos santos, verdaderos héroes de la no violencia. De ellos solemos decir que parecen más que humanos porque vivir como si la violencia no existiera es pertenecer a otra raza humana. Se puede ver de igual modo que cuando Jesús al pedir esas heroicidades del amor, esas enseñanzas locas, nos estuviera diciendo que, aunque nos puedan parecer irrealizables en este contexto de humanidad fundada sobre la violencia, son el anuncio de algo que un día podrá llegar. Quien es hoy capaz de perdonar y hasta de amar al enemigo o puede entender que los que la sociedad considera débiles y escoria son verdaderamente los fuertes y la auténtica riqueza del mundo puede empezar a intuir su gran secreto, su Nuevo Reino en el que los leones vivirán en paz con las hienas y donde las espadas de la violencia serán transformadas en arados para labrar la tierra fértil.

Cuando Jesús dice que su Reino ya está de alguna forma presente en este mundo de violencia es porque sabía, empezando por él mismo, que es posible anticipar aquel nuevo paraíso del futuro donde no habrá un Dios que condene al hombre o lo arroje fuera por el mero hecho —del todo noble y legítimo— de querer conocer la verdad porque el poder ya no querrá prevalecer. Y es verdad que en este nuestro mundo dominado por los que se aferran al poder y se niegan a compartirlo existen quijotes y locos que son capaces de vivir como si la violencia no les rozase, como si los hombres no fueran violentos, y no creen en la fuerza proverbial de la guerra sino en la utopía de la paz.

La humanidad misma como tal y no sólo algunas personas excepcionales, a pesar de que se nace con el gen de la violencia incorporada, ha avanzado en una dirección que hace vislumbrar lo que podría ser un mundo sin la fuerza destructiva de la violencia. Por eso yo mismo he defendido en mi libro Proyecto Esperanza que la humanidad de hoy es mejor que ayer y mañana será mejor que hoy. La cuestión es que no considero cierto, como defendía nuestro poeta español Jorge Manrique, que «tiempos pasados fueron mejores» porque no es así. En la actualidad hay más amor por la paz que antaño cuando hacer la guerra era un honor. En 1968 los estudiantes de París demostraron haberlo comprendido cuando pidieron «haced el amor y no la guerra». Hoy existen códices de defensa de los derechos de las minorías; la democracia de alguna forma controla el poder; la calle empieza a tener su voz. Incluso la tienen los parias de ayer como los niños, las mujeres y todas las personas consideradas diferentes por su color de piel, su género o la fe que profesan. Jesús sabía que todo eso aún no era el Reino que él imaginaba, donde ya no podrían producirse retrocesos históricos o nuevas tiranías surgidas de nuevas conquistas de paz porque es un hecho que el veneno de la violencia continúa presente hasta en el progreso. Pero sabía también que esta humanidad sí es capaz de escuchar las voces de la locura del amor que debe ser la columna vertebral del hombre nuevo del mañana que él imaginó.

EL AMOR A LOS ENEMIGOS: DEVOLVER BIEN POR MAL

En los Evangelios de Mateo y Lucas se relata como Jesús acaba de lanzar a la muchedumbre que lo escuchaba sentada a su pies el gran manifiesto de la felicidad que los traductores de los Evangelios han denominado bienaventuranzas en las que expone la locura del amor a los enemigos: «A vosotros, los que me escucháis, yo os digo: Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rogad por los que os difaman. Al que te hiere en una mejilla, preséntale también la otra y al que te quite el manto, no le niegues la túnica. A todo el que te pida, dale, y al que te robe lo tuyo, no se lo reclames. Y tratad a los hombres, como queréis que ellos os traten […] Haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio; entonces vuestra recompensa será grande y seréis hijos del Altísimo porque él es bueno con los desagradecidos y los perversos […] No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados. Dad y se os dará. Una medida buena, apretada, remecida, rebosante, pondrán en el halda de vuestro vestido, porque con la medida que midáis seréis medidos» (Lc 6, 27-38). Este texto podría ser considerado como la síntesis del absurdo. A fuerza de escucharlo recitar en las Iglesias hemos llegado a considerarlo como algo natural pero sin alma, cuando en realidad va contra la naturaleza humana y hemos acabado por olvidar su fuerza revolucionaria. La revolución que presenta Jesús no es social sino cósmica. El personaje que cumpliese al pie de la letra lo que él propone sería considerado en nuestra sociedad competitiva, violenta e individualista como el paradigma del demente. Analicemos el texto como si fuera la primera vez que lo leemos. O bien hagamos el ejercicio de leerlo a alguien que no conozca aún los Evangelios. Digámosle que un cierto y oscuro profeta palestino hace más de dos mil años proponía lo que acabamos de leer y veremos su reacción de espanto, risa o incredulidad. Preguntaría quién es el loco al que se le ocurrió una visión semejante de las relaciones humanas.

En efecto nada más absurdo que pedir no sólo que perdonemos al que nos ha hecho mal, que no es poco, sino que lo amemos. Así de claro: abramos nuestro corazón hasta llegar a amarlo; hagamos el bien a quien nos odia; bendigamos —una palabra sagrada y grave— nada más y nada menos que a los que nos maldicen. ¿Cabe mayor absurdo? La lista es larga. Pide Jesús que lleguemos a rezar —otra palabra sagrada— por los que nos difaman. ¿Existe alguien más horrible que el difamador que va sembrando cizaña sobre nuestra conducta? Pues tenemos que rezar por esos destructores de nuestra honorabilidad y de nuestra fama. ¿Qué hacer con el que te abofetea o apalea física o moralmente sin ningún motivo? Nada menos que ponerle la otra mejilla, es decir, dejarle que siga hiriéndote en el cuerpo o en el alma. ¿No es eso un escándalo? Hasta la Iglesia defiende la guerra justa. Los tribunales de justicia mitigan la pena a quien ha matado en defensa propia. Todo eso es, sin embargo, muy poco para el programa de no violencia presentado por Jesús. Hay que estar dispuestos, según él, a dejarse matar antes que reaccionar a una agresión. ¿Dónde se había visto una actitud semejante en la historia? Y Jesús no acaba ahí porque llega a reclamar que no se niegue nada al que te pide. Pero hay más, si alguien te roba el manto en vez de defenderte para tratar de arrebatárselo debes darle también la túnica, dos prendas de vestir fundamentales en tiempos de Jesús y metáfora de la propiedad privada. De modo que su enajenación no tiene límites porque ¿qué hacer si alguien no sólo te pide sino que te roba lo que es tuyo? Sencillamente dejarle que te robe. Todo menos usar violencia.

UN MUNDO DONDE NADIE SE DEFIENDA CONTRA LAS AGRESIONES DEL OTRO

Acaba Jesús su retahíla de locuras diciendo que no debemos juzgar si no queremos entrar en la rueda de los procesos y ser juzgados también nosotros. Pero ¿cómo quedar impasibles ante quien te juzga injustamente? Sencillamente no juzgando a nadie y perdonando siempre porque según el profeta judío sólo de ese modo la felicidad recibida a cambio será completa. Es evidente que el programa del amor y perdón al enemigo no es para los hombres de nuestra raza porque hacer el bien a los enemigos e incluso dejar que nos roben o nos maten sin defendernos es una reacción absurda para el ser humano. ¿Qué acontecería en el mundo si nadie reaccionase a las ofensas injustas, a las agresiones sin causa y si los hombres respondieran bendiciendo a los que le maldicen o dejando que te roben impunemente lo que es tuyo? ¿No se aprovecharían los violentos y sin piedad de la mansedumbre absoluta de los no violentos?

Parece evidente en este caso más que en ningún otro que lo que Jesús proponía, escandalizándoles y atemorizando a los poderes de su tiempo que lo mataron a la primera de cambio, no podía estar dirigido a esta raza humana. Este programa de la no violencia y de la absurdidad de bendecir a los que te maldicen sólo puede ser considerada como una ficción ajena a la realidad de una vida en la que en el mejor de los casos no es posible sobrevivir sin defender nuestros derechos y sin llevar a los tribunales, maldiciendo si es necesario y no bendiciendo, a los que pisotean y desprecian nuestra dignidad y derechos sacrosantos o los de los demás. No cabe duda de que cuando el profeta de Nazaret proclamaba esas locuras ante aquellas pobres gentes y ante sus discípulos tenía en mente no a los que le escuchaban en ese momento, sino a las personas de un nuevo mundo futuro donde, al no existir la violencia que genera injusticias, o instintos más bajos como el odio, la maldición a los demás, el robo y la calumnia, en realidad nadie necesitaría defenderse porque ya no existirían personas que infligieran mal a los demás. Así todos nos esforzaríamos por hacer la vida mejor y más feliz al otro, al que se puede perdonar si de verdad te ha ofendido sin quererlo o si se ha equivocado por debilidad. Lo que ya no cabría en un mundo sin violencia como el soñado por Jesús para una nueva humanidad es el mal por el mal, el odio por el odio, la envidia por la envidia, la maldad por la maldad.

Ése era el gran secreto —en realidad la gran locura— de aquel encantador de masas de desposeídos por una gran paradoja: ellos, aún no entendiendo todo el peso de absurdidad de lo que Jesús estaba proponiendo, eran al mismo tiempo más capaces de entenderle que los acomodados. En el fondo el mensaje de Jesús tenía por objeto la defensa de todo lo que el mundo de la violencia personal o colectiva desprecia o minimiza. Por eso, incluso sin entender el fondo de lo que proponía, llegaban a bendecir los pechos que lo habían amamantado, una expresión popular en la época, para demostrarle la admiración, el respeto y el amor que sentían hacia lo que proponía que intuían era para defenderles del poder de las injusticias y recordarles que también ellos, los pobres y desposeídos, son portadores de esa violencia primigenia oculta en cada ser humano y que sólo puede ser anatematizada por el difícil ejercicio del perdón.

LA REVOLUCIÓN DEL PODER: LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS

Jesús pronuncia diez palabras al final de la parábola de los obreros de la viña en la cual el profeta realiza un acto de provocación dando el mismo salario a los jornaleros que habían trabajado el día entero que a los que llegaron al final. Así Jesús a los que se quejan porque lo consideran una injusticia, aunque les había pagado lo estipulado les dice: «¿Es que no puedo hacer con lo mío lo que quiero? ¿O va a ser tu ojo malo porque yo soy bueno? Así los últimos serán los primeros y los primeros, últimos» (Mt 20, 15-16). Diez palabras al final de una parábola que significan la revolución del poder: «Los últimos serán los primeros y los primeros, los últimos». Es una sentencia que Jesús repetirá en otros contextos y que es una constante en su mensaje. Jesús es alérgico al poder, a la justicia fría sin amor ni generosidad. Se pregunta por qué no puede romper con la lógica cotidiana y ser generoso con quien ha trabajado menos si ha sido justo con los otros. Asimismo a los Apóstoles, que luchan para tener un puesto mejor en su nuevo Reino que consideraban temporal, les vuelve a repetir una idea: el que se afane por subir se va a quedar abajo. El que se crea superior que sirva al menor. En la innovadora filosofía del profeta judío no existen categorías de poder. Un ejemplo claro de esto acontece la noche del jueves de la Pasión cuando precisamente él, el profeta hosanado por las muchedumbres, que según la lógica de su sociedad era superior, toma una vasija de agua y una esponja y lava los pies a los discípulos y Pedro se niega a ello. ¿Qué lógica era aquella? ¿Dónde se había visto que el superior se incline ante el inferior? Un acto que resultaba demasiado duro de aceptar por el noble y rudo pescador de Galilea.

Jesús nunca tuvo en vida una relación buena con el poder. Hemos comentado anteriormente que no era un diplomático. Enseñaba que había que decir sí o no; ser fríos o calientes. No le gustaba la tibieza, la ambigüedad y las medias palabras. Ante el emperador Herodes que le manda una misiva para que deje de hacer milagros, Jesús no se amedrenta y cuentan los Evangelios que Jesús le mandó este mensaje: «Id y decid a esa zorra que seguiré adelante con mi misión» (Lc 13, 32). Era un desafío llamar zorra a Herodes pero Jesús conocía la podredumbre de aquel emperador y se siente con libertad para enfrentarse a él. Probablemente Herodes nunca se lo perdonó y no es extraño que más tarde estuviera relacionado con su muerte. Y es que como hemos visto Jesús era así, de una pieza. No tenía miedo ni lo imponía y menos a los débiles. En su Nuevo Reino no habría espacio para el poder que excluye, discrimina, aplasta o humilla, que hace el mal fingiendo hacer el bien y que se cree con autoridad hasta sobre las conciencias. Jesús soñaba un mundo en el que nadie fuera superior a nadie y todos disfrutaran de la misma dignidad por ser hijos de un mismo Padre que acoge a la oveja perdida, recibe con los brazos abiertos al hijo pródigo y redime a todo aquel que se descarría. Su poder era el poder que libera, que proporciona autoridad a los otros, de modo que los hace libres para que no se dejen aplastar ni subyugar por los poderosos. Decir que en nuestro mundo los últimos serán los primeros y los primeros los últimos puede parecer más bien una broma o una locura lingüística porque la verdad es bien diferente. La realidad es que los primeros son los que triunfan, los que siempre ocupan las primeras sillas, los que suben a los palcos, los que reciben los aplausos, los que se consideran dueños y señores de los demás. Y los últimos son eso, los últimos. Hasta para la Iglesia.

Recuerdo una escena muy significativa al respecto. Aconteció en una aldea de Galicia en la que todos sus habitantes eran pobres campesinos sin propiedades que alquilaban un pedazo de tierra al rico, dueño de todo, que ostentaba el poder y los campesinos recibían sus migajas. De modo que cuando uno de ellos, quizá porque tenía que alimentar demasiadas bocas o tenía a alguien de la familia enfermo y un mes no podía pagar el alquiler de su trozo de tierra, llegaba un camión y embargaba los cuatro muebles que tenía, incluso las camas. Desde las ventanas las mujeres, que entonces vestían siempre de negro, expresaban en vano su dolor y su rabia con gestos y gritos, mientras el camión se alejaba con sus enseres. En la Iglesia el párroco celebraba cada domingo una misa a la que asistían todos, la familia rica y poderosa también pero disponían de un lugar sólo para ellos delante del altar, acotado por una baranda de madera. Se arrodillaban en sus mullidos reclinatorios particulares y el sacerdote bajaba a darles en primer lugar la comunión a ellos. Después venían los demás. Así que a continuación de sus reclinatorios los fieles se arrodillaban en simples bancos de madera y en último lugar se situaban los campesinos más pobres quienes seguían la misa de pie o arrodillados con una sola pierna, casi como queriendo salir por la puerta trasera. Realmente eran los últimos y los primeros eran los familiares del déspota quienes nunca acabaron siendo los últimos. Tampoco los últimos fueron los primeros. Seguramente aquel párroco no había leído los Evangelios porque de haberlo hecho uno de aquellos domingos podía haber realizado un gesto simbólico: coger el cáliz con las hostias consagradas e irse al final de la Iglesia comenzando a dar la comunión a aquellos campesinos pobres, los últimos, los que hasta se avergonzaban de estar junto a los ricos del pueblo. En último lugar podría haber dado la comunión a los poderosos terratenientes. Pero no lo hizo nunca. Me contaron que una vez llegó de fuera un misionero que había trabajado en África y sí que lo hizo. No obstante, desconozco si es cierto.

¿No sabía Jesús que era imposible que en nuestro mundo de rivalidades, de luchas por el poder sucediera que los últimos fueran los primeros y al revés? Era muy consciente de ello y por eso quiso provocar con su axioma imposible de un mundo distinto sin diferencias humillantes. La Iglesia acabó traicionando y olvidando aquellas diez palabras, y, a pesar de sus palabras, crearon jerarquías: el Papa sería superior a los obispos, aunque él sólo es obispo de Roma; los obispos superiores a los sacerdotes quienes a su vez son superiores a los diáconos y estos últimos superiores a los simples fieles. Además excluyeron del poder jerárquico por ellos creado a las mujeres, la mitad de la humanidad, cuando fue justo a ellas a quienes Jesús reveló la mayor parte de sus secretos más importantes y no a sus Apóstoles varones.

EL MANIFIESTO DE LA FELICIDAD O LA LOCURA DE LAS BIENAVENTURANZAS

El tema de las bienaventuranzas, a las que prefiero denominar manifiesto de la felicidad, se encuentra en los Evangelios canónicos de Mateo (5, 1-12) y Lucas (6, 20-23) y en el Evangelio gnóstico de Tomás (Apartado 54). Junto con el del amor a los enemigos se trata de uno de los momentos cumbres de la predicación de Jesús y como aquél también éste ha ido perdiendo su garra inicial al ser recitado como si se tratara de algo natural, de una simple oración. En realidad es mucho más que eso. Se trata de una especie de proclama revolucionaria casi inimaginable y más teniendo en cuenta que fue pronunciada en los tiempos de Jesús donde los pobres eran despreciados y hasta considerados como receptores de algún castigo de Dios. Había que tener mucho coraje para afirmar en aquel contexto pero también hoy día en el nuestro que los verdaderos felices de la historia, los «bienaventurados», son los pobres, los perseguidos, los que son ultrajados y rechazados, los hambrientos, los que sufren de tristeza, los que padecen por la justicia, los que extienden la paz por el mundo y no la guerra, los mansos y misericordiosos que suelen ser considerados débiles por el mundo que privilegia a los fuertes. Jesús les dice a los suyos que toda esa caravana de afligidos por la pobreza, el hambre, la persecución o las injurias, todos los que tienen los ojos secos de tanto llorar serán los privilegiados por Dios, su Padre. Llegará un día en el que serán ellos los que podrán reír, tendrán saciada su hambre y serán bendecidos en vez de ser ultrajados y perseguidos. ¿Cabe mayor utopía? Es todo lo opuesto a lo que el mundo ama y apoya. La sociedad premia a los ricos, a aquellos que poseen bienes y no tienen que perder el sueño por sus preocupaciones económicas; a los adorados y bendecidos por la sociedad que tienen siempre la mesa llena; a los admirados y envidiados y no los que apenas consiguen comer las migajas que sobran de las mesas de los ricos. No gustan las lágrimas del prójimo, se prefieren sus carcajadas y alegría. El ser humano adora a aquellos que ostentan poder, a los perseguidores más que a los perseguidos. El mundo ama y estima a los que triunfan aunque sea a costa de poner el pie sobre el cuello del prójimo, no a los que caminan con la cabeza baja, vacíos de poder y de dinero.

Ese increíble manifiesto de la felicidad del profeta galileo que echa por tierra todos los paradigmas mundanos tiene un punto fuerte que es la primera frase: «Felices los pobres, porque vuestro es el reino de los cielos». Aparece en los tres Evangelios citados. Tan sólo se da una diferencia en el Evangelio de Mateo que mitiga la fuerza del texto cuando dice: «Felices los pobres de espíritu, porque vuestro es el reino de los cielos». ¿Por qué Mateo añade a «pobres» el complemento «de espíritu» que no aparece en los otros evangelistas? La intención es clara. Para Mateo resultaba demasiado fuerte decir que los verdaderamente pobres, aquellos que sufren hambre, deben considerarse felices. Por ello subraya que se trata de los pobres de espíritu, es decir, de aquellos que aun siendo ricos, mantienen un corazón pobre de deseos. Sin embargo, todos los especialistas bíblicos modernos, empezando por Crossan, consideran que este añadido de Mateo no es original de Jesús, es más, opinan que Jesús se refiere a los verdaderos pobres, quienes no tienen nada como él que no dispone ni de un lugar donde dormir, a los que no eran capaces de trabajar, a los mendigos e indigentes. Esto queda demostrado por el hecho, bien documentado por Crossan, de que los dos términos griegos para indicar la pobreza (los Evangelios fueron escritos en griego o por lo menos así nos han llegado) son penía y ptõchós. El primero significa el que tiene que trabajar para poder vivir, en contraposición a los nobles que no necesitaban trabajar, mientras que ptõchós, la usada en los textos originales y en el Evangelio de Tomás, significa el pobre que ni puede ni tiene modo de trabajar, el indigente total. Así Crossan en su libro El Jesús de la historia: vida de un campesino judío afirma: «Las bienaventuranzas de Jesús declaran benditos no a los pobres, sino a los menesterosos, no a la pobreza sino a la mendicidad… Jesús habría hablado de un Reino no para los campesinos y artesanos, que eran los que ganaban trabajando, sino para los impuros, los degradados o los despreciados».

LAS IGLESIAS PREFIEREN A LOS POBRES «DE ESPÍRITU»

Todo lo expuesto hasta ahora nos remite de nuevo a la radicalidad de Jesús, tan difícil de aceptar por la oficialidad de las Iglesias cristianas que han preferido siempre el texto de Mateo (seguramente adulterado) de pobres de espíritu para quitarle fuerza a las palabras de Jesús que de este modo, ya no se refiere a los pobres reales, a los que de verdad son los últimos y están necesitados de todo hasta de la dignidad del trabajo, sino a todos los que sepan «espiritualizar» las riquezas, bendecirlas y santificarlas. Algo parecido sucede cuando la Iglesia explica las palabras de Jesús en las que dice que es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico se salve. Éstas se referían no a una aguja de coser, sino a un arco por el que un camello pasaba con cierta dificultad agachándose un poco. Una puerta abierta a la salvación de los ricos. Ya dijimos que a Jesús no le gustan las medias tintas. Así que cuando habla de pobres lo está haciendo de miserables y cuando habla de ricos habla de los que tienen resueltas todas sus necesidades materiales. Él estaba al lado de los primeros guste o no a las Iglesias.

La radicalidad de Jesús es tan absoluta que nos hace pensar en su gran secreto, en este mundo donde todas las categorías estarán revolucionadas, en el que, al no estar ya contaminado por el virus de la violencia y del poder tirano, ya no habría espacio para los que se sienten felices sólo abusando de los demás, distinguiéndose de ellos por la ostentación de su riqueza, ni para los que se alegran viendo sufrir o persiguiendo a los pacíficos y pacificadores. En el mundo nuevo de Jesús todo será diferente porque a los que hoy, en un mundo dominado por los poderosos, sólo les queda llorar, pasar hambre y sed, aceptar la persecución y la humillación, se les anuncia un cambio planetario donde no habrá más lágrimas, ni hambre, ni dolor infligido injustamente, donde los mansos y no los dominadores poseerán la tierra. ¿Todo ello es posible? Si se lee el texto sólo en clave espiritualista como suele hacerlo la Iglesia queda reducido a una bella imagen o metáfora de consolación de los pobres y los afligidos de la tierra, que es como se viene haciendo desde hace siglos, al insistir especialmente en aquel «pobres de espíritu» de Mateo, un verdadero talismán que le resta fuerza explosiva. Sin embargo, nos guste o no Jesús rescata con este manifiesto de la felicidad lo que el mundo de la violencia y de la opulencia desprecia y querría olvidar. Jesús los pone sobre el gran palco del mundo para que todos los vean y lanza su provocación al afirmar que esos humillados y marginales a los que no se puede rescatar serán un día increíblemente felices, o mejor aún, que ya no existirán porque habrán desaparecido del mundo las raíces de la injusticia que originaba sus sufrimientos. Y aunque Jesús no era un simple soñador, a pesar de que fuese capaz de intuir una humanidad futura bien diferente de la nuestra, sabía muy bien que mientras ese mundo llegaba los ricos y poderosos seguirían viviendo a costa de los que pisoteaban y olvidaban, y a éstos más que a aquellos desposeídos es a quienes se refería Jesús en el momento en que proclama la paradoja de que los verdaderos felices son los pobres y perseguidos. Esta afirmación la revela el hecho de que después de proclamar las bienaventuranzas lanza su famosa catilinaria contra los ricos y los que hoy ríen olvidándose de los que lloran.

¿Y SI FUESE VERDAD QUE LOS POBRES SON MÁS FELICES QUE LOS RICOS Y LOS TIRANOS?

Jesús, al mismo tiempo que lanza su utopía de futuro, trata uno de los temas psicológicamente más delicados y que responde a la pregunta de si es cierto que en esta humanidad dominada aún por la violencia, los ricos y poderosos sin escrúpulos son en el fondo de sus almas más felices que los pobres y necesitados; o si los verdugos, los difamadores, los especuladores de todo tipo, los masoquistas de turno son de verdad más felices que los mansos y los que saben convivir con lo poco que tienen sin desesperarse y sin necesidad de abusar de los demás porque tienen un conocimiento más profundo que los poderosos de lo que significa la dulzura de la solidaridad y de la ayuda mutua que, como he podido constar en mi vida a lo largo y a lo ancho del mundo que he recorrido varias veces, es infinitamente mayor entre los pobres que entre los ricos.

Soy consciente del peligro que entraña este razonamiento del que se han servido los poderosos para dejar a su suerte a los necesitados de la tierra con la excusa de que ellos saben ser felices con poco y que no sabrían disfrutar de la riqueza porque no están culturalmente preparados para ello. Sólo quien no haya tenido contacto real con la miseria podría usar estos argumentos porque la miseria degrada, humilla y esclaviza. La miseria y no los miserables que no se sabe gracias a qué milagro —era el secreto de Jesús— consiguen librarse de la violencia que entraña la miseria y el hambre con la fuerza misteriosa de su capacidad, no sólo para soportar la indigencia, sino para hacer de ella un trampolín para buscar una alegría añadida en las cosas más simples; en la fuerza de la solidaridad que los poderosos y explotadores son incapaces de saborear porque les falta esa magia que tienen los que no tienen nada. A ellos es a quienes prima aquel profeta judío que tuvo la osadía de proclamar que hay más felicidad oculta en la pobreza que en la riqueza, en la mansedumbre que en la violencia, en las lágrimas que en las risas vacías de los satisfechos; y a ellos a quienes hacía llorar de emoción curando sus llagas, sacando de ellos demonios, llevando luz a sus ojos y multiplicando los panes para quitarles el hambre.

Sexta parte
del secreto

El amor que lo perdona todo y el papel de la mujer en el mensaje de Jesús

Si existe una constante en la vida y en las enseñanzas de Jesús era que poseía cierta alergia a leyes, preceptos e imposiciones del poder. Se sentía libre como los pájaros y opinaba que sólo debía rendir cuentas ante su Dios, su padre, y ante los hombres, sus hermanos, que estaban siempre por encima de la Ley. Por eso se coloca siempre de parte de los atrapados por ésta y por el poder, de los considerados transgresores, desde la adúltera al publicano. No es amigo de poderosos. La mujer era para él el símbolo de la injusticia y del abuso de los varones que la usaban y después la despreciaban y condenaban a muerte cuando se equivocaba. Jesús rompe todas las normas de su tiempo con respecto a las mujeres, llegando a escandalizar a los mismos Apóstoles. Las trata como iguales a los varones y ésa era la mayor transgresión, pues la Ley las consideraba diferentes e inferiores. Para Jesús la libertad del hombre vale más que las leyes, por eso proclama que el sábado fue hecho para el hombre y no al revés y permite a los suyos que quebranten el sábado si es para hacer feliz a alguien o para salvar lo que estaba perdido.

JESÚS, EL GRAN TRANSGRESOR DE LA LEY

Jesús no era un legalista, ni un burócrata. Si acaso se muestra incómodo con las leyes humanas que sabía muy bien que se legislaban para que las cumplieran en especial los pobres y débiles, ya que los poderosos saben cómo burlarlas. En su corta vida Jesús se enfrenta a los fariseos y sacerdotes del Templo demostrando que para él era más importante el perdón que el castigo; que era peor la condena de la mujer adúltera por parte de los hipócritas que el mismo adulterio; que la verdadera prostitución no era la del cuerpo sino el prejuicio de los falsos inocentes contra las pecadoras. La libertad del hombre y la voz de su conciencia era mucho más importante para Jesús que el famoso precepto del sábado que los judíos ortodoxos aún hoy cumplen al pie de la letra. Jesús deja a los suyos que quebranten el sábado, sagrado para los judíos, por algún motivo de carácter humanitario, como curar a un enfermo o sacar del pozo al asno que se había caído, ya que era la única riqueza del pobre campesino. Y es que como ya hemos visto a Jesús le gusta provocar tal y como sucede con la parábola del hijo pródigo donde el padre, al volver el hijo arrepentido de haber abandonado la casa, le ofrece una fiesta mucho mayor que al hijo fiel que nunca se había ido.

Jesús sabía muy bien que las leyes, comenzando por los diez mandamientos que Dios había entregado supuestamente a Moisés mientras conducía a su pueblo de la esclavitud de Egipto hacia la tierra prometida, eran necesarias en una sociedad gobernada por la violencia, la codicia y los poderosos de turno y así asegurar un mínimo de convivencia pacífica entre los hombres. Nadie debería matar al prójimo, ni robarle sus bienes o su mujer, ni mentir en vano, etcétera. Pero aquel profeta también era consciente de que las leyes son necesarias precisamente porque la raza humana se funda en un asesinato primordial y es hija de la sangre inocente derramada, incapaz de regirse por el imperativo del amor en vez de por los preceptos impuestos con castigos. Las leyes no tendrían razón de ser en otro contexto, en el que él ya se encontraba, donde al simple Homo sapiens pudiera sustituir al «Homo eticus», el cual carecería de las raíces de la violencia, no se vería tentado a abusar de los demás y carecería del afán por acumular y del sentimiento de rivalidad mimética por superar al otro aunque sea a costa de anularle o humillarle. Tal y como él mismo enseñó existiría una sola ley: la del amo que pide que no hagas con los otros lo que no querrías que hicieran contigo; que ames a tu prójimo como te amas a ti mismo y que seas capaz de perdonar al que por debilidad o error te ha ofendido. Una vez más podemos preguntarnos si ese otro mundo sin violencia y sin leyes que oprimen es posible. Lo cierto es que Jesús creía en él. Más aún actuaba como si ya estuviera en él a costa de echarse sobre las espaldas la irritación y el odio de los legalistas y celadores de las leyes.

¿ES POSIBLE VIVIR COMO SI NO HUBIERA VIOLENCIA EN EL MUNDO?

El profeta inconformista e incómodo con las leyes —que él mismo decía que las autoridades exigían su cumplimiento a los demás pero que ellos las burlaban— pensaba que aun en esta humanidad dominada por el interés y la violencia era posible anticipar ese otro modo de vivir regido por el gran mandamiento del amor a los demás. Es difícil pero no imposible y aunque no sea factible a nivel colectivo, puede serlo a nivel personal. Un ejemplo de esto era él mismo que se comportaba como dominado por el único mandamiento de hacer el bien. Las otras leyes le importaban menos porque sabía que eran un freno a la libertad personal. Así a los fariseos que le reprochan curar en sábado y echar los demonios en ese día sagrado de descanso absoluto les pregunta si es más importante el frío cumplimiento del sábado o devolver la vista a un ciego. Los judíos legalistas podrían responderle que podía esperar un día para curarle sin quebrantar el sábado. Era un argumento que Jesús no entendía, ya que para él lo importante era el bienestar del hombre y su felicidad. ¿Por qué atrasar veinticuatro horas un estallido de felicidad por el simple hecho de ser fiel a una ley abstracta? Si su Dios ya no era juez sino padre es evidente que ese dios no iba a entrar en cólera porque devolviera la salud a un enfermo, aunque fuese día de sábado. Pero al mismo tiempo Jesús no era ingenuo y no se le ocurre pedir que sea abrogada la ley del sábado, piedra fundamental de su religión la judía. Se opone al rigorismo de la ley de doctores y fariseos que la deshumanizan. Una cosa era dedicar un día al justo descanso, a la contemplación y al ocio, a la oración y otra hacer de esa norma un fetiche. En efecto el reposo del sábado era rigurosísimo: en ese día no se podía encender el fuego, recoger leña, cocinar o sacar de un pozo a un animal que hubiese caído en él. Ya en nuestro tiempo recuerdo a un amigo mío judío que en sábado me pedía que le diera cuerda a su reloj, pues él no podía hacerlo.

JESÚS NO PUDO SER ESENIO

En tiempo de Jesús los defensores más estrictos del sábado eran la comunidad de los esenios, una especie de secta judía. Los doctores de la Ley judíos habían elaborado toda una casuística sobre lo que se podía y lo que no se podía hacer ese día. Se llegó a especular con que Jesús había sido un esenio y bastaría esta circunstancia de la rigidez en el cumplimiento del sábado de los esenios para demostrar que el profeta judío discordaba fuertemente de aquella especie de monjes. Jesús era lo opuesto. Los esenios por otra parte no aceptaban en comunidad a los lisiados o deformes y por el contrario Jesús se rodea y defiende a todo aquel que la sociedad coloca al margen por sus defectos físicos o morales. Era el defensor más acérrimo de todo lo perdido, el pastor que dejaba las noventa y nueve ovejas en el corral para ir en busca de la descarriada y deforme.

La famosa sentencia de Jesús de que «el sábado es para el hombre y no el hombre para el sábado» es un compendio de sabiduría y de ética. Como diría el escritor latino Terencio: El hombre es la medida de todas las cosas. Primero viene el hombre y sus necesidades y después la Ley. Si los Apóstoles tenían hambre en sábado Jesús no duda en dejarles coger espigas del campo para saciarla. Primero el hombre, después la norma. Jesús incluso afirma (Mc 2, 28) que el «hijo del hombre» es el dueño y señor del sábado y no al revés. Es importante recordar que la expresión de «hijo del hombre» que aparece en los Evangelios y que la Iglesia ha querido usar para probar su divinidad, su diferencia con los otros hombres, significa simplemente «yo» o sencillamente «el hombre» en la lengua aramea que era la que hablaba Jesús y sus contemporáneos, ya que el hebreo se había perdido como lengua cotidiana y había quedado como lengua erudita. Con dicha expresión Jesús quiere dar a entender que el hombre, todos y cada uno de nosotros, es dueño y señor del sábado, de la Ley. No hace falta ser Dios para estar por encima del sábado. El propio Jesús, que ni una sola vez en los Evangelios afirma ser Dios, es señor del sábado. Por eso podía quebrantar aquel precepto cuando consideraba que era en beneficio de alguien en especial si estaba involucrado otro ser humano.

LA MUJER COMO METÁFORA DE LA LIBERTAD

En tiempos de Jesús en Palestina los judíos consideraban a la mujer como un ser inferior al hombre. Y lo mismo ocurría en muchas de las culturas de los alrededores, comenzando por los romanos. Desde que Yahvé creó a la mujer de una costilla de Adán y ésta engañó al hombre en el paraíso, según el mito de la creación haciéndole comer del árbol del bien y del mal, lo que les causó la expulsión del paraíso, siempre se ha considerado en la historia a la mujer como de segunda categoría, sometida en todo al hombre. Así la mujer en efecto no podía estudiar, leer en público las escrituras en la sinagoga, ser rabino ni sacerdote, no era testigo creíble en un juicio, no podía pararse en la calle a hablar con un hombre aunque fuera su marido y tampoco divorciarse —el hombre, sí—, los hombres no debían tocarla porque podía estar menstruando y por tanto estaba impura y si cometía adulterio tenía que ser condenada a muerte por la terrible pena de lapidación, como todavía sucede hoy en algunos países islámicos.

Jesús se saltó todas las prohibiciones a las que estaban sometidas las mujeres e implantó en sus relaciones con ellas la gran revolución de comportarse ignorando todos los tabúes que pesaban sobre ellas. Las trataba como a los hombres. Así se dejaba tocar por ellas, aunque fueran prostitutas o estuvieran enfermas de flujo de sangre, como la hemorroisa o se paraba a hablar con ellas en público, como en el caso de la mujer samaritana. No permite que se condene a muerte a la mujer cogida en adulterio y las mujeres lo acompañaban al igual que los hombres en sus correrías apostólicas. Mientras los otros profetas de Israel curaban sólo a los hombres enfermos, Jesús lo hacía por igual con las mujeres y con los hombres. No hay una sola vez en los Evangelios que una mujer le pida algo que él no se lo conceda. Es más Jesús llega a poner a la mujer como metáfora y emblema del Nuevo Reino de libertad que anduvo predicando. Jesús defendió la paridad del hombre con la mujer más que con palabras, lo hizo con gestos bien concretos. Las hacía incluso protagonistas de sus parábolas como la mujer del dracma perdido o la del óbolo del Templo. No podemos olvidar que Jesús era adepto a la filosofía gnóstica donde no se hace distinción entre lo masculino y lo femenino. Por eso para Jesús, que había adoptado la imagen de Dios del profeta Isaías que decía que éste es más amoroso que la mejor de las madres, no podía haber distinción de dignidad entre lo femenino y lo masculino, entre la mujer y el varón. En los Evangelios gnósticos las mujeres tienen un protagonismo del todo particular. Ha llegado hasta nosotros un Evangelio escrito por la Magdalena, seguramente, la compañera sentimental de Jesús y la madre de sus hijos, como sostienen hoy hasta los teólogos católicos más abiertos. Es a ella a quien, a pesar del enfado del Apóstol Pedro, desvela secretos que a sus otros discípulos les ocultaba. Quizá porque éstos no lo habrían entendido, mientras que ella, una iniciada en el gnosticismo, sí. Asimismo no se puede olvidar la provocación de Jesús en el momento de su resurrección que, en vez de aparecerse antes que nadie a sus Apóstoles, como hubiese sido natural y se habría esperado en la cultura de su tiempo, se muestra ante una mujer, la Magdalena, a quien encarga —otra provocación pues las mujeres no poseían credibilidad como testigos— ir a comunicar a sus discípulos que había resucitado y que ella lo había visto. De hecho no la creen y van ellos mismos a confirmar si el sepulcro estaba vacío. Sólo aceptan el hecho cuando se les aparece también a ellos.

LA IGLESIA TRAICIONÓ LA LIBERTAD QUE JESÚS CONCEDIÓ A LA MUJER

Si Jesús actuó así con la mujer sin distinción en su dignidad con el hombre y si llegó a ponerla como metáfora de su Reino que era el pilar de su mensaje, su gran secreto, resulta sorprendente que la Iglesia, que dice fundarse en sus enseñanzas, siga aún hoy, más de dos mil años después, discriminando a la mujer e impidiéndole acceder al sacerdocio. Es la mayor negación de una de las actitudes más importantes y revolucionarias de Jesús durante su vida. En la perspectiva que Jesús tenía ante sus ojos de una posible humanidad futura sin violencias y sin guerras, sin abusos de poder y sin esclavitudes es evidente que no podía tratar a la mujer de otra forma más que sin diferenciarla en nada de los hombres. Si el mundo que él soñaba era el de la total libertad en el que hasta la justicia desaparecería para dar paso al amor gratuito y desinteresado es evidente no podría haber diferencias. Mujeres y varones tendrían los mismos derechos, los mismos privilegios y las mismas prerrogativas. Hasta el misógino Pablo de Tarso recuerda que en Cristo no hay diferencia entre mujer y varón, todos son iguales ante Dios, contagiado aún por las enseñanzas de Jesús que estaban vivas en las primeras comunidades cristianas donde las mujeres tenían las mismas funciones que los hombres en la jerarquía y actuaban como obispos y presbíteros. Así en las catacumbas de Priscila de Roma existen frescos que representan a mujeres vestidas de obispos que no se permite que vea el gran público. La misma Priscila era una mujer romana convertida al cristianismo que hospedó en su casa a Pedro y Pablo quienes celebraban escondidos la eucaristía en los subterráneos de su casa que servían como cementerio y ella concelebraba con los Apóstoles.

En el momento en el que el cristianismo fue haciendo teología y en especial teología de la cruz el Jesús histórico, el defensor de las mujeres, fue dando paso al Jesús de la fe divinizado, hecho que hizo que las mujeres, que habían sido las protagonistas del nacer del cristianismo, comenzaran a ser relegadas a segunda categoría y sólo eran buenas para servir a los sacerdotes y obispos de una jerarquía que Jesús nunca había ni imaginado, pues para él quien se considerara superior debía hacerse el menor de todos. Su rechazo al poder era demasiado importante como para crear una Iglesia y menos aún jerárquica.

Si después de más de veinte siglos la Iglesia sigue discriminando a la mujer e insistiendo en el carácter jerárquico de la institución, donde ella no tiene lugar, y en la que sigue siendo vista como instrumento de pecado y como tentación para la virtud de los hombres, es fácil imaginar cómo podía ser vista en tiempos de Jesús su actitud de total libertad no sólo con las mujeres en general, sino hasta con las consideradas más libertinas como las prostitutas. Jesús anunciaba con sus palabras y con sus gestos, con el coraje que la Iglesia nunca ha tenido, que para Dios no existe distinción entre hombre y mujer porque ambos son hijos del mismo padre, poseedores de la misma libertad y de los mismos derechos. Hay hasta quien defiende que uno de los motivos por los que Jesús fue llevado a la cruz era por su patente violación y hasta provocación de las leyes que consideraban a la mujer inferior y sometida al hombre en todo. Era demasiado para aquella cultura que siempre había conocido a Dios con rostro masculino.

EL AMOR POR LO QUE ESTABA PERDIDO: LA OVEJA DESCARRIADA Y EL HIJO PRÓDIGO

El evangelista Lucas, que podría haber sido médico por algunos detalles de sus narraciones, es el que más ha ahondado en la capacidad increíble de Jesús de ir en busca de lo que ya parecía perdido. Por esta causa ha sido llamado el profeta de la misericordia o de la compasión. Sufría con las derrotas de los demás. Le lastimaba el dolor ajeno. Jesús se mostraba tan sensible al sufrimiento de los derrotados que llega al límite de preferir el pecado y la humillación del caído que la Ley. Poseía una capacidad inmensa de ponerse en la situación del que sufría. Hasta tal punto era así que parecía no tener interés por aquellos que no sufrían dificultades y sus desvelos estaban únicamente dirigidos a quienes padecían contratiempos. Esta forma de actuar podía hacer que pareciera injusto.

Es el caso de las dos famosas parábolas de Lucas: la oveja perdida y el hijo pródigo (Lc 15). En la primera Jesús toma del mundo del campo la preciosa imagen literaria del pastor que, teniendo cien ovejas en su corral, cuando se le pierde una de ellas —por ejemplo porque al sentirse enferma se marcha, como hacen muchos animales como los elefantes para morir solos— deja las noventa y nueve y se va en busca de la perdida. Así Jesús aprovecha para mandar a los suyos el mensaje de que en su Nuevo Reino habrá más alegría por la recuperación de algo que estaba perdido. La alegría por recuperar lo extraviado es un rasgo de nobleza difícil de entender en nuestra sociedad egoísta en la que prevalece la parte productiva y no lo olvidado, los restos, aquello que se considera marginal.

Las Iglesias han aprovechado la parábola de la oveja perdida para hacer una lectura pietista como si se tratara de pecadores a los que Dios quiere traer a su rebaño. Y es verdad que en ella Jesús habla de pecadores, seguramente, una añadidura del evangelista. En la parábola la alegría del pastor viene dada sencillamente porque ha encontrado la oveja que creía perdida. También esta parábola hay que leerla a la luz de la visión que Jesús tenía de un mundo sin violencias donde los hombres se interesarían más o al menos de la misma forma por los demás que por ellos mismos. Un lugar en el que lo que parecía perdido puede ser rescatado con la fuerza del amor. Esta sociedad se basa en unas categorías para la economía que se fundamentan sobre el valor, las plusvalías, los dividendos y la mayor ganancia, algo que habría que modificar en el nuevo mundo sin violencias, donde por tanto todo sería diferente. Habría más interés por rescatar a los marginales, si es que aún los hubiera, para asegurarles una mejor calidad de vida. Nadie tendría celos ni envidias. Las noventa y nueve ovejas seguras en el redil no se sentirían ofendidas ni despreciadas por el amor y la alegría del pastor que se va en busca de la perdida. Ellas mismas lo acompañarían porque todos disfrutarían con la alegría de los demás.

Sé muy bien que no hace falta que nazca una raza de seres inteligentes diferente de la humana más ética, más volcada con la solidaridad que con la competitividad, ya que actualmente hay personas que ponen en práctica la esencia de la parábola lucana. Hoy y siempre han existido personas generosas que son capaces de dejar la seguridad y la comodidad para correr a ayudar a los dejados en la cuneta por la ley inexorable del más fuerte, incluso hay casos de personas que dan la vida por los más miserables. Trabajan en los países abandonados por el mundo de la riqueza y de la opulencia como los de África o como las favelas de miseria de los países subdesarrollados. Es cierto que existen, no obstante, las consideramos excepciones. Las admiramos pero nos es difícil seguirlas y nos pueden parecer casi marcianas por su forma de superar la norma egoísta y de acomodación propia de esta raza humana que por motivos de supervivencia desde el principio del mundo ha estado inclinada a que cada individuo pensase en sí mismo antes que en los demás.

Jesús soñaba un mundo en el que todo fuera al revés, donde la mayoría se interesase más por los demás que por uno mismo, por lo perdido que por lo seguro. Sería la mejor forma, como ejemplifica la parábola de la oveja perdida, de poder saborear una felicidad honda que los egoístas desconocen: la de haber recuperado algo que ya parecía perdido para siempre.

El hijo pródigo

A continuación de la parábola de la oveja perdida Lucas narra la parábola del hijo pródigo, una de las más fuertes y simbólicas de las creadas por Jesús. También sobre ella se han escritos infinitos comentarios dulzones que la despojan de su fuerza original. La parábola cuenta la historia de un hombre rico que tenía dos hijos. Uno de ellos, el menor, un buen día le pide al padre la parte de herencia que le corresponde y con lo que ha recibido se marcha a una ciudad lejana para divertirse y dilapidar la fortuna, tal y como subraya el texto. En poco tiempo lo pierde todo y ha de volver a trabajar. Así que consigue trabajo como porquero pero le pagan tan poco que apenas si tiene para comer y se disputa las algarrobas con los cerdos. Desesperado y, recordando que cualquiera de los jornaleros de su padre se encontraba en una situación mejor que él, pues no le faltaba comida y no pasaban hambre, decide apelar a la bondad de éste y pedirle que le perdone. Piensa que por lo menos su padre podría hacerle trabajar junto con los demás trabajadores de su finca, de modo que se pone en camino para volver a casa. La idea de que el padre lo pueda aceptar como a un jornalero más demuestra que no se imagina que pudiera seguir considerándolo su hijo después de despilfarrar todo lo que había recibido de su herencia. No hacía más que ajustarse a las normas de la sociedad que no es capaz de superar la justicia y ésta pedía que el padre fuera severo con él. Así es la lógica de la raza humana. Pero el padre del hijo pródigo —claramente el espejo del alma de Jesús— era diferente. Había superado la barrera de la pura justicia para abrazar la otra orilla del amor que se da sin medida. Desde lejos, cuenta el Evangelio, el padre vio al hijo pródigo que llegaba como un mendigo, triste y derrotado, humillado y con miedo de la reacción del padre. Gracias a la fuerza del amor lo reconoce inmediatamente.

¿Cuál hubiese sido la reacción normal del padre y qué hizo realmente? Según lo acostumbrado como mínimo le habría echado una regañina, poniéndole de manifiesto su conducta equivocada lo habría castigado antes de aceptarlo en casa. ¿Qué hizo en verdad? Su reacción supera la lógica humana y en vez de recriminarle su comportamiento le abre los brazos, pide que le den el mejor vestido de la casa, le coloca un anillo en su dedo, símbolo de fidelidad, y manda matar al novillo mejor cebado para festejar el hallazgo del hijo que parecía perdido. El padre, sin embargo, no contaba con la reacción del hermano mayor que no entiende por qué se le hacía fiesta al hermano que se había ido a divertirse, abandonando la familia y dilapidando su hacienda. No entiende por qué el padre tiene unos detalles de amor con su hermano que nunca había tenido con él. Su reacción era sencillamente «humana», mientras que la del padre no era tal porque había dado un salto cuántico. Por eso éste le responde al hijo mayor, enfadado con la generosidad hacia su hermano: «Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo. Pero convenía hacer fiesta y alegrarse porque este hermano tuyo había muerto y ha vuelto a la vida, se había perdido y ha sido hallado» (Lc 15, 32). La parábola no explica cuál fue la actitud final del hermano mayor. Lo más seguro es que asistiera a la fiesta malhumorado sin entender aquel exceso de amor del padre hacia su hermano. No debió comprender la razón de que, en vez de castigarlo, le dé una fiesta y ni siquiera le pida explicaciones sobre lo que había hecho con la herencia. En realidad al padre le daba igual. La alegría de haber recuperado al hijo que consideraba perdido era superior a todas las lógicas y elucubraciones humanas de lo que es justo y lo que no lo es.

En la parábola de los viñadores les paga igual a los que habían trabajado sólo unas horas que a los que habían trabajado el día entero. Ante las protestas de estos últimos explica que si ha querido ser generoso con los que habían trabajado menos, dado que a los otros les había dado lo que les pertenecía, no había nada que protestar: «¿Es que yo no puedo ser generoso con quien quiero?», fue la respuesta del amo de la viña, otro espejo evidente de la psicología de Jesús, quien, como ya comentamos, se alejaba de la lógica fría de Aristóteles de justicias y cálculos humanos en la que se fundaría más tarde la teología católica y se alineaba con la filosofía de la paradoja, de la falta de lógica del amor, de la abundancia y no de la avaricia, de la mirada puesta lejos en el horizonte de Dios y no en la mirada estrecha y mezquina de la punta de los zapatos de esta raza humana, incapaz de entender la sublimidad de la locura del amor y del perdón.

UNA HISTORIA DE VIOLENCIA

Es difícil imaginarse cómo sería el mundo soñado por Jesús, objeto de su gran secreto, en el que ya no existiese la fuerza de la violencia ni fueran necesarias para exorcizarla víctimas expiatorias. Es difícil porque nos cuesta alejarnos, siquiera con la fantasía, del modelo que siempre ha vivido la historia, construido sobre el poder violento tanto de los dioses como de los hombres. Los antropólogos suelen explicar que la violencia es connatural a esta raza humana porque desde que se produce el paso del mono al Homo sapiens el denominado ser humano ha precisado ser violento para sobrevivir. De modo que para que un pueblo que habitaba una tierra pobre pudiera vivir mejor necesitaba conquistar la tierra más fértil. El modo de conseguirlo ha sido siempre la guerra, ayer con hachas de piedra y hoy con armas sofisticadas. Al mismo tiempo la competición, el afán de mejorar, las ansias de superación pertenecen a la esencia humana. Nace así el mimetismo, el mecanismo de imitación y superación del otro a cualquier precio. Las cosas se conquistan generalmente por la fuerza y muchas veces bruta. La paz entre los pueblos en conflicto se puede dar sólo después de que uno de ellos haya capitulado y se dé por vencido, es decir, después de que alguien haya pagado como víctima expiatoria. Hasta la llamada guerra fría durante la cual se daría una cierta paz mundial ante la amenaza atómica es falsa y supone la violencia de fondo: si tú me atacas yo te ataco. Es difícil concebir un mundo en el que el poder, cualquier tipo de poder, personal, colectivo, político o religioso, no sea un factor de violencia aunque ésta pueda presentarse legítima y constitucional. El poder tiende a dominar a las personas, las instituciones y los pueblos. Es raro concebir un poder inclinado a crear la paz. Por sí mismo el detentor de poder se considera superior y quien se siente superior es propenso a someter al considerado inferior.

No escapan de esa lógica de poder los dioses y las religiones más antiguas. Desde los primeros hechiceros de la historia hasta los sacerdotes de las religiones modernas el poder religioso ha estado siempre impregnado de violencia. Nada más violento que los dioses que mandan castigos y catástrofes y que obligan a los hombres a obedecer ciegamente sus órdenes. ¿Cabe mayor violencia que la llamada obediencia ciega? Pues eso es lo que pedía a los suyos por ejemplo el fundador de la Compañía de Jesús, el militar Ignacio de Loyola. Obediencia a la divinidad predicaron siempre todas las religiones hasta las más primitivas. Por eso los dioses fueron siempre temidos, comenzando por el Dios monoteísta de judíos, cristianos y musulmanes, el Dios del Sinaí que mandaba exterminar pueblos enteros, que era caprichoso al mandar sus castigos y que exigía del hombre obedecer sin pedir explicaciones.

No existe divinidad que no sea violenta. Todas ellas han aceptado los sacrificios tanto humanos como de animales y hasta los sacrificios colectivos como expiación de la desobediencia. No hay religión sin víctimas expiatorias. Siempre hay quien tendrá que sacrificarse por los demás y esta víctima escogida para el sacrificio suele ser la mayoría de las veces la persona más débil de la comunidad e incluso la más inocente. A los dioses siempre les ha gustado la sangre, como a cualquier emperador, rey o jefe. Por eso existieron siempre las guerras de conquista. Al poder le gusta exhibirse y mostrar su potencia destructiva, así, por ejemplo, cuando los americanos lanzaron sobre Hiroshima la primera bomba atómica que acabó con la ciudad y con la mayor parte de sus habitantes, demostraron a Japón y al mundo que eran los más fuertes, los más temibles y por ello los más envidiados porque el poder, y cuanto más destructivo mejor, posee una fascinación especial. En los grupos de amigos el peleón, el violento y el que busca la guerra suele ser el más admirado y seguido, no aquel que convence con la fuerza del amor y de la persuasión. Y es igual desde la antigüedad porque los guerreros han sido siempre temidos y admirados. Toda la historia del hombre es la historia de las violencias personales o colectivas. Si de los libros de historia quitásemos las guerras quedaría un libro con las páginas en blanco. Las guerras son de todo tipo, incluso guerras de religión, de manera que se han legitimado los términos «guerra justa» y «guerra santa».

EN LA RAZA HUMANA PRIMAN EL PODER Y LA COMPETICIÓN

Nuestra raza humana se funda sobre el poder y la violencia y lo demás tiene poca importancia. Los que proclaman la superioridad de la paz sobre la fuerza suelen ser considerados utópicos, quijotes o locos. ¿Podría existir progreso sin algún tipo de violencia? Hasta las leyes y las lenguas se imponen con las armas. El latín se impuso en Europa con las guerras; el inglés gracias al potencial económico de Estados Unidos. Desde las tablas de la ley con los diez mandamientos esculpidas por Dios y entregadas a Moisés hasta las modernas constituciones suponen la existencia de una sociedad basada en la violencia y la dominación. El Dios de Moisés pide que nadie se apodere de la mujer de su vecino de tienda en el desierto, que no le engañe con la mentira o que no lo mate porque entonces la convivencia social sería imposible. Es más, incluso tabúes como el más ancestral del incesto nacen como antídotos a la violencia primigenia que debió comenzar con un asesinato. De ahí los mitos que existen en todas las culturas del hermano que mata al hermano por envidia o para mostrarse superior y más fuerte que él. En la religión judía esto se ejemplifica con el mito de Caín y Abel.

En el mito del Génesis en la Biblia Dios muestra su poder expulsando a Adán y Eva, recién creados por él, por no haberle obedecido y haber comido de la fruta prohibida. La violencia y el poder son inseparables de las prohibiciones hasta de las más caprichosas como esta del paraíso. Adán y Eva son castigados porque querían conocer el bien y el mal, la sabiduría. Querer saber es una ofensa al poder. En nuestros tiempos modernos los dictadores castigan a los que desean informarse y a los informadores. Las cárceles y los gulags de la antigua Unión Soviética se han llenado de gente que quería saber y contar los crímenes, las aberraciones y los atropellos de los poderes tiranos. No existen poderes ni poderosos inocentes. No existe obediencia impuesta que no entrañe una violencia escondida. La única obediencia no violenta es la de la propia conciencia, el resto es imposición de poder.

Ahora prueben a imaginarse un mundo que desde sus orígenes cambie los paradigmas de la violencia y del poder. Pues eso precisamente fue lo que soñó aquel profeta judío que acabó mal porque no se puede atacar impunemente la fuerza del poder y él desafió a los dos grandes poderes de su tiempo: al del emperador y al del Templo. Él llamaba sepulcros blanqueados a los que imponían a los débiles leyes, preceptos y prohibiciones que ellos mismos eran incapaces de cumplir. Imagínense un mundo en el que ya no sean necesarias las víctimas expiatorias porque al no existir violencia constituida tampoco es necesario que nadie sacrifique su vida por la comunidad. Un ejemplo moderno de cómo los poderes necesitan una víctima en el momento justo para poder seguir en el poder y aplacar los miedos de sus súbditos lo han sido los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York. Los americanos sucumbieron al síndrome del pánico colectivo. El presidente George Bush lo advirtió y sus súbditos estaban aterrorizados. ¿Qué hacer para exorcizar aquellos miedos? Pues lo que habían hecho a través de los siglos todos los dominadores de la tierra: buscar una víctima para inmolarla en el altar de la reconciliación. No importa si la víctima era inocente o no, lo conveniente era descargar sobre alguien aquel miedo y aquella culpa colectiva para traer de nuevo la tranquilidad. Bush escogió al presidente de Irak, Sadam Hussein y a todo su pueblo, que no tenían nada que ver con el temido terrorismo. A Sadam lo ahorcó en público ante las pantallas de televisión de todos los americanos y a Irak la metió en una guerra fratricida que dura hasta nuestros días y con la que en vano quiere acabar Barack Obama que tiene un concepto menos despótico del poder. De hecho Bush con el sacrificio de la víctima Sadam mitigó los miedos de los americanos que comenzaron a respirar. Es evidente que el sacrificio de aquella víctima no acabó con el terrorismo ni con los miedos pero sirvió de paliativo al igual que los sacrificios de todas las víctimas de la historia. Por unos instantes parece que vuelve a reinar la tranquilidad.

De ahí la importancia histórica de la muerte y crucifixión del profeta judío Jesús de Nazaret el primero, según los antropólogos, que se rebeló a ser víctima expiatoria. La víctima generalmente no se rebela porque además la mayoría de las veces ni puede hacerlo. En general tiende a sentirse culpable y a veces hasta incluso acepta feliz la posibilidad de servir a la causa común. Jesús no accedió voluntariamente a pasar por víctima necesaria porque, como ya explicamos, defendió su inocencia hasta el último minuto. Ni siquiera se sometió a ser víctima religiosa. Aunque es verdad que, tal y como cuentan los Evangelios, a partir de su muerte Herodes y Pilatos que estaban enemistados acabaron siendo amigos. «Es preciso que uno muera por todos», había dicho Caifás, la autoridad religiosa judía. Siempre es así, el poder justifica la violencia de la víctima expiatoria para que los otros puedan seguir viviendo. La sangre redime y hoy la Iglesia sigue viendo a Jesús y a su sangre inocente derramada sobre el madero de la cruz como beneficiosa para redimir a los pecadores.

UN MUNDO SIN NECESIDAD DE VÍCTIMAS EXPIATORIAS

A partir de Jesús, sin embargo, la eficacia de las víctimas expiatorias acaba quebrándose. En los altares del mundo continúan sacrificándose pero ya no son aceptadas pacíficamente como antes. Basta ver la oposición y resistencia de medio mundo a la guerra de Irak o anteriormente a la guerra de Vietnam, otra de las víctimas de la historia moderna. ¿Es posible por tanto siquiera imaginar lo que sería un mundo en el que no hiciera falta sacrificar a víctima alguna para buscar una paz ficticia porque no existiera la violencia que lo hace necesario? Ya hemos explicado a lo largo de este libro que esta raza humana y por tanto esta sociedad en la que vivimos nunca acabará definitivamente con la violencia porque está incrustada en sus cromosomas. Se nace y se muere compitiendo con el otro. El niño golpea al amiguito que le quiere arrebatar su juguete o le pega para arrancarle el suyo. En la vida se asciende poniendo el pie sobre el prójimo para poder llegar más lejos que él. Todo eso es cierto pero también lo es que en esta sociedad conformada por la violencia primigenia es posible que algunos más iluminados conciban algo parecido a una comunidad que no se funde sobre la guerra sino sobre la paz. Aunque hasta los mayores pacificadores han encontrado dificultades porque tropiezan con la violencia anidada en sus propios corazones.

No obstante, a pesar de ser difícil, no es imposible, ya que aunque a veces seamos incapaces de observarlo por tratarse de un proceso muy lento, existen y han existido en el mundo tentativas de experiencias de exorcizar la violencia y las guerras para dar paso a periodos de mayor paz social. Personalmente creo que el mayor paso que se ha dado en los últimos tiempos en buena parte de la humanidad ha sido el cambio de paradigma según el cual la guerra ha pasado de ser un motivo de orgullo para quien la combate a los suicidios de muchos soldados que no entienden por qué deben ir a otro país a matar a quienes nada le han hecho. Hoy es complicado encontrar a una familia que se sienta orgullosa y feliz de que su hijo vaya al frente de la guerra que sea. Existe en la actualidad una comprensión mayor del valor añadido de la paz como factor de felicidad, sentimiento del que se carecía en el pasado. Aún sigue habiendo guerras en el mundo y cientos de miles de víctimas inocentes mueren pero la visión que el mundo tiene de la guerra y la paz, en particular el occidental, ha dado un salto cuántico. Y no sólo tenemos los ejemplos de Gandhi o de Luther King, dos iluminados de la historia sobre lo absurdo de la violencia y la única arma para combatirla que no es más que la no violencia. Es difícil medir los frutos de las utopías, por ejemplo, las de Gandhi y Luther King, pero ayer hubiese sido inconcebible pensar en un hombre negro como Barack Obama al frente del gobierno del país más fuerte y armado del mundo.

A muchos podría haberles pasado inadvertida la transición política pacífica aún en curso no sin mil dificultades en Sudáfrica donde el paso de la crueldad del régimen del apartheid, instituido en 1948 con el sometimiento impuesto por los blancos a los negros, constituyó una novedad radical. Lo poco o mucho conseguido —según la medida de cada uno— no deja de ser algo nuevo en el pasaje de una política revanchista, violenta por excelencia y de prepotencia absoluta de los poderosos blancos a un amago de democracia donde se respeten un mínimo de derechos humanos. Lo que nos interesa en este caso en relación a la tesis de este libro es que esa tentativa de paso, tan difícil e inconcluso como se quiera, del apartheid a un régimen democrático y de integración por imperfecto que parezca fue obra de dos iluminados o quijotes que lucharon y sufrieron persecución y violencia por sus tesis de no violencia: el negro Nelson Mandela y el obispo de la Iglesia anglicana Desmond Tutu. La misión parecía imposible de realizar. ¿Cómo convencer a los que fueron víctimas inocentes del apartheid a llevar a cabo una acción heroica de perdón a sus verdugos? ¿Y cómo intentar una posible reconciliación para pasar del infierno de la violencia y de la cruel desigualdad social entre negros y blancos sin negar la realidad pasada? Porque tal y como sostuvieron siempre los defensores del acuerdo negar el pasado sería abrir la puerta para volver a repetirlo.

EL GRAN ENIGMA: EL PERDÓN A CUALQUIER PRECIO

Uno de los elementos más misteriosos del gran secreto de Jesús incidía precisamente en este punto: el perdón a los enemigos. No había atajos posibles. El hombre negro, la víctima, una vez resarcido en lo posible por sus sufrimientos pasados tendría que probar la locura del perdón a los que le hicieron vivir en el infierno de la violencia gratuita. ¿Cómo anular entonces el carácter mimético, incrustado en la esencia humana, del ojo por ojo y diente por diente, es decir, de devolver con mal al que te ha hecho mal? Es el problema de todas las amnistías de la historia, inconcebibles en un marco simplemente humano, sin el paso mortal a una dimensión religiosa o espiritual capaz de perdonar al enemigo por el bien común. Es decir el perdón como elemento de liberación individual y la ruptura con la violencia social.

En este contexto es donde se introdujo el concepto africano de ubuntu con el significado de búsqueda de la paz, concebido para la reconciliación panafricana. El principio del ubuntu supone el reconocimiento de un alma africana inclinada al perdón y a la vida común, criticada por muchos como fundamento para la retórica de la amnistía y la revisión del concepto de derechos humanos, pero que se está abriendo camino en el mundo como una nueva utopía de paz. En la actualidad el ubuntu es acogido como un concepto de aceptación amorosa del otro que abre caminos nuevos hacia la solidaridad humana y hacia una forma diferente de ver el mundo. Es como una lente que nos ayuda a descubrir a las personas y las cosas como parte de un todo y a nosotros como agentes permanentes del mundo. El ubuntu nos recuerda que son los otros los que definen cómo es nuestro rostro y cómo somos más que nosotros mismos —de ahí la importancia del prójimo— y se incluyó en la nueva Constitución de 1997 de Sudáfrica después de la desaparición del régimen cruel del apartheid. Hoy muchos artistas famosos y hasta filósofos, políticos y sociólogos consideran el ubuntu como un antídoto no sólo contra la soledad, sino contra la esencia de la violencia, ya que inclina a ver al otro como amigo y no como enemigo, tal y como ha sucedido desde el principio del mundo, desde Caín y Abel.

Aunque el concepto de ubuntu lleve impregnado en su significado el alma africana inclinada al encuentro con los demás, algo que se observa en países de fuerte presencia africana como Brasil o Cuba, el ubuntu es algo que siempre ha anidado en el corazón de los padres y madres en relación con sus hijos. Es en esa relación donde mejor se quiebran los paradigmas del mimetismo que entraña la violencia para superar al otro. Es difícil encontrar a un padre o una madre que trate de emular con violencia a los hijos. El caso típico lo demuestra la satisfacción y el orgullo de los padres viéndose superados en todo por los hijos: más guapos, con más estudios y disfrutando de una mejor calidad de vida que ellos. Ningún padre en su sano juicio desea para sus hijos un futuro peor que su presente. De modo que si esa anomalía de los padres hacia sus hijos se pudiera convertir en un paradigma universal donde cada uno se sintiese feliz y realizado observando crecer a su prójimo veríamos realizado el gran secreto de Jesús de ser capaces de amar al prójimo más que a nosotros mismos. Sería la mejor fotografía de cómo podría ser ese mundo intuido por él en el que ni la violencia ni el mimetismo de la envidia fueran los motores del mundo, sino el amor solidario como un bumerán que nos devuelve con creces la felicidad contemplada en el rostro del otro. Un mundo en el que los otros cuenten por motivos varios más que nosotros mismos porque sin ellos nos hundimos en la peor de las soledades y no tendrían espacio la violencia, los odios, las envidias y las venganzas. ¿Un paraíso que es incluso imposible soñar? Quizá. Sin embargo, Jesús y con él muchos más a lo largo de la historia violenta de la humanidad dieron su vida para que fuera posible. Incluso aunque lo desconociera murió esperando contra toda esperanza que fuera posible.

ADIÓS A LAS RELIGIONES Y A LOS TEMPLOS. DIOS HABITA EN LA CONCIENCIA DE LOS HOMBRES

Existe hoy una cierta unanimidad entre los teólogos modernos tanto católicos como protestantes de que Jesús imaginó un mundo futuro sin religiones y sin templos ni catedrales. Es verdad que él no era un hombre sin religión, era judío practicante, asistía a la sinagoga y al Templo, leía en público e interpretaba las Escrituras, aunque con un gran sentido crítico en cuanto a los aspectos formales, rituales y legalistas del judaísmo. En su horizonte, sin embargo, en el corazón de su secreto de un mundo futuro posible sin violencias, sin abusos de poder, sin miedo incluso a la muerte, las religiones ritualizadas ya no tendrían espacio porque a Dios, padre y madre a la vez, varón y mujer, se le daría culto en el corazón mismo de la conciencia. Por ello, como ya le anunciara a la mujer samaritana de los cinco maridos, tampoco harían falta en el mundo templos ni catedrales, ya que se adoraría «en espíritu y en verdad» en el altar más profundo de nuestro ser o en el gran templo de la naturaleza, espejo de lo mejor de la divinidad.

Lo dice el teólogo José María Vigil en su obra anteriormente citada Teología del pluralismo religioso: «No falta en teología la opinión recurrente de que el mensaje de Jesús podría significar la superación de la religión», ya que, según él, Jesús «se llevaba mal con la religión establecida. Él se enfrenta a sus instituciones, reglas, prohibiciones, ritos y demás mediaciones y expresa claramente que quiere liberar al ser humano de ese tipo de relación con Dios». Como el mismo Vigil anota también, habría que preguntarse si lo que Jesús estaba presentando —que para mí era su gran secreto— cabía en alguna religión concreta. No, por eso ni se conformó con purificar su religión, la judía, ni fundó una nueva. Hemos comentado con anterioridad que el cristianismo de la fe tal y como hoy existe fue obra de Pablo y no suya. En efecto la idea de Jesús era la de liberar a los hombres de todas las religiones, de las antiguas y de las modernas, ya que sabía muy bien que todas, comenzando por la propia, estaban enclavadas en los cimientos de la violencia y de la imagen del dios sediento de sacrificios. Este concepto lo expresaría con fuerza el teólogo protestante Dietrich Bonhoeffer cuando dice que Jesús no llamó a una nueva religión sino a la vida. El Apóstol Juan en sus cartas había colocado la esencia de Dios en la vida y en el amor no en las religiones y sus mandamientos. Jesús no vino pues a traer una nueva religión, sino a decirnos que el hombre nuevo que un día podrá surgir en la tierra no necesitará de religiones porque Dios mismo los ha liberado de ellas y de sus cadenas. Un mundo sin religiones o en el que éstas hayan sido superadas por resultar inútiles no quiere aún decir un mundo sin misterios, sin preguntas sobre esos misterios, sin el temblor que provoca la sorpresa, sin una cierta mística del cuerpo y del alma que nos permite conectar con lo sagrado de la vida, del amor y de la naturaleza y sin necesidad de que nos aplaste con la fuerza de su violencia. Un mundo sin miedo a los dioses es un mundo sin religiones ni mediadores entre lo material y lo espiritual. Cada ser humano podrá conectarse directamente con lo que existe de divino en la tierra y con las esperanzas de la existencia de vidas mejores.

Comentamos que Jesús no era un ingenuo. Era un soñador y un idealista en el mejor sentido de la palabra pero conocía mejor que muchos lo bueno y lo malo que anida en el corazón de esta raza humana que difícilmente sería capaz de liberarse de las muletas de la religión al fundarse sobre miedos ancestrales, aunque hoy sean bautizados con otros nombres y realidades: no más miedo a los rayos y a los vientos pero sí al terrorismo y a su violencia irracional. El hombre, incluso el que se declara ateo o agnóstico, cuando le llega la hora del atardecer de la vida siente el cosquilleo del miedo a lo desconocido del más allá. ¿Por qué entonces esa provocación de Jesús de presentar un mundo liberado de las religiones donde cada uno pueda hablar directamente con su Dios dentro del corazón sin que nadie tenga que dibujarle su rostro ni decirle si es severo o bondadoso, ya que al final cada uno construye a Dios según su propia alma? No hace falta preguntar qué imagen de Dios tenía el padre de la parábola del hijo pródigo que no sólo perdona al hijo que se había ido de casa y lapidado sus bienes, sino que le hace más fiesta que al hijo fiel que se había quedado en casa. Ni hubiese sido necesario preguntarle a Hitler o a otros tiranos de la historia cómo era el Dios interior de su corazón. Tan sólo por imaginar pensemos en cómo sería el Dios de aquel supervisor de un campo de concentración que dejaba a los niños morir de sed porque escaseaba el agua, mientras él la usaba para regar con abundancia las flores de su jardín privado. Cada uno acoge en su conciencia al Dios que se ha ido forjando en la vida con sus acciones, sus tropezones, sus bondades y sus maldades. Si cada uno de nosotros somos nuestro propio dios es evidente que no necesitamos que ningún mediador de divinidades venga a explicarnos cómo es éste y si es juez o padre.

En un mundo hipotético sin violencias ni abusos de unos sobre otros es fácil adivinar cómo sería el Dios de los hombres: no un Dios sediento de sangre y de sacrificios que deja a los pobres y desheredados sufrir sin piedad, mientras permite triunfar y gozar a los tiranos y usurpadores de la felicidad ajena. Una vez más queda claro que la religión sin religiones, que el dios sin dios, que las iglesias sin templos, soñados y propuestos por Jesús no servían para esta raza humana que sigue y seguirá necesitando de dioses y catedrales para justificar sus injusticias y atropellos. Siempre es fácil atribuir a Dios responsabilidades que son nuestras y sólo nuestras. Un mundo como el imaginado por Jesús en su gran secreto sería el mundo de la libertad total, de la absoluta creatividad religiosa y laica, de las locuras del amor y del perdón sin fronteras, de hombres y mujeres mirándose a los ojos sin envidias y sin codicias que tratan de comunicar al otro el aliento de su dios que ya no sería un dios religioso llegado del más allá, sino nuestro Dios personal, al que hemos dado forma con lo mejor de nuestro corazón ofrecido en el altar —ése sí es sagrado— de nuestro deseo de hacer felices a los otros tanto o más que a nosotros mismos. Dios sería entonces sólo la belleza de los colores del arco iris de la vida y de la muerte.

UNA PREGUNTA FINAL: ¿LO COMPRENDIÓ MARÍA MAGDALENA: LA PRIMERA APÓSTOL?

La Iglesia y los teólogos cristianos distinguen entre el Jesús histórico, del que sabemos muy poco, y el Jesús de la fe o de la teología, es decir, el que se creó a partir de la elaboración de su doctrina inmediatamente después de su muerte. Esta labor la desempeñó en concreto el judío Pablo de Tarso, convertido a la fe cristiana y que se adjudicó a sí mismo el título de Apóstol a pesar de no haber conocido nunca personalmente a Jesús. Para la Iglesia, más importante que el Jesús histórico, es el Cristo de la fe, convertido en Dios. Por el contrario, para los investigadores históricos es más valioso el Jesús histórico, la figura de la persona antes de las manipulaciones teológicas. El Nuevo Testamento es una mezcla de historia y de teología. Los evangelistas presentan al Jesús histórico, ya que cuentan episodios y dichos reales del profeta judío, pero mezclados con la catequesis primitiva. Es un Jesús modelado para el uso de las diversas comunidades a las que se dirigían los evangelistas. Según fueran judías o paganas, condicionaron fuertemente los Evangelios. Un ejemplo de esto lo son los relatos de la pasión y muerte de Jesús contados por los cuatro evangelistas pero que contienen diferencias muy grandes e incomprensibles sobre un hecho tan importante. Es verdad que del Jesús histórico sabemos muy poco, apenas que existió y predicó un mensaje que embelesó a los más humildes y desposeídos e irritó a los sabios y poderosos de su tiempo, tanto políticos como religiosos, que acabaron uniéndose para matarlo. Sin embargo, lo poco que nos ha llegado mezclado como las pepitas de oro entre la arena de mil añadiduras y hasta manipulaciones es lo que despierta la curiosidad de los buceadores de la exégesis bíblica y de los laicos para quienes lógicamente interesa ante todo el Jesús histórico.

Este libro ha girado, como en las antiguas filosofías orientales, en espiral alrededor de un mismo tema central con inevitables repeticiones hechas a propósito para que el lector no olvidara ni un solo momento cual era la esencia del gran secreto de Jesús, quien ya había anunciado, apoyándose en el salmo 78, que deseaba «desvelar todo lo que estaba oculto desde el comienzo del mundo» y que según el antropólogo Girad no era otra cosa que el asesinato primordial que dio origen a nuestra historia, la cual se funda, desde los mitos como el de Caín y Abel, en la violencia, las víctimas expiatorias y la competición, más que en la paz y en la solidaridad entre los hombres. La pregunta final que planteo es si los Apóstoles acabaron entendiendo el secreto que les fue desvelado o si sólo lo comprendió la gnóstica Magdalena de la que el mismo Pedro, como comentamos en la introducción de este libro, reconocía, no sin pesar ni envidia, que Jesús le revelaba «secretos que a ellos escondía», tal y como se lee en los Evangelios gnósticos.

Sin duda los Apóstoles eran los que mejor pudieron conocer al verdadero Jesús histórico anterior a su mitificación por parte de la Iglesia. Ellos lo acompañaron día tras día y hora tras hora durante los tres años de vida pública del profeta. Fueron testigos de todos sus actos, enseñanzas, gestos y comportamientos como hombre. De los Evangelios se infiere claramente que a los Apóstoles no les era fácil entender las «insensateces» pacifistas de Jesús. Por ejemplo, si en algún lugar no les escuchaban, querían mandar fuego sobre los descreídos, y cuando los soldados fueron a prender a Jesús en el Huerto de los Olivos desenvainaron sus espadas, de modo que el profeta tenía que frenar siempre sus ardores guerreros. Cuando comenzó a hablarles del Nuevo Reino lo entendieron como algo político llamado a librar a Palestina de los dominadores romanos y hasta se adelantaron en vida para pedirle un buen puesto en aquel su Nuevo Reino. Jesús tiene que calmarles otra vez, al mismo tiempo que les reprocha el que no lo entiendan. Les provoca diciendo que en el mundo que él imagina no sólo no habrá puestos privilegiados, sino que los primeros servirán a los últimos, ya que las categorías del poder serían radicalmente transformadas en servicio a los demás. Es también evidente que el día de la crucifixión de Jesús los Apóstoles consideran al Maestro un fracasado y lo abandonan a su suerte. Desaparecen todos de la escena, muertos de miedo. Pedro, de quien descubren que era uno de ellos porque hablaba el mismo dialecto arameo de Jesús, el de Nazaret, se empeña en negar con vehemencia que no era verdad que lo hubiera conocido. Valentía tan sólo mostraron la Magdalena y un puñado de las mujeres que siempre lo habían seguido y que no se resignaron a dejarlo solo en la hora difícil del calvario. Y se fueron a ver lo que habían hecho con él. Jesús las premia, apareciéndose a ellas antes que a los cobardes Apóstoles. Algo ocurre, sin embargo, inmediatamente después de la muerte de Jesús que de repente hace que aquellos miedosos Apóstoles vuelvan a encontrarse llenos de fuerza y coraje y se lancen a dar a conocer la esencia de la doctrina de Jesús que no era una nueva religión, sino una forma nueva de vivir las relaciones entre los hombres y de éstos con la divinidad. Realmente una cosa es cierta históricamente y es que todos los Apóstoles —menos Judas que se suicidó el día de la crucifixión de Jesús— murieron asesinados por defender aquellas ideas que entendieron entonces mejor que en vida del Maestro. Ninguno de ellos muere en la cama. Ninguno de ellos muere matando. En ellos había entonces calado hondo la doctrina de la no violencia y de la inutilidad de las víctimas expiatorias. Lo que aconteció es que sencillamente el poder de aquel tiempo fue matándolos a todos como hizo con Jesús. La Iglesia los llama mártires. En verdad fueron testigos de la revelación del secreto de Jesús y como a éste el poder constituido tampoco les creyó ni aceptó lo que predicaban y acabó persiguiéndoles y matándoles.

Necesitaríamos conocer más de la vida concreta y no de la mitificada de cada uno de aquellos Apóstoles para entrever cómo caló en ellos el mensaje de Jesús. De lo poco que sabemos queda claro que Pedro y los otros Apóstoles que trabajaban en Jerusalén no eran demasiado partidarios de la elaboración que de la vida y muerte de Jesús estaba haciendo el convertido Pablo de Tarso. No les gustó que él mismo se arrogara la prerrogativa de ser Apóstol como ellos sólo porque, según él, Jesús se le había aparecido y lo había ungido como Apóstol. Para Pedro y los otros Apóstoles sólo ellos habían convivido codo a codo con el Maestro y por esa razón deberían ser considerados sus verdaderos discípulos. Tal cariz adquirió la discusión sobre el tema que nos han quedado vestigios en los escritos del Nuevo Testamento de la pelea de Pedro y Pablo en el primer Concilio de Jerusalén donde llegaron a las manos. Como también nos ha quedado testimonio de lo que hicieron pasar a Pablo antes de aceptar su visita a Jerusalén, llegando incluso a humillarle durante aquella breve estancia en la ciudad, a pesar de que para congraciarse con ellos había reunido una buena cantidad de dinero para ayudar a la comunidad jerusalemita. Sin embargo, quienes sí debieron entender el secreto de Jesús fueron la Magdalena y las demás mujeres que lo acompañaron y fueron las verdaderas protagonistas del nacimiento del primer cristianismo. Era en casa de aquellas mujeres donde se celebraban las primeras eucaristías que representaban un recuerdo de la cena pascual. Ellas encarnaron la parte más destacada del espíritu del Jesús histórico y entendieron mejor que nadie que Jesús había deseado un mundo nuevo de relaciones humanas. Por eso lo hacían todo juntos, pobres y ricos, hombres y mujeres, todos sentados en la misma mesa sin distinción. Fueron ellas quienes entendieron de forma destacada las nuevas relaciones que Jesús había instaurado entre Dios y la propia conciencia. Había sido en efecto a una mujer, la del pozo de Samaria, a la que el profeta le había hecho la revelación de que en el futuro en el mundo por él soñado ya nadie necesitaría de templos para adorar a Dios porque lo harían en el secreto de su propia conciencia.

La gran traición de la Iglesia primitiva, que se fue moldeando según los cánones machistas de Pablo, fue la de haber creado una jerarquía sólo masculina —totalmente ajena a Jesús que odiaba las jerarquías y lavaba los pies a los Apóstoles— y el haber relegado a las mujeres a un plano subalterno que dura hasta nuestros días. Se podría decir que la idea original de Jesús fue abortada ya en los primeros años después de su muerte, no sólo con el arrinconamiento de las mujeres, de las que Jesús no se apartó nunca durante su vida, sino también de la condena de los escritos gnósticos que fueron la primera teología del naciente cristianismo que carecía de bases filosóficas para dar cuerpo a las enseñanzas de Jesús. Los pocos escritos gnósticocristianos que han llegado hasta nosotros fueron, como explicamos al principio de este libro, gracias a que unos monjes en el siglo IV los enterraron dentro de unas ánforas, tras la persecución a los cristianos gnósticos, quienes por cierto eran grandes poetas, y la quema de cientos de escritos suyos que sabemos que existieron porque aparecen citados en las obras de algunos Padres de la Iglesia. Gracias a estos escritos descubiertos en 1940 parece cada vez más claro que si no se hubiese perseguido y anatematizado a los gnósticos y se les hubiese permitido formar parte de la creación de la nueva Iglesia que estaba naciendo hoy el cristianismo podría haber sido totalmente diferente y con toda probabilidad más cercano al Jesús histórico que había hecho suyas muchas de las ideas gnósticas como ya hemos visto. Con los gnósticos habría caído por tierra toda la doctrina del pecado original y del rescate del mismo a través de la entrega voluntaria de Jesús al martirio de la crucifixión para dar más importancia a una nueva sabiduría del mundo y de los hombres, a un mayor conocimiento de los mecanismos de la historia y a un estudio más profundo de los orígenes del universo. Para los gnósticos la fusión entre lo humano y lo divino se hacía a través del conocimiento, formando una única entidad. Los gnósticos no hablaban de pecado y de arrepentimiento, dos ejes de la teología católica tradicional. Jesús no habría venido al mundo para redimir a la humanidad de sus pecados, sino como guía espiritual para abrir las puertas del conocimiento y hacer de esta forma comprender a esta raza humana que estaba fundada sobre la violencia y los inútiles sacrificios a los dioses. Asimismo utilizaban el simbolismo sexual para describir a Dios, algo que hacen hoy también no pocos teólogos modernos y que hicieron siempre a lo largo de la historia de la Iglesia los místicos, quizá por ello vistos siempre con preocupación por la Iglesia oficial que llegó a perseguirles del mismo modo que hace el islam con sus místicos: los sufís. En el Evangelio gnóstico de Tomás Jesús afirma: «Yo no soy tu dueño […] Aquel que beba de mi boca se volverá como yo; yo mismo me volveré a él y las cosas que le han sido escondidas le serán reveladas» (Apartado 108). Para muchos este Jesús gnóstico es más oriental que occidental, más budista que católico. A los que se escandalizan de que en los Evangelios gnósticos se diga que Jesús «besaba en la boca» a la Magdalena, que sería su compañera sentimental, hay que recordarles esta verdad gnóstica de que el conocimiento se transmite también a través del beso. En la actualidad muchas teólogas católicas y protestantes consideran que la Magdalena fue la primera Apóstol verdadera a la que Jesús habría confiado los elementos más delicados y ocultos de su mensaje. Fue a ella y no a Pedro a quien se apareció el día de su resurrección, algo que atormentó a Santo Tomás que nunca lo entendió.

En resumen los gnósticos proclamaban una teología basada en la búsqueda de Dios dentro de la conciencia personal y no tanto como elemento exterior al hombre; defendían una religión con menos leyes y mandamientos; una religión menos política y más interior, centrada en la búsqueda de la sabiduría y no en la lucha contra las pasiones, tal y como se expone en mi libro La Magdalena, el último tabú del cristianismo (Aguilar, 2005). Para apreciar la fuerza de la poesía gnóstica en la que la sexualidad era la fuerza misma de la sabiduría he querido acabar este libro con el poema que aparece en la obra El trueno, la mente perfecta de Luis Martínez Merlo que recuerda el inicio del Evangelio de Juan que como ya explicamos es el más gnóstico de todos. En este poema queda evidente la potencia que las mujeres tenían entre los gnósticos y que hubiesen tenido en la Iglesia de no haber sido arrinconadas antes aun de darles tiempo a afianzarse:

Porque soy el principio y el fin.

Soy la honrada y la esclarecida.

Soy la puta y la santa.

Soy la esposa y la virgen…

Soy la estéril,

y muchos son sus hijos…

Soy el silencio que es incomprensible…

Soy la pronunciación de mi nombre.

Quizá el gran secreto de Jesús tuviera nombre y sabor de mujer.

JUAN ARIAS es un periodista, filólogo y escritor nacido en Arboleas, Almería (España) en 1932. Uno de sus libros, El Dios en quien no creo, publicado por primera vez luego del Concilio Vaticano II, tuvo muy amplia repercusión y continúa siendo editado ya transcurridas más de cuatro décadas.

Exsacerdote de los Misioneros del Sagrado Corazón, orden de la que llegó a ser Secretario General en Roma, Juan Arias realizó estudios universitarios de teología, filosofía, psicología, filología y lenguas semíticas en la Universidad de Roma.

Tras pedir dispensa a Pablo VI para dejar el ministerio sacerdotal, contrajo matrimonio a los veinte años de su secularización. Continuó con una gran actividad como escritor de temas religiosos y corresponsal de prensa hispánica en el Vaticano. Fue corresponsal de El País en Roma y el Vaticano. Sus primeras entrevistas para El País datan de 1977, y se extienden hasta el presente. Acompañó a Juan Pablo II por todo el globo, escribiendo la crónica de sus viajes. Actualmente, y desde hace años, es corresponsal en Brasil. Se ha ocupado además de las relaciones de dicho diario español con las universidades y ha realizado tareas de defensor del lector. Ha sido asimismo responsable de Babelia, el suplemento cultural del periódico.

Es miembro del comité científico del Istituto Europeo di Design. Recibió la Cruz de Oficial de la Orden del Mérito Civil por el conjunto de su obra como periodista y escritor. En 1985, fue galardonado con el Premio Castiglione di Sicilia (premio concedido por el ayuntamiento de esa ciudad siciliana y de gran prestigio en Italia) al mejor corresponsal extranjero y el Premio a la Cultura del gobierno italiano.

En su trabajo como filólogo destaca su descubrimiento en la Biblioteca Vaticana del único códice existente escrito en arameo, dialecto que supuestamente habló Jesús de Nazaret, buscado desde hacía siglos.