Un hombre que huye.

Una madre divorciada. Un chico en pleno despertar sexual. Un secreto que los une.

Al final del verano un calor abrasador se cierne sobre el pueblo. Henry tiene trece años, es solitario y no es muy bueno para los deportes, por lo que pasa el tiempo viendo la televisión, leyendo y pensando en las voluptuosas chicas de su colegio. La única compañía de Henry es su madre divorciada, Adele, que soñaba con ser bailarina, y Joe, su hámster. A pesar de sus esfuerzos, Henry sabe que sus intentos para hacer feliz a su madre, gastándole bromas y regalándole cupones con los que podría «ganar un marido por un día», son en vano.

Pero todo cambia el último jueves de ese verano cuando Frank, un individuo misterioso, se acerca a Henry para pedirle ayuda. Durante los cinco días siguientes sucede algo extraño e intenso. Henry aprenderá algunas de las más valiosas lecciones de la vida: cuán profundo es el dolor que provocan los celos y que poner a los demás —sobre todo si los amamos— antes que a uno mismo es lo más importante. Pero sobre todo aprenderá que vale la pena esperar al amor verdadero.

Joyce Maynard teje una trama incisiva acerca del amor, el despertar sexual de la adolescencia y el poder de la traición vistos con la mirada de un chico, con pasajes que evocan la inolvidable novela de Ian McEwan Expiación.

Joyce Maynard

Como caído del cielo

ePub r1.0

nalasss 19.05.14

Título original: Labor Day

Joyce Maynard, 2009

Traducción: Ramón de España

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1

Para mis hijos, Charlie y Wilson Bethel,

quienes me enseñaron cómo es el corazón

de los chavales de trece años con su amor

y su ejemplo de cariño inagotable.

1

Cuando mi padre nos dejó, sólo quedamos nosotros dos, mi madre y yo. Él dijo que debería incluir en la familia al bebé que tenía con su nueva esposa, Marjorie, así como a Richard, el hijo de Marjorie, que era seis meses menor que yo, y que era muy bueno en todos los deportes en los que yo no daba ni una. Pero nuestra familia consistía en mi madre, Adele, y yo, y punto. Habría incluido en ella a Joe, el hámster, antes que a esa niña, Chloe.

El sábado por la noche, cuando mi padre me recogía para llevarnos a cenar a todos al Friendly’s, siempre quería que me sentara junto a ella en el asiento de atrás. Luego se sacaba del bolsillo un mazo de cromos de béisbol y los esparcía sobre la mesa del reservado para que Richard y yo nos los repartiéramos. Yo siempre le daba los míos a Richard. ¿Por qué no? El béisbol se me daba fatal. Cuando el profesor de gimnasia decía, muy bien, Henry, tú juegas con los Azules, todos los chavales del equipo azul se ponían a gruñir.

Por regla general, mi madre nunca hablaba de mi padre, ni de la mujer con la que ahora estaba casado, ni del hijo de ella o del bebé, pero en cierta ocasión, por error, cuando dejé sobre la mesa una foto, que él me había dado, de los cinco juntos —del año anterior, cuando fui con ellos a Disneylandia—, se la quedó mirando durante cosa de un minuto. Se quedó ahí, en la cocina, sosteniendo la foto con su mano pequeña y pálida, y con su largo y bonito cuello torcido ligeramente, como si la imagen que estaba contemplando contuviese algún misterio profundo y preocupante, aunque en realidad allí sólo estábamos los cinco, apelotonados en uno de los tazones del carrusel.

Dijo mi madre: a tu padre debería preocuparle el hecho de que esa niña tiene un ojo distinto del otro. Igual no es más que un retraso en el desarrollo, pero estaría bien que le hicieran algunas pruebas a esa cría. ¿A ti no te parece que es algo lenta, Henry?

Puede que un poco.

Lo sabía, dijo mi madre. Esa niña no se te parece en nada.

Yo me sabía muy bien el papel. Entendía quién era mi auténtica familia. Ella.

Era muy raro que mi madre y yo saliéramos como lo hicimos aquel día. Mi madre no solía ir a ninguna parte. Pero yo necesitaba pantalones para el colegio.

Vale, dijo. Pues a Pricemart. Como si el centímetro que había crecido ese verano fuese algo pensado para jorobarla. Aunque la verdad es que ya lo estaba bastante.

El coche se puso en marcha a la primera, lo cual resultaba sorprendente, porque hacía cosa de un mes que nos habíamos subido a él por última vez. Condujo lentamente, como de costumbre, como si la carretera estuviera cubierta de una espesa niebla o de hielo, pero era verano —finales de agosto, el jueves anterior al fin de semana del Día del Trabajo— y brillaba el sol.

Había sido un verano muy largo. Cuando se acabó la escuela, albergué esperanzas de que igual nos fuésemos al mar como inicio de las vacaciones que teníamos por delante —sólo a pasar el día—, pero mi madre dijo que en la autopista había un tráfico espantoso y que lo más probable era que me quemase con el sol, dado que tenía una piel como la de él, refiriéndose a mi padre.

Todo ese junio, después de que la escuela cerrase sus puertas, y todo ese julio, y ahora agosto, la mayor parte, me dediqué a desear que pasara algo diferente, pero no fue así. Mi padre no apareció para llevarme al Friendly’s, ni para irnos de vez en cuando a la bolera con Richard y Marjorie y la niña, ni para hacer una excursión como la que hicimos a una fábrica de cestas en las montañas Blancas o a aquel sitio en el que Marjorie quiso detenerse porque hacían unas velas que olían a arándano, a limón o a mazapán.

A falta de algo mejor que hacer, me pasé el verano viendo la televisión. Mi madre me había enseñado a hacer solitarios, y cuando me cansé de eso, puse orden en zonas de la casa que nadie había limpiado en mucho tiempo, así es como me gané el dólar y medio que me estaba haciendo un agujero en el bolsillo y que acabé invirtiendo en un libro de puzles. Ahora, hasta un chaval tan raro como yo juega con la Game Boy o la Play Station, pero por aquel entonces sólo algunas familias tenían Nintendo, y la nuestra no era una de ellas.

En aquellos momentos, pensaba constantemente en chicas, pero la única parte de mi existencia en la que aparecían era en mis pensamientos.

Acababa de cumplir los trece. Quería saberlo todo de las mujeres y de sus cuerpos, y lo que hacían las personas cuando se juntaban —las personas del sexo opuesto—, y lo que necesitaba hacer para conseguir algún día una novia, a ser posible antes de cumplir los cuarenta. Tenía muchas preguntas sobre el sexo, pero era evidente que mi madre no era la persona adecuada para abordarlas, aunque ella misma sacaba el tema de vez en cuando. En el coche, de camino a la tienda, por ejemplo. Tu cuerpo está cambiando, supongo, dijo agarrándose al volante.

Sin comentarios.

Mi madre miró fijamente hacia delante, como si fuera Luke Skywalker controlando los mandos de su aeronave. Como si fuésemos a otra galaxia. El centro comercial.

Cuando llegamos a la tienda, mi madre me llevó a la sección de chicos y nos hicimos con unos pantalones. Y también con un paquete de calzoncillos.

Supongo que también vas a necesitar zapatos, me dijo con ese tono de voz que siempre adoptaba cuando íbamos a algún sitio, como si todo el asunto fuese una película mala que teníamos que aguantar hasta el final porque habíamos pagado las entradas.

Los viejos aún están bien, le dije. Pero lo que estaba pensando era que si también pillaba los zapatos en esta salida, tardaríamos lo nuestro en volver ahí, mientras que si retrasaba lo del calzado, tendríamos que regresar. Una vez empezara la escuela, necesitaría cuadernos y lápices, y una regla, y una calculadora. Luego, cuando sacara el tema de los zapatos y ella me dijera, ¿Por qué no me los pediste la última vez que fuimos a la tienda?, podría recitarle el resto de los productos de mi lista y tendría que ceder.

Acabamos con lo de la ropa. Yo había puesto en el carrito las cosas que había elegido y me encaminaba hacia la sección en que vendían las revistas y los libros de bolsillo. Empecé a hojear un ejemplar de Mad, aunque lo que realmente me apetecía consultar eran los de Playboy, que estaban envasados al vacío en plástico.

Podía ver a mi madre recorriendo las hileras de mercancía y empujando el carrito por los pasillos. Lentamente, como una hoja flotando en un lento arroyuelo, dejándose llevar por la corriente. No sabía qué estaba metiendo en el carrito, pero no tardaría mucho en descubrirlo: uno de esos almohadones que pones en la cama para poder leer de noche; un ventilador de mano a pilas (sin las pilas); un animal de cerámica —un erizo o algo parecido— a cuyos lados había unos surcos en los que esparcir semillas que había que mantener húmedas hasta que, al cabo de un tiempo, florecían y el animal acababa cubierto de hojas. Es como una mascota, me dijo, sólo que no hay que molestarse en limpiarle la jaula.

Comida de hámster, le dije. También necesitábamos de eso.

Yo andaba concentrado en un número de Cosmopolitan que me había llamado la atención —había un artículo titulado «Lo que las mujeres desearían que los hombres supieran y que no saben»— cuando el hombre se inclinó sobre mí y me habló.

Estaba de pie ante la sección contigua a la de los puzles, en la que podías encontrar revistas de costura y jardinería. Nunca pensarías que alguien con ese aspecto se interesara por esas cosas. Quería hablar conmigo.

Me pregunto si me podrías echar una mano, dijo.

Fue entonces cuando le miré. Era una persona alta. Podías verle los músculos del cuello y la parte de los brazos que no estaba cubierta por la camisa. Tenía una de esas caras que te permiten apreciar cómo sería la calavera si no hubiera piel, incluso aunque la persona en cuestión aún estuviera viva. Llevaba esa clase de camisa que lucen los trabajadores de Pricemart —roja, con el nombre en el bolsillo, Jerry—, y cuando le miré más de cerca, vi que le sangraba la pierna, hasta el punto de que parte de la sangre le había empapado la pernera y le había llegado hasta el zapato, que era más bien una zapatilla.

Estás sangrando, le dije.

Me he caído por una ventana. Lo dijo como si todo lo que le hubiese ocurrido era que le había picado un mosquito. Puede que fuera por eso por lo que, en aquel momento, el comentario no me pareciera tan extraño. O quizás es que todo resultaba muy raro por aquel entonces, con lo que este comentario en particular no llamaba la atención.

Deberíamos buscar ayuda, le dije. Intuía que mi madre no iba a ser la persona más adecuada a la que recurrir, pero ahí había un montón de clientes más. Me gustó que me eligiera a mí entre tanta gente. No era algo que acostumbrara a pasarme.

No quisiera alarmar a nadie, dijo. Muchas personas se asustan al ver sangre. Creen que van a pillar algún virus, ya sabes, dijo.

Entendí lo que decía gracias a una asamblea que habíamos tenido en primavera. En aquellos tiempos, todo el mundo sabía que no había que tocar la sangre de nadie, que igual te morías.

¿Has venido con aquella señora de allí, verdad?, preguntó. Miraba en dirección a mi madre, que ahora estaba en la sección de jardinería contemplando una manguera. No teníamos ninguna, pero también es verdad que tampoco teníamos jardín.

Una mujer muy atractiva, dijo.

Mi mamá.

Lo que quería preguntarte es si tú crees que ella podría llevarme en su coche. Tendría cuidado de no manchar el asiento de sangre. Podría llevarme a alguna parte. Parece de esa clase de gente que ayuda a los demás, dijo.

No sé si eso era bueno o malo, pero mi madre era de esa clase de gente.

¿Adónde quieres ir?, le pregunté. Estaba pensando que en esa tienda no debían de ser muy considerados con sus empleados si éstos tenían que recurrir a los clientes cuando les pasaba algo.

¿A tu casa?

Lo soltó como si fuera una pregunta, pero luego se me quedó mirando como si fuera un personaje de las aventuras del Silver Surfer, alguien con superpoderes. Me puso una mano en el hombro, con fuerza.

Francamente, hijo, eso me vendría muy bien.

Le miré con más atención. Hacía una cosa con la mandíbula, y te dabas cuenta de que le dolía, pero que intentaba que no se notara: apretaba los dientes como si se estuviera comiendo una uña. La sangre de los pantalones no se notaba demasiado porque eran de color azul marino. Pero aunque en la tienda había aire acondicionado, el hombre estaba sudando la gota gorda. Ahora podía ver que también le caía una hilillo de sangre de la cabeza, y que se le había apelmazado el cabello.

Había una oferta de gorras de béisbol. Cuando eligió una y se la puso en la cabeza, la sangre ya no se veía tanto. Cojeaba de mala manera, pero eso es algo que le sucede a mucha gente. Cogió un chaleco de lana de una percha y se lo puso sobre la camisa roja de Pricemart. Al ver que le arrancaba la etiqueta, deduje que no pensaba pagarlo. Igual era una especie de privilegio para empleados.

Un segundo, me dijo. Hay algo más que quiero llevarme. Espera aquí.

Con mi madre nunca sabías por dónde te iba a salir. Igual aparecía un tío en la puerta de casa con unos panfletos religiosos y lo largaba con viento fresco, pero también podía suceder tranquilamente que uno volviera del colegio y se encontrara a alguien de ese estilo sentado en el sofá, tomando café con ella.

Éste es el señor Jenkins, me decía. Quería hablarnos de un orfanato en Uganda para el que anda recogiendo dinero, un sitio en el que los niños sólo comen una vez al día y donde no hay dinero para comprar lápices. Por doce dólares al mes podríamos apadrinar a este chaval, Arak. Podría ser corresponsal. Como un hermano.

Según mi padre, yo ya tenía un hermano, pero ambos sabíamos que el hijo de Marjorie no contaba como tal.

Estupendo, dije. Arak. Extendió el cheque. El hombre nos dio una fotografía, borrosa porque era una fotocopia. Mamá la enganchó en la nevera.

Una vez apareció por nuestro jardín una mujer en camisón. Era una señora muy mayor y no recordaba dónde vivía. No paraba de decir que estaba buscando a su hijo.

Mi madre la hizo entrar en casa y le ofreció también un café. Ya sé lo confusas que pueden llegar a ser a veces las cosas, le dijo a la señora. Ya las aclararemos.

En tales ocasiones, mi madre se hacía cargo de la situación y a mí me gustaba lo normal que parecía entonces. Tras el café, y unas tostadas, sentamos a la anciana en el asiento delantero del coche, le pusimos el cinturón de seguridad —de hecho, puede que ésa fuera la última vez que mi madre se puso al volante antes de ahora— y estuvimos recorriendo el barrio con ella un buen rato.

Avíseme cuando algo le resulte familiar, Betty, le dijo mi madre.

Por una vez, su conducción lenta tuvo cierta lógica, pues un hombre nos vio, localizó a Betty en el asiento delantero y nos hizo señales para que nos detuviésemos.

Andábamos locos buscándola, dijo el hombre cuando mi madre bajó la ventanilla. Cómo le agradezco que se haya ocupado de ella.

Se encuentra bien, dijo mi madre. Ha sido una visita muy agradable. Espero que nos la traiga de nuevo.

Me cae bien esta chica, había dicho Betty mientras su hijo rodeaba el vehículo y le desabrochaba el cinturón de seguridad. Deberías haberte casado con una chica así, Eddie, y no con aquella zorra.

Me quedé mirando la cara del hombre, sólo para cerciorarme. Desde luego, no era guapo, pero parecía una persona agradable. Por un segundo, deseé encontrar la manera de decirle que mi madre ya no estaba casada con nadie. Que sólo estábamos los dos. Que podía venir alguna vez con Betty.

Eddie parecía un buen tío, le dije cuando regresábamos. Igual también está divorciado. Nunca se sabe.

Mi madre estaba en la sección de ferretería cuando dimos con ella. Ya que estamos aquí, dijo, debería comprar bombillas.

Eso estaba bien. En casa, cuando se fundía una bombilla, lo más probable es que se quedara así. Últimamente, nuestra casa cada vez estaba más oscura. En la cocina ya sólo quedaba una bombilla en funcionamiento, aunque no iluminaba mucho. A veces, de noche, si querías ver algo tenías que abrir la nevera para tener un poco de luz.

No sé cómo nos lo haremos para enchufarlas, dijo mi madre. Yo no llego hasta esos enchufes del techo.

Fue entonces cuando le presenté al hombre que se desangraba, Jerry. Pensé que el hecho de que fuese alto sería un aliciente.

Mi madre, Adele, la presenté.

Me llamo Frank, dijo él.

No era la primera vez que una persona no era quien uno pensaba que era. Era evidente que llevaba la camisa equivocada.

Tienes un chaval estupendo, Adele, le dijo a mi madre. Ha sido muy amable al ofrecerse a que me llevarais. Igual podría agradecerte el favor echándote una mano con eso.

Señaló las bombillas.

Y cualquier otra cosa que haya que hacer en casa, añadió. Hay pocas chapuzas que se me resistan.

Mi madre observó entonces su rostro. Incluso con la gorra puesta, se podía apreciar algo de sangre seca en su mejilla, pero ella no pareció darse cuenta; o igual sí, pero no le dio importancia.

Pasamos juntos por caja. El hombre le explicó a mi madre que iba a pagar mi cuaderno de puzles, pero que de momento lo iba a dejar a deber porque sus recursos eran limitados. Evidentemente, no pensaba declarar en caja ni la gorra de béisbol ni el chaleco.

Además de mi ropa nueva, la manguera, el almohadón, el erizo de cerámica, las bombillas y el ventilador, mi madre había cogido una de esas palas de madera con una pelota atada a un elástico a la que puedes golpear tantas veces como se te antoje.

He pensado en hacerte un regalito, Henry, me dijo mientras ponía el juguete sobre la cinta.

No iba a tomarme la molestia de explicarle que no había jugado con algo así desde los seis años. Y Frank tomó la palabra. Un chico así necesita una pelota de béisbol de verdad, dijo. Y ahora viene lo más sorprendente: llevaba una en el bolsillo. Con la etiqueta puesta.

Juego fatal al béisbol, le informé.

Hasta ahora puede que sí, repuso. Acarició las costuras de la bola y se la quedó mirando fijamente, como si lo que sostuviera en la mano fuera el mundo entero.

De camino hacia la salida, Frank había cogido uno de esos folletos que te dan y en los que figuran las ofertas de la semana. Cuando llegamos al coche, lo desplegó en el asiento de atrás. No quiero mancharte de sangre la tapicería, Adele, dijo. Si es que te puedo llamar así.

Es probable que otras madres le hubiesen hecho un montón de preguntas. Y lo más seguro es que se hubieran librado de él a las primeras de cambio. Mi madre se limitó a conducir. Yo me preguntaba si Frank no tendría problemas por abandonar el trabajo de esa manera, sin avisar a nadie, pero la verdad es que eso era algo que no parecía preocuparle lo más mínimo.

De nosotros tres, la verdad es que el asunto sólo parecía preocuparme a mí. Tenía la impresión de que debería estar haciendo algo con respecto a esa situación, pero como de costumbre no sabía qué. Y Frank se veía tan tranquilo y lúcido ante todo que te apetecía seguirle la corriente. Aunque en realidad era él quien nos la seguía a nosotros, claro está.

Yo tengo un sexto sentido con la gente, le dijo a mi madre. Le eché un vistazo a esa tienda, con lo grande que es, y supe que tú eras la persona adecuada.

No te voy a mentir, siguió. La situación es difícil. En estos momentos, mucha gente no querría saber nada de mí. Pero mi instinto me dice que eres una persona muy comprensiva.

El mundo no es un sitio muy recomendable, dijo. A veces, lo que necesitas es pararlo todo, sentarte y pensar. Ordenar tus pensamientos. Descansar un ratito.

Miré a mi madre. Bajábamos por la Calle Mayor, dejando atrás la estafeta de correos, la farmacia, el banco y la biblioteca. Todos eran lugares familiares, pero nunca había pasado ante ellos en compañía de alguien como Frank, quien ahora le estaba comentando a mi madre que el mecanismo de los frenos igual estaba algo suelto. Si pudiese conseguir unas herramientas, le gustaría echarles un vistazo, si a ella le parecía bien, dijo.

Sentado junto a mi madre, observé su rostro para ver si le cambiaba la expresión con las cosas que decía Frank. El corazón me latía con fuerza y algo me apretaba el pecho: no era miedo exactamente, pero sí algo parecido, aunque extrañamente placentero. Me había sucedido cuando mi padre nos llevó a mí, al bebé y a Marjorie a Disneylandia y nos subimos a la Montaña Espacial (todos menos Marjorie y la niña). En parte, yo quería abandonar la atracción antes de que se pusiera en marcha, pero de repente apagaron las luces y sonó música y Richard me dio un capón y me dijo, si tienes que potar, hazlo en la otra dirección.

Hoy es mi día de suerte, dijo Frank. Y puede que el vuestro.

Supe en ese momento que las cosas iban a cambiar. Íbamos hacia la Montaña Espacial, a un lugar oscuro en el que el terreno podía ceder y ya ni sabrías adónde te llevaba ese coche. Igual regresábamos. Igual no.

Si eso se le había ocurrido también a mi madre, no lo demostró. Se limitó a agarrar el volante y a seguir adelante como si tal cosa, en dirección a casa.

2

El sitio en que vivíamos entonces —la población de Holton Mills, en New Hampshire— era de esos en que la gente sabía a qué se dedicaban los demás. Se daban cuenta si dejabas pasar mucho tiempo entre una «segada de césped» y la siguiente, o si pintabas tu casa de un color que no fuera el blanco, y puede que no te dijeran nada a la cara, pero lo comentaban a tus espaldas. Y mi madre era de esas personas a las que les gusta que las dejen en paz. Hubo una época en que le encantaba subirse a un escenario y que todo el mundo asistiese a su interpretación, pero, en aquellos momentos, el único objetivo de mi madre era ser invisible, o lo más parecido a eso.

Una de las cosas que decía que le gustaban de nuestra casa era su situación, al final de la calle, sin otras casas más allá y con un enorme prado en la parte de atrás que no daba más que a unos bosques. Apenas aparecían coches, excepto cuando alguien se perdía y tenía que dar la vuelta. Aparte de gente como el tipo que recolectaba dinero para el orfanato y los ocasionales visitantes religiosos o alguien que pedía algo, casi nadie venía a vernos, lo cual para mi madre era estupendo.

Las cosas habían sido diferentes. A veces íbamos a casas de gente y la invitábamos a la nuestra. Pero en aquellos momentos, a mi madre no le quedaba más que una amiga, y ni ella se dejaba ver mucho ya. Evelyn.

Mi madre y Evelyn se conocieron por la época en que mi padre se largó, cuando mi madre tuvo aquella idea de crear en casa unas clases de movimiento creativo para niños, una actividad en la que posteriormente habría resultado muy difícil imaginársela. Se dedicó a repartir folletos por el pueblo y hasta puso un anuncio en el periódico local. La idea consistía en que las madres aparecerían con sus hijos y que la mía pondría música y esparciría fulares y cintas, y todo el mundo bailaría alrededor.

Cuando acabaran, habría una merienda. Y si conseguía los clientes necesarios, ya no tendría que molestarse en regresar al mundo y hacerse con un trabajo más normal, algo que no iba con ella.

Se esforzó muchísimo organizando el asunto. Cosió alfombrillas para todo el mundo y apartó todos los muebles del salón, que no eran nada del otro jueves, y hasta compró una alfombra para el suelo que llegaba de pared a pared y que se suponía que pertenecía a alguien, pero que no la había pagado.

Yo era muy pequeño por aquel entonces, pero recuerdo la mañana de la primera clase. Mi madre encendió velas por toda la habitación y horneó galletas, de las saludables, con harina de trigo y miel en vez de azúcar. Yo no quería asistir a la clase, así que ella me dijo que me encargara del tocadiscos y de vigilar a los críos pequeños, mientras que ella se ocuparía de los mayores. Y luego, yo serviría la merienda. Esa mañana fue un agobio, sobre todo cuando me decía lo que tenía que hacer y me recordaba que si alguien tenía que ir al baño, yo tenía que ayudar a los más pequeños a ponerse bien los pantalones después de hacer sus cosas.

Y llegó el momento en que se suponía que debían empezar a aparecer los clientes. Pasó un rato y seguía sin venir nadie.

Cosa de media hora después del supuesto inicio de la clase, apareció una señora con un chaval en silla de ruedas. Eran Evelyn y su hijo, Barry. Por el tamaño de éste, deduje que debía de ser de mi edad, pero no sabía hablar mucho y sólo hacía ruiditos en los momentos más inesperados, como si estuviera viendo una película que nadie más podía ver, y de repente había una escena divertida o parecía que algún personaje de la película, que a él le caía muy bien, se moría, pues se llevaba las manos a la cabeza —lo cual no era tan sencillo, pues las manos se le disparaban hacia todos lados y la cabeza también, no necesariamente en la misma dirección—, y se quedaba sentado en su silla gimoteando.

Puede que Evelyn pensara que lo del movimiento creativo era algo bueno para Barry, aunque la verdad es que a mí me parecía que ya se movía de una manera muy creativa. Pero mi madre se esforzó. Entre ella y Evelyn colocaron a Barry sobre una de las alfombrillas especiales y mi madre puso un disco que le gustaba —la banda sonora de Ellos y ellas— y les enseñó a Barry y a Evelyn los movimientos que había que hacer al escuchar Tengo el caballo aquí mismo. Evelyn prometía, dijo. Pero seguir el ritmo, definitivamente, no era algo que estuviese al alcance de Barry.

Las clases terminaron tras una sesión, pero Evelyn y mi madre se hicieron amigas. Traía mucho a Barry en su enorme carrito, y mi madre hacía café, y Evelyn aparcaba a Barry en el porche de atrás y mi madre me decía que jugase con él mientras Evelyn hablaba y fumaba cigarrillos y ella la escuchaba. De vez en cuando oía cosas como delincuente o pensión alimenticia o afrontar sus responsabilidades o es una cruz o pringado miserable —siempre hablaba Evelyn, nunca mi madre—, pero casi siempre conseguía no enterarme de nada.

Intenté pensar en cosas que Barry pudiese hacer, juegos que le interesaran, pero era complicado. Una vez que estaba realmente aburrido, se me ocurrió la idea de hablarle en un idioma inventado: ruidos y sonidos parecidos a los que él utilizaba de vez en cuando. Me coloqué delante de su carrito y le hablé de esa manera, haciendo gestos con las manos como si le estuviese explicando una historia de lo más compleja.

La cosa pareció estimular a Barry. Por lo menos, respondió con más sonidos que antes. Gritaba y chillaba y agitaba los brazos con mucha más vehemencia de lo habitual, lo cual hizo que mi madre y Evelyn aparecieran por el porche a ver qué estaba pasando.

¿Qué ocurre aquí?, inquirió Evelyn. Deduje de la expresión de su rostro que no estaba contenta. Se precipitó hacia la silla de ruedas y se dedicó a acariciarle el pelo a Barry.

No me puedo creer que hayas permitido a tu hijo que se ría así del mío, le dijo Evelyn a mi madre. Estaba recogiendo las cosas de Barry y sus cigarrillos. Yo creí que eras una persona comprensiva, le decía.

Sólo estaban jugando, dijo mi madre. No ha pasado nada. Henry es un buen chico, de verdad.

Pero Evelyn y Barry ya estaban saliendo por la puerta.

Después de aquello, apenas volvimos a verlos, lo cual, en mi opinión, tampoco era una gran pérdida, aunque hacía evidente lo mucho que mi madre necesitaba una amiga. Después de Evelyn, no hubo nadie más.

En cierta ocasión, un chico de mi clase, Ryan, me invitó a pasar la noche en su casa. Era nuevo en la ciudad y aún no se había dado cuenta de que yo no era alguien a quien la gente invitara a su casa, así que acepté. Cuando su padre vino a recogerme, yo ya estaba preparado para una breve escapada, con el cepillo de dientes y una muda limpia dentro de una bolsa del colmado.

Creo que deberías presentarme antes a tus padres, dijo el papá de Ryan cuando yo ya me estaba subiendo al coche. Para que no se preocupen.

Madre, le dije. Sólo está mi mamá. Y le parece muy bien.

Asomaré la cabeza y la saludaré, dijo él.

No sé qué le dijo mi madre, pero cuando el hombre volvió a aparecer parecía que se apiadaba de mí.

Puedes venir a casa cuando quieras, hijo, me dijo. Pero ésa fue la única vez.

O sea, que llevarse a casa a Frank en coche, de esa manera, era la bomba. Es muy probable que se tratara de la primera persona a la que habíamos invitado en un año. Puede que en dos.

Tendrás que perdonarnos por el desorden, dijo mi madre mientras aparcábamos a la entrada. Hemos estado muy liados.

Me la quedé mirando. ¿Liados con qué?

Mi madre abrió la puerta. Joe, el hámster, estaba dando vueltas en su rueda. En la mesa de la cocina había un diario de hacía semanas. Había notitas pegadas a los muebles con palabras en español: Mesa. Silla. Agua. Basura[1] Además de tocar el dulcémele, aprender español era otro de los proyectos de mi madre para mantenernos ocupados durante el verano. Había empezado en junio con las cintas que sacaba de la biblioteca. ¿Dónde está el baño? ¿Cuánto cuesta el hotel?

Las cintas estaban dirigidas a los que se iban de viaje. ¿Y esto para qué sirve?, le había preguntado yo a mi madre, aspirando a que nos limitáramos a poner la radio y escuchar música. Que yo supiera, no íbamos a ir a ningún país en el que se hablara español. Visitar el supermercado cada seis semanas ya era todo un logro.

Nunca se sabe qué oportunidades te pueden salir al paso, dijo ella.

Ahora resultaba que había otra manera de que te pasaran cosas nuevas. Y no tenías que ir a ninguna parte en busca de aventuras. Las aventuras venían a ti.

Estábamos en la cocina, con sus optimistas paredes amarillas y la única bombilla que quedaba en funcionamiento, y el animal de cerámica del año pasado, el de las semillas mágicas, que era un cerdo cuya melena de brotes verdes ya hacía tiempo que se había vuelto marrón y reseca.

Frank contempló lentamente lo que le rodeaba. Observó la habitación como si no hubiera nada raro en entrar en una cocina en la que cincuenta o sesenta latas de sopa de tomate Campbell’s se exhibían junto a una pared, como el escaparate de un supermercado en un pueblo fantasma, junto a una edificación igual de alta hecha de cajas de macarrones, o de frascos de mantequilla de cacahuete, o de bolsas de pasas. Aún se veían en el suelo las huellas que mi madre había pintado el verano pasado para enseñarme a bailar el foxtrot y el pasodoble. La cosa consistía en que pusiera los pies sobre las huellas que ella había dibujado en el suelo mientras marcaba los pasos en su condición de pareja de baile de un servidor.

Es estupendo que un hombre sepa bailar, dijo. Cuando un hombre sabe bailar, puede ir a todas partes.

Bonito lugar, dijo Frank. Acogedor. ¿Te importa si me siento a la mesa?

¿Qué le echas al café?, preguntó mi madre. Ella lo tomaba solo. A veces parecía que era de lo único que se alimentaba. La sopa y los macarrones los compraba para mí.

Frank estudió el titular del periódico que había allí encima, aunque era de varias semanas atrás. Nadie parecía tener prisa por tomar la palabra, así que pensé en romper el hielo.

¿Cómo te heriste la pierna?, le pregunté. También estaba el tema de qué le había pasado en la cabeza, pero me dio la impresión de que era mejor ir por partes.

Te voy a ser muy sincero, Henry, me dijo. Me sorprendió que se acordara de mi nombre. A mi madre le dijo que con leche y azúcar, Adele, gracias.

Ella estaba de espaldas a nosotros, contando las cucharaditas. Parecía que él me hablaba a mí, o que estaba a punto de hacerlo, pero sus ojos contemplaban a mi madre. Y por primera vez pude imaginar cómo la podía mirar alguien que no fuese su hijo.

Tu madre se parece a Ginger, la que salía en aquella serie de Nickelodeon, La isla de Gilligan, me dijo una chica, Rachel, en cierta ocasión. Sucedió en quinto curso, cuando mi madre hizo una extraña aparición en la escuela para asistir a una representación de Rip van Winkle en la que yo interpretaba a Rip. Rachel había lanzado la teoría de que igual mi madre era realmente la actriz que hacía de Ginger, y que vivíamos en este pueblo para darle esquinazo a sus seguidores y a la agitación de Hollywood.

En aquel momento, yo no estaba muy seguro de querer desbaratar su teoría. Sonaba como un motivo mejor que el auténtico, gracias al cual mi madre casi nunca iba a ninguna parte. Fuese cual fuese ese auténtico motivo.

Aunque ella era una madre —no una simple madre, sino mi madre— y lo que llevaba puesto no era más que una falda vieja y unos leotardos del año de la pera, me di cuenta de por qué una persona podría encontrarla atractiva. Y más que eso. La mayoría de las madres de la gente que te cruzabas en la escuela —aparcadas en el exterior a las tres en punto para recoger a sus críos o corriendo para traer los deberes que éstos se habían olvidado— habían perdido la forma en algún momento, probablemente al tener hijos. Eso era lo que le había ocurrido a Marjorie, la mujer de mi papá, a pesar de que, como solía comentar mi madre, era más joven que ella.

Mi madre aún conservaba la figura. Supe desde el momento en que se puso la ropa delante de mí que mi madre todavía cabía en su viejo atuendo de bailarina. Y aunque ahora sólo bailaba en la cocina, seguía teniendo piernas de danzarina. Unas piernas que ahora estaba contemplando Frank.

No te voy a mentir, dijo de nuevo, con las palabras saliéndole lentamente, mientras sus ojos la devoraban. Mamá estaba llenando de agua la cafetera. Puede que supiese que él la estaba mirando. Se estaba tomando su tiempo.

Durante cosa de un minuto, dio la impresión de que Frank no estaba en la habitación, sino en algún lugar muy lejano. Si lo contemplabas, parecía que estaba mirando una película proyectada en una pantalla situada en los alrededores del frigorífico, que aún exhibía la gastada fotocopia de mi corresponsal africano, Arak, sostenida por un par de imanes con calendarios de años ya pasados. Los ojos de Frank estaban fijos en algún punto del espacio exterior, o eso parecía, en vez de ver lo que había en la habitación, que se reducía a mí, sentado, a la mesa, hojeando un tebeo, y mi madre, que hacía el café.

Me he hecho daño en la pierna —la pierna y la cabeza— después de lanzarme por la ventana del tercer piso de un hospital al que me habían llevado para operarme de apendicitis.

En la cárcel, añadió. Así es como me he escapado.

Otras personas dan estas explicaciones al principio, cuando te responden una pregunta que igual se presta a error sobre su auténtica condición (por ejemplo, la pregunta es dónde trabajas y la respuesta es que en McDonald’s, pero antes dicen algo así como que en realidad soy actor o que lo cierto es que pronto echaré la solicitud para que me acepten en la Facultad de Medicina. O intentan que los hechos parezcan diferentes a como son en realidad, diciendo que están en Ventas cuando lo que quieren decir es que son de esos que te llaman por teléfono para convencerte de que te suscribas a algún periódico).

Frank no hizo nada de eso al informarnos. Penitenciaría Estatal, allá en Stinchfield, dijo. Acto seguido, se levantó la camisa para mostramos una tercera herida que si no, no habríamos visto, aunque ésta estaba vendada. Era el sitio de donde le habían sacado el apéndice. Recientemente, a tenor de su aspecto.

Mi madre se dio la vuelta para mirarle a la cara. Tenía la cafetera en una mano y un tazón en la otra. Escanció un chorrito de café. Puso la leche en polvo sobre la mesa, y el azúcar.

No tenemos leche, dijo.

No pasa nada, repuso él.

¿Te has fugado?, le pregunté. ¿Y la Policía te está buscando? Estaba asustado, pero también emocionado. Sabía que, por fin, iba a pasar algo en nuestra vida. Podía ser algo malo, algo terrible. Pero una cosa estaba muy clara: sería diferente.

Habría llegado más lejos, dijo, de no ser por la maldita pierna. No podía correr. Alguien me había visto y ya los tenía encima cuando me refugié en esa tienda en la que te encontré. Ahí fue donde perdieron mi pista, en el aparcamiento.

Frank se estaba echando azúcar en el café. Tres cucharadas. Os agradecería que me dejarais quedarme aquí un ratito, dijo. Sería complicado volver ahí fuera ahora. Causé algunos estropicios al aterrizar.

Eso era algo en lo que ambos podían estar de acuerdo, mi madre y Frank: era complicado volver al mundo.

No os pediré nada, dijo él. Intentaré ayudar. Nunca le he hecho daño a nadie de manera intencionada en toda mi vida.

Puedes quedarte un rato, dijo mi madre. Pero no voy a permitir que le pase nada a Henry.

El chaval nunca ha estado en mejores manos, le dijo Frank.

3

Mi madre era una buena bailarina. Más que eso. Tal como bailaba, podría haber salido en una película, si aún hicieran películas en las que la gente bailara ese tipo de cosas, lo que no era el caso. Pero teníamos en vídeo algunas de ellas y mi madre se sabía algunos números. Cantando bajo la lluvia, el trozo en que el hombre gira en torno a una farola de lo enamorado que está y la chica lleva un impermeable. Mi madre interpretó ese número, en pleno centro de Boston, cuando todavía íbamos a veces a algún sitio. Me llevó al Museo de la Ciencia, y justo al salir empezó a llover a cántaros, y había una farola y ella se puso a bailar. Más adelante, cuando hacía cosas de ese tipo, a mí me daba vergüenza. Pero tiempo atrás me sentía muy orgulloso.

Fue bailando como conoció a mi padre. Dejando aparte todo lo que tenía que decir en su contra, reconocía que ese hombre sabía cómo mover a una mujer por la pista de baile, algo que para ella significaba mucho. No recuerdo gran cosa de cuando mis padres aún estaban juntos, pero sí recuerdo lo del baile; y como era muy pequeño, me parecían los mejores del mundo.

Hay hombres que te ponen la mano en el hombro o en la rabadilla, decía ella. Los buenos saben que ahí hay que aplicar presión. Algo que sea como un punto de apoyo.

Cómo agarrar a tu pareja en el salón de baile era una de las pocas cosas sobre las que mi madre tenía una firme convicción. También creía que los microondas producían cáncer y esterilidad, motivo por el cual —aunque teníamos uno— me hizo prometer que me protegería la entrepierna con un libro de cocina si me encontraba en casa de mi padre mientras Marjorie estaba calentando algo.

Una vez tuvo un sueño en el que un tsunami desquiciado se disponía a atacar en breve el estado de Florida, prueba evidente de que yo no tenía que ir a Disneylandia con mi padre y Marjorie… Daba igual que Orlando estuviese situado en el interior. Mamá decidió que nuestra vecina de al lado, Ellen Farnsworth, había sido reclutada por mi padre para recopilar información que le ayudara a hacerse con mi custodia. De qué otro modo se podría explicar el hecho de que un día, después de que mi padre hubiese llamado a mi madre para pedirle que me llevara a las pruebas de selección de la Liga Infantil, la señora Farnsworth se hubiera ofrecido para llevarme en su coche, ¿eh? Si no era por eso, ¿a qué se debía que hubiese aparecido por casa a preguntar si nos sobraba un huevo con la excusa de que se había quedado sin ninguno a medio hacer galletas de chocolate? Sólo quería espiarnos, dijo mi madre. Venía en busca de información comprometedora.

Y no descarto que esa mujer nos haya puesto micros en casa, añadió. Ahora los hacen tan pequeños que podría haber uno escondido en este salero.

Hola, Ellen, le gritó al salero con un tonillo musical. Hubo una época en la que yo me quedaba pasmado viendo cómo descubría cosas así y cómo, una vez lo había hecho, reaccionaba de la manera adecuada. Ya no.

Y en cuanto a las pruebas de la Liga Infantil: según mi madre, la Liga Infantil no era más que una de esas organizaciones que reprimen la creatividad de los críos a base de hacerles seguir todas esas reglas.

¿Como lo de que sólo te dejen cometer tres errores?, le pregunté. ¿Cómo que el equipo con más puntos es el que gana?

Yo estaba de cachondeo, claro está. Odiaba el béisbol, pero a veces también odiaba la manera en que mi madre juzgaba todo lo que hacían los demás, siempre en busca de un motivo para que la cosa no fuese con nosotros. Y para que quedara claro que esa gente no era como nosotros.

Pero ¿qué le pasa a esa mujer?, dijo justo después de que la señora Farnsworth diera a luz a su cuarto hijo. Cada vez que me despisto, fabrica otro bebé.

Ésos eran los temas que abordábamos a la hora de la cena. Ella los comentaba. Yo escuchaba. Mi madre creía que la televisión no debía estar puesta mientras la gente cenaba. Había que conversar. En la cocina, a la luz de la única bombilla que nos quedaba, mientras nos comíamos la cena congelada (calentada en el horno, nunca en el microondas), mi madre consideraba la posibilidad de que el sistema de control de natalidad de los Farnsworth fuese una chapuza —¿diafragma, tal vez?— y me contaba historias de su vida, aunque únicamente de los viejos tiempos. Fue ahí donde lo descubrí todo: cuando apartó la bandeja tras servirse el vino.

Tu padre era un hombre muy guapo, me contó. Igual que lo serás tú. Le había enviado por correo una foto de él a alguien de Hollywood, tiempo atrás, cuando se acababan de casar y ella pensaba que su marido podía ser una estrella de cine.

Nunca le respondieron, dijo. Parecía sorprendida.

Mi padre era el que procedía de este pueblo. Mamá le había conocido en la boda de una chica con la que fue al colegio, en la parte alta de Massachusetts, en la Costa Norte.

Ni siquiera sé por qué me invitó Cheryl, dijo. Tampoco éramos tan amigas. Pero siempre se podía contar conmigo cuando había bailoteo.

Mi padre había acudido a esa boda con otra persona. Mi madre llegó sola, pero ya le parecía bien. De esa manera, decía, no te quedas atrapada toda la noche con alguien que igual no tiene ni idea de baile.

Mi padre sí la tenía. Hacia el final de la velada, la gente les había dejado un sitio en la pista de baile sólo para ellos. Papá la conducía con unos movimientos que ella nunca había hecho antes, incluyendo un lanzamiento al aire que le hizo pensar que había hecho muy bien al ponerse las bragas rojas.

Besaba muy bien. Después de conocerse, se quedaron en la cama todo ese fin de semana, así como los tres días siguientes. Yo no tenía por qué escuchar necesariamente todo lo que mi madre me contaba, pero eso la traía sin cuidado. Al segundo vaso de vino, ya no estaba hablando conmigo, sino largando en general.

Si hubiéramos podido pasarnos la vida bailando…, decía. Si nunca hubiésemos dejado de bailar, todo habría salido bien.

Mamá dejó su trabajo en la agencia de viajes y se fue a vivir con él. Papá aún no vendía seguros. Tenía una furgoneta en la que iba por ahí, vendiendo perritos calientes en las ferias, y palomitas de maíz. Ella se apuntaba a sus desplazamientos y por la noche, a veces, ni siquiera volvían a su apartamento, si es que habían ido a algún lugar del norte, o al océano. Llevaban un saco de dormir debajo del asiento. Con uno les bastaba.

Ese trabajo era estrictamente veraniego, claro está, decía ella. Cuando llegaba el invierno, se dirigían hacia el sur, a Florida. Mamá tuvo un trabajo durante un tiempo, sirviendo margaritas en un bar de la playa de St. Pete. Papá se llevaba gente de excursión a las Everglades. Y por la noche iban a bailar.

Yo intentaba comer lentamente mientras mi madre me explicaba esas historias. Sabía que cuando se acabara el papeo, ella se acordaría de dónde estábamos y se levantaría de la mesa. Cuando hablaba de los viejos tiempos, de los días de Florida y la furgoneta de los perritos calientes y los planes que tenían de irse algún día a California para intentar colocarse de bailarines en algún programa de variedades de la televisión, algo le ocurría a su rostro, como le pasa a esa gente que oye de repente una canción en la radio que había sido popular cuando eran jóvenes, o que ven un perro en la calle que les recuerda el que tenían cuando eran pequeños…, puede que un Boston terrier o un collie. Por un momento, parecía mi abuela el día en que se enteró de la muerte de Red Skelton, o ella misma el día en que mi padre aparcó delante de casa con un bebé en brazos que decía que era mi hermana. Cuando eso sucedió, ya llevaba algo más de un año fuera de casa, pero ese momento —cuando vio al bebé— fue el peor de todos para mi madre.

Me había olvidado de cómo eran los bebés, dijo después de que él se fuera. Tenía el rostro desencajado. Puede que el mundo se estuviera desmoronando. Luego se recuperó. Tú eras mucho más guapo, dijo.

Cuando solía llevarme a sitios, también me explicaba historias mientras conducía, pero cuando empezó a quedarse todo el rato en casa, las historias llegaban a la hora de la cena, y hasta cuando eran tristes yo nunca quería que terminasen. Siempre supe que cuando dejara el tenedor en el plato se acabaría la historia, pero aunque no hubiese terminado —pues esas historias nunca tenían una conclusión—, le cambiaba la expresión de la cara.

Más vale que lavemos los platos, decía. Y ponte con los deberes. El auténtico final llegó cuando mis padres regresaron al norte y se vendieron la furgoneta de los perritos calientes. Ya no hacen programas de televisión así, como cuando éramos pequeños, dijo. Con bailarines. Habían atravesado todo el país sin darse cuenta de que El show de Sonny & Cher y La hora de Glen Campbell habían dejado de emitirse. Pero la verdad es que ya daba igual, pues a mi madre lo que más le apetecía era no volver a ver gente bailando en la tele. Quería tener un hijo.

Y luego apareciste tú, dijo. Y mis sueños se hicieron realidad.

Mi padre se hizo con el trabajo de vendedor de seguros. Sus especialidades eran los accidentes laborales y la incapacidad. Nadie podía calcular más rápidamente que mi padre el dinero que podía recibir alguien por perder un brazo, o un brazo y una pierna, o las dos piernas, o el chollo de perder las cuatro extremidades, en cuyo caso, si ese alguien había tenido la astucia de comprarle previamente a él un seguro, le garantizaba una vida de millonario.

Mi madre se quedó en casa conmigo después de aquello. En esos tiempos vivían con la madre de mi padre, y cuando ella murió se quedaron con la casa, aunque no fue ése el sitio en que vivimos tras el divorcio. Ahora mi padre vivía en nuestra vieja casa con Marjorie, Richard y Chloe. Contrató una segunda hipoteca para echar a mi madre, quien utilizó el dinero para conseguir el sitio al que nos trasladamos. Era más pequeño, sin el árbol en el patio donde me habían puesto el columpio, pero había espacio suficiente para lo que quedaba de la familia, que éramos nosotros dos.

Ésas no eran historias para explicar durante la cena. Todo eso lo reconstruí por mi cuenta, y durante las noches de sábado que pasaba con mi padre, cuando Marjorie y él me llevaban a cenar, y a veces mi padre decía cosas como que ojalá tu madre no me hubiera obligado a darle todo ese dinero para la casa, o Marjorie apretaba los labios y me preguntaba si mi madre había conseguido ya un trabajo normal.

Los problemas de mi madre a la hora de salir de casa habían empezado hacía tanto tiempo que yo ya ni me acordaba de cuándo. Pero sabía lo que ella pensaba: que salir al mundo exterior era una mala idea.

Todo era culpa de los bebés, decía. Todos esos bebés chillones que hay por todas partes, y esas madres que les incrustan el chupete en la boca. Decía más cosas…, sobre el clima y el tráfico, sobre las centrales nucleares y el peligro de las ondas que emitían las líneas de alto voltaje. Pero lo que más le incordiaba eran los bebés, y sus madres.

Nunca prestan atención, decía. Es como si dar a luz a esos críos fuera el logro máximo, y una vez que los tenían todo era una rutina, y hacías lo que podías para atiborrarlos de refrescos y sentarlos delante de un vídeo (la cosa empezaba a popularizarse por aquel entonces). ¿Es que ya nadie habla con sus hijos?, clamaba.

Bueno, claro, ella sí. Demasiado, en mi opinión. Ahora siempre estaba en casa. La única persona a la que de verdad le interesaba ver, decía, era yo.

De vez en cuando, todavía íbamos a alguna parte, pero en vez de encargarse ella de las compras, me enviaba a mí con el dinero y se quedaba en el coche. O decía que para qué molestarse en conducir hasta la tienda cuando puedes pedirlo a Sears. Cuando íbamos al supermercado, mi madre acaparaba cosas como sopa de tomate Campbell’s, cenas de pescado del Capitán Andy, mantequilla de cacahuete y gofres congelados, por lo que no tardamos mucho en vivir como si estuviéramos en un refugio antiaéreo. A esas alturas, Sears ya se había encargado de los congelados de larga duración y teníamos la nevera llena de cenas precocinadas. Nos podría haber atacado un huracán y habríamos sobrevivido durante semanas con las provisiones que teníamos almacenadas. En cualquier caso, decía ella, la leche en polvo es mejor para ti. Menos grasa. Sus padres habían tenido el colesterol muy alto y ambos habían muerto jóvenes. Había que estar al tanto.

Luego empezó a pedirlo todo por correo, hasta la ropa interior y los calcetines —era una época anterior a Internet—, y a comentar el mucho tráfico que había ahora en el pueblo, que no habría que conducir por ahí nunca más, especialmente si consideras cómo contribuye eso a la polución. Se me ocurrió la idea de hacernos con un ciclomotor: había visto a un personaje de la tele conduciendo uno y pensaba que sería muy divertido ir los dos dando vueltas por la ciudad haciendo recaditos.

¿Cuántos recados necesita hacer realmente una persona?, preguntaba ella. Si te paras a pensarlo, todo eso de ir de un sitio a otro no es más que una pérdida de tiempo que podrías emplear mejor en casa.

Cuando yo era pequeño, me pasaba la vida intentando sacarla de casa. Vamos a jugar a los bolos, le decía. Al minigolf. Al Museo de la Ciencia. Intenté pensar en cosas que le gustasen: un espectáculo navideño en el instituto, una representación de Oklahoma! en el Lions Club.

Habrá baile, le decía. Craso error mencionarlo.

A cualquier cosa la llaman bailar, decía ella.

A veces me preguntaba si el problema no sería lo mucho que había querido a mi padre. Había oído casos de gente que había querido tanto a alguien que si ese alguien se moría o se largaba, nunca se recuperaba. A eso se referían cuando hablaban de un corazón destrozado. En cierta ocasión, mientras nos comíamos la cena congelada y ella acababa de servirse su tercer vaso de vino, consideré la posibilidad de consultarle ese asunto. Me preguntaba qué era lo que llevaba a una persona a odiar a otra de la manera en que mi madre parecía odiar a mi padre tras haberlo amado en igual medida. Parecía algo que podías aprender en clase de Ciencias…, algo relacionado con la física, aunque aún no habíamos llegado a eso. Algo así como un balancín en el que cuanto más alto sube uno en un lado, más bajo cae el otro en el asiento de enfrente.

La conclusión a la que llegué fue que no había sido perder a mi padre lo que le había roto el corazón a mi madre, si es que eso era lo que había sucedido, como así parecía. Se trataba de la pérdida del amor en sí, del sueño de atravesar América alimentándose de perritos calientes y palomitas, de bailar por todo el país con un vestido de lentejuelas y con unas bragas rojas. De tener a alguien que pensaba que eras hermosa, cosa que, según ella me había contado, mi padre solía decirle a diario.

De repente, ya no hay nadie que te diga eso y te conviertes en uno de esos erizos de cerámica al que le crecen plantas y al que la persona que lo compró se le olvidó regar. Eres como un hámster al que nadie se acuerda de alimentar.

Así era mi madre. Yo intentaba aliviarle un poco el abandono, vaya si lo hacía, a base de dejarle notitas en la cama que decían cosas como «Para la Mamá Número Uno del Mundo» junto a una piedra o una flor que hubiese encontrado, y chistes de mi libro de un-chiste-cada-día, a veces le componía canciones graciosas en su honor, o limpiaba la Cubertería y cambiaba el papel de los cajones, y cuando llegaba su cumpleaños, o la Navidad, le daba sus libretas de cupones con las páginas grapadas y en cada una de ellas le ponía cosas como «Vale por una sacada de basura» o «Vale por una pasada de aspirador». Cuando era más pequeño, una vez hice un cupón que ponía «Marido por un día», con la promesa de que cuando lo canjeara sería como tener de nuevo un marido en casa, y que yo me encargaría de cualquier cosa que se le ocurriera.

En aquellos tiempos yo era demasiado joven como para comprender lo de ser marido por un día. No estaba preparado para ese papel, pero también es cierto que me daba cuenta de mi terrible incapacidad y que ser consciente de ello me pesaba, sobre todo cuando estaba en la estrecha camita de mi pequeño cuarto, prácticamente a su lado, pues las paredes que nos separaban eran tan finas que era como si estuviésemos juntos. Podía sentir su soledad y su nostalgia antes de que comprendiera el significado de esas palabras. Probablemente, la cosa nunca tuvo nada que ver con mi padre. Mirándolo ahora, era muy difícil imaginar que nunca se la hubiese merecido. Lo que ella amaba era el amor.

Uno o dos años después del divorcio, durante una de nuestras noches del sábado, mi padre me preguntó si yo pensaba que mi madre se estaba volviendo loca. Yo debía de tener seis o siete años por aquel entonces, aunque si hubiese sido mayor, la pregunta no habría resultado más sencilla. Era lo bastante mayor como para saber que la mayoría de las madres no se quedaban dentro del coche mientras su hijo entraba en el colmado con el dinero para hacerles las compras, y que no lo enviaban al cajero del banco —aún no había cajeros automáticos— con un cheque de quinientos dólares: dinero de sobra, decía ella, para no tener que volver a salir a la calle en mucho tiempo.

Había estado en casa de otra gente, así que sabía cómo eran las madres. Sabía que iban a trabajar y llevaban a sus hijos en coche por ahí y se sentaban en bancos durante los partidos de béisbol e iban al salón de belleza y asistían a la fiesta de comienzo de curso. Tenían amigas, no tan sólo a una mujer triste con un hijo retrasado en un enorme carrito.

Sólo es tímida, le dije a mi padre. Está muy ocupada con sus lecciones de música. Ése fue el año en que a mi madre le dio por el violonchelo. Había visto un documental sobre una violonchelista famosa, puede que la mejor del mundo, que se puso enferma y empezó a perder notas y a caérsele el arco y no tardó nada en no poder seguir tocando, y su marido, que también era un músico famoso, la abandonó por otra mujer.

Mi madre me había contado esa historia una noche, mientras nos acabábamos el pescado congelado del Capitán Andy. El marido había empezado a acostarse con la hermana de la famosa violonchelista, me dijo mi madre. Al cabo de un tiempo, ésta ya no podía ni caminar. Tenía que quedarse en la cama, en la misma casa en que su marido estaba en otra cama con su hermana.

Haciendo el amor en la habitación contigua. ¿Qué opinas de eso, Henry?, me preguntó mi madre.

Me parece mal, dije. Aunque a ella le daba igual mi respuesta.

Mi madre estaba aprendiendo a tocar el violonchelo en homenaje a Jacqueline Du Pré, me explicó. No tenía un maestro, pero alquiló un violonchelo en una tienda de música a un par de pueblos del nuestro. Era un poco pequeño, pues estaba pensado para niños, pero lo suficientemente bueno para un principiante. Una vez le pillara el tranquillo, ya se buscaría algo mejor.

Mamá está bien, le dije a mi padre. A veces se pone triste, cuando la gente se muere. Como Jacqueline Du Pré.

Podrías venirte a vivir con Marjorie y conmigo, dijo él. Y Richard y Chloe. Si eso te apeteciera, podríamos llevarla a juicio. A que le hicieran una revisión.

Mamá está estupendamente, le dije. Mañana ha invitado a su amiga Evelyn. Yo siempre juego con el hijo de Evelyn, Barry.

(Bla bla gú gú, pensé. Bubi Dubi zo zo. Hablando con Barry).

Miré a mi padre a la cara mientras le decía esas cosas. Si él hubiese querido seguir hablando del asunto, podría haberle contado más: quién era Barry y cómo pasaban el tiempo mi madre y Evelyn cuando ésta venía, el plan que tenían de pillar tal vez una casa en el campo juntas, donde pudieran educar a sus hijos sin llevarlos al colegio y cultivar sus propias verduras. Seguir una dieta macrobiótica para reactivar las células cerebrales de Barry, que en estos momentos no acababan de funcionar muy bien. Tener energía solar. O energía eólica, o aquella máquina que la madre de Barry había visto en el Evening Magazine, que almacenaba energía para mantener en marcha la nevera a base de pedalear una hora cada mañana en un aparato modelo bicicleta. Ahorrar dinero en la factura de la luz y adelgazar al mismo tiempo. No es que mi madre lo necesitara, pero Evelyn sí.

Pero mi padre, tras escuchar mi informe sobre las actividades maternas que tan contenta la tenían, había puesto cara de alivio, como yo ya había previsto. Sabía que en realidad no quería que viniera a vivir con él y con Marjorie, y a mí tampoco me apetecía vivir con él y con una mujer que se refería a sus dos hijos (y a mí cuando estaba presente) como enanitos. O chiquitines, que era su otro término favorito.

Aunque yo era su auténtico hijo y Richard no, lo cierto es que Richard era más su tipo. Richard siempre lo hacía muy bien cuando le tocaba batear en la Liga Infantil. Mientras que yo siempre me quedaba en el banquillo, hasta el día en que incluso mi padre se dio cuenta de que igual ese deporte no era lo mío. Había algo indudable: nadie me echó de menos en los Tigres de Holton Mills cuando me fui.

Sólo te lo he preguntado porque tengo la impresión de que está deprimida, dijo mi padre. Y no me gustaría que tuvieras que sufrir alguna experiencia traumática. Quiero que estés con alguien que se pueda ocupar de ti de la manera adecuada.

Mi mamá se ocupa muy bien de mí, le dije. Hacemos cosas divertidas todo el rato. Viene gente. Tenemos aficiones.

Estamos aprendiendo español, le señalé.

4

Evidentemente, lo andaban buscando por todo el pueblo. A Frank. En la tele sólo teníamos un canal, pero antes incluso de que llegaran las habituales noticias de las seis, interrumpieron la programación para hablar del asunto. La teoría era que, teniendo en cuenta sus heridas y el hecho de que la Policía había montado controles en las carreteras antes de que hubiera pasado una hora de su fuga —y en nuestra localidad sólo había, básicamente, un camino de ida y otro de vuelta—, no podría haber ido muy lejos.

Aparecía su rostro en la pantalla. Resultaba curioso ver a ese hombre en la tele mientras lo tenías sentado en el salón. Como se habría sentido aquella chica, Rachel, si hubiera venido a casa, lo que nunca hizo, y estuvieran echando en la tele una reposición de La isla de Gilligan justo en el momento en que mi madre entrara en la habitación con un plato de galletas para nosotros, cosa que tampoco sucedía nunca, y Rachel pensara que mi madre era realmente aquella actriz.

«Tenemos un famoso en la familia», había dicho Marjorie la noche en que mi padre y ella me llevaron a tomar un batido después de mi interpretación de Rip van Winkle. Sólo que esta vez habría sido cierto.

Ahora estaban entrevistando al jefe de la Patrulla de Carreteras, que decía que el fugado había sido visto en la zona comercial. Decían que Frank era peligroso y que, posiblemente, iba armado, aunque nosotros sabíamos que no era así. Yo ya le había preguntado si llevaba pistola. Cuando me dijo que no, me llevé una decepción.

Si ven a este individuo, pónganse inmediatamente en contacto con las autoridades, decía la presentadora. Acto seguido, apareció un número de teléfono en la pantalla. Mi madre pasó mucho de apuntarlo.

Era evidente que le habían operado de apendicitis el día anterior. Explicaron algo acerca de cómo ató a la enfermera que tenía que vigilarle y saltó por una ventana, pero eso ya lo sabíamos, y también sabíamos que dejó ir a la enfermera antes de lanzarse por la ventana.

Ahí estaba ella ahora, diciendo que Frank siempre había sido atento y considerado con ella. Un buen paciente, por lo que había sido toda una sorpresa que de repente la atara. Según mi madre, con toda probabilidad, eso hacía de Frank alguien aún más fiable, pues no había alterado la historia para nosotros.

También explicaron en el noticiario el motivo por el que estaba en la cárcel. Asesinato.

Hasta entonces, Frank no había abierto la boca. Estábamos viendo la tele juntos, como si echaran La revista de la tarde o cualquier otro programa que emitieran a esa hora. Pero cuando llegaron a lo de que había matado a alguien, el hombre apretó la mandíbula.

Nunca explican los detalles, dijo. No sucedió como dirán que sucedió.

En la tele habían vuelto a la programación habitual. Una reposición de Días felices.

Adele, necesito preguntarte si me puedo quedar un tiempo con vosotros, dijo Frank. Me estarán buscando por todas las carreteras, trenes y autobuses. Lo que nadie espera es que me quede por aquí.

No fue mi madre quien hizo la pregunta adecuada. Fui yo. Prefería no mencionarlo porque me caía bien y no quería que se enfadase, pero me pareció importante que alguien sacara el tema.

¿No va contra la ley albergar a un criminal?, le pregunté, pues era algo que había aprendido viendo la tele. Luego me sentí mal por haber utilizado ese término. Aunque apenas conocíamos a Frank por aquel entonces, me pareció mezquino llamar de esa manera a alguien que me había comprado un libro de puzles y que había puesto bombillas nuevas por toda la casa. Frank había felicitado a mi madre por el color elegido para pintar la cocina: ese tono amarillo tan especial que, según él, le recordaba los ranúnculos de la granja de su abuela de cuando él era pequeño. También nos había dicho que nunca habríamos probado un guiso picante como el que él nos iba a preparar.

Tu hijo es muy listo, Adele, le dijo Frank. Está bien que se preocupe por ti. Eso es lo que todo hijo debería hacer por su madre.

Sólo tendríamos problemas si alguien viera a Frank por aquí, dijo mi madre. Mientras no aparezca nadie, no hay nada que temer.

No me extrañó. Ella pasaba mucho de las leyes. No iba a la iglesia, pero el que nos cuidaba, aseguró, era Dios.

Cuánta razón tienes, dijo Frank. Pero sigue pareciéndome inaceptable lo de poner en peligro a tu familia.

Nuestra familia. Hablaba de nosotros como de una familia.

Es por eso por lo que te voy a atar, dijo. Sólo a ti, Adele. Y, Henry, aquí presente, sabe perfectamente que no quiere que le pase nada a su madre. Por eso no irá a la Policía ni llamará a nadie. ¿Estoy en lo cierto, Henry?

Al oír esto, mi madre no se movió de su sitio en el sofá. Nadie dijo nada durante cosa de un minuto. Podíamos oír el ruidito de la rueda en la jaula de Joe mientras el bicho caminaba en círculos, el chirrido de sus uñitas contra el metal y el susurro del agua en el horno para nuestra cena modelo Comida al Minuto.

Tengo que pedirte que me lleves a tu dormitorio, Adele, dijo Frank. Supongo que una mujer como tú tendrá algunos fulares. La seda va muy bien. La cuerda o el bramante pueden cortar la piel.

Tenía la puerta a poco más de un metro y aún estaba entreabierta, de cuando habíamos entrado las bolsas de la compra. Al otro lado de la calle estaba la casa de los Jervis, desde donde me saludaba a veces la señora Jervis, cuando yo pasaba por delante en bicicleta, y me comentaba el tiempo que hacía. Más allá estaban los Farnsworth y los Edwards, que una vez vinieron a preguntarle a mi madre si pensaba barrer las hojas un día de éstos, pues ya estaban empezando a inundar los demás patios del vecindario. Cada mes de diciembre, el señor Edwards ponía tantas luces que la gente de otros pueblos se acercaba a verlas, lo cual significaba que pasaba mucha gente por delante de casa en esa época del año.

La gente se deja un dineral en esas luces, decía mi madre. ¿Es que nunca se les ha ocurrido mirar las estrellas?

Podía salir pitando por la puerta y correr hacia sus casas. Podría agarrar el teléfono y marcar un número. El de la Policía. El de mi padre. No, el de mi padre no: lo utilizaría como prueba de que mi madre estaba loca, como él sostenía desde hacía tiempo.

Pero yo no quería hacer eso. Puede que Frank tuviese un arma, puede que no. Era evidente que había matado a alguien. Pero no parecía capaz de hacernos daño a mi madre o a mí.

Estudié atentamente la expresión de mi madre. Por una vez, tenía muy buen aspecto. Tenía las mejillas sonrosadas de una manera inusual y la vista clavada en los ojos de Frank, que eran azules.

La verdad es que tengo una colección de fulares de seda, dijo mi madre. Eran de mi madre, añadió.

Es para guardar las apariencias, dijo Frank con voz calmada. Supongo que entiendes a qué me refiero.

Me levanté y fui hacia la puerta. La cerré para que nadie pudiera ver el interior de la casa. Me quedé sentado en el salón, con las piernas dobladas debajo de mí, y vi que los dos ascendían los peldaños que llevaban a la habitación de mamá: mi madre iba delante, Frank le pisaba los talones. Parecían caminar más lentamente de lo habitual, ascendiendo esas escaleras como si cada peldaño necesitara cierta reflexión. Como si al final de la escalera hubiese algo más que un montón de viejos pañuelos. Como si no estuvieran muy seguros de lo que iban a encontrar y se tomaran su tiempo, dándole vueltas al asunto.

Volvieron al cabo de un rato. Frank le preguntó a mamá qué silla se le antojaba más confortable. Cualquiera que no estuviera junto a la ventana, eso era todo.

Era evidente, por la manera en que se dolía de vez en cuando, que aún le hacía daño la herida, por no hablar de la operación de apendicitis. Pero podía hacer lo que tenía que hacer.

Primero le sacó el polvo al asiento. Pasó la mano por la madera como si estuviera buscando posibles astillas. Sin excesiva fuerza, pero sí con pulso seguro, le puso las manos en los hombros a mi madre y la sentó en la silla. Se quedó junto a ella cosa de un minuto, como si estuviera pensando. Ella le miró como si estuviese haciendo lo propio. Si tenía miedo, nadie lo diría.

Para atarle los pies, Frank se acuclilló en el suelo. Mi madre llevaba su modelo favorito de zapatos, que parecían zapatillas de bailarina. Frank se los quitó de los pies —primero uno, luego el otro, acariciando los empeines—. Tenía una mano sorprendentemente grande, o igual es que los pies de mi madre eran muy pequeños.

Espero que no te importe que te lo diga, Adele, señaló Frank, pero tienes unos deditos preciosos.

Muchas bailarinas se estropean los pies, dijo mi madre. Yo he sido afortunada.

Frank cogió entonces uno de los fulares de la mesa —de color rosa, con estampado de rosas— y otro que tenía una especie de diseño geométrico. Me pareció que éste se lo pasaba por la mejilla, pero igual me lo imaginé. Sí sé que el tiempo parecía haberse detenido, o que se movía con una lentitud tal que yo ya no tenía ni idea de cuántos minutos habían pasado cuando Frank le puso a mamá el primer pañuelo en el tobillo y comenzó a atarla. Había enganchado la silla a un trozo de metal que pasaba por debajo de la mesa y gracias al cual podías añadirle una hoja si venía más gente y había que hacerle sitio. Cosa que nunca sucedía.

Parecía como si se hubiese olvidado de que yo estaba allí mientras colocaba los fulares: uno en cada tobillo, que ataba a las patas de la silla, uno en las muñecas, atadas juntas sobre el regazo, por lo que parecía que estaba rezando, ahí sentada. Como si estuviera en la iglesia. Aunque nunca íbamos.

De repente, pareció acordarse de mí. No quiero que nada de esto te inquiete, hijo, me dijo. No es más que lo que hay que hacer en este tipo de situaciones.

Otra cosa, le dijo a mi madre. No quiero avergonzarte de ninguna manera por decirlo, pero cuando necesites ir al cuarto de baño, o sientas algún deseo que implique privacidad, no dudes en decírmelo.

Yo me quedaré sentadito a tu lado, si no te importa, dijo. Vigilando un poquito.

Por un segundo, le volvió al rostro esa expresión que se le escapaba cuando algo le dolía.

Mi madre le preguntó entonces por su pierna. No creía mucho en la medicina, pero guardaba alcohol de frotar debajo del fregadero. No quería que pillara una infección, le dijo. Y quizás se podría encontrar alguna manera de entablillarle el tobillo.

Volverías a estar como antes en un santiamén, dijo.

¿Y si no quiero estar como antes?, repuso Frank. ¿Y si ahora quiero ser diferente?

Le dio de comer. Yo tenía las manos libres, pero como las de mi madre estaban atadas, Frank colocó el plato en la mesa delante de él, lo suficientemente cerca como para llegar con el tenedor. Y tenía razón en lo del guiso picante. Era el mejor que había probado.

Ver a Frank llevar la comida a los labios de mi madre, y cómo ella la aceptaba, no tenía nada que ver con lo que hacía Evelyn, la amiga de mi madre, con su hijo Barry cuando venían de visita. Ni con Marjorie con el bebé que decían que era mi hermanita; metiéndole las cucharadas en la boca mientras hablaba por teléfono o le chillaba a Richard por algo que había hecho, con lo que la mitad de la papilla se le derramaba a Chloe por el pijama sin que Marjorie se diera ni cuenta. Se supone que es ligeramente humillante lo de quedarse ahí sentado a la espera de que otro te eche de comer. Si cargan demasiado la cuchara, hay que tragárselo todo, y si la dejan medio vacía te quedas ahí con la boca abierta, suplicando. Se supone que algo así puede cabrearte o desesperarte, en cuyo caso lo único que puedes hacer es escupirle la comida a la persona que te la está dando. Y morirte de hambre.

Pero había algo especial en la manera en que Frank alimentaba a mi madre que era casi hermosa, como si él fuese un joyero o un científico o uno de esos ancianos japoneses que le dedican todo el día a un solo bonsái.

Se aseguraba de que cada cucharada contuviera la cantidad justa de comida para que mi madre no se atragantara y nada se le derramase por las comisuras hacia la barbilla. Te dabas cuenta de que Frank entendía que ella era de esa clase de gente que se preocupaba de su aspecto, incluso aunque estuviese atada en su propia cocina con la única compañía de su hijo y un presidiario en fuga. Puede que a su hijo le diera lo mismo, pero al otro no.

Antes de llevarle la cuchara a los labios, Frank soplaba la comida para que no le quemase la lengua. Al cabo de unas cuantas cucharadas, entendía que ella tenía que beber algo. Podía ser agua o vino, depende. Alternaba ambas bebidas sin que ella dijera cuál quería.

A diferencia de las cenas conmigo, donde mamá siempre estaba hablando, contando sus historias, esa noche comíamos en un silencio prácticamente total. Era como si esos dos no necesitasen hablar. Tenían los ojos clavados el uno en el otro. Pero pasaban muchas cosas: la manera en que ella torcía el cuello hacia él, como un pájaro en el nido; la manera en que el cuerpo de Frank se inclinaba hacia delante en la silla, como el de un pintor ante el lienzo. Dando a veces un brochazo. Limitándose a contemplar su obra, otras.

A media comida, a mi madre le cayó una gota de salsa de tomate en la mejilla. Probablemente, podría haberla lamido con su propia lengua, pero a esas alturas ya se había dado cuenta de que no haría falta. Frank mojó la servilleta en el vaso de agua y la puso sobre la piel de mamá. También le rozó la mejilla con un dedo a la hora de secarla. Mi madre hizo un gesto de asentimiento. Muy levemente, su cabello había acariciado la mano de él, y cuando eso sucedió, Frank le cogió el mechón y se lo apartó de la cara.

Frank no comía. Yo estaba hambriento, pero ahora, ahí sentado en la mesa con ellos, me parecía grosero ponerme a zampar: era como lanzarse a devorar palomitas en un bautizo, o lamer un helado mientras un amigo te está explicando que se le ha muerto el perro. No debería estar aquí, pensaba yo.

Creo que me llevaré la cena al salón, dije. A ver un poco la tele.

El teléfono también estaba allí, claro está. Podría haberlo descolgado y marcar un número. La puerta, los vecinos, el coche con la llave puesta… Nada había cambiado. Puse Tres son compañía y me comí el guisote.

Al cabo de unos cuantos episodios, cuando ya estaba cansado, le eché un vistazo a la cocina. Los platos estaban limpios y ordenados. Frank había preparado té, pero nadie se lo estaba bebiendo. Podía oír el murmullo de sus voces, pero no entender las palabras que decían.

Entonces grité que me iba a dormir. Ése era el momento en que, habitualmente, mi madre hubiese dicho «Felices sueños», pero ahora estaba ocupada.

5

Mi madre no tenía un trabajo fijo, pero le vendía a la gente vitaminas por teléfono. Cada dos semanas, la empresa para la que trabajaba —MegaMite— le enviaba un listado con los números telefónicos de clientes potenciales repartidos por toda la región, para que los llamara y les hablara del producto. Cada vez que vendía un paquete de vitaminas, la empresa le pagaba una comisión. También nos hacían descuento en la compra de vitaminas para nosotros, lo cual era una buena propina. Mamá se aseguraba de que yo me tomara el MegaMite dos veces al día. Podía observar los resultados en mis pupilas, decía. Algunas personas tenían las córneas grisáceas, pero las mías eran blancas como claras de huevo, y otra cosa de la que también se había dado cuenta era de que yo, a diferencia de muchos chicos de mi edad (aunque no es que viera a muchos, que digamos), no sufría de acné.

Todavía eres muy joven para saber apreciarlo, me explicaba, pero en el futuro agradecerás la manera en que los minerales que ahora te estás tomando mejorarán tu virilidad y tu salud sexual. Hay estudios al respecto. Especialmente ahora, que estás entrando en la pubertad, es importante tener en cuenta esas cosas.

Esto era parte de lo que mi madre tenía que largarle a la gente que figuraba en su lista de clientes potenciales, pero quien solía escuchar esas explicaciones era yo.

Mi madre era una vendedora desastrosa. Para empezar, detestaba llamar a desconocidos, por lo que a menudo pasaba totalmente del asunto. Los nuevos listados se quedaban encima de la mesa de la cocina, sobre los viejos, con un nombre tachado aquí y allá y algún comentario ocasional: Línea ocupada. Volver a llamar a una hora más adecuada. Ojalá pudiera comprar, pero no tiene un céntimo.

Veo que eres alguien que debería tomar estas vitaminas, Marie, le oí decir un día por teléfono, durante una de esas raras noches en que se sentaba a la mesa con el auricular en la mano y un bolígrafo para tomar notas y la lista de números que le habían dado. Hasta ahora todo va bien, pensaba yo mientras entraba en la cocina a servirme un bol de cereales con leche en polvo. Las noticias eran especialmente buenas para mí porque en esa época me había prometido que si conseguía enredar a otros treinta clientes de MegaMite, me compraría el estuche de libros de Sherlock Holmes que yo deseaba, y que estaba editado por el Classics Book Club, del que nos habíamos hecho socios el año anterior para conseguir un atlas mundial gratis y una edición encuadernada en piel de Las crónicas de Narnia con ilustraciones a todo color.

Mira, lo que voy a hacer es lo siguiente, Marie, estaba diciendo mamá. Voy a enviarte las vitaminas de todas maneras. Las conseguiré con mi descuento de la empresa. Ya me enviarás un cheque más adelante, cuando veas que las cosas mejoran.

¿Qué te hace pensar que esa persona a la que no conoces de nada está peor que nosotros?, le pregunté.

Que yo te tengo a ti. Y Marie no.

No creo que tu padre te haya explicado nada del sexo, me dijo una noche, mientras estábamos dándole al Capitán Andy. Temía ese momento, y podría haberlo evitado diciendo que sí, que papá me lo había explicado todo, pero era imposible mentirle.

No, reconocí.

La mayoría de la gente hace hincapié en los cambios físicos que pronto atravesarás. Puede incluso que ya hayan empezado a producirse. No creas que intento invadir tu esfera privada al preguntarte esto.

Ya nos lo explicaron todo en una charla del cole, le dije. Córtala de raíz, pensaba. Con toda la suavidad posible.

Nunca te hablan del amor, Henry, me dijo. Hablan de todas las partes del cuerpo, pero se olvidan del corazón.

Vale, dije. Ansioso de que se acabara esa conversación. Pero ella seguía largando.

Hay otro aspecto que es muy poco probable que tu profesor de salud explore. Aunque puede que hable de hormonas. Seguro que así ha sido.

Me preparé para todas esas palabras terroríficas. Eyaculación. Semen. Erección. Vello púbico. Emisiones nocturnas. Masturbación.

Deseo, dijo ella. La gente nunca habla del anhelo. Se portan como si hacer el amor consistiera en secreciones, funciones corporales y reproducción. Se olvidan de explicar lo que se siente.

Para, para, quería decirle. Quería taparle la boca con la mano. Quería saltar de la mesa y salir corriendo a perderme en la noche. Segar el césped, barrer las hojas, sacar la nieve a paladas, estar en cualquier parte menos aquí.

Hay otro tipo de apetito, decía mamá mientras recogía los platos —el suyo prácticamente sin tocar, como de costumbre— y se servía un vaso de vino.

Apetito por el contacto humano, dijo. Y entonces emitió un profundo suspiro. Si antes había dudas, ahora estaba bien claro. Ese apetito lo conocía.

6

Hay algo que ocurre a veces, cuando te despiertas y, durante cosa de un minuto, no recuerdas lo que sucedió ayer. El cerebro necesita unos segundos para ponerse en posición antes de que te acuerdes de lo que pasó —a veces es algo bueno, pero suele ser malo—; lo tenías muy claro la víspera, cuando te fuiste a la cama, pero se borró durante la noche. Recuerdo esa sensación de cuando mi padre se fue, y cómo, cuando abrí los ojos al día siguiente y miré por la ventana, supe que algo iba mal sin recordar exactamente qué. Luego reapareció todo.

Cuando Joe se escapó de la jaula y durante tres días no supimos dónde estaba, lo único que se nos ocurrió fue esparcir comida para hámster por toda la casa confiando en que apareciese, cosa que acabó haciendo: fue una de esas situaciones. Cuando mi abuela murió —no porque la conociera muy a fondo, sino porque mi madre la había querido y ahora iba a ser huérfana, lo cual significaba que se iba a sentir aún más sola en el mundo, lo que a su vez implicaba que yo tenía que estar más por ella, cenar juntos, jugar a las cartas, escuchar sus historias con más atención—, también fue una de esas ocasiones.

A la mañana siguiente de que nos trajéramos a casa a Frank desde el Pricemart —el viernes anterior al inicio del Fin de Semana del Trabajo— desperté sin recordar que estaba allí. Sólo sabía que algo había cambiado en nuestra casa.

La revelación vino cuando olí a café. Mi madre no lo hacía así. Y nunca estaba levantada tan temprano. Sonaba música en la radio. Clásica.

Había algo en el horno. Galletas, resultó.

Me llevó unos pocos segundos recomponer la situación. A diferencia de otras veces, cuando me despertaba y recordaba ciertas cosas, esta vez no había ningún mal rollo. Recordaba ahora los fulares de seda, la mujer en la tele diciendo asesino. Pero lo que sentía al pensar en Frank no estaba teñido de miedo. Era más bien un ansia de lo más estimulante. Era como si hubiese estado en mitad de un libro que había tenido que cerrar porque estaba cansado de leer, o como si hubiera puesto en pausa un videojuego. Quería retomar el hilo de la historia y descubrir qué había sido de los personajes, pero lo cierto es que los personajes éramos nosotros.

Mientras bajaba por la escalera, consideré la posibilidad de que mi madre siguiera donde estaba la noche anterior, atada en la silla con sus propios pañuelos de seda. Pero la silla estaba desocupada. Y la persona junto al horno era Frank. Era evidente que se había entablillado el tobillo: aún cojeaba, pero se las apañaba mejor.

Hubiera salido a buscar huevos, dijo, pero no me pareció que fuese muy buena idea deambular por la 7-11 en estos momentos. Señaló con la cabeza el periódico, que debía de haber recogido en la acera, donde lo habrían tirado poco antes de salir el sol. Por encima del pliegue, junto a un titular sobre la ola de calor que se preveía para el fin de semana festivo, había una fotografía de alguien que resultaba tan familiar como irreconocible: él. Lo que pasaba era que el hombre de la foto tenía un aspecto duro y malévolo y una serie de números a la altura del pecho, mientras que el que estaba en la cocina se había metido un trapo en el cinturón y sostenía una cafetera.

La verdad es que los huevos irían de miedo con estas galletas, dijo.

Aquí no compramos muchos alimentos perecederos, le informé. Nuestra dieta, básicamente, consistía en latas y congelados.

Ahí atrás hay sitio suficiente para tener gallinas, dijo Frank. Con tres o cuatro ejemplares, os podríais hacer huevos fritos cada mañana. Un huevo recién puesto no tiene nada que ver con lo que te venden en esas cajas de cartón del supermercado. Yemas doradas. Destacan en el plato como las tetas de una corista de Las Vegas. Y las gallinas también hacen mucha compañía, las cabronas.

Dijo que había crecido en una granja. Que nos podía echar una mano. Que me enseñaría lo básico. Le eché un vistazo al diario mientras él iba hablando, pero pensé que si se me veía demasiado interesado en la historia de su fuga y la búsqueda para encontrarle, igual se ofendía.

¿Dónde está mi mamá?, le pregunté. Por un segundo, me entró cierta preocupación. Frank no parecía que nos fuese a hacer nada malo, pero ahora me estaba pasando por la cabeza una imagen de mi madre en el sótano, puede que encadenada a la caldera y con el fular de seda en la boca en vez de suavemente atado a las muñecas. O en el maletero del coche. O en el fondo del río.

Necesitaba dormir, dijo Frank. Nos quedamos hablando hasta muy tarde. Pero estaría bien que le llevaras esto. ¿Le gusta tomar el café en la cama?

¿Y yo qué sé? Nunca me había hecho esa pregunta.

También la podemos dejar sobar un poco más, añadió.

Estaba sacando las galletas del horno y poniéndolas en un plato, con un trapo encima para mantenerlas calientes. Te voy a decir una cosa, Henry, dijo. Nunca cortes una galleta con un cuchillo. Pártelas con las manos para captar todas las texturas. Lo que buscas son picos y valles. Imagínate un jardín recién segado, con la superficie un tanto irregular. Cantidad de espacios para que la mantequilla lo impregne todo.

No solemos tener mantequilla, le dije. Usamos margarina.

Eso sí que tiene delito, afirmó Frank.

Se sirvió una taza de café. El periódico seguía en su sitio, pero ninguno de los dos hizo ademán de cogerlo.

No te culpo por hacerte preguntas, me dijo Frank. Es lo que haría cualquier persona sensible. Lo único que quiero que sepas es que la historia va más allá de lo que cuenta el diario.

No supe qué decir a eso, así que me serví un vaso de zumo de naranja.

¿Tenéis algún plan para el fin de semana?, preguntó. ¿Barbacoas, partidos de béisbol, cosas así? Parece que va a hacer un calor asfixiante. Ideal para ir a la playa.

Nada especial, le informé. Mi padre me lleva a cenar fuera los sábados, y eso es todo.

¿Y ése de qué va?, inquirió Frank. ¿Cómo puede alguien desprenderse de una mujer como tu madre?

Se lió con su secretaria, dije. Aunque sólo tenía trece años, era consciente de cómo sonaban esas palabras mientras las pronunciaba, de lo soezmente vulgares que parecían. Era como admitir que te habías meado en los pantalones, o que habías mangado algo de una tienda. Una historia que ni tan siquiera resultaba interesante. Tan sólo patética.

No te lo tomes a mal, hijo, pero, en ese caso, que lo zurzan. Alguien así no se merece a una mujer como ella.

Hacía mucho tiempo que mi madre no tenía el aspecto que lucía cuando apareció esa mañana por la habitación. El cabello, que solía llevar recogido con una goma, le caía sobre los hombros y parecía más esponjoso de lo habitual, como si hubiera dormido sobre una nube. Llevaba puesta una blusa que yo nunca le había visto, blanca, llena de florecillas y con el botón del cuello desabrochado. No iba tan escotada como para parecer vulgar —seguía pensando en aquel comentario de Frank sobre una corista de Las Vegas—, sino que resultaba amistosa, sugerente. Se había puesto unos pendientes y lápiz de labios, y cuando se acercó un poco más constaté que llevaba perfume. Sólo un leve atisbo de algo con olor a limón.

Frank le preguntó qué tal había dormido. Como un bebé, dijo ella, y se echó a reír.

La verdad es que no sé por qué lo dicen, comentó. Teniendo en cuenta que los bebés se despiertan constantemente de noche.

Le preguntó si tenía hijos.

Uno, repuso él. Si estuviera vivo, ahora tendría diecinueve años. Francis júnior.

Ciertas personas, como mi madrastra, Marjorie, habrían hecho algún tipo de comentario comprensivo sobre lo mucho que lo sentían. Habrían preguntado qué ocurrió o, si fuesen religiosas, dirían algo sobre que el hijo de Frank estaba sin duda alguna en un lugar mejor. O hubieran hablado de alguien que conocían y que también había perdido a un hijo. Últimamente, me había estado fijando en cómo la gente solía hacer ese tipo de cosas: agarrarse a cualquier problema que alguien mencionara para aplicárselo a sí mismos y a su propia y lamentable situación.

Al oír que el hijo de Frank había muerto, mi madre no dijo nada, pero le cambió la expresión de una manera que no era necesario decir más. Fue un momento como el de la noche anterior, cuando Frank le estaba dando el guiso picante y sosteniéndole el vaso para que bebiera y tuve la impresión de que habían dejado atrás las palabras normales para trasladarse a un lenguaje completamente distinto. Frank sabía que mi madre lo sentía por él. Ella sabía que él se daba cuenta de ello.

Como cuando se sentó en la silla que él le había dispuesto —la misma silla de la víspera— y extendió las muñecas para que le volviera a poner los pañuelos. Esos dos habían llegado a un mutuo entendimiento. Y yo, básicamente, me dedicaba a mirar.

No creo que sea necesario, Adele, dijo Frank. Pero si algún día tienes que decir que te até, superarás el detector de mentiras.

Quería preguntar cuándo llegaría ese día. ¿Quién le haría las preguntas a mi madre? ¿Dónde estaría Frank mientras tanto? ¿Qué me preguntarían a mí?

Mi madre asintió. ¿Quién te enseñó a hacer galletas?, preguntó.

Mi abuela, dijo él. Fue ella la que me cuidó cuando murieron mis padres.

Había habido un accidente de coche, nos explicó. Sucedió cuando él tenía siete años. De noche, muy tarde, mientras volvían de visitar a unos parientes en Pensilvania, sus padres toparon con un bloque de hielo. El Chevy se empotró contra un árbol. Su madre y su padre estaban muertos en el asiento delantero… aunque su madre había vivido lo suficiente como para que Frank recordara los ruidos que hacía, sus gemidos, mientras intentaban sacarla de allí y el cuerpo de su padre, muerto en el asiento delantero del coche, descansaba la cabeza en el regazo de su mujer. Desde el asiento de atrás, Frank —que sólo se había torcido la muñeca— lo había visto todo. También había una hermana pequeña. En aquella época, la gente se limitaba a llevar a los bebés en el regazo cuando iba en coche. También estaba muerta.

Nos quedamos ahí un minuto, sin decir nada. Puede que mi madre quisiera hacerse con una servilleta, pero su mano se posó en la de Frank y se demoró ahí unos segundos.

Son las mejores galletas que nunca haya probado, le dijo. Espero que me pases el secreto.

Te lo acabaré contando todo, Adele, dijo Frank. Si consigo quedarme lo suficiente.

Me preguntó si jugaba al béisbol. En realidad, lo que preguntaba era por mi posición favorita en el juego. Ni se le pasaba por la cabeza que me diera todo igual.

Jugué una temporada de la Liga Infantil, pero era malísimo, le dije. No pillé ni una bola mientras estuve en la parte izquierda del campo. Todos se alegraron cuando lo dejé.

Yo creo que tu problema es que no has tenido un buen entrenador, declaró. Tu madre se me antoja una mujer de muchos talentos, pero intuyo que el béisbol no es uno de ellos.

Mi padre es muy bueno en los deportes, le informé. Juega en un equipo de softball.

Precisamente, dijo Frank. Softball. ¿Qué se puede esperar?

El hijo de su nueva esposa es lanzador, le dije. Mi padre entrena constantemente con él. Solía llevarme al campo con ellos para practicar con un cubo de pelotas, pero yo no daba una.

Creo que hoy deberíamos pelotear un poco, si la agenda te lo permite, Henry, me dijo. ¿Tienes guante?

Frank no tenía uno para él, pero eso no era ningún problema. Había observado una zona abierta, justo detrás de donde acababa nuestra propiedad, en la que se podía entrenar un poco.

Creí que te habían sacado el apéndice, apunté. Pensé que nos tenías prisioneros. ¿Qué pasa si uno de nosotros sale corriendo mientras no miras?

Entonces te caerá un castigo de verdad, dijo Frank, volver a la sociedad.

Lo que hicimos después fue: Frank le echó un buen vistazo al patio pensando dónde poner las gallinas. Se acercaba el frío, pero con la suficiente paja, las gallinas invernaban tan ricamente. Lo único que necesitaban era un cuerpo caliente al que pegarse por la noche, como todo el mundo.

Frank comprobó cómo andábamos de leña, y cuando se enteró de que la provisión acababa de llegar, le dijo a mi madre que el tío que se la había vendido se había quedado corto.

Me pondría a cortar leña ahora mismo, pero igual se me saltan los puntos, dijo. Intuyo que en invierno esto se pone de lo más acogedor, cuando se amontona la nieve y hay un buen fuego en la chimenea.

Limpió los filtros del calentador de agua caliente y le cambió el aceite al coche. También revisó los enchufes.

¿Cuánto hace que no controlas todo esto, Adele?, preguntó.

Hará cosa de un año, repuso mamá.

Ya que estamos, dijo Frank, apuesto a que nadie te ha enseñado nunca a reparar un neumático pinchado, Henry, ¿estoy en lo cierto? Te voy a decir una cosa: más te vale que no esperes a que suceda para aprenderlo. Sobre todo, si tienes a una jovencita en el asiento de al lado a la que quieres impresionar. Estarás conduciendo antes de lo que te imaginas. Eso y otras cosas.

Hacía la colada. Planchaba. Cuando fregaba el suelo, también le pasaba cera. Revisó la despensa en busca de algo para el almuerzo. Sopa. Empezaría con la Campbell’s, pero iríamos progresando. Qué pena que no tuviéramos albahaca fresca. Puede que el año que viene. Mientras tanto, se podía apañar con orégano seco.

Luego me llevó al patio, con la pelota de béisbol nueva que había trincado el día anterior en Pricemart.

Para empezar, dijo, me limitaré a mirar cómo pones los dedos en las costuras.

Se inclinó sobre mí y puso sus largos dedos encima de los míos. Éste es tu primer problema, dijo. La manera en que la agarras.

Hoy no vamos a lanzar, dijo tras mostrarme la manera adecuada de agarrar una bola, que era la suya. Aún tenía la cicatriz fresca, añadió. Pero, en cualquier caso, era una buena idea que yo me acostumbrase cuanto antes a esa sensación. A poner los dedos en la bola. Me dediqué a lanzarla suavemente al aire mientras caminaba por ahí.

Cuando se haga de noche, dijo, me gustaría que pusieses el guante bajo la almohada. Aspira el aroma del cuero. Eso te mantendrá motivado.

Volvíamos a estar en la cocina. Como una especie de pionera, o de esposa de una antigua película del oeste, mi madre le estaba cosiendo los pantalones a Frank. También pretendía lavarlos, pero entonces él no tendría nada que ponerse. El hombre, envuelto en una toalla, estaba sentado mientras mamá cosía y quitaba lo peor de la sangre con un trapo mojado.

Te muerdes el labio al coser, dijo. ¿No te lo ha dicho nadie?

Nadie le había dicho nada de eso, ni de todo lo demás en lo que él se había fijado ese día. El cuello, los nudillos…, nada de joyas, lo que era una lástima, con lo bonitas que tenía las manos. Frank reparó en una cicatriz que mi madre tenía en la rodilla y de la que yo nunca me había percatado.

¿Cómo te la hiciste, cariño?, le preguntó él, como si no hubiera nada raro en llamarla así, como si fuese la cosa más natural del mundo.

Bailando Barras y estrellas en un espectáculo de mi escuela de danza, le informó. Me caí en mitad del escenario.

Frank le besó la cicatriz.

A última hora de la tarde, cuando los pantalones ya estaban cosidos, cuando ya nos habíamos tomado la sopa, y habíamos jugado a las cartas, y yo había hecho el truco que Frank me había enseñado —sacarme un palillo de la nariz—, llamaron a la puerta. Frank ya llevaba por allí lo suficiente, casi un día, como para saber que eso era algo inusual. Vi que le vibraba la vena del cuello. Mi madre fijó la vista en la ventana: ni rastro de coches. Quien viniera lo había hecho a pie.

Ve tú, Henry, me dijo. Y diles que estoy ocupada.

Era el señor Jervis, el vecino, con un cubo lleno de melocotones.

Tenemos demasiados, dijo, no sabemos qué hacer con ellos. Pensé que igual a tu madre le vendrían bien.

Me hice con el cubo. El señor Jervis se quedó ahí plantado, como si tuviera algo que añadir.

Se acerca un largo fin de semana, anunció. Dicen que mañana alcanzaremos los treinta y tantos grados.

Pues sí, le concedí. Lo he visto en la prensa.

Los nietos vienen el domingo. Si quieres, puedes venir a darte un chapuzón en la piscina, si es que estás por aquí. Refrescarte un poco.

Tenían una piscina en el patio de atrás que solía estar vacía todo el verano, excepto cuando el hijo de Jervis venía de visita con su familia desde Connecticut. Había una chica de mi edad que usaba un inhalador y hacía como que era un androide, y un crío de unos tres años que, probablemente, se meaba en la piscina. La cosa no parecía muy prometedora.

Le dije que gracias.

¿Está en casa tu madre?, preguntó. Era una pregunta innecesaria, y no sólo porque tuviésemos el coche aparcado ahí delante. En nuestra calle, todo el mundo sabía que mi madre no solía ir a ningún lado.

Está ocupada.

Deberías informarla, por si no se ha enterado, de que anda suelto un preso de Stinchfield, la penitenciaría del estado. Por la radio han dicho que fue visto por última vez en la zona comercial, a la entrada del pueblo. No ha habido ninguna información sobre autoestopistas o coches robados, lo cual significa que aún podría rondar por aquí. La parienta se pasa el día con el culo prieto, convencida de que va directo a nuestra casa.

Mi madre está cosiendo, le dije.

Pensé que tenía que saberlo. Como vive sola… Si tenéis algún problema, pegad un grito.

7

Después de que el señor Jervis se marchara, regresé a la cocina. Sólo había estado fuera cosa de cuatro minutos, como mucho, pero aunque estaba en mi casa, donde llevaba casi cuatro años, y a Frank sólo lo conociéramos desde el día anterior, tuve la impresión, al regresar a ese cuarto, de que estaba interrumpiendo algo. Como una vez que entré en el dormitorio de mi padre en nuestra antigua casa y Marjorie estaba sentada en la cama con el bebé, y tenía la camisa abierta y se le veía un pecho; o como aquella otra vez en que salimos de la escuela antes de tiempo porque alguien metió la pata con un experimento y todo el edificio empezó a oler a azufre y el tocadiscos estaba tan alto que mi madre no oyó que abría la puerta y la cerraba de golpe y, desde la cocina, que es donde me hallaba, la vi bailando en el salón. No era un baile normal, con sus pasitos y tal, ni de esos que siempre estaba intentando enseñarme. Aquel día, mamá estaba girando por la habitación como uno de esos derviches que vi en cierta ocasión en un programa especial del National Geographic. Ese aspecto tenían los dos cuando aparecí con los melocotones. Como si no hubiera nadie más en el mundo.

Tenían más de los que se podían comer, informé. Los Jervis.

Lo otro, lo que dijo el señor Jervis sobre la fuga de la prisión, me lo callé.

Puse la fruta en la mesa. Frank estaba de rodillas en el suelo, arreglando una tubería bajo el fregadero. Mi madre estaba sentada a su lado, sosteniendo una llave inglesa. Se miraban el uno al otro.

Cogí un melocotón de la cesta y lo lavé. Mi madre no creía en los gérmenes, pero yo sí. Se han inventado los gérmenes para distraer a la gente de sus genuinas preocupaciones, decía ella. Los gérmenes son algo natural. Lo preocupante es lo que hacen las personas.

Un buen melocotón, dije.

Frank y mi madre seguían ahí, con las herramientas, sin moverse. Qué pena que estén tan maduros, dijo mamá. No conseguiremos acabárnoslos todos.

Te voy a decir lo que va a pasar, dijo Frank. Su voz, siempre baja y profunda, parecía haber caído otra media octava: era como si tuviéramos en la cocina a Johnny Cash.

El asunto es muy serio, sentenció.

Yo seguía pensando en lo que había dicho el señor Jervis. Que había gente buscando al presidiario evadido. Gracias al periódico, ya sabía que había controles en la autopista. Y un helicóptero en la zona de la presa, donde alguien creía haber visto a un hombre que coincidía con la descripción, sólo que ahora decían que tenía una cicatriz encima de un ojo y, posiblemente, un tatuaje en el cuello de un cuchillo o una Harley o algo así. Había llegado el momento en que Frank iba a sacar una pistola, o puede que una navaja, y envolver con su brazo ágil y musculoso el cuello de mi madre, que ya no le interesaba tanto, para clavarle la navaja en la piel y llevarnos de esa guisa hasta el coche.

Éramos su pasaporte a la hora de cruzar estados. Así estaba el patio. Había visto los suficientes episodios de Magnum como para intuirlo. Pero entonces Frank se nos quedó mirando con un cuchillo en la mano.

Esos melocotones…, dijo con un semblante aún más serio. Si no nos los comemos pronto, se pudren.

¿En qué estás pensando?, le preguntó mi madre. Su voz sonaba de una manera que yo nunca había oído. Se estaba riendo, no como se suele reír la gente cuando les cuentan un chiste, sino más bien como cuando están de buen humor y se sienten felices.

Voy a hacer un pastel de melocotón, dijo, como el que hacía mi abuela.

Para empezar, necesitaba un par de cuencos. Uno para la parte de fuera y otro para la de dentro.

Frank peló los melocotones. Yo los corté.

Lo de dentro es fácil, dijo Frank. De lo que hay que hablar es de la corteza.

Era evidente, por la manera en que agarraba el cuenco, que ese hombre se había hartado de hacer pasteles.

En primer lugar, dijo, hay que mantener los ingredientes todo lo frescos que puedas. En un día caluroso como éste, la cosa se complica. Hay que actuar rápido, antes de que el calor ataque. Si suena el teléfono mientras estás haciendo la corteza, no lo descuelgues. (Eso no iba a ser un problema en casa, donde pasaban días sin que llamara nadie, como no fuese mi padre para confirmar nuestra cena semanal).

Mientras colocaba los ingredientes en la zona de trabajo, Frank iba hablando sobre su vida en la granja con sus abuelos. Básicamente con su abuela, después del accidente del abuelo con el tractor. Ella fue quien lo crió a partir de los diez años. Una mujer severa, pero justa. Si no hacías tus tareas, ya sabías lo que te esperaba, y no había más que hablar. Todo el fin de semana limpiando el granero. Así de fácil.

La abuela le leía en voz alta por las noches. Los robinsones suizos. Robinson Crusoe. Rikki Tiki Tavi. El conde de Montecristo. No había tele en aquellos tiempos, decía Frank, pero no la necesitábamos con lo bien que leía mi abuela. Podría haber trabajado en la radio.

Ella le había dicho que no fuera a Vietnam. Adelantada a su tiempo, esa mujer se dio cuenta de que nadie iba a ganar esa guerra. Frank pensó que iba a aprovechar las circunstancias. Se quedaría en la reserva y se sacaría una buena educación. Pero antes de que se diera cuenta, estaba en un avión con rumbo a Saigón, a los dieciocho años. Llegó allí dos semanas antes de que empezara la ofensiva del Tet. De los doce hombres de su pelotón, siete regresaron a casa en una caja de pino.

Yo quería saber si aún conservaba sus placas de identificación. O algún recuerdo. Un arma enemiga o algo así.

No necesito nada para recordar esos tiempos, declaró.

Frank había hecho tantos pasteles en su vida —no últimamente, pero se ve que la cosa era como ir en bicicleta— que no necesitaba ni medir la harina, aunque para mi información dijo que solía empezar con tres cucharadas. Así te sale la corteza suficiente para que le puedas dar la vuelta. Y si tienes alguna joven ayudante a tu alcance, le puedes pasar la masa para darle forma con un cortador de galletas.

Tampoco medía la sal, pero suponía que sería suficiente con tres cuartas partes de una cucharadita. La corteza de los pasteles es muy tolerante, Henry, me informó. Puedes meter la pata tanto como quieras, que nunca saldrá mal, pero nunca hay que olvidarse de la sal. Es como la vida: a veces las cosas más pequeñas son las más importantes.

Una herramienta que le hubiese gustado tener para hacer la corteza era el mezclador de masa de su abuela. Podías comprar uno en cualquier parte —no estábamos hablando de tiendas pijas para gourmets, sino de un supermercado normal—, pero el de su abuela tenía el mango de madera pintado de verde.

Primero pones la manteca de hojaldre en el cuenco con la harina y la sal. Luego la cortas con el mezclador de masa, añadió, aunque en caso de emergencia (que era como nos encontrábamos, evidentemente), podías recurrir a un par de tenedores.

Y con respecto al hojaldre…, dijo. Tenía que explicarme unas cosillas.

Hay quien utiliza mantequilla, para darle más sabor. Pero no hay nada como la manteca para lograr la textura ideal. Ésta es una de las grandes controversias de la corteza de los pasteles, Henry, me dijo. Te pasarás la vida cruzándote con gente de ambas creencias, y tendrás tanto éxito convenciendo a unos de que tienen razón los otros como un demócrata hablando con un republicano, o viceversa.

¿Y él qué utilizaba?, pregunté. ¿Manteca o mantequilla?

Sorprendentemente, disponíamos de ambas cosas en la despensa…, aunque la manteca no era de verdad, como Frank hubiese preferido, sino un sucedáneo de cuando a mi madre se le metió en la cabeza hacer patatas chips, que requerían una fritura potente. Conseguimos hacer alrededor de unas diez patatas antes de que mamá se cansara y se fuese a la cama. Afortunadamente para nosotros, aún conservábamos en su estante la latita azul. Suponiendo que Frank no fuese de los que preferían la mantequilla, que igual sí.

Me gustan ambas cosas, dijo, pasando la espátula por el blanco y pegajoso sucedáneo y dejando caer un grumo en el centro del cuenco enharinado. La mantequilla también era importante, sin embargo, pues me hizo ir a casa del vecino a pedirles más. Ese tipo de cosas nunca las habíamos hecho ni mi madre ni yo. Así que el asunto —aunque ponía a prueba mi timidez— me hizo gracia, como si yo fuera un personaje de una vieja serie de televisión, de esas en las que todo el mundo se cuela en casa de los demás y hacen cosas divertidas todos juntos. Como si aquí todos fuésemos personas normales.

Cuando regresé con la mantequilla, Frank cortó la mayor parte de la barrita en trozos pequeños y los desperdigó por encima de la harina. Seguía sin medir nada, naturalmente, pero cuando le pregunté cuánta mantequilla usaba, se limitó a negar con la cabeza.

Todo es cuestión de instinto, Henry, repuso. Si prestas demasiada atención a las recetas, pierdes la habilidad de sentir en tus terminaciones nerviosas lo que se necesita en cada momento. Lo mismo se podía decir de la gente que analizaba el juego de Nolan Ryan, o de los jardineros que se pasaban la vida leyendo libros acerca del mejor método para cultivar tomates en vez de salir al campo y mancharse las uñas de barro.

Puede que tu madre tenga algo que decir al respecto, añadió, pues tiene mucho que ver con el mundo de la danza. Y con otros asuntos en los que ahora no entraremos.

Le lanzó una buena mirada. Sus ojos se encontraron. Ella no apartó la vista.

Una cosa que sí me explicaría, dijo, era lo de los bebés. No es que fuera un experto, pero durante una breve temporada, mucho tiempo atrás, había cuidado de su hijo, y esa experiencia era la que más le había enseñado la importancia de seguir tus instintos. Aplicarse a la situación con los cinco sentidos, y con el cuerpo, no con el cerebro. Un bebé llora de noche y tú tienes que cogerlo. Puede que esté berreando de tal manera que tenga la cara morada, o que no pueda respirar de lo nervioso que se ha puesto. ¿Qué vas a hacer entonces, pillar un libro de la estantería para ver qué dice un experto?

Le pones la mano en la piel y le acaricias la espalda. Le soplas al oído. Abrazas al bebé contra tu propia piel y sales fuera con él a caminar, pues el aire nocturno le envolverá y el crío verá la luna. Igual puedes silbar un poquito. O bailar. O susurrar. O rezar.

A veces, una brisa fresca puede ser exactamente lo que recetó el médico. O a veces se trata de una mano cálida en el estómago. A veces, lo mejor es no hacer absolutamente nada. Tienes que prestar atención. Hacer las cosas lentamente. Desconectar del resto del mundo, que no tiene importancia. Sentir lo que te pide el momento.

Esto —volviendo al pastel— puede significar más manteca que mantequilla en ciertas ocasiones. En otras, más mantequilla que manteca. También el agua es algo variable, dependiendo del clima, claro está. Y estábamos hablando de agua helada, por supuesto.

Tienes que utilizar la menor cantidad de agua posible, dijo Frank. La mayoría de la gente, cuando se pone con la corteza, pone demasiada. Consiguen así una bola de masa perfecta, evidentemente, pero no dan premios por eso. Acabarán con una corteza apelmazada. Ya sabes a lo que me refiero. Puedes acabar comiendo cartón.

Había algo que nunca debía olvidar: siempre le puedes añadir más agua a la masa, pero no se la puedes quitar. Cuanta menos agua, más crujiente queda la corteza.

Yo le prestaba bastante atención a Frank mientras me contaba esas cosas, y él también se nos tomaba muy en serio a mí y al pastel de melocotón que estábamos preparando. Era muy bueno centrándose en algo: parecía que el resto del mundo no existía.

Había algo en la manera en que hablaba del proceso de hacer un pastel que te obligaba a prestarle atención, hasta el punto de que era muy difícil apartar la vista ni que fuese por un instante. Pero yo, de vez en cuando, mientras trabajábamos, le echaba un vistazo a mi madre, que estaba de pie junto al mostrador, mirándonos.

Parecía casi otra persona, de lo distinta que estaba.

Para empezar, parecía más joven. Estaba apoyada en el mostrador con un melocotón en la mano. De vez en cuando le daba un mordisco, y cuando lo hacía, como la fruta estaba muy madura, el zumo le caía por las comisuras e iba a parar a la blusa floreada, pero ella no parecía darse cuenta. Asentía y sonreía. Se lo estaba pasando bien, o eso parecía. Tuve una extraña sensación al mirarlos, primero a ella y luego a él: como si una especie de corriente eléctrica circulara entre ellos. Frank me estaba hablando a mí, y también prestaba mucha atención al procedimiento. Pero había otro tema en marcha, por debajo de todo, en el que muy pocos, o nadie, habrían reparado. Una especie de alta frecuencia que sólo algunos podrían captar. Sólo ellos.

Frank me hablaba a mí. Pero el auténtico mensaje se lo enviaba a ella. Y ella lo pillaba.

Aún no había acabado con la lección pastelera: ahora me estaba explicando cómo hacer un pozo en medio del cuenco, y tiraba primero el agua helada necesaria para la parte superior de la corteza, y después apilaba la masa para hacer una bola, pero no una bola perfecta: eso requeriría más agua de la deseada. Deja que se mantenga unida lo suficiente para que puedas desenrollarla.

No teníamos un rodillo de amasar, pero Frank dijo que eso no era un problema, que usaríamos una botella de vino con la etiqueta arrancada. Primero me enseñó los movimientos: golpes rápidos y contundentes desde el centro hacia fuera. Acto seguido, me puso a hacerlo. La única manera de aprender algo es ponerse a ello.

La masa, cuando la extendimos sobre el mostrador, apenas parecía mantenerse unida. La cosa apenas si adoptó una forma circular. Había sitios en los que los trozos ni se mantenían juntos, pero a ésos les aplicó una dosis de fuerza suplementaria con las manos.

Las manos, dijo. Tienen una textura y una temperatura perfectas. La gente compra todas esas chuminadas, cuando a veces la mejor herramienta de trabajo la tienes ahí mismo, enganchada a tu propio cuerpo. Y siempre está ahí cuando la necesitas.

Para la corteza de abajo no tuvimos especiales problemas. Frank y yo habíamos desenrollado la masa en papel de cera, y ahora ya estaba lo suficientemente fina para su gusto. Y se mantenía compacta, aunque a duras penas, para que pudiera darle la vuelta al plato y dejarlo boca abajo sobre la masa. Luego cogió el papel de cera y le dio la vuelta a toda la cosa. Desprendió el papel. Ya estaba.

Me puso a cargo del relleno. Me dejó echarles azúcar a los melocotones, y luego un poco de canela.

Sería estupendo tener algo de tapioca instantánea para absorber el jugo, dijo. Pues mira tú por dónde, teníamos de eso.

El ingrediente secreto de la yaya, dijo Frank. Se le echa un poco a la corteza antes de poner el relleno —es como la sal en las carreteras en invierno, cuando hay hielo— y se acabaron las cortezas pringosas. Esta cosa te chupa el jugo sin dejar ningún sabor a maíz. Ya sabes a qué pasteles me refiero, ¿verdad, Henry? Esos que son grasientos y gomosos, que parece que comas chicle.

Vaya si lo sabía. En aquellos momentos, teníamos unos trescientos en el congelador.

Y ahora llegaba el momento de la corteza de arriba.

Ésta tenía que sostenerse un poco mejor que la de abajo, pues teníamos que levantarla, me explicó Frank. De todos modos, siempre era más fácil añadir agua que quitarla.

Volví a mirar a mi madre. Ella estaba contemplando a Frank. Él debió de notarlo, pues levantó la vista y la plantó en mamá.

Es curioso cómo recuerda uno los consejos, dijo. Puede que alguien lleve veinticinco años fuera de tu vida, pero las cosas que te dijo siguen rondándote por la cabeza.

Nunca manosees la pasta en exceso. Otro dicho de su abuela.

Pero ése lo entendió mal, nos dijo. Creía que se refería al dinero. Era un chiste, añadió. Igual no nos hubiésemos dado cuenta, pues en el caso de Frank, los músculos de la cara, que le tiraban de lo lindo de la piel del mentón, nunca parecían haber compuesto algo que se pudiera definir como una sonrisa.

Extendimos la masa de arriba, también sobre papel de cera. Sólo que esta vez no había manera humana de girar el plato del pastel sobre la pasta, pues ahora había melocotones. Tendríamos que despegar ese círculo de pasta del papel y colocarlo encima del pastel. Durante unos breves segundos, nuestra finísima costra, a la que sólo mantenía unida una mínima cantidad de agua helada, quedaría suspendida en el aire. Una duda en el momento de levantarla y girarla, y todo se vendría abajo. Si ibas demasiado rápido, igual no acertabas.

Hace falta una mano decidida, pero también un corazón decidido, dijo Frank. Estamos ante un momento de fe y compromiso.

Hasta ahora, Frank y yo habíamos trabajado juntos, solos los dos. Mi madre se había limitado a mirar. Frank le puso una mano en el hombro.

Dijo: creo que tú te puedes encargar de esto, Adele.

Desde hacía un tiempo —ya no recordaba cuando no era así—, a mi madre le habían empezado a temblar las manos. Al recoger una moneda del mostrador, o al trocear verduras —en las raras ocasiones en que, como hoy, teníamos algún producto fresco que cortar—, a veces la mano le temblaba violentamente en torno al cuchillo y tenía que abandonar lo que estuviese troceando y decir algo como que esa noche le apetecía una sopa. ¿A ti qué te parece, Henry?

Cuando se ponía lápiz de labios —las pocas veces que salíamos—, el contorno no siempre se ajustaba exactamente a ellos. Probablemente, ése era el motivo de que hubiera abandonado prácticamente el violonchelo. Se apañaba bien con las cuerdas, pero no podía mantener la mano firme en el arco. Incluso lo que había intentado aquella tarde —coserle los pantalones a Frank— representaba un desafío. Pasar el hilo por la aguja le resultaba imposible. Tuve que hacerlo yo.

Ahora mi madre avanzaba a lo largo del mostrador, hacia donde Frank había estado de pie con la botella de vino que habíamos utilizado de rodillo.

Lo intentaré, dijo mientras cogía el círculo de pasta entre los dedos de las manos y lo doblaba como Frank le había enseñado. Él estaba muy cerca. Ella contenía el aliento. El círculo de masa aterrizó donde se suponía, encima de los melocotones.

Perfecto, cariño, dijo Frank.

Luego me enseñó a apretar por los lados, para que la corteza de arriba se enganchara a la de abajo. Me enseñó a rociar la parte superior con leche, y a espolvorear azúcar, y a pinchar la masa con un tenedor en tres puntos para que saliera el vapor. Luego deslizó el pastel en el horno.

Dentro de cuarenta y cinco minutos, tendremos un pastel, anunció. Mi abuela decía una cosa. Ni el hombre más rico de América se va a comer esta noche un pastel más rico que el nuestro. Lo mismo puede decirse de nosotros.

Le pregunté dónde estaba ahora su abuela.

Falleció, me dijo. Y su voz sonó de una manera que te permitía deducir que tal vez más valía no insistir en el tema.

8

Aquel verano, mi cuerpo había cambiado. El hecho de que hubiese crecido no era lo principal. Tenía la voz más grave, aunque se mantenía en un tono poco fiable gracias al cual, cuando abría la boca para hablar, nunca sabía si las palabras saldrían en el viejo registro agudo o en el nuevo, que era más grave. Tenía los hombros tan finos como siempre, pero creo que el cuello se me había ensanchado un poco y que me había empezado a crecer pelo en los sobacos, y también por ahí abajo, en ese sitio para el que no encontraba la palabra adecuada.

También había cambiado ahí. Había visto desnudo a mi padre y eso me había hecho sentir vergüenza de mi propio cuerpo. Pichurrina, me había llamado, riéndose. Pero Richard era más joven que yo y también le había visto en la ducha, lo cual me había confirmado algo que ya intuía. Había algo en mí que no pitaba. Yo era un chico criado por una mujer. Yo era un chico criado por una mujer que pensaba esto de los hombres: los hombres eran egoístas. Los hombres eran infieles, crueles y nada fiables. Tarde o temprano, un hombre te rompería el corazón. ¿Y adónde me llevaba eso a mí, al hijo único de mi madre, a un chico?

En algún momento de la primavera, sucedió por primera vez: la entrepierna se me endureció, mis partes privadas —así las llamaba mi madre— empezaron a presionar la tela de los pantalones en los momentos más imprevistos del día, de una manera que yo no podía controlar. Rachel McCann salía a la pizarra para resolver un problema matemático y la falda se le subía por el muslo, o atisbaba la parte central de las bragas de Sharon Sutherland cuando se sentaba en los bancos de encima de mí durante la asamblea, o le veía la tira del sujetador a alguien, o vislumbraba el elástico de otro sujetador a través de la tela desde mi asiento, o la profesora de Estudios Sociales, la señora Evenrud, se inclinaba sobre mi pupitre para ver cómo había organizado mi bibliografía y ya estábamos de nuevo con lo mismo, como si una nueva parte de mi cuerpo hubiese cobrado vida dentro de los pantalones, donde antes sólo había un colgajo inútil.

Podría haberme sentido feliz u orgulloso, pero la verdad es que no era más que una nueva fuente de engorro. ¿Y si la gente se daba cuenta? Ahora, mientras recorría los pasillos de la escuela, vivía aterrado ante las chicas guapas, chicas de redondo trasero, chicas que olían bien, chicas con pechos. Había leído un artículo, tiempo atrás, sobre un método para atrapar a atracadores de bancos en el que los billetes eran tratados con un producto químico que se activaba al sacar el dinero de la bolsa, de tal manera que una especie de cilindro a presión expulsaba una carga de pintura azul contra la cara de los atracadores que no se iba con nada. Así me sentía yo con respecto a mis erecciones: ofrecía la prueba evidente de mi patética semihombría.

Y había más. Lo peor no era lo que le ocurría a mi cuerpo, sino lo que me pasaba por el cerebro. Tenía sueños cada noche, sobre mujeres. Sabía tan poco de cómo funcionaba el sexo que era difícil crear imágenes de las cosas que debía hacer la gente, cosas que yo también podía hacer, pero sabía que había un lugar en el cuerpo de la mujer donde mi órgano recién florecido podía incrustarse, cual borracho colándose en una fiesta. La idea de que alguien quisiera albergarme ahí dentro nunca me había pasado por la cabeza, y, por consiguiente, cada escena que me inventaba estaba trufada de vergüenza y culpabilidad.

Algunos sueños volvían una y otra vez: imágenes de chicas de mi escuela…, aunque nunca, maldita sea, de las del equipo de animadoras. Las chicas que poblaban mis sueños, sin que nadie las invitara, eran las del otro modelo, las que parecían estar tan a disgusto en sus cuerpos como yo en el mío…, chicas como Tamara Fisher, que había engordado en quinto curso, más o menos por la época en que murió su madre, y que ahora, además del estómago y de los blancos muslazos, arrastraba por ahí delante unos enormes pechos que parecían más propios de una señora mayor que de una chica de trece años. Aun así, yo tenía ganas de verlos. Me imaginé colándome por error en los vestuarios de las chicas y viendo a un montón de ellas cambiándose; o abriendo la puerta de un retrete para toparme con Olivia Brustein ahí sentada, con las bragas por los tobillos y acariciándose esa cosita suave entre las piernas. Los personajes de mis sueños no eran tan fascinantes ni seductores como patéticos. Y yo era el más patético de todos.

Había un sueño recurrente en el que salía yo corriendo alrededor de un mástil en algún campo, o igual era un árbol. Estaba persiguiendo a Rachel McCann, que estaba desnuda. Por mucho que corriera, nunca conseguía atraparla, así que no parábamos de dar vueltas. Le podía ver el trasero y la parte posterior de las piernas, pero nunca su parte delantera, nunca sus pechos (pequeños, pero muy interesantes para mí), ni lo que había ahí abajo, en ese sitio sin nombre en el que me pasaba la vida pensando.

En ese sueño, me vino una idea, o puede ser que le viniera al personaje que interpretaba yo en el sueño. De repente, dejé de correr y me di la vuelta para mirar en dirección contraria. De esa manera, Rachel McCann vendría directa hacia mí. Y finalmente, podría verla por delante. Incluso soñando, fui consciente de lo listo que era al pensar en eso. Qué idea tan buena había tenido.

Pero nunca conseguí verla. Cada vez que llegaba a este momento del sueño, me despertaba, generalmente en una cama mojada por mis propias y vergonzosas secreciones, que conseguía esconderle a mi madre a base de darles la vuelta a las sábanas o de incrustarlas en el fondo de la cesta de la ropa sucia o de echarles agua y colocar una toalla sobre la zona afectada hasta que se secaba.

Finalmente, acabé descubriendo por qué Rachel nunca aparecía por el otro lado para ofrecerme su desnudez. Mi cerebro era incapaz de aportar las imágenes necesarias. Los pechos ya los conocía, aunque sólo en foto (a excepción de aquella vez con Marjorie). Pero lo otro… era un misterio.

Por mucho tiempo que pasara pensando en chicas, nunca había hablado con ninguna de mi escuela, como no fuera para decirle que entregara el examen. No tenía hermanas ni primas. Me gustaba la chica de Días felices, y una de Los ángeles de Charlie…, ninguna de las dos que la mayoría de la gente solía considerar hermosas, sino la que tenía el cabello castaño y que en la serie se llamaba Jill. También me gustaba Olivia Newton-John, así como cierta Chica del Mes llamada Kerri que había encontrado en un viejo ejemplar de Playboy en casa de mi padre y que me había llevado en la mochila, aunque —lamentablemente— faltaba el desplegable. Pero la única hembra de mi vida a la que conocía de verdad era mi madre. A fin de cuentas, todas mis ideas acerca de cómo debían de ser las mujeres se basaban en ella.

Sabía que la gente encontraba atractiva a mi madre, incluso guapa. Cuando vino al cole a verme actuar, un chico que ni siquiera conocía —uno de octavo curso— me había parado en el patio para decirme, Tu madre está buena. Me sentí orgulloso hasta que dijo lo siguiente.

Seguro que cuando crezcas, todos tus amigos se la querrán tirar.

El hecho de que tuviese buen aspecto, con esas formas de bailarina, sólo era una pequeña parte de la historia. Creo que mi madre también desprendía algún tipo de sensación, algo tan fuerte como un determinado olor o como si llevara escrito en la parte delantera de la camiseta que no había ningún hombre a su lado. Había otros chavales con padres divorciados en el cole, pero no había nadie como mi madre, una persona que parecía haberse salido del mercado, como si fuese una mujer de una cultura extranjera o de alguna tribu de África de la que oí hablar en cierta ocasión, o puede que de la India, donde si se te muere el marido o te planta, se te acaba la vida.

En todos los años desde que mi padre nos dejó, mamá sólo tuvo una cita, que yo supiera. Fue con un señor que nos arregló la caldera una vez. El hombre había estado allí toda la mañana, en el sótano, dándoles martillazos a las tuberías y pasando aire por los conductos de la calefacción para limpiarlos. Luego, cuando le presentó la factura a mi madre, se disculpó por todo el polvo que debía de haber esparcido por la casa.

Intuyo que eres soltera, dijo. No llevas anillo.

Yo estaba en la cocina haciendo los deberes cuando dijo eso, pero no pareció importarle mi presencia.

A veces se está muy solo, añadió. Sobre todo en invierno.

Tengo a mi hijo, dijo ella. Y le preguntó si él tenía hijos.

Siempre quise tenerlos, dijo. Pero mi mujer me dejó. Y ahora tiene un hijo con otro.

Cuando dijo eso, recuerdo haber pensado en lo raro que sonaba. Creía que los hijos eran de quien los tenía, y de nadie más. Yo era de mi madre, pero ahora me preguntaba si el bebé de Marjorie pertenecía a mi padre.

¿Te gusta bailar?, preguntó el hombre. Porque este sábado hay una fiesta en el Moose Lodge. Si es que no estás ocupada.

¿Le gustaba bailar? Ésa era la pregunta. Y mi madre no sabía mentir.

El hombre le trajo flores cuando vino a recogerla. Mamá llevaba una de sus faldas de baile, de esas que flotan al moverse, no la que se había puesto tiempo atrás, cuando conoció a mi padre y se le veían las bragas, sino una que acentuaba los movimientos y le dejaba al descubierto las piernas.

Su pretendiente también se había vestido para la ocasión. Cuando le conocimos, llevaba el uniforme de la empresa de calefacción con el nombre —Keith— escrito en la parte izquierda del pecho, pero esa noche lucía una camisa hecha con algún tejido sintético que se ceñía al cuerpo, que era muy delgado, y la camisa estaba lo suficientemente desabotonada como para que se le viera un poco de vello, por lo que daba la impresión de que el hombre hubiese pensado cómo iba a quedar la cosa, y no era del todo imposible que se lo hubiera peinado hacia arriba. De la misma manera que había visto a mi madre preparándose, cambiándose de atuendo tres veces antes de optar por éste, y plantándose ante el espejo para arreglarse el cabello, ahora me lo imaginaba a él tirándose de los pelos del pecho para que le asomaran por encima de la camisa.

Yo no tenía pelo en el pecho. Mi padre tenía mucho, pero yo no me parecía en nada a él. A veces, hasta me preguntaba si realmente era hijo suyo, si no sería realmente Richard su auténtico hijo. Si se había producido algún error.

Mi madre no recurría a canguros. No conocía a ninguna, dado que casi nunca iba a ningún sitio sin mí. Y además, decía, dejarme con una canguro era más peligroso que dejarme solo. Había por ahí mucha gente que parecía estupenda, pero no se podía estar seguro de nada.

Te he preparado un tentempié, me dijo. También me había dejado un libro que había sacado de la biblioteca, que iba sobre la vida en la antigua Grecia, así como un libro en cinta sobre un chico que había naufragado en una isla del Pacífico Sur, donde vivió solo durante tres años hasta que le rescató un carguero que pasaba por allí; también me encargó un proyecto que había pensado que me divertiría, consistente en meter su colección de monedas en envoltorios, con la promesa de que cuando las depositáramos en el banco (hablaba en plural, pero se refería a mí: ella se quedaría en el coche), yo me llevaría el diez por ciento, lo cual podía alcanzar la suma de treinta y cinco centavos, con suerte.

Pareces una princesa, le dijo Keith. Sé que te parecerá idiota, dijo, pero la verdad es que no sé tu nombre de pila. En los archivos de la oficina sólo tenemos tu apellido y tu número de cuenta.

Parecía joven el tal Keith. Yo sí que era demasiado joven como para que la diferencia de edad entre nosotros resultara evidente. Él tendría entre veinticinco y treinta y cinco, pero igual ni llegaba a los veinticinco. Al ver mi carpeta, que volvía a estar abierta sobre la mesa, dijo, Oh, vas a Pheasant Ridge. Yo estudié allí. Y citó a una maestra que había tenido, por si yo la conocía.

Menos de una hora después de que ambos se hubieran ido a bailar, mi madre apareció por casa. Si Keith la acompañó hasta la puerta, yo no lo vi. Él no entró.

Puedes saber mucho de alguien por la manera en que baila, dijo mamá. Ese hombre no tenía el menor sentido del ritmo.

Su idea de un lento, dijo, consistía en oscilar adelante y atrás sobre una baldosa, acariciándole la espalda de arriba abajo. Y además, olía a caldera. Y a pesar de que ella le había dejado bien claro que no estaba interesada en él, había intentado besarla cuando ella trataba de salir del coche.

Yo ya me olía que esto no era para mí, pero pensé que era de justicia intentarlo, dijo. Ahora que ya lo sé, no pienso volver a salir con nadie.

Lo que a mi madre le interesaba era el romance. La persona adecuada para mi madre —si es que existía— no se dejaría ver por la Leal Orden del Alce.

Como era el fin de semana del Día del Trabajo, Frank dijo que deberíamos hacer una barbacoa. El problema era que en el congelador no había carne; sólo se podían encontrar las comidas al minuto y el pescado del Capitán Andy.

Os quiero invitar a cenar, dijo. Pero tengo un problema de liquidez.

Teníamos un montón de billetes de diez dólares en la caja de galletas que mi madre conservaba encima del frigorífico, de cuando mi última visita al banco. Cogió tres de ellos. Era muy raro que mi madre se subiera al coche más de una vez cada equis semanas, pero ahora dijo que podríamos llegarnos a la tienda.

Supongo que querrás venir, le dijo a Frank. Para asegurarte de que no te dejamos tirado.

Nadie se rió cuando mi madre dijo eso. Parte de la extraña e incómoda sensación de aquella situación consistía en que yo nunca podía estar del todo seguro del papel que jugaba Frank. Parecía un invitado, alguien que hubiera venido a visitarnos desde otro lugar, pero también estaba lo otro, lo que los tres sabíamos, que era el modo en que había entrado en nuestra vida.

Esa mañana, cuando mamá apareció con la blusa floreada y el pelo esponjoso, Frank le había dicho —tras servirle café y unas galletas— que no intentara nada raro.

No quiero hacer nada de lo que ambos tengamos que lamentarnos, añadió. Ya sabes a qué me refiero, Adele.

Sus palabras sonaban a algo sacado de una vieja película, de una del oeste, de esas que echan en la tele los domingos por la tarde. Pero mi madre había asentido y clavado la mirada en la mesa, como los chicos de mi escuela cuando la maestra les decía que se quiten el chicle de la boca.

Después de preparar el pastel, Frank se había metido el cuchillo en el bolsillo. El más afilado que teníamos. Los pañuelos de seda seguían por ahí, tirados junto a un trapo de cocina, al lado del fregadero. No había vuelto a atarla desde aquella primera vez, pero ahora señalaba con la cabeza los fulares, como si no hicieran falta más explicaciones. Y era evidente que no les hacían ninguna falta a ellos. Pero a mí sí.

Yo vivía aquí. Ella era mi madre. Pero me sentía como un intruso. Aquí estaba pasando algo y no estaba muy seguro de si debía verlo.

Condujo él. Ella se sentó a su lado. Yo iba en el asiento de atrás, que nunca usábamos, según creía recordar. Así es como funcionan las cosas en una familia normal, me dije. La mamá, el papá y el crío. Así es como a mi padre le gustaba pensar que éramos, cuando venía con Marjorie y sus nuevos hijos a recogerme, con la diferencia de que esas noches yo sólo quería que acabaran cuanto antes, mientras que ahora me aterraba la posibilidad de un final. Únicamente podía verle a mi madre el cogote, pero sabía que si pudiese verle la cara, tendría esa expresión que tan poco familiar me resultaba. Como si estuviera feliz.

Mientras llegábamos al pueblo, nadie comentó el hecho de que la Policía andaba detrás de Frank, pero yo estaba nervioso. Él llevaba su gorra de béisbol, y me pareció que incluso había adoptado la precaución de bajarse la visera más de lo habitual. Pero también sabía que su principal arma de disimulo éramos nosotros. Nadie que anduviera a la búsqueda de Frank esperaba encontrarlo con una mujer y un chico. Y además, se quedaría en el coche. La cojera aún se le notaba bastante.

Cuando llegamos al aparcamiento del supermercado, mi madre me pasó los billetes. Frank revisó la lista de cosas que necesitaba: carne de buey, cebollas, patatas fritas y helado para el pastel.

Necesito una cuchilla de afeitar, dijo. Preferiría una navaja, pero era imposible que las tuvieran en el Safeway.

Volví a ver aquella imagen: Frank con el brazo en torno al cuello de mi madre, clavándole la hoja de un cuchillo en la mejilla. Ahora era una navaja. Una gotita de sangre, roja y brillante, se deslizaba por el rostro de mamá. Y su voz decía: haz lo que él te diga, Henry.

Y espuma de afeitar, dijo Frank. Quiero ofreceros mi mejor aspecto. No quiero parecer un vagabundo.

O un presidiario fugado. Pero nadie hizo ese comentario.

En la tienda, todo el mundo se estaba aprovisionando para el fin de semana festivo. Por una vez, yo era la única persona que sólo iba a por unas pocas cosas, en vez de lo que me sucedía habitualmente: el carrito lleno de cenas congeladas y latas de sopa, el comentario de la cajera… ¿Esperáis un huracán o un ataque nuclear?

En la cola, la señora que tenía delante estaba hablando de la ola de calor con una amiga suya. Decían que el domingo nos plantaríamos en los cuarenta grados. Estaría bien ir a la playa, pero el tráfico sería horripilante.

¿Ya has acabado con tus compras de vuelta al cole, Janice?, preguntó la amiga.

No me hables, repuso la interpelada. Tres pares de tejanos para los chicos, más un par de faldas y algo de ropa interior, y la cuenta se puso en noventa y siete dólares.

La cajera había ido a la ciudad la semana pasada. Su marido la llevó a ver Cats. ¿Y sabéis qué?, dijo. Con lo que costaron las entradas, nos podríamos haber comprado un aparato de aire acondicionado y habernos quedado en casa viendo la tele.

El señor que tenía detrás se había pasado el día cocinando los tomates de su jardín. Ahora se estaba haciendo con frascos para envasarlos. Había una señora con un bebé que dijo que pensaba pasar el fin de semana metida en la piscinita infantil de sus críos.

¿Has oído lo del tío que saltó por una ventana de la cárcel?, le preguntó la de las compras de vuelta al cole a su amiga. No me puedo quitar su cara de la cabeza.

Ése ya debe estar a medio camino de California.

Lo acabarán pillando, dijo la primera señora. Siempre los pillan.

Lo peor es saber que alguien así ya no tiene nada que perder, dijo la otra mujer. Es capaz de cualquier cosa. Para esa gente, la vida no vale ni diez centavos.

Su amiga tenía algo que añadir, pero me lo perdí. Ya estaba al principio de la cola, pagué y salí de allí con mis compras. Durante un breve instante, no pude localizar el coche, pero enseguida los vi a los dos. Frank había dado una vuelta al edificio, donde estaba Home Depot. Tenían a la entrada uno de esos balancines hechos de madera de cedro, que era una oferta de final de rebajas. Los dos estaban ahí sentados y Frank le había pasado el brazo por los hombros a mi madre. El coche estaba parado, pero con la llave puesta para que la radio siguiera sonando. La canción que se oía era Lady in red.

No se dieron cuenta de que yo ya estaba de vuelta. Observé que deberíamos regresar a casa antes de que se fundiera el helado.

No era tan tarde cuando acabamos con el pastel, pero les dije que estaba cansado. Subí a mi cuarto y puse en marcha el ventilador. Eran las nueve en punto, pero aún hacía mucho calor, así que me quité toda la ropa, a excepción de los calzoncillos, y me cubrí tan sólo con la sábana.

Contaba con mi ejemplar de Mad, pero me costaba concentrarme. Pensaba en la fotografía de Frank en la primera plana del periódico de la mañana, y en cómo el diario se había quedado ahí tirado todo el día sin que nadie lo abriera para leer todo el artículo. Gracias al titular, sabía que lo estaban buscando y que había matado a alguien, aunque me faltaban los detalles. Aunque suene cómico, parecía una grosería leer la noticia con él delante.

Podía oír, abajo, el murmullo de sus voces y el sonido del agua corriente mientras lavaban los platos, pero no las palabras que pronunciaban, y tampoco las habría oído aunque apagase el ventilador. Luego, las voces fueron remitiendo, pero había música: un disco que a mi madre le encantaba, Frank Sinatra cantando baladas. Buena música de baile, si es que sabías bailar.

Debí de quedarme dormido en algún momento, pues me desperté al oír el sonido de pasos en la escalera. La noche anterior, Frank se había quedado en el sofá, pero esta vez, junto al sonido familiar de los pasos de mi madre, registré otros, más pesados, y la voz baja de Frank, que parecía proceder de un sitio totalmente distinto, de un lugar profundo y oscuro, como una cueva o un pantano.

Seguía sin distinguir las palabras, sólo las voces y el zumbido del ventilador, y desde más allá de la ventana abierta, el ruido de los grillos, y un coche en la carretera, aunque no muy lejos. Alguien —probablemente el señor Jervis— estaba viendo un partido, o más bien lo escuchaba desde el patio porque ahí se estaba más fresco. De vez en cuando, oía unos gritos de ánimo, lo cual me decía que los Red Sox debían de estar jugando bien.

Alguien había abierto el grifo de la ducha, y el agua llevaba un buen rato corriendo, más rato del que yo nunca había pasado en la ducha, tanto que llegó un momento en el que me pregunté si habría pasado algo y si debería levantarme para comprobar que no se nos hubiera roto una cañería, pero algo en mí me decía que no lo hiciera. Ahora entraba por la ventana la luz de la luna. La puerta del dormitorio de mi madre chirrió al abrirse. Desde el parque de juegos, llegaba música de órgano. Las voces de nuevo. Susurrantes. Las únicas palabras que pude descifrar fueron: Me he afeitado para ti.

El sitio donde yo reposaba la cabeza, contra la delgada pared de mi cuartito, daba a la cabecera de la cama de mamá, al otro lado. A lo largo de los años, a veces la había oído hablar en sueños: esos murmullos que suelta la gente en mitad de un sueño. Supongo que me resultaba familiar el modo en que crujían los muelles de su cama, o el ruido que hacía el despertador al darle cuerda, y luego el tictac correspondiente, pero nunca les había dado más importancia a esas cosas que a mis propios latidos. Mi habitación estaba lo suficientemente cerca de la suya como para oír todo eso, para escuchar la manera en que a veces suspiraba al apartarse las sábanas, el sonido del vaso de agua cuando lo ponía en la mesilla, o el crujido de la ventana cuando la abría para disfrutar de un poco de brisa, como estaba haciendo ahora mismo. Era una noche calurosa.

Ella también debía de oír los ruidos de mi cuarto, aunque nunca me había parado a pensar en ello. Ahora pensaba en ciertas noches recientes, cuando me había pasado la mano por mi nuevo cuerpo, que tan poco familiar me resultaba, y se me aceleraba la respiración, y emitía un suspiro corto y tenue cuando se me escapaba el aire de los labios al terminar. Ahora pensaba en ello porque había una voz al otro lado de la pared, murmurando, y también murmuraba la de mamá. Ya no había palabras. Sonidos y respiraciones, cuerpos moviéndose, el cabezal de la cama chocando contra la pared, y luego un grito, uno solo y largo, como un pájaro nocturno que acabara de ver a su pareja, o una advertencia al nido porque hay un águila sobrevolándolo. Una señal de alarma.

Al oír eso al otro lado de la pared, noté que se me agarrotaba el cuerpo. Me quedé así varios minutos —se había acabado el partido, se habían apagado las voces de la habitación contigua y sólo se oía el ruido del ventilador— hasta que al final, aunque no lo suficientemente pronto, me quedé dormido.

9

Sábado. Me despertó el sonido de alguien que llamaba a la puerta. Sabía, gracias de nuevo al aroma del café, que Frank debía de andar por ahí abajo, pero él no podía atender a la llamada, y supuse que mi madre seguiría durmiendo. Bajé corriendo en pijama y abrí la puerta. No del todo, sólo un poco.

La antigua amiga de mi madre, Evelyn, estaba plantada en el peldaño de la entrada; era la primera vez que venía a casa desde hacía cosa de un año, probablemente. El enorme cochecito de Barry estaba a escasos centímetros de ella, sobre el camino de cemento que llevaba a la puerta de la casa. Bastaba con echarle un vistazo a Evelyn para comprobar que no tenía muy buen aspecto: su absurda permanente se le disparaba en todas direcciones y tenía los ojos inyectados en sangre. Yo ya sabía, gracias a todas las veces que la había oído hablar con mi madre, cuando venía de visita, que Evelyn sólo dormía unas pocas horas por noche.

Te voy a decir una cosa, Adele, solía exclamar, la vida no es un día de playa.

Tengo que hablar con tu madre, me dijo. No le hacía falta preguntar si estaba en casa. Aunque no la hubiéramos visto desde hacía meses, Evelyn sabía cómo funcionaban las cosas por aquí.

Está durmiendo. Yo había salido al exterior en vez de invitarla a entrar, pues sabía que Frank estaba en la cocina. Haciendo tostadas o algo así, a juzgar por el olor a mantequilla que emanaba de la sartén.

Acabo de recibir una llamada telefónica de mi hermana desde Massachusetts, dijo ella. A nuestro padre le ha dado un infarto. Necesito irme para allá.

El viaje no le sentaría bien a Barry, añadió. Confiaba en que tu madre pudiera quedárselo hoy. Mis dos canguros habituales se han ido de fin de semana.

Miré a su espalda, hacia su hijo. Hacía tiempo que no lo veía. Estaba más grande de como lo recordaba, y hasta lucía un leve bigotillo. Movía los brazos como si estuviera rodeado de moscas, aunque no era así.

Le he preparado el almuerzo, dijo Evelyn. Lo que a él más le gusta. Ya ha desayunado y le he cambiado el pañal. No le dará mucho trabajo a tu madre. Yo puedo estar de vuelta a la hora de cenar, para recogerlo.

Dentro de la casa, pude oír de nuevo la radio, esa emisora clásica que a Frank le gustaba. Desde lo alto de las escaleras, mi madre gritaba: ¿Quién es? Luego apareció en el umbral, todavía en bata. Tenía la cara muy suave. Y una marca en el cuello. Me pregunté si Frank le habría anudado los fulares otra vez, pero la verdad es que tenía muy buen aspecto. Se la veía distinta, eso era todo.

No es el momento más oportuno, Evelyn, dijo mi madre.

No creo que tarden mucho en dar el alta a mi padre, repuso ella.

En una situación normal, ni me lo pensaría, dijo mi madre. Pero es que ahora no es buen momento.

Mi madre miraba hacia la cocina al hablar. El olor del café. El sonido de Frank, silbando.

No te lo pediría si tuviera más opciones, siguió Evelyn. Eres mi única esperanza.

Quisiera ayudarte, dijo mi madre. Pero la cosa es complicada.

Te prometo que se portará bien, insistió Evelyn.

Mientras hablaba, Evelyn le iba arreglando el cabello a Barry. ¿Te acuerdas de Henry y de su mamá, Barry? ¿Y de lo bien que os lo pasabais los dos juntos?

Vale, dijo mi madre. Supongo que nos apañaremos. Un ratito.

Te lo agradezco, Adele. Evelyn subió las dos ruedas delanteras del carrito al peldaño, por lo que, durante un segundo, pareció que Barry estaba casi del revés. Hizo un ruidito parecido a los que oí la noche anterior al otro lado de la pared. Sólo eran sonidos, pero puede que de alegría. Quién sabe.

Eh, Barry, le dije, ¿cómo va eso?

Te lo agradezco, Adele, repitió Evelyn. Puedes dejarme a Henry cuando quieras. (Como si yo fuese el equivalente de Barry. Como si a mí me apeteciera pasar un día en su casa).

Sé que tienes prisa, Evelyn, dijo mi madre. Así que no te preocupes por nada más. Nosotros meteremos la silla de Barry en casa. Henry está ya muy fuertote.

Debería ponerme en camino, afirmó Evelyn. Cuanto antes lo haga, antes volveré. Pon la silla delante de la tele y estará feliz. Le encantan los dibujos animados. Y luego está la maratón benéfica. Jerry Lewis.

No te preocupes, dijo mi madre. Nosotros nos ocupamos.

Cuando Evelyn y su hijo nos visitaban con mayor frecuencia, mi madre solía decir que deberíamos hacer algún arreglo para que la casa fuese más accesible a los tullidos, pero de repente dejaron de venir, así que nunca lo hicimos. Ahora teníamos que levantar a pulso la silla especial de alta tecnología de Barry para entrarla en el salón.

La silla, con Barry encima, pesaba más de lo previsto. Después de que Evelyn se fuese, Frank salió de la cocina. Levantó la silla del suelo y la transportó al interior de la casa, con suavidad. Cuando llegaron al salón, se preocupó de que Barry no se diera cabezazos con el marco de la puerta. Tras dejarlo en el suelo, Frank le puso bien la cabeza al chico, pues se le había deslizado a un lado por el camino.

Ya está, chavalote, dijo.

Puse la tele.

Por el pasillo, en la cocina, vi a Frank con mi madre. Él abrió una alacena que había encima del horno y le rozó el cuello, como por casualidad.

Mamá se lo quedó mirando.

¿Has dormido bien?

Ella se limitó a seguirle contemplando. Ya sabes la respuesta.

Fue Frank quien le dio el desayuno a Barry. Evelyn nos había dicho que ya había comido, pero cuando vio las tostadas se animó mucho, así que Frank le cortó un par a trocitos. Por segunda vez en un día y medio, Frank se dedicaba a alimentar a alguien en casa, pero con Barry era diferente. Cuando Frank había colocado la cuchara entre los labios de mi madre, había resultado un gesto tan íntimo que tuve que apartar la mirada.

Cuando concluyó el desayuno, Frank trasladó a Barry al salón y lo colocó en su silla frente al televisor. Su madre le había puesto una cazadora ligera y una gorra, pero se las quitamos. Aunque no eran ni las siete y media, el aire ya iba cargado de calor y de humedad.

¿Sabes qué creo que te vendría bien, chavalote?, dijo Frank. Un buen baño frío, con su esponja y tal.

Había sacado un cuenco de la alacena y luego lo había llenado de agua y cubitos de hielo. Se llevó el cuenco al salón, junto a una toalla de manos que mojó en el agua helada antes de escurrirla.

Le desabrochó la camisa a Barry y le pasó la toalla por el pecho suave y lampiño, por el cuello, por los hombros huesudos de pajarito. Le frotó la cara con la toalla. Por los sonidos que emitía, parecía que Barry estaba contento. La cabeza, que con tanta frecuencia se le movía de un lado para otro sin motivo alguno y sin la menor conexión con el resto del cuerpo, parecía más equilibrada que de costumbre mientras mantenía la mirada fija en el rostro de Frank.

Debe de hacer calor en esa silla, ¿eh, chavalote?, dijo Frank. Igual esta tarde te meto en la bañera y te doy un baño de verdad.

Más ruiditos de Barry. Felicidad.

En la portada del diario se podían leer varias noticias sobre récords de temperatura, previsibles atascos en la carretera hacia la playa y peligro de apagones por uso excesivo del aire acondicionado. Pero nosotros sólo teníamos un ventilador.

Quiero echarle un vistazo a tu pierna, le dijo mi madre a Frank. Veamos qué tal se está curando.

Frank se arremangó la pernera del pantalón. En la zona del corte, la sangre se había secado. En otras circunstancias, una herida así habría requerido unos puntos de sutura, pero todos sabíamos que ésa era una opción que no se podía contemplar.

En la zona de la cabeza en que el vidrio le había cortado la piel, tampoco había nada digno de alarma. Si no llega a ser porque le habían extraído el apéndice, declaró Frank, estaría cortando leña para nosotros. Hay algo satisfactorio en cortar leña, añadió. Sacas toda la rabia sin hacer daño a nadie.

¿A qué rabia te refieres?, le pregunté. No quería que fuese hacia mí, por algo que hubiera hecho. Yo quería caerle bien y que se quedara por aquí. Ya sabía que le gustaba mi madre.

Bueno, ya sabes, dijo. Como el final de temporada de los Red Sox. Cada año, por estas fechas, empiezan a cagarla.

Pensé que no era exactamente eso, pero no dije nada.

Hablando de béisbol, dijo, ¿Dónde tienes el guante? ¿Qué me dirías si, después de que le eche una manita a tu madre, nos dedicamos a darle un poco a la pelota?

Barry y yo vimos Los cuatro fantásticos y Scooby Doo. En una situación normal, mi madre nunca me habría dejado ver tantos dibujos, pero ahora estábamos en una ocasión especial. Cuando aparecieron los Pitufos, intenté cambiar de canal para ver algo menos infantil, pero Barry empezó a emitir unos chillidos, cual cachorro al que acaban de pisar, así que le dejé verlos. El episodio se estaba acabando cuando Frank bajó las escaleras, desde dondequiera que se hallase ayudando a mi madre, para decir que tenía ganas de jugar un poco, ¿qué te parece?

Le señalé que yo era un desastre para los deportes, pero Frank me dijo que eso no había que decirlo nunca. Si piensas que algo es muy difícil, lo será, añadió. Tienes que creer que es posible.

Durante todos esos años en el trullo, siguió, nunca me permití creer que no iba a salir. Me tomaba mi tiempo y pensaba en positivo. Buscando una oportunidad. Asegurándome de que estaría preparado cuando se presentara.

Hasta ahora, nadie había sacado el tema de la fuga. Me sorprendió que fuera él quien lo hiciera.

Ignoraba que mi apéndice fuera a ser mi salvoconducto, dijo. Pero estaba preparado para algo así. Le había dado un millón de vueltas en la cabeza. Había ensayado todos mis movimientos un millón de veces: el salto, y cómo aterrizar. Y todo me habría salido a la perfección de no ser por esa piedra que había debajo de la hierba. Con eso no había contado. Así me jodí el tobillo.

Sabía que iba a necesitar un rehén, dijo. A un modelo especial de persona.

Miró a mi madre. Mi madre le miró a él.

Aunque la verdad, dijo, es que aquí no se sabe muy bien quién es el secuestrador y quién el cautivo.

Inclinó la cabeza sobre mi madre, se pegó a su oreja y le echó el cabello hacia un lado, como si quisiera hablarle directamente al cerebro. Igual pensó que yo no le oiría, o puede que le diera igual.

Soy tu prisionero, Adele, eso fue lo que le dijo.

10

Creí que dejaríamos a Barry donde estaba, pero Frank supuso que disfrutaría del juego, así que se lo llevó afuera, lo sentó en una silla de jardín y le colocó en la cabeza la gorra de los Red Sox que había trincado para él en el Pricemart. Estábamos lo suficientemente lejos de la carretera como para que nos pudiera ver alguien, a excepción de Barry.

Tu trabajo consiste en animar a tu equipo favorito, amigo mío, le dijo Frank.

No esperes gran cosa, le informé yo. Nunca habrás visto a nadie que juegue tan mal al béisbol. (Bueno, aparte de él, tal vez. Pero no quería ofenderle).

¿Ya estamos otra vez con eso?, saltó Frank. ¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho sobre pensar en positivo?

Vale, vale, entoné. Voy a ser el mejor centrocampista desde Mickey Mantle.

Mantle no jugaba de centrocampista, dijo Frank. Pero de eso se trata.

Y entonces pasó algo muy extraño. Cuando Frank lanzó la bola, yo la cogí. Cuando apareció mi madre y le dimos mi guante y le dijimos que hiciera de catcher, le devolví los golpes a Frank. No todos, pero más que de costumbre. Se podría pensar que me lo estaba poniendo a huevo, pero no parecía ser así.

Se había puesto a mi lado en el imaginario campo de béisbol para colocarme las manos en el bate, y me había reposicionado el ángulo del codo y la muñeca, un poco como lo había hecho mi madre cuando intentó enseñarme a bailar el foxtrot.

Tú mira la bola, me dijo resoplando, justo antes de lanzarla. Yo repetí sus palabras como si eso fuera a ayudarme. Y parece que así fue.

Si dispusiera de toda una temporada para entrenarte, dijo Frank, acabarías llegando a alguna parte con tu juego.

El problema lo tenías en la cabeza. Si crees que la vas a cagar, la cagarás.

Imagínate saltando por la ventana de un hospital y aterrizando sobre los dos pies. Puede que tengas unos restos de cristal en la cabeza, o que te hayas hecho un corte, pero ya estás fuera.

Para serte sincero, dijo, la persona cuyo brazo me preocupa no eres tú, Henry, sino tu madre.

Deberías tomártelo en serio, Adele, añadió Frank. Me temo que contigo voy a tener que trabajar más tiempo. Años, probablemente.

Viendo a mi madre reír de aquella manera, me di cuenta de que era una imagen que no había presenciado en mucho tiempo. Ahora el catcher era yo. Frank seguía lanzando, pero ahora se alejaba del lugar que había designado como montículo y se acercaba a mi madre sobre el terreno. Se colocó de manera que pudiese rodearla con sus largos brazos. Lánzanos una, Henry, dijo mientras me tiraba una bola.

Sólo un lanzamiento, pues no había ningún otro catcher. Levanté el brazo y lancé la pelota. Ellos dos le dieron al mismo tiempo. El ruido fue sólido y compacto. La bola salió disparada.

Desde su silla de jardín, Barry pegó un chillido.

Llamó mi padre. Marjorie, los chicos y él iban a cenar fuera. Quería saber si podríamos celebrar nuestra «velada amistosa» mañana en vez de esta noche. Su voz sonaba de una manera especial mientras decía eso, me recordaba a cómo actúa a veces la gente al teléfono, a las ocasiones en que mi madre me pedía que le echara una mano con el MegaMite y yo llamaba a la puerta de alguien que había sido cliente, y que ya no quería comprar más vitaminas, y yo me daba cuenta de que no veía la hora de que me fuera para volver a su vida y dejar de sentirse culpable.

¿Tu madre y tú estáis bien?, preguntó mi padre. El tono de su voz me hizo ver que lo sentía por nosotros, pero que, al mismo tiempo, se moría de ganas de colgar y regresar junto a su otra familia, donde todo era más fácil.

Hemos invitado a unos amigos, le expliqué. Como habría dicho Frank, el detector de mentiras no me habría pillado.

También llamó Evelyn. El tráfico era tan espantoso en la carretera 93 que llegó al hospital a las dos en punto. Ahora estaban esperando para hablar con el médico. Confiaba en que Barry se pudiera quedar con nosotros hasta después de la cena.

Tú ven cuando puedas, Evelyn, le oí decir a mi madre por teléfono. Parece que se lo está pasando muy bien.

En ese momento, Evelyn debió de preguntar por el tema de los pañales. Eso era lo que más le preocupaba. Barry ya estaba muy mayor. Ya no era tan sencillo lo de sacarle de la silla.

Mi madre no dijo que era Frank el que lo cambiaba. Frank, el que lo volvió a entrar en la casa tras el entrenamiento de béisbol y le preparó un baño lleno de cubitos de hielo y espuma de afeitar. Desde donde estaba, en mi habitación, podía oírlos a ambos: Barry haciendo ruiditos placenteros y Frank silbando.

Pero mira que soy tonto, dijo Frank. Nunca me acuerdo de presentarme, chavalote. Me llamo Frank.

Barry hizo entonces uno de sus ruiditos.

Exacto, le dijo Frank. Frank. Mi abuela me llamaba Frankie. A mí me da lo mismo.

Nos volvió a hacer la cena. Mi madre se sentó al extremo del mostrador, compartiendo una cerveza con él. Había desenterrado un viejo abanico chino, probablemente de alguno de sus números de baile, y estaba abanicándole.

Estoy seguro de que me podrías bailar algo guapo con eso, Adele, le comentó Frank. Seguro que tienes algún atuendo magnífico que haga juego. O no.

Nadie tenía hambre, a causa del calor, pero Frank había preparado una sopa fría al curry con los melocotones que quedaban y los restos de un envase de salsa picante de alguna comida para llevar que habíamos comprado en cierta ocasión. Luego, mi madre preparó unos batidos, y Barry y yo nos sentamos en el patio trasero, desde donde no se veía la piscina hinchable de los Jervis, pero se podían oír los chapoteos de la niña asmática y su hermanito. Cuando los insectos se pusieron pesados, entramos en casa y pusimos la tele. Emitían Encuentros en la tercera fase. Frank acomodó a Barry en su silla y le anudó al cuello otro trapo frío. Mi madre hizo palomitas.

Cuando oímos el ruido del coche de Evelyn, que estaba aparcando, Frank salió corriendo escaleras arriba, que es lo que habían acordado con mi madre. Para Evelyn, aquí sólo había tres personas: yo, mi madre y su hijo.

Evelyn ya estaba en el salón. Habían estabilizado a su padre, nos informó. Seguía en Cuidados Intensivos, pero su estado ya no era crítico. No sé cómo compensarte, Adele, añadió.

Yo era consciente de que mi madre sólo quería verlos desaparecer, pero Evelyn llevaba dos horas conduciendo. Creo que te sentaría bien un vaso de agua fría, le dijo mi madre.

Acababa de aparecer con el agua cuando empezaron las noticias. Había novedades. El consumo de energía durante la ola de calor del día había situado los alrededores en una zona de peligro de posibles apagones, y aún nos quedaba por delante un largo puente vacacional.

Sabemos que hace calor ahí fuera, amigos, decía el presentador, pero la gente de la compañía eléctrica nos pide que apaguemos el aire acondicionado lo antes posible. Si el calor les agobia, opten por una ducha fría.

Y hablando de otros asuntos, dijo, la Policía sigue buscando al fugitivo por toda la región, desde el miércoles.

Apareció la foto de Frank. Hasta ese momento, Barry no había mostrado el menor interés por lo que le rodeaba, pero mientras la imagen de Frank llenaba la pantalla, empezó a agitar los brazos y a chillar, como si saludara a un viejo amigo. Hacía ruidos, se golpeaba la cabeza y señalaba al televisor.

Recuerdo que, en el pasado, uno de los temas favoritos de conversación de Evelyn con mi madre era que la gente siempre infravaloraba la inteligencia de su hijo y su comprensión de lo que ocurría. Durante una época, había batallado para que metieran a Barry en una clase normal de la escuela. Pero ahora, mientras el chaval chillaba y saludaba, apenas si se dio cuenta de lo agitado y excitado que se mostraba. Y mira que movía los brazos con mayor furia de la habitual y que sus pies descalzos golpeaban el aire de manera contundente. Por no hablar de sus ojos, que generalmente no se fijaban en nada y que ahora estaban clavados en la pantalla del televisor.

Es hora de llevarte a casa, hijo, le dijo su madre en tono preocupado.

Los tres juntos —Evelyn, mi madre y yo— sacamos la silla de ruedas por la puerta de la casa, hacia la oscuridad, y la depositamos en el suelo. Los miramos mientras la madre deslizaba la silla en la rampa, para colocarla en la parte trasera de la furgoneta, y le sujetaba al crío el cinturón de seguridad. Mientras se cerraban las puertas de atrás, pude ver la cara de Barry. Seguía gritando. Siempre la misma sílaba. La primera palabra que yo le había oído pronunciar que me resultara inteligible.

La repetía una y otra vez, farfullando pero de manera comprensible. Frank.

Esa noche volví a oírles. Deberían saber que el sonido atravesaría la pared que separaba nuestros dormitorios. Era como si ya no les importara lo que la gente pensara o supiera, incluyéndome a mí. Ahora ocupaban su propio espacio, que era como otro país, como otro planeta.

Hicieron el amor durante un largo rato. En aquellos tiempos, yo no utilizaba esa expresión para ese acto, ni ésa ni ninguna otra. No era algo que conociese por experiencia propia o ajena. No era nada con lo que ya me hubiese topado durante las raras ocasiones en que dormía en casa de mi padre, aunque él compartía la cama con Marjorie. No era nada que pudiese imaginar que sucediera en ninguna de las demás casas de la calle, y tampoco tenía nada que ver con las escenas que aparecían en televisión…, cuando Magnum, el investigador privado, se inclinaba sobre la chica guapa de la semana para besarla, o cuando un par de estrellas invitadas se hacían arrumacos a la luz de la luna en Vacaciones en el mar.

Tal como me imaginaba lo que sucedía entre Frank y mi madre al otro lado de la pared, aunque intentaba no hacerlo, se trataba de dos náufragos en una isla tan alejada de todo que nadie los encontraría jamás, a dos seres humanos que sólo podían agarrarse a la piel del otro, al cuerpo del otro. Puede que no fuese ni una isla, sino un bote salvavidas en mitad del océano que se estaba desinflando.

A veces, el cabezal de su cama golpeaba la pared durante varios minutos seguidos, con un ritmo tan firme y regular como el de la rueda de la jaula de Joe, que daba vueltas sin parar. En otras ocasiones —que te hacían aún más difícil quedarte allí, escuchando—, los sonidos eran como los que te puedes esperar de un nido de animalillos. Ruiditos de pájaros o de gatitos. Y un jadeo lento, tenue y satisfecho, como el de un perro junto a la chimenea con su hueso, hincándole los dientes, limpiándolo hasta obtener el último resto de la carne.

De vez en cuando, una voz humana. Adele. Adele. Adele.

Frank.

Que yo escuchara, nunca hablaban de amor, como si hasta eso hubiesen superado ya.

En esos momentos, y yo era plenamente consciente de ello, no pensaban en mi presencia al otro lado de la pared, con mi póster de Einstein, mi colección de minerales, mis libros de Narnia, mi carta firmada por los astronautas del Apolo 12, mis Mil y una bromas para fiestas y la nota que había atesorado de la única vez que Samantha Whitmore se dignó reconocer mi existencia en este planeta: «¿Tienes los deberes de matemáticas de mañana?».

En esos momentos, no pensaban en la ola de calor, o en ahorrar electricidad, o en los Red Sox, o en el pastel de melocotón, o en las compras de la vuelta al cole, o en los puntos de la apendicitis de él, aunque los había visto y sabía que aún le tiraban en el bajo vientre, como toda la zona, como el músculo de la pantorrilla, donde le había cortado el vidrio. No pensaban en ventanas de un tercer piso, ni en presentadores de televisión, ni en controles policiales de carretera, ni en los helicópteros que habíamos oído dando vueltas sobre la ciudad durante toda la tarde del día anterior. ¿Qué esperaban ver? ¿Una pista de gotas de sangre? ¿Gente atada a los árboles? ¿Un fuego de campamento con un hombre al lado asando una ardilla?

Mientras no saliéramos de casa, nadie sabría que él estaba aquí. De día, nadie, pero incluso de noche no nos pillarían. Éramos tres personas que más que habitar la Tierra, estábamos en órbita sobre ella.

Bueno, no era eso exactamente. La configuración era dos y uno. Ellos eran como los dos astronautas del Apolo que recorrían juntos la superficie lunar, mientras su muy fiable compañero se quedaba en la cápsula espacial, controlándolo todo y cerciorándose de que las cosas iban bien. Allá abajo, muy lejos, los ciudadanos de la Tierra esperaban su regreso. Pero de momento, el tiempo estaba suspendido y no existía ni la atmósfera.

11

Luego se hizo de día —ya era domingo— y tuvimos que volver a enfrentarnos a la realidad. Esa tarde, en algún momento, mi padre vendría a buscarme, y aunque ni yo quería ya ir con él a ningún sitio y él tampoco quería llevarme a ninguna parte, me iría con él.

La escuela empezaba el martes, séptimo curso. Ahí no había nada que esperar que no hubiera visto ya en sexto, como no fuese que los chavales que farfullaban a mi paso cosas como capullo y maricón habrían crecido, mientras que yo —pese a lo que el MegaMite había hecho por mí, según mi madre— seguía tan bajito como siempre.

Puede que a las chicas les hubiesen crecido los pechos durante el verano —casi seguro—, pero eso sólo me representaría más problemas a la hora de levantarme del pupitre y tratar de ocultar el efecto que me provocaban. ¿Quién no se daría cuenta de mi horrible secreto al ver cómo llevaba los libros, a la altura de la entrepierna, mientras pasaba de Estudios Sociales a Literatura Inglesa, de Literatura Inglesa a Ciencia y de Ciencia al almuerzo? Aunque a nadie le importara lo más mínimo, mi inútil palote se haría notar de forma conspicua, como Allison Smoat levantando el brazo para hacer algún comentario en Estudios Sociales aunque el profesor nunca le dirigía la palabra: era consciente —como también lo éramos los demás a esas alturas— de que cuando empezaba a largar, no había quien le hiciera cerrar la boca.

Se elegiría a los jugadores de baloncesto. Luego a los representantes de la clase. Después repartirían los papeles para el musical de otoño. Los diferentes grupos de alumnos que cortaban el bacalao en ese lugar se harían con sus mesas en el refectorio, dejándonos bien claro a los demás en cuáles más no valía la pena ni pensar en sentarnos. El director nos soltaría la charla habitual sobre competitividad y drogas; el profesor de salud, tras recordarnos que éramos demasiado jóvenes para la actividad sexual, nos enseñaría un condón y se lo pondría a un plátano, como si yo fuese a usarlos en algún momento de la siguiente década. O nunca, quizás.

Visualiza lo que quieres que suceda, me había dicho Frank desde su improvisado montículo de lanzador. Pero yo la visualización la practicaba principalmente en la cama.

Visualizaba a Rachel McCann quitándose el sujetador delante de mí. ¿Fías visto cómo me han crecido las tetas este verano?, decía. ¿Te apetece tocármelas?

Visualizaba a alguna chica a la que ni siquiera identificaba y que se me acercaba por detrás mientras yo marcaba la combinación de la cerradura de mi taquilla: me tapaba los ojos con la mano, me daba la vuelta y me metía la lengua en la boca. Yo no podía verle la cara, pero sí sentir sus pechos contra el mío mientras me recorría los dientes con la lengua.

Henry, ¿por qué no conduces tú, para variar?, dice mi madre. ¿Qué te parece si nos vamos a la playa?

Pero no somos sólo mi madre y yo. Vamos los tres, ella en el asiento trasero y yo al volante, con Frank a mi lado para comprobar qué tal conduzco, como suelen hacer todos los padres menos el mío.

¿Qué os parece si salimos un poco de la ciudad?, dice Frank. Hacia el norte. A buscar un sitio diferente.

Ponemos la jaula de Joe en el asiento de al lado del de mi madre, puede que también algunos libros, una baraja, la cinta de mamá con canciones folklóricas irlandesas de lo más tristes y, por supuesto, algunos de sus modelitos. Nada de comida. Ya pararemos en algún sitio cuando nos entre hambre. Me llevaré mi colección de tebeos, pero no los libros de puzles. Me doy cuenta de que me gustaban porque no había mucho más que hacer, pero ahora sí que lo hay.

Me sorprende que sea así, pero me siento capaz de meter la pelota y el guante de béisbol en el maletero. Antes, yo siempre recibía la sugerencia paterna de intercambiar unos pelotazos con cierto temor y no menos aprensión, pero con Frank había sido divertido lanzar la bola. Con él, no me sentía ridículo.

Conducimos hacia el norte, hacia Maine, con la radio puesta. En un chiringuito junto a la playa —Old Orchard Beach—, hacemos un alto para comer bocadillos de langosta, y mi madre se hace con una ración de pescado con patatas.

Caramba, esto está más bueno que lo del Capitán Andy, dice mi madre llenándole la boca de comida a Frank.

¿Qué tal está tu bocata de langosta?, me pregunta él, pero como tengo la boca demasiado llena como para responderle, me limito a hacer una mueca.

Bebemos limonada y luego nos zampamos unos cucuruchos de helado. En la mesa de al lado, me imagino a una chica con un vestido ligero —porque volvemos a estar en verano, o puede que se trate del veranillo de San Martín— que está lamiendo su cucurucho, pero ahora lo aparta y saluda. No sabe nada de quién era yo en mi antigua escuela, de quien era yo en nuestra antigua ciudad ni de que la foto de Frank ha aparecido en el periódico.

Te vi con un ejemplar de Príncipe Caspian, dice. Es mi libro favorito.

Y entonces también me besa, pero de manera distinta a la otra chica. Esta vez, la cosa es larga y lenta, y mientras nos besamos, me acaricia el cuello y la mejilla, y yo le rozo el cabello y luego el pecho, pero suavemente, y vuelvo a tener una erección, claro está, sólo que esta vez no tiene nada de vergonzoso.

Tu madre y yo pensábamos dar un paseíto por la playa, hijo, me dice Frank. Y yo caigo en la cuenta de que eso es lo mejor de su aparición. Ya no tengo la responsabilidad de hacerla feliz. Ahora eso es cosa de Frank. Y eso me permite dedicarme a otras cosas. A mi propia vida, sin ir más lejos.

De nuevo hay café en el fuego. La tercera mañana seguida, por lo que ya casi me había acostumbrado. Como siempre, había un espacio mojado en mis sábanas, pero no me preocupaba tanto como solía. Mi madre no me supervisaba la colada. Tenía otras cosas en que pensar.

Esta vez, ya estaba levantada cuando bajé. Estaban los dos sentados a la mesa de la cocina, con el periódico abierto. El barco de una familia se había hundido en el lago Winnepesauke el día anterior y ahora estaban buscando el cuerpo del padre. Una anciana que formaba parte de una excursión de jubilados, de camino a Connecticut, sufrió un golpe de calor en el autobús y falleció. Los Red Sox se mantenían en segundo lugar y pasaban a la eliminatoria. Ahí estaban de nuevo las típicas esperanzas de septiembre.

Pero el artículo que mi madre y Frank estaban leyendo no era ninguno de ésos. Puede que lo leyeran, puede que se detuvieran en el titular: La Policía intensifica la búsqueda del prisionero huido. Las autoridades ofrecían una recompensa de 10 000 dólares por cualquier información que llevara a la detención del hombre que había escapado el miércoles de la penitenciaría de Stinchfield. Había quien especulaba con la posibilidad de que, dadas las circunstancias del fin de semana vacacional, combinadas con la gravedad de las heridas del sujeto y el hecho de que se estuviera recuperando de una operación quirúrgica, el fugitivo pudiera estar aún en las inmediaciones y habiendo tomado rehenes. El prisionero podía estar armado o no, pero en cualquier caso se le consideraba peligroso. Caso de que alguien le viera, no debería intentar bajo ninguna circunstancia detenerle. Pónganse en contacto con las autoridades policiales de la localidad, decía el artículo. La recompensa sería abonada si el arresto se llevaba a cabo felizmente.

Me acerqué a ver al hámster. Hacía días que no limpiaba la jaula de Joe. Lo cogí y me lo puse en el brazo mientras le ponía una hoja de periódico limpia. No la que lucía la cara de Frank, aunque la tenía a mi disposición. Opté por la sección de deportes.

Normalmente, a estas horas del día, Joe estaría dando saltitos en su rueda de ejercicios. A primera hora de la mañana era cuando se mostraba siempre más agitado. Pero hoy, cuando aparecí, me lo encontré tirado en el suelo de la jaula, jadeando. Igual era cosa del calor. En un día así, a nadie le daría por moverse más de lo estrictamente necesario.

Me quedé junto a él cosa de un minuto, acariciándole el pelo. Me dio unos suaves mordisquitos en el dedo. A través de la rejilla de la puerta se oía la voz de mi madre, hablando con Frank.

Tengo algo de dinero, le estaba diciendo. Cuando mi madre murió, vendí la casa. Lo tengo en una cuenta de ahorros.

Necesitas el dinero, Adele, dijo Frank. Tienes un hijo que criar.

Pero tú necesitas llegar a un sitio seguro.

¿Y si vinieras conmigo?

¿Me lo estás pidiendo?

Sí.

Esa noche, durante la cena, Frank nos explicó mejor cómo le habían operado en ese sitio del abdomen. Debería haberle pedido al médico que guardara el apéndice, dijo, que lo metiera en un frasco o algo así. Me hubiera gustado ver qué pinta tenía ese cabroncete que hizo posible que pasara todo esto, dijo.

Escapar. Conoceros.

Cuando dijo eso, supuse que se me refería a mi madre, aunque estuviéramos los dos sentados a la mesa.

Nunca nos había contado cuánto tiempo pasó encerrado, ni cuánto le quedaba para cumplir su condena. Podría haberlo leído en el periódico, pero me hubiese sentido como si le estuviera traicionando. Igual que si le preguntase por los motivos que le habían llevado a la cárcel.

Estaban en la cocina, fregando los platos. Ése era mi antiguo cometido, pero ya no me necesitaban, así que me quedé tumbado en el sofá del salón, cambiando de canal y escuchando.

Por bien que me sienta, decía Frank, despertando donde ahora estoy —o sea, en la cama de mi madre, con ella a su lado—, no me podré considerar un hombre libre hasta el día en que pueda caminar por la calle con el brazo en tu cintura, Adele. Eso es todo lo que le pido a la vida.

Nueva Escocia, dijo ella. La isla del Príncipe Eduardo. Allí nadie te viene a molestar.

Podrían criar gallinas. Cultivar un jardín. La corriente del Golfo pasaba por allí.

Mi ex marido nunca me dejaría llevarme a Henry, dijo mi madre.

Pues entonces ya sabes lo que eso significa, ¿verdad?, repuso Frank.

Se iban a ir y me iban a abandonar. Me había pasado todo el rato imaginando cómo sería la vida de los tres juntos, como cuando jugábamos a la pelota en el patio, pero ahora resultaba que sólo se trataba de ellos dos. Y a mí me dejaban tirado. A esa conclusión llegué.

Un día de éstos —hoy no, porque el banco estaría cerrado, y mañana tampoco, por el mismo motivo—, se presentarían en el banco de mi madre. Habían pasado dos años desde la última vez que mamá había entrado allí, pero ahora lo volvería a hacer. Esta vez iría en persona hasta la ventanilla del cajero, mientras Frank la esperaba en el coche, y le diría, quiero sacar dinero. Diez minutos después —dado que contar los billetes podría llevar un buen rato—, mamá regresaría al coche con el saco del dinero en la mano y lo pondría en el suelo del vehículo.

¿Qué tal si nos piramos de esta ciudad?, diría Frank. Palabras de algún western que yo había visto años atrás.

Le echaré mucho de menos, diría mi madre, refiriéndose a mí. Puede que se echara a llorar en esos momentos, pero él la consolaría y pronto dejaría de gimotear.

Puedes tener otro hijo, le diría Frank. Como hizo tu ex marido. Criaremos juntos a nuestro chaval. Tú y yo.

Y en cualquier caso, tu hijo estará bien. Puede irse a vivir con su padre. Y con la madrastra y esos otros dos críos. Se lo pasarán de miedo. Su padre jugará al béisbol con él.

Aunque lo intentaba, no conseguía expulsar esa escena del cerebro. Frank acariciándole el cabello a mi madre, diciéndole que yo ya no la necesitaba de verdad. Y ella con la cabeza apoyada en su hombro, creyéndole.

Ya no es un crío, le diría Frank a mi madre. En lo único que piensa ahora es en bajarle las bragas a alguna chica. Se está haciendo mayor. Si no me crees, échales un vistazo a las sábanas de su cama. A esa edad, los chicos sólo piensan en una cosa.

Los muslos de Rachel McCann. Las bragas de Sharon Sunderland. Las tetas de una corista de Las Vegas.

Ya va siendo hora de que pienses en ti para variar, Adele, le diría Frank. Se acabó eso del marido-por-un-día. Frank podía ser su marido para siempre.

Hice ruido al entrar en la habitación, pero no estuve seguro de que se hubiesen dado cuenta, pues Frank y mi madre estaban muy metidos en su propio mundo. Un mundo en el que sólo había dos personas, ella y él. Para cuando llegué a la nevera para sacar la botella de leche para mis cereales —leche de verdad, por una vez, cosa de Frank—, ya estaban hablando de otra cosa. Frank había detectado un punto cerca de la ducha en el que el agua se había colado bajo el linóleo y había podrido la zona. Pretendía solucionar ese problema hoy mismo. Sacar la baldosa y la maderilla cutre de debajo. Cambiarlas por algo mejor.

Puede que no nos quedemos lo suficiente como para disfrutarlo, dijo mi madre.

Da igual, repuso Frank. Este tipo de cosas más vale arreglarlas. No me gusta dejar algo hecho polvo para que se las apañe como pueda el que venga.

Ahí estaba la prueba. Se marchaban. ¿Y qué se suponía que iba a ser de mí?

12

Durante el desayuno, Frank nos habló de la granja en la que había crecido, al oeste de Massachusetts. Sus abuelos habían tenido una pequeña explotación agraria; básicamente, recogían arándanos, pero más adelante plantaron árboles de Navidad y, en otoño, calabazas. Desde los siete años, Frank conducía el tractor, araba el campo, alimentaba a los pollos y se encargaba de los árboles. Evidentemente, no crecían en forma de árbol de Navidad, sino que había que podarlos.

Sus abuelos habían instalado una parada en la entrada para vender sus productos, así como la mermelada de la abuela y los pasteles que hacía cuando la estación lo permitía. Frank hubiese preferido acarrear mierda de pollo todo el día, perdón por el lenguaje, que atender la parada, por lo que tras la muerte de su abuelo, la abuela contrató a una chica para que la ayudara. Era de la zona, se llamaba Mandy y era un año mayor que Frank. Menudo historial el suyo. Su madre se había fugado con un tío y ella nunca había conocido a su padre biológico. Cuando Frank la conoció, ya la habían echado de la escuela. Vivía con su hermana. Limpiando casas ajenas y pillando algún trabajito de vez en cuando. Como el de las Granjas Chambers.

Frank salió con ella, si a eso se le podía llamar salir, durante el verano siguiente a la graduación en el instituto. Básicamente, se limitaban a deambular en coche, escuchando la radio y metiéndose mano.

Yo era virgen, le dijo Frank a mi madre. Como de costumbre, hablaban de sus cosas tan tranquilos, sin variar el tono aunque yo estuviera presente. Era como si fuese invisible.

Aquel otoño, lo enviaron a Vietnam. Dos años de servicio. Más valía no decir gran cosa al respecto. La idea era que pudiese ir a la universidad al volver a casa, pero cuando lo hizo, lo único que quería era encontrar un sitio tranquilo en el que la gente le dejara en paz. Los terrores nocturnos aún no se habían intensificado, pero ya habían dado señales de vida. Ya no había manera de pasar la noche durmiendo de un tirón.

Mientras él estuvo fuera, Mandy le había escrito, tres veces. La primera, justo después de marcharse, para decirle que pensaría en él y le tendría presente en sus oraciones, aunque a Frank nunca le había parecido que Mandy fuese de las que rezan. Igual le hacía gracia la idea de tener a un novio en ultramar.

Después de esa carta, no se supo nada de ella durante el resto del año y la mayor parte del siguiente. Y de repente, hacia el final de su estancia en el Ejército, Frank recibió una larga misiva escrita en papel rayado, con la letra redondeada de costumbre, inclinada hacia atrás y con los puntos sobre las íes en forma de rostro sonriente.

Le enviaba noticias de gente del pueblo. De un chico al que ambos conocían y que había perdido una pierna al ser arrollado por una segadora. De otro chaval que se había estrellado contra una ranchera que venía en dirección contraria, unos meses atrás, y que se cargó a los tres ocupantes del otro vehículo. Mandy había recortado las esquelas de varios ancianos de la población —amigos de la abuela de Frank, en algunos casos—, fallecidos por causas naturales, y de uno en concreto, el señor que repartía la leche y que un buen día había metido la camioneta en el garaje y, tras cerrar la puerta, había puesto el motor en marcha. Sin comentarios.

No se entendía muy bien a qué venían todas estas malas noticias, como no fuese para insinuar que Vietnam tampoco estaba tan mal o que en todas partes cocían habas. La vida es breve, así pues…, ¿por qué no disfrutarla?

Esa carta de Mandy, más la que llegó dos días después, antes de que Frank tuviese oportunidad de responder a la primera, tuvo un efecto en él: aunque aún no había cumplido los veintiuno, se quedó con la impresión de que la tragedia y la muerte te persiguen durante toda tu vida sin importar adónde vayas. No había manera de escapar, a excepción tal vez de la que había encontrado el señor Kirby, el que se metió en el garaje y le dio a la llave de contacto. Si había habido un momento en el que pensara que volver a casa supondría una mejora, ese momento ya quedaba atrás.

Ahora Mandy le escribía para decirle que estaba contando los días que faltaban para su regreso. Había hecho un calendario y lo había enganchado a la pared en casa de su hermana, le decía. ¿Preferiría verla peinada hacia arriba o hacia abajo cuando fuera a recogerle a la base?

Frank no recordaba que en ningún momento le hubiese pedido a Mandy que fuera su novia, ni que la considerara como tal, pero parecía que eso es lo que había ocurrido. Tal cual, como las matas de arándanos toman forma o las gallinas saben que de noche hay que volver al gallinero, sin que nadie se lo diga. En fin, teniendo en cuenta que no tenía ningún plan mejor, ¿por qué no?

El día en que Frank bajó del avión, Mandy estaba en la base esperándole. Un poco más rolliza de como la recordaba, más ancha de cintura, pero en el lado positivo había que reconocer que también le había crecido la delantera. Frank se lo había hecho con algunas chicas en Saigón, y también había echado una canita al aire durante un permiso en Alemania, pero desde que recibió aquellas dos cartas de Mandy, había decidido esperar hasta llegar a casa. Aguantar hasta verse con ella.

Su abuela le había arreglado una zona para él, en la parte de atrás de la casa, pero con su propio baño, una mininevera y un hornillo, para que se sintiera como en su propio apartamento. Ahí fue donde Mandy le llevó en coche. La abuela estaba a la espera. Parecía mucho mayor que antes. La televisión estaba puesta cuando Frank entró en la casa. Ponían un célebre concurso. El ruido que hacía el público al chillar le dio ganas de taparse las orejas con las manos.

¿Podemos apagar eso, abuela?, sugirió. Pero no fue suficiente. Allá en el campo, alguien estaba pasando la segadora; y en la casa, la lavadora parecía haber llegado a la fase más ruidosa; y además estaba la radio. Los tipos del granero estaban escuchando un partido de béisbol. Un ruido horroroso. Frank ni siquiera estaba seguro de que los demás oyeran todo eso. Igual estaba todo en su cabeza.

Te he preparado algo de comer, Frankie, dijo la abuela. Supuse que tendrías hambre.

Dame un poco de tiempo, yaya, repuso él. Sólo quiero echarme un rato. Ducharme o algo así.

Ésa era exactamente su intención, pero cuando entraron en la habitación que le habían preparado —Mandy agarrada a su uniforme, como las mujeres del concurso que se colgaban del presentador—, la puerta se cerró a sus espaldas y Mandy bajó las persianas.

Por fin lo vamos a hacer, le dijo.

Frank quería decirle que estaba cansado. Que, probablemente, tendría más ganas mañana, o puede que dentro de un rato. Pero ella ya le estaba desabotonando la chaqueta. Acto seguido, se puso de rodillas para desanudarle las botas. Se había abierto la camisa y desabrochado el sujetador, que era de esos que se cierran por delante, con lo que le saltaron los pechos, más grandes de como Frank los recordaba y con los pezones anchos y oscuros.

Dijo Mandy, a que te morías de ganas, ¿eh, chaval? ¿Te has tenido que conformar con esas chicas amarillentas? Igual te has olvidado de cómo son los chochos norteamericanos.

Frank temía no ser capaz ni de que se le levantase, pero lo acabó logrando. Ella se ocupó del asunto.

Tú túmbate y disfruta, le dijo Mandy. Yo me encargo de todo.

La cosa acabó en cinco minutos, puede que menos. Después, Mandy saltó de la cama para arreglarse el maquillaje. Aquí te pillo, aquí te mato, bromeó.

Resultó que se había traído la ropa. Bragas, desodorante, rulos, champú, pasta de dientes y hasta tijeras para las uñas. Esa noche, cuando volvió de nuevo a la habitación con Frank, le preguntó si quería hacerlo un poco más, pero cuando él dijo que aún estaba cansado del vuelo y todo eso, no insistió.

Más vale que te avise, le dijo. Esta tarde, estabas tan excitado que ni se me ocurrió pedirte que te pusieras un condón. Espero que no esté en ese momento del mes. Mi hermana se quedó preñada la primera vez que lo hizo con Jay, lo cual acabó siendo una bendición, todo había que decirlo, pues el bebé resultante era su sobrina Jaynelle.

Un par de semanas después, Mandy le dijo que no le venía la regla. Al cabo de un par de días, le informó de que las pruebas habían dado positivo. Parece que vas a ser papá, le dijo. Sus palabras, al decir esto, parecían parte de un discurso ensayado. Puede que en el coche, volviendo del pueblo. Ya había adquirido una pegatina de tono maternal. Bebé a bordo.

Supongo que llevas tanto tiempo almacenando esos espermas que su poder se ha triplicado, dijo.

Ésa fue la palabra que utilizó. Espermas.

De repente, como si llevaran toda la vida esperando un momento así, se produjo la invasión infantil: un columpio doméstico, un corralito de juegos, una mesita para cambiar pañales, una trona, y más pegatinas maternales, y pantalones de cintura elástica, y crema para prevenir estrías que Mandy quería que Frank le pasara por el estómago, para que se involucrara más en el embarazo, según le dijo.

Había elegido una cuna del catálogo de unos grandes almacenes, y un cochecito, y un móvil para encima de la cuna. Tenía una lista de nombres de chica que le gustaban. Pero si era un niño, claro está, le pondría Frank. Casi todas sus posesiones habían sido trasladadas ya a la habitación de la casa de la abuela, a su habitación: la ropa de Mandy llenaba el armario, y todos los cajones menos uno, y había clavado en la pared su póster de Ryan O’Neal, el hombre más guapo del mundo después de Frank, según le dijo. Pero ahora estaba diciendo que igual podían expandirse un poco, teniendo en cuenta que la abuela estaba sola y era vieja. Ese cuarto de costura que tenía, sin ir más lejos, sería perfecto para el bebé. Deberían comprarse una tele más grande.

No cayó en ello hasta mucho más tarde. Para cuando ese pensamiento se coló en su mente, ya estaban casados. A esas alturas, Mandy estaba embarazada de siete meses. Al bebé no se le esperaba hasta las inmediaciones del día de San Valentín, aunque acabó naciendo en diciembre. Frank estaba ante el espejo del baño, afeitándose, rodeado de todos esos productos que Mandy solía colocar sobre la pila del lavabo y en el estante que había encima del retrete. Frank estaba pensando en la cantidad de cosas que parecían necesitar las mujeres —no su abuela, claro está, sino Mandy en concreto— antes de salir al mundo exterior. Le impresionaba ese cargamento que Mandy había traído consigo el día que él llegó a casa: las colonias y el maquillaje y el acondicionador de pelo, sus cremas y aerosoles, el rizador de pestañas y el decolorante para el labio superior, la crema depiladora para las piernas y el desodorante para la higiene femenina.

Pero había algo que nunca tenía. Lo descubrió un día que la hermana de ella vino de visita, se levantó del sofá y dijo: Vaya, hombre. Mi amiguito acaba de llegar. ¿Tienes una compresa, Mandy?

Entre todo lo que se había traído, antes de someterse a las pruebas, no había habido ni apósitos sanitarios ni tampones. Como si supiera perfectamente que no los iba a necesitar durante un tiempo.

Mi madre y Frank estaban sentados a la mesa de la cocina mientras él le explicaba la historia de su matrimonio. Yo también estaba allí, con mi libro de puzles. En un momento del relato —cuando Frank dijo lo de los chochos norteamericanos—, mi madre me había mirado como si de repente hubiese recordado que tenía un hijo, pero en ese instante yo estaba inclinado sobre un puzle, chupando el lápiz como si lo único que me preocupara en esta vida estuviese en aquella página. O supuso que yo no prestaba atención o pensó que no lo habría entendido, aunque también es posible que fuera consciente de que yo lo había pillado pero le daba igual. Y la verdad es que, mucho antes de aquel día en que Frank se vino a casa con nosotros desde el Pricemart, mi madre solía contarme cosas de las que las madres de los demás nunca hablaban. Fue así como descubrí que la telefónica te cortaba la línea si no pagabas. Fue así como me enteré de la historia del tío que intentó violarla en cierta ocasión, cuando ella salía del restaurante de Boston en el que trabajaba antes de conocer a mi padre, pero el cocinero apareció justo a tiempo y lo impidió, aunque luego consideró que ella le debía un favor y que le apetecería cobrárselo.

Ése era el tipo de historias que yo estaba acostumbrado a oír. Lo de Frank tampoco era tan diferente. Para variar, la perspectiva era la de un hombre, motivo por el cual yo nunca había oído antes esa expresión: chochos norteamericanos.

Perdona la grosería, había dicho Frank al llegar a ese punto de su relato. Me da la sensación de que se dirigía a nosotros dos.

Frank y su abuela se quedaron en la sala de espera cuando Mandy acudió al hospital. Así se hacían las cosas en aquella época, dijo.

Temo que te he defraudado, Frankie, le dijo su abuela ese día. Ha ido todo tan rápido para ti, desde que llegaste a casa. Siempre quise que fueras a la universidad. Que tuvieras un poco de tiempo para saber lo que querías antes de que empezaran a pasar cosas.

No pasa nada, yaya, repuso él. Acababa de cumplir los veintiuno. Estaba casado con una mujer que se pasaba la tarde viendo la televisión y hablando por teléfono con su hermana sobre las vidas de los personajes de las series. Tras aquel primer derroche de actividad, cuando Frank volvió de Vietnam, Mandy había perdido el interés por el sexo, aunque él esperaba que las cosas cambiaran cuando naciese el bebé. Mandy le había mencionado recientemente que si su abuela fuera tan amable de subdividir la propiedad y cederles parte de la tierra, podrían poner una caravana y puede que hasta vender otra parcela para comprar un buen coche. Total, ¿qué futuro tenían los árboles de Navidad? ¿Acaso creía que ella quería pasar el resto de su vida con un hombre que llegaba a casa cada noche con las manos llenas de musgo?

No nos engañemos, le dijo, ahora la mayoría de la gente prefiere comprar un árbol artificial. Sólo pagan una vez y se ahorran el engorro de todas esas ramitas que se caen al suelo y se acaban cargando la aspiradora.

Ahora que estaba sentado en la sala de espera, mientras su mujer daba a luz a su hijo, Frank se dio cuenta, de repente, de que durante todos los meses que llevaba en casa, ésta era la primera vez que se encontraba a solas con su abuela. Todo ese tiempo, había estado de lo más ocupado con Mandy, el bebé, la boda y las compras.

Nunca me has explicado cómo eran las cosas por allí, le dijo su abuela, refiriéndose a la jungla, a su pelotón. Todo lo que he visto son imágenes en los telediarios y en la revista Life.

Era más o menos lo que te podías imaginar, repuso Frank. Lo de costumbre. Ya sabes. Una guerra.

Tu abuelo era igual, dijo ella. Cada vez que le preguntaba qué pasó en el Pacífico, se ponía a hablar de comprar otra segadora, o de las gallinas.

Al principio de la intervención, le dieron a Mandy la opción de dormirla, cosa que ella aceptó encantada. En algún momento de la noche, apareció una enfermera sosteniendo a su hijo.

Durante todo ese tiempo, habían estado tan ocupados hablando de la cuna, del cochecito, del asiento para el coche y de la ropita que Frank casi se había olvidado de que todo eso giraba en torno a un bebé. Ahora le estaban pasando la manta que envolvía las formas cálidas e inquietas de Francis júnior. Asomaba una manita entre la tela, con unos dedos largos y rosados con unas uñas que ya parecían necesitar ser cortadas. Antes que la cara, lo primero que Frank vio de su hijo fue una mano que parecía saludar, o pedir.

Tenía la cabeza cubierta de pelo —rojo, lo cual resultaba sorprendente— y un cuerpo largo, con un clip de plástico donde tendría el ombligo, un pene pequeño y perfecto y unas pelotas sorprendentemente grandes y perfectas. Las orejas parecían conchitas. Tenía los ojos abiertos, y aunque la enfermera dijo que aún no podía enfocar mucho, su expresión daba a entender que contemplaba fijamente a Frank.

Aún no le había pasado nada malo. Hasta ese momento, la vida era perfecta para su hijo, aunque las cosas empezarían a cambiar a partir de ahora.

Por el motivo que fuese, al ver al bebé —su pálida desnudez, puede que ese cuerpo indefenso—, Frank observó que le venían a la cabeza ciertas imágenes de los últimos dos años. Aldeas por las que había pasado su compañía, mientras se internaban en la jungla. Otros niños en los que no quería pensar. Manos extendidas hacia él en diferentes circunstancias.

Fue consciente en esos momentos de un rugido, de un ruido de lo más chirriante. La máquina pulidora de suelos, eso era todo; pero al oírla, Frank le había tapado los oídos en forma de concha a su retoño.

Demasiado fuerte, dijo, y sólo después de hablar se dio cuenta de que estaba gritando, como si el que enceraba el suelo estuviera participando realmente en un tiroteo.

Seguro que quiere ver a su esposa, le dijo la enfermera. Su esposa. Casi se había olvidado de ella.

Le condujeron hasta la sala de partos. La enfermera ya le había quitado el bebé, así que tenía las manos libres. Sabía que ahora le tocaba hacer algo: ¿abrazarla? ¿Acariciarle la mejilla? ¿Ponerle un trapo frío en la frente? Se quedó ahí de pie, bamboleando los brazos, incapaz de moverse.

Lo has hecho muy bien, dijo. Es un bebé de verdad.

Ahora ya puedo empezar a volver a ponerme en forma, dijo ella.

Amamantar te destroza las tetas, dijo. Lo sabía por el aspecto que ofrecía su hermana después de llevar colgada a Jaynelle durante siete meses. Y además, si optaban por el biberón, Frank podría echarle una mano con las comidas, cosa que acabó haciendo. De noche, cuando el niño lloraba, era Frank quien se levantaba para calentar el biberón y quien se sentaba con él en la oscuridad, en el sofá de la cocina de la abuela, sosteniendo a su hijo y viendo cómo la boca de éste se las apañaba con la tetina; y luego lo abrazaba y daban vueltas por la habitación mientras Frank le daba palmaditas en la espalda a la espera del eructito. En ocasiones, incluso después de eso, Frank se ponía a recorrer las habitaciones de la casa con el bebé. Le gustaban esos momentos en los que sólo estaban ellos dos.

A veces hablaba con su hijo. Si Mandy llega a escuchar las cosas que le decía a Frank júnior, le habría llamado subnormal; pero a solas en la noche, Frank podía hablarle al crío de pesca, de cómo se podan los árboles o de aquella vez, cuando tenía catorce o quince años, en que su abuelo se lo había llevado a donde empezaban a florecer las calabazas y le dijo que podía grabar en una de ellas lo que quisiera. Con la navaja de bolsillo del abuelo, Frank grabó las iniciales de una chica que le gustaba, Pamela Wood, y al lado las suyas. Planeaba regalarle esa calabaza a la chica para Halloween, pero cuando llegó octubre, ella ya estaba saliendo con un tío del equipo de baloncesto.

De noche, Frank le hablaba a su hijo de cuando tuviera su primer coche, y de cómo hay que cerciorarse de cambiarle el aceite, cosa que él había olvidado; ése había sido el motivo de que acabara quemando el motor del suyo, aunque el abuelo le acabó perdonando.

Una noche, cuando ya llevaban horas dando vueltas por la casa, Frank le habló a su hijo del accidente. De cómo se había quedado en el asiento trasero de la ranchera, oyendo los ruiditos que hacía su madre, incapaz de hacer nada. Le habló a Frank júnior del poblado en el que habían estado, él y lo que quedaba a esas alturas de su pelotón, donde aquel amigo suyo de Tennessee al que le había estallado una granada junto a la cabeza se había vuelto loco. La mujer de la choza. La niña que estaba a su lado, sobre la colchoneta. Eran cosas de las que nunca antes había hablado, pero esa noche se las contó a su hijo.

A Mandy le gustaba vestir al bebé de veintiún botones y llevárselo a pasear al centro comercial. Se hicieron un retrato en Sears, frente a una imagen de un campo con montañas por detrás. Frank con el brazo en el hombro de Mandy. Mandy con Francis júnior puesto delante de ella, con su pelo rojo peinado en un único rizo. A Frank le preocupaba que el flash pudiera dañar los ojos del crío, pero Mandy se rió de él.

No querrás que te salga mariquita, ¿verdad?, le dijo. Los chicos tienen que curtirse.

Nada más volver a casa del hospital, Mandy ya quería salir a la calle. Me estoy volviendo loca, decía, todo el día aquí sentada, con tu abuela, escuchando sus historias de los viejos tiempos.

Así que Frank se la llevó a cenar. A un restaurante italiano, con vino y una vela sobre la mesa cuya cera se quemaba en tonos arco iris, cubriendo la botella en que la habían metido; pero los espaguetis sabían igual que si fueran de lata. Cuando le trajeron la cuenta, Frank pensó que, por ese precio, él podría haber preparado algo realmente bueno en casa. La lasaña de la abuela era mejor.

Y le preocupaba dejar a Frank júnior con su abuela. El año anterior había sufrido un infarto, pequeñito, pero el doctor decía que igual le daba otro. Imagínate que le sucediera mientras estaba vigilando al niño.

Así pues, Frank optó por quedarse en casa de noche, en compañía de Francis júnior, mientras Mandy salía con su hermana o con sus amigas. Ahora tenía un trabajo, en un Wendy’s que iban a abrir junto a la autopista.

En cierta ocasión, mientras estaban en el centro comercial, se habían cruzado con una pareja. La mujer estaba embarazada y aún parecía tener unos meses por delante hasta el parto. El hombre le rodeaba los hombros con el brazo. Ambos parecían jóvenes, de la edad de Frank y Mandy, aunque Frank ya no se sintiera joven. Pero aquel tío lucía ese buen aspecto que a veces tienen los pelirrojos. Recordaba ligeramente a Ryan O’Neal, aunque ya estaba echando un poco de tripa.

Cuando la pareja llegó a su altura, Frank vio que a Mandy se le agarrotaba el cuerpo mientras seguía al hombre con los ojos.

¿Le conoces?

Es uno que viene a veces al restaurante.

Luego empezó a ir a la bolera. Y después, también al bingo. Un poco más tarde, vinieron las copas con su hermana, y más llamadas telefónicas, y en cierta ocasión, cuando él volvió del granero antes de lo habitual, la oyó riendo por teléfono, emitiendo un sonido que él nunca le había oído cuando hablaban.

Una noche en la que se suponía que Mandy estaba jugando a los bolos, Frank dejó al crío con su abuela, se subió a la camioneta y se dirigió a la bolera Moonlight Lanes. La liga femenina no se juega los martes, le informó un tipo. Debe usted de haberse confundido.

Se dirigió entonces al Wagon Wheel, que estaba junto a la autopista, y cuando no dio con el coche de ella en el aparcamiento, lo intentó en Harlow’s. Mandy estaba sentada en un reservado. Con un tío que le tenía puesta una mano en la rodilla.

No vamos a hablar de esto aquí, dijo Frank. Ya lo arreglaremos en casa.

Regresó en su camioneta y estuvo esperándola, pero ella no apareció en toda la noche, ni tampoco a la siguiente. Francis júnior parecía estar tan tranquilo sin ella, francamente, y él pensaba que si su mujer le dejaba al crío, pues todo eso que ganaba. Al tercer día, poco antes de la hora de cenar, Mandy apareció por fin ante la casa. Tras mirarla a ella y mirar a Frank, la abuela dijo: «me llevo al crío». Desde la parte de arriba de la casa, se le oía murmurarle cosas a Francis júnior. La yaya estaba llenando la bañera.

Mandy se marchaba. Había conocido a un hombre de verdad, dijo. Alguien que la sacara de allí. ¿Qué clase de futuro pensaba él que le estaba ofreciendo con sus arbolitos de Navidad?

Nunca te lo he dicho antes porque no quería ofenderte, siguió, pero todas esas veces en que parecía que me lo estaba pasando bien en la cama, la verdad es que ni hablar.

Y había más, aunque no hacía falta soltarlo todo. Lo importante es que no le amaba, nunca le había amado. Lo único que sentía por él era compasión, por lo de la guerra y todo eso, pues sabía que no había nadie para darle la bienvenida al hogar, a excepción de esa vieja senil que cultivaba calabazas.

Es un misterio por qué Frank fue en esa dirección. No era algo que necesitara saber, ni que marcara ninguna diferencia en la relación con su hijo. Pero hubo algo que le llevó a preguntarle a Mandy si el niño era suyo.

Ella se echó a reír. Si no hubiera bebido ya tanto, puede que no hubiese respondido del modo en que lo hizo, pero el caso es que echó la cabeza hacia atrás con fuerza y se rió con tal intensidad que tardó unos instantes en contestar.

Fue entonces cuando él la empujó. Quería hacerle daño, desde luego, pero no esperaba que se cayese. La cabeza de Mandy chocó contra el granito del peldaño de la entrada. Le salía de la oreja un solo hilillo de sangre, nada más. Pero tenía el cuello roto.

Aunque no de manera inmediata —pues al principio se quedó ahí, de rodillas, con la cabeza de ella en sus manos—, al cabo de unos minutos, Frank se dio cuenta de que el agua seguía corriendo allí arriba. La bañera debía de haberse desbordado, pues empezaba a caer agua del techo, a través del yeso. Con toda esa agua, se podía pensar que había reventado una tubería. Era como los chaparrones que les habían caído a veces en la jungla, sólo que en el interior de su casa.

Subió los escalones de dos en dos. Abrió de par en par la puerta del baño. Dentro había otra mujer desplomada en el suelo. Esta vez se trataba de su abuela. Su corazón había dejado de latir.

Y en el agua, con el pelo rojizo clavado a su pálida piel, con sus piernitas tiesas e inmóviles y los brazos a los lados, mientras su rostro miraba hacia arriba con una expresión de estupor en los ojos —un aspecto como si nada menos que una aurora boreal brillara sobre él—, yacía el cuerpo de Francis júnior.

Cuando lo detuvieron, el abogado al que le asignaron su caso dijo que se trataba de un claro homicidio involuntario.

Frank era responsable de la muerte de Mandy, dijo. Nunca pretendió matar a su esposa, pero eso es lo que sucedió. Así estaban las cosas, y su cliente aceptaría el castigo pertinente.

Lo que no se esperaban es lo que vino a continuación. La hermana de Mandy apareció para decir que el bebé no era de Frank, y que cuando éste lo descubrió, asesinó a su propio hijo.

¿Y qué pasa con mi abuela?, preguntó él. El médico dictaminó que había sufrido un ataque al corazón. Fue un accidente.

De acuerdo, intervino el fiscal del distrito, tuvo un ataque al corazón. Pero ¿qué mujer con un corazón débil no lo tendría al ver a su bisnieto asesinado por alguien que era carne de su carne y sangre de su sangre?

El fiscal del distrito acusó a Frank de asesinato. Su abogado, viendo que las cosas pintaban mal, hizo venir a un experto en estrés postraumático justo al final del juicio. Intentaron una defensa basada en locura transitoria. A esas alturas, a Frank ya le daba todo lo mismo. ¿En qué iban a cambiar las cosas pasara lo que pasara?

Le cayeron veinte años. Sin posibilidad de libertad vigilada hasta entonces. Cumplió los ocho primeros en el hospital del estado. Cuando se le consideró restablecido, lo trasladaron a la penitenciaría. En el momento de saltar por la ventana, le quedaban dos años de condena.

Pero yo sabía que tenía que salir de allí, dijo. Sabía que había algún motivo para saltar. Y no me equivocaba.

El motivo era ella. Mi madre. Entonces él no lo sabía, pero había saltado por la ventana para venir a salvarla.

13

Mi madre me pidió que fuera a la biblioteca en su lugar. Frank y ella querían un libro sobre Canadá. Las provincias marítimas. En vez de ir todos juntos, pensaba que lo más seguro es que fuese yo solo, en mi bicicleta.

Ten presente, Henry, dijo Frank, que tengo aquí a tu madre. Ya te acuerdas de cómo la até en otras ocasiones. Esto es lo que se conoce como una toma de rehenes.

Lo dijo de una manera que me recordó a mi madre cuando, un par de años después del divorcio, mi padre rellenó no sé qué documentos y apareció por casa una señora llamada guardian ad litem para preguntarle cosas relativas a la paternidad.

¿Siente usted amargura y resentimiento hacia su ex marido?, había preguntado la señora. ¿Expresa usted con su hijo esa ira relativa a su amargura?

Ni estoy amargada ni le tengo tirria al padre de mi hijo, le dijo mi madre a la señora. (Voz inexpresiva. Una especie de sonrisita en los labios). Creo que lo está haciendo muy bien.

¿Y cómo describiría usted su actitud hacia la esposa de su ex marido? ¿Qué piensa de la madrastra de su hijo? ¿Diría usted que ha tenido una influencia negativa en su relación?

Marjorie es una buena persona, dijo mi madre. Estoy convencida de que entre todos lo llevaremos muy bien.

La guardian ad litem no vio lo que sucedió después. Ya se había ido cuando mi madre abrió el refrigerador y sacó el botellón de leche de cuatro litros del estante superior. (Leche de verdad. En esos tiempos, todavía hacía la compra). No vio a mi madre abrir el envase y quedarse ahí, en medio de la cocina, derramando lentamente el contenido en el suelo, como si estuviera regando una maceta.

También ahora, aunque de un modo distinto, tuve claro que las palabras de Frank —esto es una toma de rehenes— eran las que sabía que tenía que decir en esa situación. Dejando aparte lo que yo pensara acerca de lo que ocurría entre mi madre y Frank —que pensaban fugarse juntos a algún pueblo de pescadores de Canadá y dejarme tirado para que me fuese a vivir con mi padre y Marjorie—, lo que nunca creí es que Frank tuviese la menor intención de hacerle daño a mamá. Dijera lo que dijera al respecto, todo era para asegurarse de que no nos metiésemos en líos si alguien daba con él en la casa.

No diré nada, le prometí en mi papel de hijo aterrorizado, que es el que me tocaba, mientras a él le había caído el de presidiario a la fuga sin corazón.

La tarde del domingo del fin de semana del Día del Trabajo no había mucho movimiento en la biblioteca Holton’s Mills. Al principio pensé que yo iba a ser el único en todo el pueblo que no estuviera en alguna merienda campestre, jugando al frisbee, preparando la ensalada de patatas o chapoteando en una piscina. ¿Qué tipo de pringado acabaría en la biblioteca, buscando información sobre la isla del Príncipe Eduardo, durante el último fin de semana de las vacaciones estivales?

El único motivo por el que la biblioteca estaba abierta ese día era porque se celebraba una venta de libros, cuyos beneficios se destinarían a la adquisición de cortinas nuevas o algo por el estilo. A la entrada, en el jardín, un grupo de mujeres vendía limonada y galletas de avena, y también había un payaso que hacía esculturas con globos, y cajas de libros en venta, entre los que destacaban algunos recetarios de cocina y la autobiografía de Donnie Osmond. Se respiraba un ambiente muy agradable, con toda esa gente deambulando por ahí y hablando, principalmente, del calor que hacía y mientras comparaban sus diferentes maneras de mantenerse frescos. Conmigo no, claro está. Era como si yo emitiera unas ondas sonoras demasiado agudas como para ser captadas por el oído humano: Apártense de mí. Toda esa gente alegre y feliz que se dedicaba a comer galletas y a revisar viejos almanaques y libros de ejercicios de Jane Fonda (conté tres ejemplares) no podía tener ni idea de lo que estaba pasando en mi casa, por supuesto, pero me temo que yo daba la impresión de no tener el menor interés en esculturas con globos o lecturas playeras, lo que, por otra parte, era absolutamente cierto.

Mientras subía las escalinatas y entraba en el edificio, pensaba de nuevo en que debía de ser la única persona en todo el pueblo que no estaba en alguna merienda campestre, jugando al frisbee, pelando patatas para la ensalada o chapoteando en la piscina. Una cosa era dejarse caer por ahí para zamparse una limonada y pillar unos libracos de Agatha Christie. Pero ¿qué clase de pringado iba a acudir a la biblioteca, para investigar la isla del Príncipe Eduardo, durante el último fin de semana de las vacaciones de verano, justo antes de que empezara el curso?

Pero había otra persona allí; se trataba de una chica. Estaba sentada en la sala de lectura, donde yo me había colado con mi cuaderno para copiar cosas de la enciclopedia: en esos tiempos, aún se recurría a las enciclopedias para enterarse de algo. Estaba sentada en uno de los sillones de cuero que yo solía ocupar cuando rondaba por allí, sólo que ella lo hacía en la posición del loto, como si estuviera meditando, pero con un libro delante. Llevaba gafas y tenía el pelo recogido en una trenza, y llevaba unos pantalones cortos que dejaban mucha pierna a la vista, lo cual te permitía comprobar lo flaca que estaba.

Parecía tener mi edad, pero no la reconocí. Normalmente, yo me habría mostrado demasiado tímido como para decirle nada, pero puede que gracias a la presencia de Frank durante los últimos dos días —la imagen de él saltando por la ventana y todas las chaladuras que había hecho desde entonces, y las sensaciones que todo eso me inspiraba, de que el mundo era un sitio tan enloquecido que más te valía ir a por todas—, reuní el valor para preguntarle a la chica si iba a algún colegio de por aquí.

Antes no, pero me acabo de mudar, dijo. Se supone que este año tengo que intentar vivir con mi padre. El motivo oficial es que tengo un desorden alimenticio y creen que un nuevo entorno escolar me sentará bien, pero yo lo que realmente pienso es que mi madre quería librarse de mí para meterse mano con su novio sin que yo ande por en medio.

Sé a lo que te refieres, le dije. Nunca hubiese pensado que acabaría hablando con alguien de cómo me sentía con lo de mi madre y Frank, pero esa chica parecía comprensiva, no conocía a nadie de la zona y me gustaba su aspecto. No es que fuese guapa, pero tenía la apariencia de ser una persona capaz de preocuparse por cosas que a la mayoría de las chicas tanto les dan, pues sólo están interesadas en comprar trapos o echarse novio.

Le pregunté qué estaba leyendo. Estoy investigando mis derechos legales, dijo. Y también psicología infantil.

Estaba haciendo un estudio sobre ciertos tipos de trauma en adolescentes para convencer a sus padres de que ella tenía uno.

Se llamaba Eleanor. Habitualmente vivía en Chicago. Hasta ahora, sólo había venido por aquí algunas veces, de vacaciones. Iba a octavo curso. Había conseguido que la admitieran en una estupenda escuela privada, centrada principalmente en el teatro, donde a ninguno de los chicos le importaban los deportes y podías ponerte la ropa que quisieras y hasta un pendiente en la nariz sin que los profesores la tomaran contigo. Pero al final no pudo ir.

Los idiotas de mis padres dijeron que no teníamos el dinero necesario, explicó. Así pues, al instituto de Holton Mills, guapa.

Yo voy a séptimo, la informé. Me llamo Henry.

Me había hecho con un montón de libros sobre las provincias marítimas (resulta que las llamaban las Marítimas, a secas). Los había dejado en el suelo, junto al otro sillón de cuero, enfrente de los de Eleanor.

¿Estás escribiendo un informe o algo así?, me preguntó.

Algo así. Es para mi madre. Quiere saber si Canadá es un buen sitio para trasladarse.

Eleanor tenía algo que me impedía mentirle. Mi madre y su novio, le dije. Estaba estrenando esa palabra, que nunca había usado antes. En cualquier caso, no en relación con mi madre. No me parecía mal utilizarla. El hecho de que la madre de alguien tenga un novio no implica que éste sea un presidiario fugado.

¿Y tú qué piensas?, me preguntó. Tendrás que dejar a tus amigos. Te lo comento porque eso es lo que tuve que hacer yo para venir aquí y, francamente, lo considero abuso infantil. No es que yo sea una niña, pero lo digo desde un punto de vista legal, por no hablar de los efectos psicológicos. Todos los expertos te dirán que, sobre todo en la pubertad, resulta muy desaconsejable que una persona tenga que establecer nuevos lazos con gente que tanto puede tener cosas en común con ella como no. Especialmente si, no te ofendas, esa persona está acostumbrada a vivir en una ciudad cosmopolita en la que hay cosas como clubes de jazz y un instituto de arte y, de repente, las principales atracciones son los bolos y el lanzamiento de herraduras. Cuando les hablo a mis amigos de allá de este sitio, nadie me cree. No estoy diciendo que tú seas así, se trata de una impresión general.

No tenía ganas de decirle que, por lo que a mí respectaba, carecía de amigos. Por lo menos, no tenía a nadie a quien me costara abandonar, a excepción de unos cuantos marginados del colegio con los que compartía la mesa de la cafetería a la que iban a parar los pringados, cuando nadie más quería sentarse a su lado. Siberia.

En mi caso, le dije, el problema no era realmente irse, sino que me dejaran tirado. Puede que se esté poniendo de moda en la comunidad materna, apunté, pues parecía que también mi madre se estaba intentando librar de mí. Era como si ella y su novio planeasen aparcarme con mi padre y su mujer, Marjorie, y ese hijo de ella que tenía mi edad, y que, con toda probabilidad, mi padre lo prefería a mí, y con la niñita que habían fabricado a medias y que me escupía cada vez que me obligaban a agarrarla.

Nunca habría pensado que mi madre me hiciera algo así, afirmé.

Es sexo, dijo Eleanor. Cuando la gente se va a la cama con alguien, el cerebro queda afectado. Ya no ven las cosas con normalidad.

Aquí podría haber dicho yo que, incluso antes de acostarse con Frank, mi madre ya no veía las cosas del modo que la gente considera normal. Me preguntaba si Eleanor estaba al corriente de los efectos del sexo porque ella ya lo había practicado, o si también lo habría leído en un libro. No parecía alguien que ya hubiese tenido sexo, pero daba la impresión de saber mucho más que yo al respecto. Si hablaba desde la experiencia personal, yo no quería que se diera cuenta de mi ignorancia absoluta del asunto, a excepción de lo que sucedía por las noches en mi propia cama. Hay que decir en apoyo de su teoría que mis recientes actividades parecían estarme afectando al cerebro. Ahora me pasaba casi todo el rato pensando en el sexo, dejando aparte el tiempo que dedicaba a pensar en lo que ocurría entre Frank y mi madre, aunque eso también incluía el sexo.

Es como si tomaran drogas, dije. Estaba pensando en un anuncio que echaban por la tele. Empezaba con una sartén al fuego. Luego se veía un par de manos sosteniendo un huevo.

Esto es tu cerebro, dice la voz.

Las manos cascan el huevo. El huevo aterriza en la sartén. Te quedas mirando la clara y la yema mientras se achicharran y cambian de color.

Así es tu cerebro con drogas.

Resultó que Eleanor estaba averiguando sus derechos legales y si, en su condición de menor (tenía catorce años), podía demandar a sus padres. Estaba pensando en contratar a un abogado, pero antes quería enterarse de lo básico.

Escribí una carta a un pensionado al que iba a ir, me contó. Para preguntar si me aceptarían igual, aunque no hubiese dinero; podría pagar la matrícula limpiando los baños o algo así. Pero no me han contestado.

Le expliqué que en cuanto el banco abriera el martes, que es cuando yo empezaba el curso, daba la impresión de que mi madre y su novio iban a retirar todo el dinero de ella y largarse juntos hacia el norte. Seguro que mi madre ya estaba haciendo las maletas. Puede que ése fuera el auténtico motivo por el que no me querían en casa. O eso o más sexo.

¿Tu madre es de las que salen con un millón de tíos?, inquirió Eleanor. ¿De las que van de bares y responden a anuncios personales y eso?

Mi madre no es de ésas, repuse. Mi madre es de ese tipo de personas… Me callé. La verdad es que mi madre no pertenecía a ningún grupo de personas identificable. No se parecía a nadie en todo el mundo. Era muy suya. Mi madre es…, volví a empezar. No me lo esperaba, pero la voz se me empezó a quebrar a media frase. Intenté aparentar que me estaba aclarando la garganta, pero seguro que Eleanor se dio cuenta de mi inquietud.

Ni siquiera puedes echarle la culpa, dijo. Es como si él le hubiera echado un hechizo o algo así. Como si la hubiera hipnotizado. Esos tíos usan el pene como antes se usaba un reloj de bolsillo con cadena.

Intenté poner una cara normal cuando dijo pene. Nunca había conocido a una chica que dijera esa palabra en voz alta. Mi madre sí, claro. Unos veranos atrás, cuando se me llenaron de granos las piernas y los muslos por rozarme con hiedra, me preguntó si también el pene se había visto afectado; y justo el verano pasado, cuando traté de dar un salto de superhéroe por encima de un bloque de granito —fracasando en el intento—, me pidió, mientras se arrodillaba a mi lado en el suelo, donde yo me lamentaba agarrado a la entrepierna, que le enseñara el pene.

Tengo que saber si hay que llevarte a Urgencias, dijo. No pienso tolerar que se ponga en peligro el funcionamiento futuro de tu pene, ni nada referente a tus testículos.

Pero yo estaba acostumbrado a que lo hiciera mi madre. Oír a Eleanor hablar así —de una parte de mi propio cuerpo de la que yo nunca había sido capaz de decir nada—, me pareció algo extraño, más íntimo. Aunque desde que lo hizo, tuve la sensación de que ahora podíamos hablar de cualquier cosa que quisiéramos. Nos habíamos internado en territorio prohibido.

Su cuarto está al lado del mío, dije. Puedo oírlos de noche. Haciéndolo. Ella y… Fred.

Consideré oportuno llamarle así. Para proteger su identidad.

O sea, que es un adicto al sexo, dijo ella. O un gigoló. O puede que las dos cosas.

Yo sabía que no era así. A mí Frank me caía bien. De hecho, ése era el problema, aunque no comenté nada de esa parte del asunto. Me caía tan bien que me habría apuntado a marcharme con él. Me caía tan bien que ya le consideraba parte de la familia. Durante esos días felices que había pasado en nuestra casa, saliendo con mi madre y conmigo, no me había dado cuenta de que iba a ocupar mi lugar.

¿No tendrás algún tipo de complejo de Edipo?, me preguntó Eleanor. ¿De esos que te da por casarte con tu madre? A algunos chicos les pasa, pero suelen superarlo con la edad.

Me gustan las chicas normales, le dije. De mi edad, o puede que algo mayores, pero no mucho.

Si pensaba que me refería a ella, tanto mejor.

Me gusta mi madre en plan mamá, añadí.

En ese caso, deberías considerar una intervención, repuso ella. Eso es lo que mi madre hizo conmigo, aunque en mi opinión lo entendieron todo al revés. La persona que necesitaba la intervención era ella, y también el majareta de su novio. Pero desde un punto de vista psicológico, es un método de lo más eficaz.

Si la situación consiste en que esa persona le ha echado una especie de hechizo a tu madre, lo que tienes que hacer es desprogramarla. Ya lo hicieron con gente que había caído en manos de sectas, cuando eso estaba de moda. Hubo una chica llamada Patty Hearst, que era de una familia rica, como la de Dallas; la secuestraron y enseguida la pusieron a robar bancos, sus secuestradores, que también eran unos radicales de lo más atractivo.

Esto sucedió antes de que nosotros naciésemos, dijo Eleanor. Me lo explicó mi madre. El hombre que la secuestró tenía esa cosa a la que llaman carisma, lo cual afectó a la tal Patty Hearst de tal manera que empezó a llevar ropa militar y a empuñar una metralleta. Cuando sus padres consiguieron por fin que volviera a casa, tuvieron que enviarla a todo tipo de psiquiatras para que volviera a ser ella misma. La verdad es que puede llegar a ser confuso lo de distinguir a los buenos de los malos. O igual es que nadie es tan bueno en realidad, y eso fue lo que llevó a Patty Hearst a liarse con unos atracadores de bancos. Tenía ya tantos problemas que era de lo más vulnerable.

Eso me sonaba a lo de mi madre.

Frank le había lavado el cerebro con el poder del sexo.

Si ése era realmente el caso, observé, ¿cómo se podría hacer que volviera en sí? (No me refería a que fuese normal, sólo a que fuera como era antes).

El sexo es demasiado poderoso, sentenció Eleanor. No hay nada que puedas hacer para neutralizarlo.

En otras palabras, que la situación no tenía arreglo. A mi madre se le había ido la olla. Contemplé la pila de libros a mis pies. Uno estaba abierto por una fotografía de una colina de la isla del Príncipe Eduardo, con unos campos lustrosos y el océano detrás. Al ver el libro, Eleanor había indicado que la chica de Ana de las tejas verdes vivía allí, pero que esa historia no tenía nada que ver con la mía. En cuanto Frank se llevara a mi madre para allá, nunca volvería.

Caso de que el divorcio de tus padres no te haya jodido lo suficiente la personalidad, dijo Eleanor, lo más probable es que este asunto del novio te provoque una neurosis notable. Por tu propio bien, espero que ganes mucho dinero para poder costearte todas las terapias que vas a necesitar.

Mientras hablaba, se iba chupando la trenza, como si el pelo fuese un buen sustituto de la comida, pensé. Se había levantado del sillón de cuero y ahora la tenía delante de mí en la sala de lectura, lo cual me permitió observar que estaba aún más flaca de lo que me había imaginado. También se había quitado las gafas, mostrando unos círculos oscuros debajo de los ojos. En cierta medida, parecía realmente mayor, pero también una chiquilla.

Sólo te encuentro una posibilidad, me dijo. No estoy diciendo que te lo cargues ni nada de eso, añadió. Pero necesitas encontrar una manera de echarlo de tu mundo.

No sé si eso va a ser posible, reconocí.

Considéralo de esta manera, Hank, siguió. (¿Hank? No sé de dónde habría sacado eso). O te libras de él o él se libra de ti. ¿Quién se va a deshacer de quién?

Cuando volví a casa, Frank y mi madre estaban pintando las ventanas. Nunca se me hubiera ocurrido que ésa pudiera ser la tarea a la que se entregasen dos personas a punto de abandonar el país para siempre, pero igual mi madre estaba pensando en vender la casa para conseguir dinero con el que comprar la granja en la isla del Príncipe Eduardo. Por si no le bastaba con lo que tenía en el banco. Se trataría de que el sitio tuviera buen aspecto.

Hola, compadre, dijo Frank, llegas justo a tiempo. ¿Me echas una mano para rascar?

Mi madre estaba de pie a su lado. Se había puesto un mono que siempre usaba cuando trabajaba en el jardín, cuando teníamos jardín, con el pelo recogido con una cinta. Tenían todas las ventanas abiertas, rasquetas para la pintura y algo de papel de lija.

¿Qué te parece?, me preguntó. Hace ya un par de años que debería haberlas pintado. Frank dijo que entre los tres podríamos ventilar el asunto en un periquete si uníamos fuerzas.

Yo quería pintar con ellos. Parecía que se lo estaban pasando bien. Mamá había sacado la radio afuera; estaban echando una especie de grandes éxitos del fin de semana del Día del Trabajo. En esos momentos, la canción que sonaba era aquella del amor veraniego que cantaba Olivia Newton-John en Grease. Mi madre sostenía la brocha como si fuera un micrófono, haciendo de Olivia Newton-John.

Estoy ocupado, aduje.

Y ella puso cara de ofendida.

Pensé que sería un proyecto colectivo de lo más ameno, dijo. Y tú nos podrías informar de lo que has aprendido en la biblioteca.

Lo que había aprendido era que a mi madre le habían lavado el cerebro. Que el interior de éste, si pudiésemos verlo, se parecería, bajo la influencia del sexo, a un huevo frito. Que su única esperanza consistía en que yo me librara de Frank. No le dije nada de eso, pero lo pensé.

Frank me había puesto una mano en el hombro. Recordé la otra vez que lo hizo, el día en que le conocí, cuando me dijo que necesitaba mi ayuda. Nada más mirarle a los ojos, supe que podía confiar en él.

Creo que deberías ayudar a tu madre con esto, dijo.

No estaba enfadado, pero el tono era de una firmeza que nunca le había oído. Ahí estaba aquello de lo que me había prevenido Eleanor. La toma del poder. Me acababan de echar al asiento de atrás. No tardarían mucho en echarme también del coche.

Tú no eres mi jefe, le dije. Tú no eres mi padre.

Retiró la mano como de un metal ardiente. O hielo seco.

No pasa nada, Frank, intervino mi madre. Podemos encargarnos del tema los dos solos. Es el último fin de semana de Henry antes de que empiece la escuela. Seguro que tiene que organizarse.

Entré en la casa y puse la televisión, fuerte. Emitían un partido de tenis del Open de Estados Unidos, aunque me daba lo mismo quién ganara. Cambio de canal: béisbol. Luego un anuncio para mujeres con ganas de perder chicha en los muslos. Me daba igual que Frank y mi madre me oyeran ver la tele —también yo les oía a través de la pared de mi dormitorio— o que, cuando acabara de comerme el bocadillo, dejase el plato y el vaso de leche vacío encima de la mesa, en vez de meterlos en el lavaplatos, que es lo que hacía normalmente.

Me acerqué a ver a Joe, que seguía tirado en el suelo de la jaula, resoplando por el calor. Me hice con un aerosol de agua y se la limpié un poco, le rocié el pelaje para refrescarlo y luego me eché yo también un poco de agua encima.

Me tiré en el sofá, a ver anuncios y a hojear el libro que me había traído a casa, Las misteriosas Marítimas: una tierra de ensueño. Cogí el periódico y volví a leer el titular. Se ofrece recompensa. Diez mil dólares.

Échalo, había dicho Eleanor. Sácalo de tu mundo.

Pensé en una bicicleta de montaña. En una cámara de vídeo. En un rifle de esos que echan pintura. En un catálogo que leí en el avión, volviendo de Disneylandia con mi padre y Marjorie, que estaba lleno de cosas sorprendentes para comprar que ni sabías que existieran, como una máquina de palomitas doméstica y un reloj que daba la hora de ciudades de todo el mundo y una máquina que te convertía la bañera en un jacuzzi y una lámpara de energía solar en forma de deidad hawaiana y un par de cosas que parecían piedras, pero que en realidad eran unos bafles de exterior hechos de fibra de vidrio, para utilizar en fiestas y barbacoas. Con diez mil dólares, te podías comprar todo lo que había en ese catálogo, a excepción de lo que no tenía ningún interés.

Cuando detuvieran a Frank, mi madre se pondría triste, pero lo acabaría superando y al final se daría cuenta de que yo lo había hecho todo por su bien.

14

Puede que te preguntes por qué no tienes hermanos, me dijo una vez mi madre. Sucedió durante una de nuestras comidas a solas, momentos en los que le gustaba sacar a colación temas de los que hablar mientras nos zampábamos el congelado de turno. Yo tendría unos nueve años por aquel entonces, y, en realidad, nunca me había preguntado por qué no tenía ni hermanos ni hermanas, pero hice un gesto de asentimiento, pues ya entendía, incluso a tan corta edad, que se trataba de un tema que mi madre quería explorar conmigo.

Siempre planeé tener dos hijos, por lo menos, aseguró, a ser posible más. Aparte de bailar, tenerte a ti fue lo primero que hice con absoluto conocimiento de causa.

Seis meses después de tu nacimiento, siguió, no me vino la regla.

Algunos críos de esa edad ni sabrían de qué estaba hablando su madre, si es que a ésta se le ocurría hacer un comentario parecido. Pero yo ya llevaba el suficiente tiempo con la mía como para entender ese asunto. Y muchos más.

Yo siempre había sido de una regularidad absoluta desde el día en que empecé a menstruar, me ilustró. Así que supe inmediatamente lo que eso significaba. No necesitaba que el médico me lo confirmase.

Pero tu padre no quería otro hijo tan rápido. Dijo que no teníamos dinero y que, además, le reventaba que te dedicara a ti casi todo mi tiempo en vez de prestarle atención a él. Tu padre me convenció para que abortara, continuó mamá. Yo nunca quise hacerlo. Para mí, cualquier bebé, aunque no viniera en el momento más adecuado, era un regalo. Le dije a tu padre que era muy peligroso empezar a hacer de Dios. A esperar que las cosas fuesen perfectas, pues nunca lo serían.

Tu padre me llevó a una clínica. Yo entré sola en aquel cuartito mientras él me esperaba fuera. Me puse un camisón de papel, me subí a la mesa y apoyé los pies en una especie de espuelas. Pero no como las que se usan con los caballos, Henry, precisó.

Pusieron en marcha una máquina de la que salió un ruido como el de un generador, o como el de una trituradora de basura muy grande. Mamá se quedó ahí tumbada, escuchando, mientras la máquina seguía a lo suyo. La enfermera le dijo algo, pero ella no la podía oír de lo fuerte que sonaba la máquina. Cuando todo acabó, la dejaron reposar en un catre de otra habitación durante un par de horas, junto a otras dos mujeres que también habían abortado esa misma mañana. Cuando salió, mi padre estaba allí, aunque había salido un rato a hacer unas compras, según me contó mi madre. No lloró de camino a casa, pero se pasó casi todo el trayecto mirando por la ventana, y cuando él le preguntó, finalmente, ¿qué tal ha ido?, no pudo decir nada.

Desde el momento en que tuve el aborto, todo lo que deseé fue volver a quedarme embarazada y esta vez tener al bebé, me contó mi madre. ¿Lo entiendes?

Pues no, pero asentí. Para mí, no tenía el menor sentido tomarse todo ese esfuerzo para no tener un hijo y, acto seguido, ponerse a querer otro. Igual mi padre se refería a eso cuando me preguntaba si yo pensaba que estaba loca.

Pero al final acabó tragando. Sólo para quitársela de encima, dijo. Y durante cierto tiempo, mi madre estuvo de lo más contenta. En esa época, yo sólo tenía dos años, lo cual significaba que aún le daba mucho trabajo, pero mi madre, aunque conocía a mujeres que se quejaban de mareos matutinos y dolores en el pecho o se sentían cansadas todo el rato, disfrutaba de todo lo que implicaba el embarazo.

Hacia el final de su primer trimestre, cuando el feto tendría el tamaño de una judía (según había descubierto ella gracias a la lectura diaria de un libro titulado Los primeros nueve meses de vida), mamá despertó con un dolor nuevo y espantoso en el vientre, y en las sábanas había sangre. A media tarde, ya había utilizado tres compresas sanitarias y la sangre seguía fluyendo.

Tres compresas es mucho, Henry, me explicó. Yo no sabía lo que era una compresa, pero asentí de nuevo.

Su médico, al examinarla, le había dicho que el aborto involuntario no era nada raro y que no había motivos para pensar que la cosa no fuese a salir bien la próxima vez. Era joven. Tenía un cuerpo saludable. Pronto podrían volver a intentarlo.

Se quedó embarazada de nuevo al cabo de unos meses, aunque esta vez optó por no ponerse la ropa premamá hasta más adelante. Eso sí, se lo contó a algunas amigas (en esos tiempos aún tenía amigas). Y también me lo contó a mí, aunque yo no lo recordaba. No debería de tener ni tres años en ese momento.

Una vez más, justo al final del primer trimestre, empezó a sangrar. Mientras estaba sentada en el retrete —meando, según creía recordar—, notó que se le salía algo de dentro. Al mirar en el interior de la taza, vio lo que parecía un coágulo de sangre y supo que ya no estaba embarazada. Y como aquél, ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Tirar de la cadena?

Al cabo de un minuto, se arrodilló en el suelo y sumergió la mano en el agua. Sacó la cosa sanguinolenta al jardín y trató de cavar un agujero con los dedos, pero apenas si consiguió arañar la superficie.

Habría sido tu hermanito o tu hermanita, dijo.

Enterrado en el patio trasero de la casa en que vivían mi padre y Marjorie, deduje. Aunque aún estaba pensando en la tentación de tirar de la cadena.

A la tercera vez que se quedó preñada, que no fue mucho después, ya no esperaba que las cosas fuesen bien, y no lo fueron. Esta vez, el aborto involuntario llegó más pronto —antes incluso de los dos meses de gestación—, y ni siquiera había sufrido náuseas matutinas, lo cual había sido la primera mala señal.

Entonces supe que Dios me estaba castigando, dijo. Habíamos recibido un regalo maravilloso contigo. Y otro no menos maravilloso seis meses después de nacer tú. Y entonces fui consciente de que, por culpa de nuestra propia estupidez al creer que podíamos elegir el momento de ser padres, como elegíamos el momento de ir a bailar, nunca tendríamos otra oportunidad.

Pero el cuarto intento había parecido más prometedor. Me gustaba encontrarme mal, dijo mamá. Y luego se me empezaron a llenar los pechos, justo a las seis semanas, que es cuando se supone que tiene que pasar, y yo estaba más contenta que unas pascuas.

¿No te acuerdas de aquella vez que te llevé al médico?, preguntó. Y él te enseñó el ultrasonido, y yo te dije, mira, ése es tu hermanito. Porque aunque era muy chiquitín, nos pareció que se le veía el pene.

No, repuse. No lo recordaba. Había tanto que rememorar que a veces lo mejor era olvidarse de todo.

Cuando miraron el ultrasonido esa primera vez, y el médico dijo que todo tenía muy buena pinta, mi madre le pidió que lo mirara de nuevo, para cerciorarse. Unas semanas después, cuando mamá notó algo extraño en el vientre, supuso al principio que volvía a pasarle lo de siempre; pero en seguida se dio cuenta de que la cosa era diferente esta vez. Se puso la mano en el estómago y sintió un extraño brujuleo, como un pez atravesando el agua, muy por debajo de la superficie. Luego me puso a mí la mano en el vientre, para que yo también lo sintiera. Mi hermanito estaba nadando.

Mamá se puso de lo más contenta. Pasamos una mala época, me había explicado mientras estábamos los dos tumbados en mi cama, leyendo mi libro de Jorge el curioso.

Pero ya se ha acabado. Éste es el que va a salir bien. Antes yo lo daba por hecho, eso de tener hijos. Estaré agradecida por todo lo que suceda a partir de ahora.

Empezaron los preparativos, y metieron en el coche la maleta que llevaba preparado desde hacía tanto tiempo, desde mucho antes del primer aborto involuntario. La gestación había sido larga, pero el monitor fetal indicaba que el bebé tenía un latido saludable. Eso parecía hasta esos últimos y espantosos minutos, y de repente, estaban llevando en camilla a mi madre hacia la sala de operaciones y echando a mi padre de allí. Luego la tuvieron que abrir.

Al escuchar de nuevo esta historia, a los nueve años, le pregunté dónde estaba yo mientras sucedía todo eso. Al cuidado de una amiga mía, respondió. Evelyn no. Eso era antes de Evelyn. En aquellos tiempos, las amigas de mi madre eran personas normales.

Cuando todo acabó, nunca pudo recordar gran cosa de lo que había ocurrido ese día en la sala, aunque sí se acordaba de haber oído dos palabras: una niña. Al final no era niño. Una niña. Pero las voces sonaban raras al dar la noticia. Deberían haber sido felices. Por un instante, ella pensó que el problema debía de ser ése. Igual la enfermera pensó que se sentiría decepcionada si no era un chico. Luego vio la cara de la enfermera y supo lo que había ocurrido, antes incluso de oír ninguna palabra. El problema era otro.

Dadme a mi niña, había gritado, pero nadie le respondió. Podía atisbar la parte superior del gorro verde del médico, moviéndose entre murmullos al otro lado de la cortina, poniéndole puntos. Luego debieron de darle alguna droga, pues no tardó mucho en quedarse dormida un buen rato. Recordaba a mi padre entrando en la habitación. Lo importante es que tú estás bien, le dijo, aunque eso no parecía tener la menor importancia en aquel momento, ni mucho después.

Tras despertar —bueno, al cabo de un ratito—, la llevaron en silla de ruedas a la sala en la que estaba su hija (Fern, en homenaje a su abuela, que había muerto hacía mucho tiempo). Fern yacía en una cunita, como cualquier otro bebé, y estaba envuelta en una manta de franela rosa. Las enfermeras le habían puesto un pañal, el primero y último de su vida.

Una enfermera colocó a mi hermanita en brazos de mi madre. Mi padre también estaba allí, sentado en una silla, a su lado. Los dejaron solos en el cuarto durante unos minutos, los suficientes para apartar la manta y estudiar ese cuerpo diminuto y azulado. Mi madre pasó los dedos por cada una de sus costillas, acarició ese nudo de carne recién hecho, ese ombligo donde había estado el cordón que la había alimentado durante todos esos meses… y que había acabado traicionándola, al final, con ese quiebro fatal que la dejó sin oxígeno. Mi madre cogió las manitas de Fern y se quedó mirando las uñas, preguntándose de quién había heredado esas extremidades. (Parece que de mi padre. Los mismos dedos largos que, posteriormente, les inspiraron para que mi madre tomara lecciones de piano).

Desplegó las piernas de Fern: ni rastro de las pataditas que a ella le gustaba sentir durante los dos últimos meses y que a veces eran tan fuertes que hasta podía notar el contorno de un pie apretándole el vientre desde dentro, presionando. (Mira, Henry, como si llamara a la puerta. ¿Acaso no recordaba yo eso? Y el modo en que había mirado a la persona que creíamos que era mi hermano, moviéndose bajo la piel de su vientre, como un gatito bajo las mantas de una cama).

Luego le arrancó el pañal a Fern. Consciente de que ésta era su primera y única oportunidad de verla, no quería perderse nada.

Ahí estaba la pequeña y ya no rosada hendidura de su vagina. Tenía allí una gota de sangre que, como luego les explicaría el médico, no era inusual en las niñas recién nacidas —una consecuencia de la transmisión de hormonas de la madre a la hija—, pero cuando la vieron, se les cortó la respiración.

Mi madre memorizó el rostro de Fern durante esos pocos minutos, sabiendo la de veces que, en el transcurso de los años, volvería a revivir esos momentos, y consciente de que lo daría todo con tal de poder volver a abrazar a esa niña como lo estaba haciendo ahora.

Tenía los ojos cerrados. Y unas largas y sorprendentemente oscuras pestañas (que aún lo parecían más en contraste con el blanco azulado de la piel). La nariz estaba perfectamente formada: no era el típico botoncito que lucen algunos bebés, sino más bien una nariz de adulto en miniatura, con un puente fuerte y recto y dos fosas nasales tan pequeñas como perfectas de las que no salía aire. Su boca era como una flor. Tenía una pequeña hendidura en el mentón (mi padre de nuevo), pero la mandíbula parecía proceder de la parte materna de la familia.

Era visible una vena azul bajo la piel, atravesando la zona entre la mandíbula y el cuello. Mi madre pasó el dedo por encima hasta recorrer todo el cuerpo.

Yo era como una guía fluvial, dijo, mostrándole a algún viajero la ruta que seguir. La vena seguía siendo visible mientras el dedo de mi madre recorría el pecho de Fern, hacia el lugar en el que, bajo una piel fina, casi traslúcida, el corazoncito cuyos ritmos había sentido ella en su interior descansaba ahora con la quietud de una piedra.

Me describió todo eso, como si se tratara de una historia que se sabía tan bien que más que explicarla, la recitaba, aunque lo más probable es que yo fuese la única persona de este mundo a la que se la había contado.

Al cabo de un rato, apareció una enfermera y le quitó de los brazos a Fern. Mi padre empujó la silla de ruedas de regreso a la habitación. Por el pasillo, se habían cruzado con una pareja que iba hacia el ascensor con un bebé en brazos y un ramillete de globos de helio, así como una mujer con un camisón de hospital ondeando sobre su enorme vientre, típico de la última fase de la gestación. Al igual que mamá, menos de dieciocho horas antes, esa mujer embarazada recorría el pasillo, matando el rato entre las primeras e irregulares contracciones. Al verla, dijo mi madre, le vino una idea disparatada. Dame otra oportunidad. La próxima vez lo haré bien. Ésa fue la primera vez, aunque hubo muchas más, en que la visión de una mujer en estado había llevado a mi madre a un lugar tan impregnado de rabia y de dolor que hasta respirar parecía imposible. A partir de ahora, habría mujeres embarazadas por todas partes. Muchas más que antes, o eso parecía.

Mientras recorrían el aparcamiento en busca del coche, mi padre se había inclinado sobre la silla de ruedas, como si estuviera protegiendo a mi madre de algún vendaval. Todo irá mejor cuando lleguemos a casa, Adele, le dijo.

Lo cierto es que no fue así, aunque para cuando la devolvió al hogar —el que ahora compartía con Marjorie y con la niña que habían tenido juntos, que estaba bien viva—, ya había retirado el corralito, guardado las cajas de ropa infantil y los paquetes de pañales (cosas compradas, en algunos casos, tres años atrás) y desmantelado la cuna.

Después del primer aborto involuntario, y del segundo, mis padres habían contemplado la posibilidad de volverlo a intentar. Incluso después del tercero —aunque un cierto temor se había adueñado de ellos—, se vieron con el médico y marcaron en el calendario las fechas de las reglas de mi madre y unas anotaciones sobre sus períodos de fertilidad.

Tras enterrar a Fern, ya no se volvió a hablar ni de concepción ni de embarazos ni de bebés.

Sus amigos les habían dado el pésame e hicieron esfuerzos para incluirles en la vida social del vecindario, pero ahora mi madre aprendió a no acudir ni a barbacoas ni a acontecimientos escolares. Siempre había alguna embarazada. El supermercado también era peligroso. Vestidos premamá, comida para bebés, bebés en los carritos de la compra (de la edad que tendría Fern), y niños pequeños (de la edad que tendría el anterior), y críos de cuatro años (de la edad que tendría el que enterraron en el jardín). Dondequiera que mirases, no había más que mujeres embarazadas y niños. Aquello parecía una epidemia.

Mi madre no tardó mucho en llegar a la siguiente conclusión: ya no había lugares seguros. Niños y futuros niños era lo que había en todas partes. Bastaba con abrir la ventana para oír llorar a uno de ellos. En cierta ocasión, tumbada en la cama, mamá se despertó por el llanto lejano de algún bebé del barrio. Sólo duró unos instantes. Su madre debió de hacerse cargo de él rápidamente. O el padre. Pero después de eso ya no pudo dormir. Se quedó ahí, en la oscuridad, durante el resto de la noche, dándole vueltas a todo de nuevo. El aborto. Los abortos involuntarios. El ultrasonido. El pie empujando bajo el tejido de la camisa. El cordón enredado. La gota de sangre. La cajita de cenizas que le habían entregado, del tamaño de un paquete de cigarrillos.

Desde esa mañana fue consciente de que el mundo se había acabado para ella. Ya no tenía ganas de hacer el amor con su marido para acabar dando a luz niños muertos. Ni siquiera le interesaba el baile. El único lugar seguro era el hogar.

15

A eso de media tarde, mi madre y Frank dejaron de pintar y entraron en casa. Mi madre se preparó un baño. Aunque todavía estaba enfadado con ella, le pegué un grito para saber qué había para comer. Pero el que apareció en la habitación fue Frank, no ella.

¿Qué tal si me encargo yo del papeo?, dijo. Dale un respiro a tu madre, que ha trabajado de lo lindo.

Sí, claro, pensé. Ya os he oído esta noche. Ya me he dado cuenta de que la haces trabajar de lo lindo.

De arriba me llegaba el ruido del agua corriente. Frank se había quitado la camisa porque la tenía manchada de pintura. Tenía el pecho al descubierto. Los pantalones le colgaban de las caderas, tan abajo que le asomaba la parte superior del vendaje, por donde le habían sacado el apéndice. Aparte de eso, parecía una estatua. Aunque era mayor, tenía ese tipo de pecho en el que todos los huesos se aguantan a base de músculos. Volví a pensar, como me había ocurrido al conocerlo, que era de esa clase de gente a la que resulta fácil imaginar como un esqueleto, o tumbado sobre una camilla, listo para la disección. Todas las partes de su cuerpo eran puro músculo y hueso, sin grasa por encima. No tenía pinta de culturista, ni de superhéroe ni de nada semejante. Parecía una ilustración de un libro de biología, para un capítulo titulado «El hombre».

Estaba pensando que podríamos jugar un rato a pelota, dijo. Como ya estoy sudado, no me importa sudar más, y creo que ya tengo el tobillo preparado para aguantar lo que haga falta. Quiero ver cómo tienes el brazo.

La cosa presentaba dificultades. Yo quería que supiese que estaba cabreado, que me sentía marginado y que ya le había visto el plumero con respecto a mi madre, si es que de eso se trataba. Pero no podía impedir que me cayera bien. Y además me aburría. En la televisión salía Jerry Lewis frente a un micrófono, hablando como si fuera un chiquillo con una chica que estaba a su lado sobre el escenario y que llevaba hierros en las piernas y un andador.

¿Qué opinan, amigos?, decía Jerry Lewis con su falsa voz de crío. ¿Acaso no merece Ángela una oportunidad, igual que el resto de nosotros? Vayan sacando el talonario.

Me lo había pasado bien jugando con Frank. No esperaba que me convirtiese en un crac de la noche a la mañana, pero me habían sentado bien el lanzamiento de pelota y la sensación de cogerla con el guante. Y el ritmo que habíamos marcado, de él a mí, de mí a él, de él a mí.

Nunca me había dado cuenta, había dicho mi madre al unirse a nosotros, pero esto de tirar la bola se parece al baile. Tienes que conectar con la otra persona y concentrarte del todo en sus movimientos, y adaptar los tuyos a los suyos. Como cuando estás en la pista con tu compañero y el mundo entero se reduce a vosotros dos, que os comunicáis a la perfección aunque nadie diga nada.

Cuando Frank me lanzaba la bola, yo pensaba que igual él se estaba imaginando haciendo el amor con ella, o besando ese punto del cuello en que estaba la marca, o a ella desnuda en la bañera, o cualquiera de esas cosas que pasaban por la noche en la cama de mamá. Pero cuando jugábamos, él sólo pensaba en el juego.

O era así o es que también me estaba hipnotizando a mí. Puede incluso que me estuviera intentando preparar para el día, ya muy cercano, en que yo estaría viviendo en casa de mi padre, y mi padre y Richard estarían ahí afuera, jugando a la pelota todo el rato, sólo que a diferencia de mí, Richard sabría lanzar una bola curvada. Me estaba preparando para el futuro, para cuando él y mi madre se hubiesen largado.

Creo que no, le dije. Estoy viendo un programa. Me refería al maratón benéfico.

Frank no apartó los ojos de mi rostro. Jerry Lewis no existía. En esa habitación sólo estábamos él y yo.

Mira, me dijo. Si te preocupa la posibilidad de que te robe a tu madre, olvídalo. Nunca llegará el momento en que tú dejes de ser para ella el número uno de la lista, y yo nunca intentaría alterar eso. Ella siempre te va a querer más que a nada. Yo lo único que pretendo es cuidar de ella, para variar. No trataré de ser tu padre. Pero podría ser tu amigo.

Ya estábamos. Justo lo que Eleanor me había advertido. Ahora iba a tratar de hipnotizarme a mí también. Hasta podía sentir cómo funcionaba la cosa, pues parte de mí quería creerle. Tenía que dejar de prestar atención a sus palabras, para que no se me incrustaran en el cerebro.

La chica estaba sentada en el regazo de Jerry Lewis, hablándole de su cachorrito. Había un número de teléfono en la pantalla. Desde la calle, me llegaron voces procedentes de la piscina inflable de los Jervis. Blablablá, me dije. Bla-bla-blá.

Ya sé que hasta ahora no me lo he montado muy bien, seguía Frank. He cometido unos errores terribles. Pero si se me concede una nueva oportunidad, no pararé hasta conseguir que todo funcione a la perfección.

Patata, lechuga, banana.

Ravioli. Stromboli. Panoli.

Ya sé que hace falta tiempo, dijo. Mírame. Lo único que he tenido durante estos últimos dieciocho años ha sido tiempo. Y lo bueno de tener tiempo es que te da la oportunidad de pensar.

Estaba ahí de pie, con la rasqueta en la mano. Llevaba un par de pantalones viejos que mi madre había encontrado en el sótano y que pertenecían a un disfraz de Halloween que me había hecho unos años antes, cuando me dio por vestirme de payaso. Los pantalones en cuestión debían de haber pertenecido a alguien muy gordo; a mí me venían muy grandes, aunque de eso se trataba, pero a Frank sólo le llegaban a media pantorrilla y se los tenía que atar con un trozo de cuerda. Llevaba la misma camisa que cuando nos conocimos —la que ponía Jerry— e iba sin zapatos. La verdad es que parecía un auténtico payaso, aunque no de los graciosos. Ésa era la persona a la que yo podía oír cada noche, besando a mi madre al otro lado de la pared. Lo sentía por ella. Y también por él. Y sobre todo por mí. Yo siempre había querido formar parte de una familia real, pero ahí estaba, en una familia de fracasados.

Ahora me puso la mano en el hombro. Una mano grande y curtida. Una noche, a través de la pared, le había oído a mi madre decirle: te voy a poner alguna loción en la piel.

La tuya es tan suave, dijo él, que me da vergüenza tocarte.

Ahora me estaba hablando a mí, aunque con una voz distinta. Tampoco hay por qué jugar a la pelota. Podría limitarme a preparar algo de comer. Sentarnos en el escalón de atrás. Puede que se esté más fresco.

Mi padre viene luego a recogerme, le informé.

Y ya sé a lo que os dedicaréis tú y mi madre en cuanto yo salga por esa puerta.

Podía oír a mamá desde arriba, gritando a través de la puerta del baño. ¿Me puedes traer una toalla, Frank?

Y Frank se dispuso a la tarea. Se dio la vuelta para mirarme, con una cara como la que debió poner cuando Mandy respondió su pregunta acerca de quién era el auténtico padre de su hijo, con la diferencia de que ahora no pensaba empujar a nadie ni darle tal leñazo que le partiera la cabeza. Me había dicho que ahora era un hombre paciente. Lo suficientemente paciente como para esperar su oportunidad, como para tirarse años a la espera del momento en que se encontrase en una cama del hospital de la prisión, cerca de una ventana sin barrotes de un tercer piso. Puede que su plan se hubiese demorado un poco, pero había acabado poniéndolo en práctica.

Ahora estaba cogiendo una toalla de baño del montón de ropa que había encima de la máquina; llevándosela a la cara y oliéndola como si quisiera cerciorarse de que era lo suficientemente buena para la piel de mi madre. Ahora subía las escaleras. Ahora escuché abrirse la puerta. Ahora estaría junto a la bañera en que yacía mi madre. Desnuda.

Allá en la biblioteca, Eleanor me había apuntado el número de teléfono de la casa de su padre. Estaré ahí todo el fin de semana, me había dicho. A no ser que a mi papá le dé por llevarme al cine o algo así. Conociéndole, es muy probable que aún piense que me muero de ganas de ver La sirenita.

Marqué el número. Si respondía su padre, colgaba.

Pero se puso ella. Esperaba que me llamaras, dijo. ¿Qué tipo de chica decía cosas así?

¿Quieres hablar?, le pregunté.

16

Esa tarde, la temperatura alcanzó los cuarenta grados. El aire era espeso y pesado. Por toda la calle, la gente regaba sus jardines. La hierba del nuestro ya estaba muerta.

El diario matutino incluía un artículo sobre polillas venidas de otros lugares y una entrevista con una señora que había emprendido una campaña a favor de los uniformes en la escuela pública, basándose en la teoría de que así se acabaría con la presión social entre escolares y con la vestimenta inapropiada de los adolescentes. En el colegio, decía la señora, los jóvenes deberían pensar en sus deberes de Matemáticas, no en las piernas de las chicas que la minifalda dejaba al descubierto.

Daría igual que uniformaran a las chicas, le hubiese dicho yo. No era en su ropa en lo que pensábamos, sino en lo que había debajo. Aunque Rachel McCann llevara botas de montar y falda hasta los tobillos, yo seguiría imaginándome sus pechos.

Eleanor era tan delgada que resultaba muy difícil imaginarse su cuerpo. Ya había sido complicado hacerse una idea de su delantera, pues en la biblioteca llevaba una sudadera holgada. (Una sudadera. En plena ola de calor).

Aun así, yo pensé en el aspecto que tendría sin gafas. Me la imaginaba quitándose el elástico de la trenza y dejándose caer el pelo sobre los hombros. Lo más probable era que si estuviéramos abrazados, su pecho desnudo no fuera tan diferente del mío. Me vino a la cabeza la imagen de nosotros dos poniendo en contacto nuestros respectivos pezones, como si así fuera a producirse una conexión eléctrica. Éramos aproximadamente de la misma altura. Todas las partes de nuestros cuerpos serían idénticas, a excepción de ésa, en la que seríamos diferentes.

Hay una teoría según la cual las chicas desarrollan desórdenes alimenticios para evitar su sexualidad, me había explicado ella. Algunos psicólogos sostienen que si una persona sufre un desorden alimenticio es porque intenta agarrarse a su infancia, pues le asusta la siguiente fase de su existencia. Si eres muy delgada, por ejemplo, no tienes la regla. Ya sé que la mayoría de la gente no le explicaría esas cosas a un chico, pero creo que deberíamos ser sinceros cuando hablamos unos con otros. Por ejemplo, si mi madre necesitaba estar a solas con su novio, me lo podría haber dicho. Yo me habría ido a pasar la noche a casa de una amiga, o algo así, en vez de recorrer medio país para que ellos pudieran tener relaciones sexuales.

Esa tarde, por teléfono, Eleanor me preguntó qué tipo de música me gustaba. A ella le gustaba ese cantante llamado Kurt Cobain, y también los Beastie Boys. Consideraba a Jim Morrison el tío más enrollado de todos los tiempos. Algún día, le gustaría ir a París y visitar su tumba.

Intuí que yo debería saber quién era Jim Morrison, así que no dije nada al respecto. En casa, lo único que teníamos era el radiocasete de mi madre, que sólo pillaba onda media. La única música que yo conocía era la que ella escuchaba: baladas de Frank Sinatra, la banda sonora original de Ellos y ellas, un álbum de Joni Mitchell titulado Blue y a un tío cuyo nombre ignoraba y que tenía una voz muy tenue y somnolienta. Cantaba una canción que mi madre ponía una y otra vez. Había una estrofa que decía: Ya sabes que está medio loca, pero eso es lo que te hace desear estar con ella.

Ella tocó tu cuerpo perfecto con su mente, cantaba el hombre. No es que a eso se le pudiese llamar cantar, exactamente. Era más bien un canturreo. Intuí que a Eleanor le podría gustar ese intérprete, pero seguía sin acordarme de su nombre.

Ya sabes, lo habitual, le dije cuando me preguntó por lo de la música.

A mí nunca me gusta lo habitual, sentenció. Nada de lo habitual.

Me había preguntado si tenía bicicleta. Le dije que sí, pero que era para un niño de ocho años, tenía una rueda pinchada y en casa no había nada para hincharla. Ella no tenía bici, pero podía pillar la de su padre, que andaba por ahí, jugando al golf o algo así. El tipo decía que no tenía dinero para enviar a su hija a la mejor escuela del universo, pero se gastaba cincuenta dólares cada fin de semana para ir dándole a una bola y tratar de que entrara en el agujero.

Podría acercarme por tu casa, dijo.

No creo que sea muy buena idea, repuse. Mi madre y ese tío querían pasar desapercibidos. Fred.

Pues podríamos quedar en el pueblo, dijo Eleanor. Y tomarnos un café.

No le dije que yo no tomaba café, sino que me parecía muy bien. En esos tiempos aún no había sitios como Starbucks, pero sí una cafetería llamada Noni’s en la que había reservados individuales, y cada uno de ellos contaba con una pequeña máquina de discos en la que podías escuchar diferentes canciones. Básicamente, música country, pero igual había algo que a ella le gustase. Alguna canción muy triste cantada por alguien que pareciera estar muy deprimido.

A pie, se llegaba al pueblo en cosa de veinte minutos. Cuando me fui, mi madre y Frank seguían arriba, en el cuarto de baño. Él debería de estar secándola o poniéndole crema en la piel. Yo sólo quiero cuidar de tu madre, había dicho. Así lo llamó.

Les dejé una nota diciéndole que volvería a tiempo para recibir a mi padre. He quedado con un amigo, les dije. Eso haría feliz a mi madre.

Eleanor ya estaba sentada en un reservado cuando llegué a la cafetería. Se había cambiado los pantalones cortos y llevaba el pelo suelto, tal como yo lo había imaginado, aunque resultó que era lacio y con puntas y no rizado, que es lo que yo había supuesto. Llevaba maquillaje: lápiz de labios de color púrpura y una línea alrededor de los ojos que los hacía parecer más grandes de lo que eran. Llevaba las uñas pintadas de negro, pero las tenía comidas, lo cual arrojaba una mezcla de lo más extraña.

Me dijo: le he contado a mi padre que había quedado con un chico. Y me ha soltado un sermón sobre lo de tener cuidado y tal, como si me fuera a ir a la cama contigo.

Es curioso que los padres siempre te estén largando esos discursos sobre el sexo, como si fuese lo único que hay en la vida, dijo. Lo más probable es que proyecten sus propias obsesiones.

Se echó un sobrecito de sacarina en el café. Y luego dos más. Mi papá no tiene novia, me contó, pero le gustaría tenerla. Puede que resultara atractivo si perdiese un poco de peso. Qué pena que tu madre y él no se conocieran antes de que apareciese el tal Fred. Podrías haber sido mi hermanastro. Aunque claro, en ese caso, si llegáramos a casarnos, cometeríamos incesto.

Mi madre no suele salir con nadie, le comenté. Lo que sucedió con ese tío fue pura chiripa.

Nos quedamos ahí sentados, sin decir nada durante cosa de un minuto. Se echó otros cinco o seis sobres de sacarina en el café mientras yo intentaba dar con un tema de conversación.

¿Te puedes creer lo del preso fugado?, dijo ella. Mi padre lo estaba hablando con el vecino de al lado, que es policía. Supongo que creen que aún ronda por la zona y que por eso han puesto todos esos controles de carretera, y que piensan que lo pillarán si intenta salir del pueblo. Aunque claro, también podría haberse escondido en el maletero de un coche o algo así, pero la Policía cree que se ha refugiado en algún sitio para recuperarse de sus heridas. Están convencidos de que se ha roto una pierna, y puede que algo más, al saltar por la ventana.

Aunque ande por aquí, dije, puede que no sea tan malo. Igual lo único que quiere es ir a su bola.

Incluso ahora, pese a lo mal que me sentía por el hecho de que Frank me estuviese robando a mi madre, me resultaba incómodo oír hablar de él como de una persona horrible. Curiosamente, aunque ya había empezado a desear que se esfumara, no podía acabar de culparle por querer estar con mamá. Todo lo que estaba haciendo con ella era lo que a mí me gustaría hacer con alguna chica.

No sé por qué la gente se preocupa tanto, dije. Lo más probable es que no sea peligroso.

Intuyo que no lees la prensa, contraatacó ella. Publicaron una entrevista con la hermana de la mujer a la que mató. Y no sólo eso, también se cargó a su propio hijo.

A veces las cosas son más complicadas de lo que parecen en los periódicos, dije. Me hubiese gustado explicarle lo de Mandy riéndose de Frank, y cómo ella le había engañado para casarse y hacerle creer que Francis júnior era hijo suyo cuando en realidad no lo era, aunque él acabó queriéndolo de todos modos. Pero no podía decir nada de eso, así que me quedé ahí sentado, observando las posibilidades que me ofrecía la maquinita de discos, buscando alguna canción que crease buen ambiente.

Una cajera del Pricemart lo vio. Llamó a la Policía después de ver su foto. Estaba con una mujer y un crío. Rehenes, con toda seguridad. Confiaba hacerse con la recompensa, pero no bastaba con haberle visto. Es la primera cosa interesante que pasa en este pueblo desde que mi madre me envió al exilio.

Sé dónde está, le dije. En mi casa.

Tras pagar la cuenta —su consumición y la mía—, salimos a la calle en dirección al videoclub. Ella decía que tenía que ver una película llamada Bonnie and Clyde, que iba de un delincuente que secuestra a una mujer guapísima y la pone a robar bancos con él. A diferencia de Patty Hearst, Bonnie no era rica, pero era una persona inquieta que se aburría, como mi madre en el momento en que apareció Frank, sostenía Eleanor, y al igual que mi madre, lo más probable es que llevara tiempo sin sexo. Y Clyde tenía mucho carisma, como el tío de lo de Patty Hearst.

Warren Beatty, me informó. Ahora está bastante mayor, pero cuando rodaron la peli era el tío más guapo del mundo. Mi madre decía que hasta en la vida real tenía esa manera carismática de influir en la gente. En Hollywood, siempre conseguía dormir con todo tipo de mujeres, aunque ellas sabían que también se iba a la cama con otras. No podían evitarlo.

En la película, Bonnie y Clyde se enamoraban. Iban por ahí, robando bancos y tiendas y viviendo prácticamente en el coche. Lo raro del asunto era que Clyde no podía hacer el amor con Bonnie. Sentía una extraña fobia hacia el tema, pero aun sin hacer nada, ella bebía los vientos por él, sólo por el atractivo sexual que emanaba. Al final los mataban. Ese tío que pensaban que era amigo suyo, y que formaba parte de la banda, los acabó traicionando para evitar la cárcel.

Hay una secuencia al final de la peli en la que agentes federales los persiguen y les montan una emboscada, decía Eleanor. Cuando matan a Bonnie, hay tanta sangre que mi madre no podía ni mirar el vídeo, pero yo sí. No es que se la cargasen de un tiro, no. Tenían metralletas, y el cuerpo de Bonnie empezaba a dar saltos en el asiento del coche, de manera espasmódica, mientras las balas le daban en otros sitios y podías ver que la sangre le empapaba el vestido.

El papel de Bonnie lo interpretaba Faye Dunaway, me dijo. Es una mujer impresionante. En la película, llevaba una ropa estupenda. No tanto el vestido que lleva cuando la acribillan, sino algunos de los otros atuendos.

No creo que sea muy buena idea que yo alquile esta peli, le dije a Eleanor. Si mi madre y Frank me pillan viéndola, igual se hacen una idea equivocada.

La verdad es que yo no tenía el menor interés en verla. Al pensar en la secuencia que me había descrito Eleanor, cuando se cargan a Bonnie, sabía que mi reacción sería muy parecida a la de su madre. Sobre todo, porque podría recordarme la actual situación.

¿Te imaginas que a tu madre la matasen en una emboscada?, inquirió Eleanor. Y tú ahí, mirando. No creo que te dispararan porque eres un crío, pero lo habrías visto todo. Sería de lo más traumático.

Seguíamos delante del videoclub cuando hizo estos comentarios. Pasó una mujer, empujando un cochecito. Un hombre deslizó una película en la ranura. El calor parecía salir de la acera. Está tan caliente que se podría freír un huevo, le oí decir a alguien en cierta ocasión. Como las tetas de una corista de Las Vegas. Tu cerebro con drogas. Sólo llevábamos unos minutos sin aire acondicionado y ya tenía la camisa pegada al cuerpo.

Eleanor se había puesto las gafas de sol. Unas gafas grandes y redondas que le cubrían media cara. Y durante cosa de un minuto se dedicó a mirarme fijamente, pero los cristales eran tan oscuros que yo no podía verle los ojos. Luego extendió un brazo largo y delgado y me tocó el rostro. Tenía la muñeca tan fina como el mango de una escoba. Había dibujado en ella una línea de puntos, probablemente con un boli, y había escrito las palabras Cortar por aquí.

Tengo una sensación de lo más extraña, dijo. Hay algo que no puedo dejar de pensar en hacer. Igual te parecerá que soy rara, pero me da igual.

Yo no creo que seas rara, le dije. Siempre intento no mentir, pero aquí se podía hacer una excepción.

Se quitó las gafas, las dobló y las metió en el bolso. Echó un breve vistazo a su alrededor. Se humedeció los labios. Luego se inclinó sobre mí y me besó.

Seguro que no lo habías hecho antes, me dijo. Ahora siempre recordarás que yo fui la primera chica a la que besaste.

Eran casi las cinco en punto cuando volví a casa. Mi madre y Frank estaban sentados en el porche de atrás, bebiendo limonada. Ella se había quitado los zapatos y él le estaba pintando de rojo las uñas de los pies.

Ha llamado tu padre, me informó mamá. Llegará dentro de una media hora. Estaba empezando a preocuparme de que no volvieras a tiempo.

Le dije que estaría preparado y subí a darme una ducha. Ahí estaba su cuchilla de afeitar. Y la espuma. Y unos cuantos cabellos negros en el desagüe. En eso consistía tener a un hombre en casa.

Me pregunté si se habrían duchado juntos mientras yo no estaba. En las películas, la gente lo hacía. Me lo imaginé a él detrás de ella, pasándole el brazo por el cuello, besándola en ese sitio en el que le había dejado una señal. La lengua metida en la boca de mamá cómo Eleanor había metido la suya en la mía.

El agua cayéndole por la cara. Recorriendo sus pechos. Ella poniéndole la mano en ese sitio. El mismo que yo me estaba tocando en esos momentos.

Pensé en Eleanor, y en Rachel, y en la señorita Evenrud, mi profesora de Estudios Sociales del curso anterior, que se dejaba desabrochados los dos primeros botones de la camisa. Pensé en Kate Jackson, la de Los ángeles de Charlie, y en aquella vez que estaba en la piscina del pueblo y una chica que estaba haciendo de canguro salió del agua con un crío de dos años sin darse cuenta de que se le había bajado el sujetador y le asomaba un pezón.

Los ruidos que Frank y mi madre hacían de noche. Pensaba en que era mi cama, y no la suya, la que golpeaba la pared. Y en ella estaba Eleanor, o una versión de ella algo menos flacucha. Ésta tenía unos pechos redondeados, no mucho, pero algo. Mientras se los tocaba, se colaba por la pared aquella canción que escuchaba siempre mi madre.

Suzanne te lleva hasta un sitio junto a un río.

Había una manera de escuchar música en la que, de un modo u otro, prácticamente todo lo que decían iba de sexo. Había una manera de contemplar el mundo en la que prácticamente todo lo que sucedía tenía algún tipo de doble sentido.

Junto al cuarto de baño, pude oír a Frank. Estaba volviendo a colocar los marcos de las ventanas que habían pintado esa mañana. Cuando apareciera mi padre, se escondería. Y no es que mi padre se fuese a quedar mucho tiempo. Yo intentaba estar ya en la puerta antes de que él llegara al primer peldaño de la entrada, para impedir que esos dos —mi padre y mi madre— se dijeran nada. O que no intercambiaran palabra, que era lo que solía suceder y que era aún peor.

Normalmente, me habría puesto una toalla en la cintura y echado a andar por el pasillo de esa manera. Pero con Frank ahí, me avergonzaba de mi pecho flaco y sin músculos, y de mis hombros estrechos. Si le daba por ahí, podría agarrarme y triturarme.

Pero yo también, aunque de un modo distinto.

¿Cuándo vas a llamarlos?, me había preguntado Eleanor. A la Policía.

Supongo que más adelante. Tengo que pensarlo.

Desearía lograrlo, pero no conseguía sacarme de la cabeza la imagen de mi madre sentada a la mesa de la cocina y él colocándole al lado el café. Nada del otro jueves. Frank se había limitado a untarle de mantequilla la tostada, aunque con mucho cuidado. La extendía de una manera que conseguía que se repartiera uniformemente por toda la superficie. Cuando mamá le dio un bocado, se le quedó en la mejilla una gota de mermelada. Frank mojó la servilleta en su vaso de agua y la limpió. Los ojos de mamá, cuando él la tocó, tenían una expresión especial. La de alguien que lleva mucho tiempo en el desierto y, finalmente, encuentra agua.

Desayunar, dijo Frank. ¿Quién necesita otra cosa?

Recuerda este momento, dijo ella.

17

Mi padre y Marjorie habían comprado una minifurgoneta cuya puerta trasera se deslizaba en vez de abrirse, a diferencia de la de nuestra vieja ranchera. Ese tipo de vehículo acababa de salir al mercado, lo cual significaba que mi padre y Marjorie llevaban en una lista de espera desde dos meses antes de que se pusieran en venta. Cuando apareció el vehículo, el modelo que tenían en el concesionario de Dodge era de un color granate que a Marjorie no le gustó. Lo quería blanco, pues había leído en alguna parte un artículo según el cual los coches blancos eran los menos susceptibles de sufrir accidentes.

Richard y Chloe son mi precioso cargamento, anunció. Hubo una pausa antes de añadir lo que venía a continuación. Y Henry, claro está.

Al final se quedaron con el granate. Tu padre tiene un historial de conducción perfecto, observó Marjorie, como si a alguno de nosotros le preocupara la posibilidad de morirse en la carretera. En mi caso, las preocupaciones no surgían precisamente a bordo de un coche. La preocupación consistía en pasarse la vida en casa. Aunque lo de ir al Friendly’s con mi padre y con Marjorie no fuese precisamente lo que más ilusión me hacía en el mundo.

Siempre aparcaban delante de la casa de mi madre a las cinco y media en punto. Yo les esperaba en los escalones de la entrada. Ese sábado, en concreto, no quería arriesgarme a que mi padre echara a andar hacia la puerta y viera lo que había dentro.

Richard estaba sentado en el asiento de atrás junto a Chloe, que iba en su sillita, y escuchaba un CD a través de auriculares. No levantó la vista cuando yo entré, pero Chloe sí. Ya había empezado a decir algunas palabras. Tenía un trozo de plátano en la mano y se comía todo lo que no se untaba en la cara.

Dadle un besito a vuestro hermano, chavales, dijo Marjorie.

Da igual, le dije yo. Lo que importa es la intención.

¿Qué opinas de este calor, muchacho?, preguntó mi padre. Menos mal que elegimos el modelo con aire acondicionado. En un fin de semana así, lo único que me apetece es quedarme dentro del coche.

Tienes más razón que un santo, le dije.

¿Qué tal anda tu madre, Henry?, preguntó Marjorie. La voz que utilizaba para hablar de mi madre parecía la que se usa para preguntar por alguien que tiene cáncer.

Estupendamente, declaré.

Si había una persona en el mundo a la que a mí no me apeteciese informar sobre mi madre, era Marjorie.

Ahora que empieza el curso, sería un momento excelente para que tu madre encontrase un trabajo, dijo Marjorie. Con todos los universitarios volviendo a clase y todo eso. Hacer de camarera unas cuantas noches a la semana, o algo por el estilo. Sólo para que saliera un poco de casa. Y para que ganara algo de dinerillo.

Ya tiene un trabajo, repuse.

Ya lo sé. Lo de las vitaminas. Yo pensaba en algo un poco más seguro.

Bueno, hijo, dijo mi padre. Séptimo curso. ¿Cómo lo ves?

No había mucho que decir al respecto, así que no dije nada.

Richard ha estado pensando en jugar al lacrosse este año, ¿verdad, Rich?, siguió mi padre.

Sentado junto a mí, Richard estaba meneando la cabeza mientras seguía el ritmo de una canción que nadie más podía oír. Si se había enterado de que mi padre le acababa de hacer una pregunta, no dio señales de ello.

¿Y tú qué, chavalote?, continuó mi padre. Igual te gustaría el lacrosse. Y también hay fútbol. El rugby no te lo recomiendo hasta que pongas un poco más de carne encima de esos huesos.

El rugby estaba descartado durante todo el próximo siglo, dije. Y probablemente, el lacrosse también.

Estaba pensando en apuntarme a danza contemporánea, añadí.

Lo hice para ver cómo reaccionaba.

No sé si sería lo más conveniente, dijo mi padre. Ya sé lo que le gusta la danza a tu madre, pero la gente puede sacar una idea equivocada de ti.

¿Una idea equivocada?

Lo que tu padre está intentando decirte, intervino Marjorie, es que pueden pensar que eres gay.

O también pueden pensar que me encanta estar rodeado de chicas en leotardos, le dije. Richard levantó la vista al oírme decir eso, lo cual me hizo pensar que lo escuchaba todo, pero prefería mantenerse al margen, cosa perfectamente comprensible.

Ya habíamos llegado al Friendly’s. Richard saltó del coche.

¿Me puedes pasar a tu hermana?, me dijo Marjorie.

Ya me había dado cuenta hacía tiempo de que eso formaba parte de su estrategia para fomentar una relación entre Chloe y yo.

Más vale que la cojas tú, le dije. Creo que lleva un regalito en el pañal.

Yo siempre pedía lo mismo: hamburguesa con patatas. Richard pidió una con queso. Mi padre se hizo con un bistec. Marjorie, que vigilaba su peso, pidió el Especial Vida Sana, que consistía en pescado y ensalada.

Bueno, pitufos, ¿os apetece volver al cole?, preguntó.

No especialmente.

Pero en cuanto todo se ponga en marcha, enseguida cogeréis el ritmo. Volveréis a ver a todos vuestros amigos.

Pues sí.

Cuando menos lo esperéis, vais a empezar a salir con chicas, dijo. Vaya par de ligones que estáis hechos. Si yo aún estuviera en séptimo, me pareceríais los más guapos.

No seas grosera, mamá, dijo Richard. Además, si aún estuvieses en séptimo curso, yo no habría nacido. Y si hubiese nacido y tú me consideraras guapo, la cosa sería un incesto.

Pero ¿dónde aprenden esas palabras?, se sorprendió Marjorie.

Usaba una voz para hablar con mi padre y otra distinta para dirigirse a Richard, Chloe y yo, y ambas eran diferentes a la que utilizaba cuando salía mi madre en la conversación.

Marjorie tiene razón, dijo mi padre. Ambos estáis llegando a ese estadio de la vida. El mundo salvaje y maravilloso de la pubertad, como se suele decir. Puede que esté llegando el momento de que tengamos unas pequeñas charlas de hombre a hombre sobre todo eso.

Yo ya la he tenido, con mi auténtico padre, sentenció Richard.

Pues supongo que nos hemos quedado solos tú y yo, hijo mío, dijo mi padre.

No te preocupes, le dije, ya estoy al corriente.

Estoy seguro de que tu madre te ha informado de lo básico, pero hay cosas que un chaval necesita aprender de un hombre. La cosa puede ser complicada si no tienes a un hombre en casa.

Tengo a uno, grité, pero en mi cabeza. Y también puede ser complicada la cosa si tienes a un hombre en casa que se dedica a golpear el cabezal de la cama de tu madre contra la pared cada noche. Y que se ducha con ella. Seguro que, en esos mismos momentos, ya estaban dale que te pego.

Apareció la camarera con la carta de postres y retiró los platos.

¿No es maravilloso?, dijo Marjorie. Reunir a toda la familia en torno a la mesa. Que vosotros, chicos, podáis pasar juntos un buen rato.

Richard se había vuelto a poner los auriculares. Chloe me había agarrado de la oreja y estaba tirando de ella.

Bueno, ¿a quién le cabe un helado?, dijo mi padre.

Sólo a él y a la niña, aunque el de ésta acabó, básicamente, untado en su cara. Yo ya estaba temiendo el momento en que me pidiesen, al volver a casa, que le diera un beso de despedida. Tendría que encontrar un punto en el que no hubiera restos de chocolate: puede que el cogote o el codo. Y luego salir pitando.

Cuando llegué a casa, Frank estaba lavando los platos. Mamá estaba sentada a la mesa de la cocina con los pies sobre una silla.

Menuda bailarina está hecha tu madre, dijo Frank. No había manera de seguirle el ritmo. La mayoría de la gente no se atrevería con según qué bailes con este tiempo. Pero ella no es como la mayoría.

Sus zapatos —los de bailar— estaban en el suelo, bajo la mesa. Tenía el pelo mojado, puede que de bailar, puede que de vivir. Se estaba bebiendo un vaso de vino, pero cuando yo aparecí lo dejó en la mesa.

Ven aquí. Quiero hablar contigo.

Me pregunté si me habría leído el pensamiento. Llevábamos tanto tiempo solos, los dos juntos, que era capaz de haber averiguado lo que me pasaba por la cabeza, mi plan. Puede que supiese de qué habíamos hablado con Eleanor, lo de llamar a la Policía. Aunque lo negase todo, mi madre adivinaría le verdad.

Por un instante, imaginé lo que sucedería a continuación. Frank atándome. Y no con pañuelos precisamente: con una soga o con cinta aislante, o puede que con una mezcla de ambas cosas. Yo no me podía imaginar a mi madre permitiéndole a Frank que me hiciera algo así, pero ya me había dicho Eleanor que cuando el sexo entra en acción, todo cambia. Fijaos en Patty Hearst, robando bancos aunque sus padres eran muy ricos. Fijaos en esas hippies que se liaron con Charles Manson y en un decir Jesús ya estaban matando cerdos y asesinando a la gente. Siempre era el sexo lo que les llevaba al límite.

Frank me ha pedido que me case con él, dijo mi madre.

Ya sé que es una situación de lo más inusual. Hay problemas. Todos sabemos que la vida es complicada.

Ya sé que no hace mucho que me conoces, Henry, intervino Frank. Igual te has hecho una idea equivocada de mí. Y no te echaría la culpa si así fuese.

Cuando tu padre se marchó, siguió mi madre, me hice a la idea de estar sola para siempre. Pensaba que nunca más me iba a interesar por nadie que no fueras tú. No esperaba volver a hacerme ilusiones jamás.

Yo nunca me metería entre tu madre y tú, dijo Frank. Pero creo que podríamos ser una familia.

Yo quería preguntar cómo iba a ser eso posible, con ellos en la isla del Príncipe Eduardo y yo teniendo que cenar cada noche con mi padre, Marjorie y su precioso cargamento, esos críos demasiado finos como para circular en un coche que no fuese blanco. Quería decirle a mamá: tal vez deberías pensar en lo que sucedió la última vez que este tío tuvo una familia. Parece que lo de las familias no es su fuerte.

Pero incluso entonces, pese a lo cabreado que estaba, y lo asustado, sabía que no era justo. Frank no era un criminal. Lo que pasa es que yo no quería que se largara con mi madre y me dejara tirado.

Tenemos que irnos, dijo mi madre. Tendremos que asumir una nueva identidad. Volver a empezar con nombres diferentes.

O sea, ella y él. Ellos dos. Desapareciendo.

La verdad es que yo había soñado con hacer algo así. A veces, sentado en la mesa siberiana del colegio, había pensado que estaría bien que la nasa buscara voluntarios para irse a vivir a otro planeta. O nos podríamos unir al Cuerpo de Paz. O ir a trabajar con la madre Teresa en la India. O sumarnos al programa de protección de testigos del FBI, donde nos someteríamos a cirugía plástica para cambiar de cara y nos darían carnés de identidad con nombres nuevos. Le dirían a mi padre que yo había muerto en un trágico incendio. Se pondría muy triste, pero lo acabaría superando. Marjorie estaría encantada. Se acabó lo de pagar mi pensión alimenticia.

Estamos pensando en que Canadá podría estar bien, dijo mi madre. Hablan inglés y no hace falta pasaporte para cruzar la frontera. Tengo algo de dinero. Y Frank también, de la propiedad de su abuela, pero no lo podemos tocar porque si intenta pillarlo lo trincan.

Durante todo ese rato, yo no había abierto la boca. Me limitaba a mirar las manos de mi madre. Recordando cómo solía acariciarme la cabeza cuando nos sentábamos juntos en el sofá. Ahora también se acercó para tocarme el pelo, pero la aparté.

Pues qué bien, dije. Que tengáis buen viaje. Supongo que ya nos veremos. Algún día del futuro, ¿no?

¿De qué estás hablando?, dijo ella. Nos vamos todos, tontaina. ¿Cómo iba yo a vivir sin ti?

Parece que me había equivocado con lo de que me iban a dejar tirado. Si lo había entendido bien, partíamos juntos hacia esa gran aventura, los tres. Eleanor me había metido un montón de ideas disparatadas en la cabeza. Debería haber sido más listo.

A no ser que se tratara de un truco. Igual ni mi madre sabía que lo era. Igual ésa era la manera que había encontrado Frank de convencerla para irse con él, diciéndole que yo vendría después, cosa que nunca sucedería. De repente, yo ya no sabía a quién tenía que creer. Ya no sabía lo que era real.

Tendrás que dejar la escuela, dijo mi madre, como si eso me fuese a resultar difícil. No puedes decirle a nadie adónde vamos. Hay que meter las maletas en el coche y lanzarse a la carretera.

¿Y las barricadas? ¿Y la patrulla de carreteras? ¿Y las fotografías en la prensa y en los telediarios?

Buscan a un hombre que viaje solo, dijo mamá. No sospecharán de una familia.

Ahí estaba de nuevo esa palabra que siempre me llegaba al alma. Estudié el rostro de mi madre, para ver si podía detectar alguna señal de que me estuviese mintiendo. Luego miré a Frank, que seguía lavando platos.

Hasta ese momento no me había dado cuenta, pero tenía un aspecto distinto. Evidentemente, la cara era la misma, así como el cuerpo espigado, delgado y musculoso. Pero el pelo, que había sido medio castaño, medio gris, ahora era totalmente negro. Teñido. Hasta las cejas. Se parecía un poco a Johnny Cash. Conocía sus discos de cuando aparecían por casa Evelyn y Barry. Por algún motivo, a Barry le encantaba el álbum Live from Folsom Prison, así que lo poníamos constantemente.

Ahora me imaginaba a nosotros tres en alguna isla. Sin ir más lejos, la del Príncipe Eduardo. Mi madre tendría un jardín lleno de flores y tocaría el violonchelo. Frank pintaría casas y arreglaría cosas. Por la noche, cocinaría para nosotros, y después de cenar, allá en nuestra granjita, nos sentaríamos a jugar a las cartas. Me parecería muy bien que durmieran juntos. Yo tendría mi propia novia y me iría al bosque con ella, o a algún peñasco junto al océano, por donde pasa la corriente del Golfo. Cuando saliera del agua, desnuda, yo la secaría con una toalla.

Necesito pedirte permiso, dijo Frank. Tú eres toda la familia que tiene tu madre. Necesitamos tu bendición para esto.

Mamá le cogía de la mano mientras hablaba. Pero también me cogía a mí de la mía, y por fin, en ese momento, me pareció posible y hasta lógico que alguien pudiese amar a su hijo y a su amante sin que ninguno de ellos se quedara a dos velas. Todos seríamos felices. Que ella fuese feliz era bueno para mí. Y que nos hubiéramos encontrado —no sólo ella y él, sino los tres— era la primera muestra de buena suerte que habíamos visto en la vida durante mucho tiempo.

Sí, dije. Me parece bien. Canadá.

18

Parecía que ya no podía hacer más calor, pero lo hizo. Esa noche fue tan tórrida que ni siquiera me cubrí con una sábana. Me quedé tirado encima de la cama en calzoncillos, con un trapo mojado en el estómago y un vaso de agua helada en la mesilla de al lado. Pensé que igual mi madre y Frank se tomaban un descanso de sus habituales actividades nocturnas, pero me temo que el calor sólo sirvió para volverles más locos que nunca.

Otras noches, parecía que esperaban a que me durmiese antes de empezar, pero puede que como ya me habían hablado de casarse y de lo de irnos todos juntos al Canadá —o sea, dado que les había dado mi bendición, como si dijéramos—, pues se pusieron a la labor antes incluso de que yo apagara la luz.

Adele. Adele. Adele.

Frank.

La voz de él, profunda, a lo Johnny Cash. La de ella, suave y sin aliento. Primero discreta, luego más fuerte. Después vino lo del cabezal contra la pared. Y los grititos de pájaro de mamá. Frank parecía un perro que sueña con un hueso que le dieron tiempo atrás, reviviendo el sabor, sacándole juego.

Tumbado allí, entre aquel calor húmedo, sin aire alguno que moviera las cortinas, pensé en Eleanor para pasar el rato. Exceptuando lo flaca que estaba, la verdad es que era guapa. O igual no, pero había a su alrededor una especie de campo energético. Podías pensar que sólo con tocarla te iba a pasar la electricidad, pero no necesariamente de una manera desagradable. Cuando me besó, sabía a Vicks Vaporub. A eucalipto. Me había metido la lengua en la oreja.

También estaba un poco loca, pero eso igual era bueno. Si fuese una chica normal, comprendería —o acabaría comprendiendo pronto, si no lo había hecho ya— que hacerse amiga mía no sería lo más adecuado a la hora de enfocar su vida social en la escuela. Yo ya se lo había advertido en la biblioteca, pero ella se limitó a mirarme.

Igual no te conviene que te vean hablando conmigo cuando empiece el cole, le dije. Los chavales más populares te considerarán una pringada.

Y ella repuso: ¿y para qué iba a querer yo hacerme amiga de esa gente?

Ahora me imaginaba a los dos besándonos un poco más, sólo que esta vez no estábamos de pie, sino tumbados. Ella tenía las manos en mi cabeza y me recorría el pelo con los dedos. Era como un gato callejero, flacucho y mal alimentado, con un punto silvestre. Podía salir corriendo. O podía lanzarse al ataque. Nunca sabías si te iba a lamer la cara o si te iba a arañar hasta hacerte sangre.

Me la imaginé quitándose la camisa. Ni siquiera llevaba sujetador. No lo necesitaba. Pero sus pechos, que yo pensaba que serían totalmente planos, se curvaban un poquito al final, y tenía unos pezones pequeños y rosaditos que destacaban más de lo previsto.

Puedes besarlos, me dijo.

Que es lo que le estaba haciendo Frank a mi madre en la habitación de al lado, con toda probabilidad, pero yo no quería pensar en eso, así que volví a conectarme al canal Eleanor.

¿Dónde quieres que te ponga la boca?, me preguntó.

Es de día y huele a café. Frank había encontrado algunos arándanos en los matojos del final del jardín y los había utilizado para hacer tortitas. Qué pena que no tengamos jarabe de arce, comentó. Allá en la granja, con sus abuelos, cada mes de marzo rascaban la corteza de los árboles y luego ponían a hervir la sustancia extraída. También hacían crema de arce, que untaban en las galletas.

Voy a trabajar como una fiera cuando lleguemos a Canadá, anunció. Quiero que tengas de todo. Una bonita cocina. Un porche. Una cama alta en una habitación con vistas al campo. El verano que viene, plantaré un jardín.

Y tú y yo, chavalote, vamos a jugar al béisbol en serio, añadió. Cuando llegue la primavera, conseguiré que atrapes con el guante lo que te echen.

En las películas suele haber un tipo de escena en la que se muestra a la gente enamorándose. Dos hombres y un destino sería un buen ejemplo, pero hay muchos más. En vez de explicarlo todo de pe a pa, se limitan a poner una canción romántica y pegadiza y, mientras suena esa melodía, ves a dos personas pasándoselo de miedo juntas: yendo en bicicleta, atravesando un campo cogidas de la mano, comiéndose un helado o dando vueltas en un tiovivo. Están en un restaurante y él le mete a ella los espaguetis de su tenedor en la boca. Van en barca y la barca vuelca, pero cuando sacan la cabeza del agua, los dos se están tronchando de risa. Nadie se ahoga. Todo es perfecto, y aunque algo se tuerza, como lo de la barca volcada, también acaba resultando perfecto.

Ese día, se podría haber rodado una de esas secuencias con nosotros, sólo que en vez de dos personas enamorándose, habría tres a punto de convertirse en una familia. Cursi pero cierto, empezando por las tortitas y rodando a partir de ahí.

Después de fregar los platos, Frank y yo jugamos a la pelota un rato, y me dijo que había mejorado mucho, lo cual era cierto. Luego apareció mi madre y lavamos juntos el coche, y justo cuando estábamos terminando, nos roció con la manguera a Frank y a mí, que acabamos empapados, pero como hacía tanto calor, la cosa nos sentó bien. Luego Frank le arrebató la manguera a mi madre y le echó agua encima, dejándola tan mojada que tuvo que ir a cambiarse de ropa. Nos dijo que la esperáramos abajo, que ella se encargaba del pase de modelitos. La verdad es que el espectáculo era para Frank, pero a mí también me gustó: había que verla dando vueltas por el salón, luciendo un atuendo tras otro, como una modelo en la pasarela o una concursante de Miss América.

Muchas de las prendas que se puso eran cosas que yo no le había visto nunca, probablemente porque jamás se le presentó la ocasión de lucirlas. Se notaba que a Frank le encantaba el espectáculo, y a mí también, aunque de una manera diferente. Estaba tan guapa que me sentí muy orgulloso de ella. Y también me gustaba verla tan feliz. No tan sólo porque deseara verla contenta, que también, sino porque viéndola así me sentía fuera de peligro. Ya no tenía que preocuparme todo el rato ni tratar de inventar maneras de alegrarla.

A la hora de comer, Frank preparó otra de sus asombrosas sopas, a base de puerros y patatas esta vez, que era perfecta para un día así. Después, mi madre decidió cortarle el pelo. Acto seguido, Frank dijo que yo también lo necesitaba y se puso a ello. La verdad es que lo hacía muy bien. Me dijo que en la cárcel le cortaba el pelo a todo el mundo. No se les permitía tener tijeras, pero había un tío en su pabellón que tenía un par y lo escondía bajo un trozo de cemento suelto que había en el patio.

Frank apenas decía nada de donde había pasado los últimos dieciocho años, pero nos explicó lo de cuando uno de los guardianes encontró las tijeras y todos tuvieron que volver al corte de pelo carcelario, y cómo todos echaban de menos los buenos viejos tiempos en que Frank les cortaba el cabello.

Mi madre le enseñó un baile típico de Texas, aunque él no podía bailar muy bien a causa de la pierna.

En cuanto me recupere del todo, Adele, le dijo, te llevo de marcha.

Eso sería en Canadá.

Hacía tanto calor que ni teníamos ganas de cenar, pero mi madre hizo palomitas con mantequilla derretida, pusimos almohadones en el suelo y vimos una película, Tootsie.

Esto es lo que deberíamos hacer para cruzar la frontera, le dijo mi madre a Frank. Vestirte de mujer. Podrías llevar uno de mis modelitos.

Ese comentario nos recordó cómo estaba el patio. Durante un día, habíamos conseguido comportarnos como si fuésemos tres personas normales, sin más problemas que desatascar el triturador de basura, pero cuando nos vino a la mente la imagen de cruzar la frontera hacia un país distinto, cargados con todas nuestras pertenencias procedentes de vidas anteriores y sin la más remota idea de adónde íbamos, sólo que lejos, el silencio se impuso sobre nosotros.

Intentando romperlo, mi madre dijo que Dustin Hoffman quedaba muy mono vestido de mujer.

Yo soy más bien del modelo Jessica Lange, dije.

Pues yo del modelo Adele, dijo Frank.

Cuando acabó la peli, les dije que estaba cansado y me fui escaleras arriba, aunque no a la cama, en realidad. Me senté un ratito ante mi escritorio. Estaba pensando en que debería escribirle una carta a mi padre. Suponía que no iba a verle en mucho tiempo, y aunque cuando lo veía tampoco me lo pasaba muy bien, no dejaba de sentirme algo triste.

Querido papá, escribí. Ahora me voy a ir, pero no quiero que te preocupes.

Querido papá, volví a empezar. Puede que no sepas nada de mí durante un tiempo.

Quiero que sepas que te agradezco mucho todas esas veces que me llevaste a cenar.

Quiero que sepas que te lo agradecí cuando me ayudaste con el proyecto científico.

Ya sé que tuviste que trabajar mucho para llevarnos a Disneylandia. Me alegra que tengas otros críos por ahí que te mantengan ocupado.

No te echo la culpa de nada.

A veces, a la gente le sienta bien no verse durante un tiempo. Así, cuando se vuelven a ver, tienen un montón de cosas que contarse.

No te preocupes por mí, escribí, que voy a estar muy bien.

Despídeme de Richard y de Chloe. Y también de Marjorie.

Me había quedado dudando un buen rato al llegar al final de la página. Finalmente, me decidí por Sinceramente tuyo. Luego lo dejé en sinceramente, a secas. Acto seguido, lo taché todo. Después pensé en lo estúpida que parecería la carta con un tachón y que, además, si mi padre la estudiaba atentamente, podría ver lo que había escrito al principio, así que puse Tuyo afectísimo. Que siempre era preferible a la alternativa prevista, que había sido: Con amor.

19

Lunes por la mañana. Mi madre estaba limpiando el frigorífico. Había empezado a empaquetar cosas para meterlas en el coche, pero no eran muchas. Los platos procedían de la beneficencia. Un par de cazos y de sartenes, que no eran gran cosa. La cafetera.

Nos llevaríamos el radiocasete, pero no la televisión. Yo la había puesto en marcha al bajar, para que me hiciera compañía mientras me comía los cereales. Ahí seguía Jerry Lewis, con otra niña tullida.

No echaré de menos ese ruido, dijo mi madre en referencia al televisor. En la isla del Príncipe Eduardo nos dedicaremos a escuchar a los pájaros.

¿Sabes qué haremos, Henry?, me dijo. Te compraremos un violín. Y encontraremos un viejo violinista canadiense para que te enseñe a tocarlo.

No se llevaba el chelo porque en realidad no era suyo, aunque si teníamos en cuenta que íbamos a infringir la ley a lo bestia, cruzando la frontera con Frank, lo de robar un instrumento de alquiler no se me antojaba tan grave. Da igual, dijo ella. Ya conseguiré uno allí. Y de los grandes, esta vez. Podemos tocar juntos cuando tú aprendas a darle al violín.

Una cosa que le sabía mal era abandonar todas nuestra provisiones: servilletas de papel para un año entero, rollos de papel higiénico, grandes cantidades de sopa Campbell’s. Frank dijo que no había sitio en el coche para todo eso y que, además, si nos paraban en la frontera para ver qué llevábamos, la cosa resultaría sospechosa. Mamá podía llevarse parte de su ropa, pero no toda. En cuanto a todos esos maravillosos atuendos de baile —faldas brillantes, fulares, sombreros con flores de seda, zapatos de claqué, suaves zapatillas de bailarina clásica y los altos tacones que usaba para bailar el tango—, tendría que conformarse con seleccionar unos pocos. No había sitio para más.

Mamá quería llevarse nuestros álbumes de fotos. No había prácticamente nada de su propia infancia, pero sí media docena de volúmenes recopilatorios de la mía, aunque en cada imagen en la que aparecía mi padre, mamá había recortado su rostro con una cuchilla. En un par de fotos mías —a los dos años, o a los tres o a los cuatro—, mamá lucía una camisola holgada que denotaba su embarazo. Luego pasabas la página y ya no había bebé en camino. Pero al final de uno de los tomos había una huella de pie del tamaño de un sello de correos. Fern.

Por lo que a mí concernía, no tenía gran cosa que empaquetar. Mis Crónicas de Narnia y mi Libro gigante de trucos de magia, y de cuando era pequeño, El cachorrito feliz y Jorge el curioso. Y el póster de Albert Einstein sacando la lengua.

La verdad es que lo único que me importaba era Joe. A excepción de cuando nos lo trajimos a casa desde la tienda de animales, nunca se había subido a un coche, pero supuse que lo podría sacar de la jaula si se asustaba y ponérmelo debajo de la camisa, donde podría sentir mi corazón. A veces me gustaba hacerlo, aunque no fuésemos a ningún lado. Y yo también podía sentir su corazón bajo el suave pelaje, latiendo a más velocidad que el mío.

La ola de calor no le había sentado muy bien. Llevaba un par de días sin mostrar el más mínimo interés por su ruedecilla. Se pasaba el día tirado en el suelo de la jaula, resoplando y con una expresión ausente. No había tocado la comida. Yo le había dado un poco de agua con un cuentagotas, pues el esfuerzo necesario para alzarse y beber parecía excesivo para él.

Estoy preocupado por Joe, le dije esa mañana a mi madre. Preferiría no meterlo en el coche hasta que refresque un poco.

Tenemos que hablar de eso, Henry, repuso. No creo que se pueda pasar la frontera con un hámster.

Lo pasaremos de tapadillo, dije. Puedo ponérmelo dentro de la camisa. Ya pensaba llevarlo ahí para que no se asustara.

Si encuentran a Joe, se pondrán a registrarlo todo. No tardarán mucho en descubrir lo de Frank. La Policía lo detendría. Y nos enviarían de vuelta a casa.

Es parte de la familia. No podemos abandonarle.

Le encontraremos una buena casa, dijo ella. Puede que los Jervis lo quieran para sus nietos.

Miré a Frank. Estaba a cuatro patas en el suelo, sacando brillo al linóleo. Querían dejarlo todo perfecto, había dicho mamá. No quería que la gente la pusiera verde. Ahora Frank empuñaba una navaja y la iba pasando por donde las baldosas se juntaban con la pared, para sacar cualquier porquería que pudiese haber. No levantó la vista, no me miró a la cara. Mi madre estaba rascando la tostadora con una esponja de aluminio, siempre en el mismo sitio, una y otra vez.

Si Joe no viene, yo tampoco, le dije a mi madre. Es lo único de por aquí que me importa.

No se le ocurrió decirme que nos haríamos con otro hámster. Ni con un perro, aunque yo siempre había querido tener uno.

Ni siquiera me has preguntado si iba a echar de menos a mi padre, le dije. Hay gente que tiene hermanos y hermanas. Yo sólo tengo a Joe.

Sabía que eso le afectaría. A simple vista, todas las partes de su rostro se quedaron en su sitio, pero fue como si alguien le hubiera inyectado en ese momento algún producto químico, algo extraño y terriblemente tóxico. La piel se le quedó como congelada.

Joe podría arruinarlo todo, dijo. Hablaba tan bajo que apenas podía oírla. Me estás pidiendo que ponga en peligro al hombre que amo por un hámster.

Me dio grima lo ridículo que sonaba aquello. Como si toda mi vida se basara en un chiste.

Para ti, lo único importante son tus asuntos, le dije. Tú y él. Lo único que quieres es llevártelo a la cama para follar.

Nunca antes había usado ese término. Tampoco lo había oído nunca en casa. Hasta que ese concepto salió de mis labios, nunca habría pensado que una palabra pudiera tener tanto poder.

Recordé el momento en que mi madre derramó la leche en el suelo. Y otra ocasión —tan lejana en el tiempo que parecía una vieja Polaroid desteñida—, en la que se metió en el armario, con un trapo tapándole los ojos, y emitió unos sonidos de animal moribundo. Mucho después, deduje que eso había sucedido después de la muerte del bebé. Del último. Lo había olvidado hasta ese momento, pero ahora podía verla acuclillada en el suelo, con los abrigos colgando encima de ella y las botas de invierno apelotonadas a su alrededor, más un paraguas y el tubo del aspirador. Era un sonido que no se parecía a nada que yo hubiera escuchado antes, y después de oírlo, me lancé encima de ella como si pudiese desenchufarla. Le puse la mano en la boca y le froté la cara con la camisa, pero nada interrumpió el sonido.

Esta vez, no hubo sonido alguno, lo cual fue aún peor. Así me imaginaba yo Hiroshima después de que soltaran la bomba, tema que me había servido para un trabajo escolar. Dondequiera que estuvieses cuando sucedió, te quedabas congelado, con la mirada perdida y la piel de la cara derritiéndose.

Mi madre se quedó ahí de pie. Seguía sosteniendo la tostadora. Estaba descalza y tenía en la mano un trapo con el que había recogido las migas. No se movió.

Fue Frank el que habló. Dejó la navaja, se levantó del suelo y pasó su largo brazo por los hombros de ella.

No pasa nada, Adele, dijo. Podemos arreglarlo todo. Nos llevaremos al hámster. Pero Henry, te exijo que le pidas perdón a tu madre.

Subí a mi cuarto. Empecé a sacar la ropa de los cajones. Camisetas de equipos que me la sudaban. Una gorra de béisbol de un partido de los Red Sox al que me había llevado mi padre, con Richard, y en el que saqué el libro de puzles antes del descanso. Un par de cartas de Arak, mi corresponsal africano, con el que había perdido el contacto dos años atrás. Un trozo de pirita que, cuando era pequeño, pensaba que era oro. Se me ocurrió esa idea pensando que algún día lo vendería, conseguiría un montón de dinero y me llevaría a mi madre de viaje. A algún sitio como Nueva York o Las Vegas, un lugar donde se bailara. No a la isla del Príncipe Eduardo.

Entré en la habitación de mi madre, donde estaba el radiocasete. Lo desenchufé, me lo llevé a mi cuarto y puse una de mis cintas. Guns ’N Roses, a toda pastilla. El aparato no era muy bueno, así que cuando le dabas al volumen a lo bestia, el bajo chirriaba, pero igual se trataba de eso.

Me quedé en mi cuarto toda la tarde. Metí todas mis posesiones en bolsas de basura. En un par de ocasiones, mientras metía las cosas en bolsas, me entraron dudas y me dio por conservar algo, pero preferí deshacerme de todo. Si empiezas a quedarte con cosas, ya no es lo mismo.

A última hora de la tarde, cuando ya lo había bajado todo y colocado junto a los cubos de basura, saqué el número de teléfono de Eleanor. Me tiré un buen rato deambulando por el salón en dirección al teléfono, mientras mi madre y Frank iban sacando los libros de las estanterías y metiéndolos en cajas para llevarlos a la biblioteca, a esas ventas de veinticinco centavos de las que procedían la mayoría de ellos.

Que pensaran lo que quisieran.

Descolgué el auricular y marqué el número. Ella respondió al primer tono.

¿Quieres que nos veamos?

Bajo otras circunstancias, mi madre me habría preguntado adónde iba. Esta vez no dijo nada, pero yo la informé de todos modos.

Voy a ver a una chica que conozco, le dije. Por si quieres saberlo.

Mi madre se dio la vuelta y se quedó mirándome. La expresión de su rostro me recordó la primera vez que mi padre vino a recogerme, poco después del nacimiento de Chloe; estábamos en el jardín, y como estaba abierta la ventanilla del coche, la pudimos oír llorar. Fue entonces cuando comprendí que darle un puñetazo a alguien no es la única manera de ponerle fuera de combate.

No haremos nada que tú no harías, le dije mientras cerraba de un portazo.

Quedé con Eleanor en la zona de juegos del parque. Éramos los únicos. Demasiado calor. Nos sentamos en los columpios. Ella llevaba un vestido tan corto que daba la impresión de que había salido a la calle a medio vestir.

No te vas a creer lo que ha hecho mi madre, le dije. Pensaba dejar tirado al hámster.

Eleanor se estaba toqueteando la coleta. Ahora la cogió por la punta y se la pasó por los labios, como si se los estuviera pintando con una brocha.

Puede que la cosa no te suene, pero los psicólogos dicen que se pueden sacar muchas conclusiones sobre alguien viendo cómo trata a los animales. No estoy diciendo que tu madre sea una mala persona, nada de eso. Pero si te fijas en los asesinos psicópatas, casi siempre empezaron torturando animales domésticos. Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy, Charles Manson. Deberías enterarte de lo que les hicieron a los gatos antes de emprenderla con las personas.

Los odio a los dos, declaré. A Frank y a mi madre. Ella ni piensa en lo que yo pueda querer. Frank hace como que se preocupa por mí, pero, en realidad, lo único que quiere es cepillársela.

Te lo dije: la droga del sexo, apuntó Eleanor.

Se creen que estoy a sus órdenes.

¿Y ahora lo descubres? Los padres siempre son así. Les gustamos cuando somos pequeños, pero en cuanto tenemos ideas propias, que igual difieren de las suyas, nos obligan a callarnos. Ayer mismo, sin ir más lejos, llamó aquella señora de la escuela a la que quiero ir para hablar con mi padre acerca de si habría algún modo de hacerle pagar a plazos. Yo estaba escuchando.

¿Y quieres saber lo que le dijo? La verdad es que mi ex mujer y yo hemos llegado a la conclusión de que lo mejor para Eleanor en estos momentos es que viva con un miembro de la familia. Está teniendo problemas, un desorden alimenticio, y creo que podríamos vigilarla mejor desde casa.

Como si únicamente estuviera pensando en mí. Como si la cosa no tuviese nada que ver con esos doce mil dólares que no pensaba aflojar, dijo Eleanor.

A mi madre ni siquiera se le ha ocurrido comentarle a mi padre que se me lleva, dije. Y tampoco lo ha hablado conmigo.

La verdad es que había una parte del plan de la provincia marítima que me parecía bien: no tener que volver a pasar las noches de los sábados en el Friendly’s con mi padre y Marjorie. Pero mi madre no debería haberlo dado por supuesto. Debería habérmelo consultado.

Los padres siempre tienen que ser el jefe, siguió Eleanor. Cuando denuncies a ese tío y se lo lleven, eso sí que la va a dejar turulata. Que tú tengas el poder de cambiar las cosas.

De momento, lo único que sabía era que me sentía muy cabreado. Cabreado y algunas cosas más, ninguna de ellas buena. Primero me asusté ante la perspectiva de que mi madre y Frank me abandonaran. Luego me sentí marginado, como si ya no fuera la persona más importante del mundo para mi madre. Acto seguido, me asusté aún más porque no sabía lo que se me venía encima. Pero dejando aparte mi estado de ánimo —por enfadado que estuviese—, sabía que no quería jorobar a mi madre. Yo lo que deseaba era hacerla feliz. Simplemente, quería que fuese feliz conmigo.

Lo otro que Eleanor había dicho —lo de conseguir que se llevaran a Frank—, casi me produjo escalofríos. Yo me negaba a jugar a la pelota con él, pero en realidad lo estaba deseando. Pensaba en nosotros dos en la cocina, en las tortitas de arándanos en forma de corazón que le había hecho a mi madre, en la manera en que había sacado de la bañera a Barry en cierta ocasión, y en cómo después lo había sentado en una cama para cortarle las uñas de las manos. Pensaba en cómo silbaba mientras lavaba los platos. En cuando dijo: Ni el hombre más rico de América se está comiendo esta noche un pastel tan bueno como éste. En cuando dijo: ¿Ves la pelota, Henry?

He estado pensando algo más sobre esa idea tuya, le dije a Eleanor. Aunque se hayan portado así, yo no me veo capaz de enviar a ese hombre de vuelta a la cárcel. Si le pillan ahora, lo más probable es que se quede encerrado mucho tiempo. Le castigarían por haberse escapado.

De eso se trata, Henry. De librarse de él, ¿recuerdas? De expulsarlo de tu existencia, sentenció Eleanor.

Pero puede que no se merezca pudrirse en prisión para siempre, dije. Aparte de querer llevarse a mi madre, parece un buen tío. Y si vuelve a la cárcel, mi madre se pondrá muy triste. Igual no se recupera.

Estará triste un rato, dijo Eleanor. Pero al final te lo acabará agradeciendo. Y no te olvides del dinero.

Sólo soy un crío, le dije. No necesito tanto dinero.

¿Estás de broma?, repuso ella. ¿Sabes la de cosas que podrías hacer con la recompensa? Podrías comprarte un coche y guardarlo a buen recaudo hasta que te den el permiso de conducir. Podrías comprarte un súper tocadiscos. Podrías irte a Nueva York y alojarte en un hotel. Hasta podrías intentar matricularte en la escuela Wearhervane, como yo. Seguro que te encantaría.

No me parece justo. Es como ser un chivato. No deberían recompensar a la gente por algo así.

Eleanor meneó la cabeza para apartarse el flequillo de la cara y se me quedó mirando con esos ojos exageradamente grandes. Los únicos que yo había visto hasta ahora en los que podía ver el blanco en torno al iris, cosa que le daba carisma, pero también cierto aspecto de personaje de dibujos animados. Extendió una mano y me tocó la mejilla. Me acarició el cuello. Bajó la mano por la parte delantera de mi camisa, como si se lo hubiera visto hacer a alguien en una película. No me había dado cuenta hasta ahora, pero tenía las uñas tan comidas que hasta se le veía sangre en la punta de los dedos.

Dijo: una cosa que me gusta de ti, Henry, es lo bueno que eres. Incluso con gente que igual no lo merece. Eres muchísimo más sensible que la mayoría de las chicas que conozco.

Yo no quiero hacerle daño a nadie, dije. Me había levantado del columpio y caminaba por la hierba. Ella me siguió. Llegó hasta mí, me agarró por los hombros y me dio la vuelta. Nuestros rostros estaban tan cerca el uno del otro que hasta pude sentir su respiración.

Y entonces me besó. Sólo que esta vez sucedió como en la escena que yo había soñado, y yo estaba tumbado, no de pie. Ella estaba encima de mí, de nuevo con la lengua dentro de mi boca, pero aún más al fondo, y movía su mano pecho abajo, y aún más abajo.

Mira lo que ha pasado, dijo. He conseguido que tengas una erección.

Así hablaba ella. Podía decir cualquier cosa.

Podríamos hacer el amor, dijo. La verdad es que yo hasta ahora no lo he hecho, pero como se ha puesto en marcha esta interesante atracción química…

Se estaba bajando las bragas. Moradas, con corazoncitos rojos.

Con la de tiempo que llevaba dándole vueltas al asunto, sin ninguna perspectiva de llevarlo a cabo, ahora resultaba que no me veía capaz de hacerlo. No había nadie por ahí. Pero no me sentía seguro.

Creo que antes deberíamos conocernos mejor, dije. Me dio grima oírme, pues en vez de salirme mi nueva y profunda voz, me salió la vieja, la de sexto curso, que era más chillona.

Si estás preocupado por la posibilidad de que me quede embarazada, dijo ella, tú tranquilo. Hace meses que no tengo la regla. Eso quiere decir que no tengo óvulos rondando por ahí en estos momentos.

Me había puesto la mano en el pene. Lo sostenía como si ella fuese una estrella de cine que acababa de ganar un Óscar. O como si se tratara de un micrófono y ella fuera una locutora de una televisión local en el lugar de un accidente de tráfico. Más bien eso.

¿Sabes qué pasará si no lo denuncias a la Policía?, me preguntó. Pues se te llevarán y no volveremos a vernos jamás. Y yo me quedaré tirada en el instituto de Horton Mills sin amigos. Igual me da por dejar de comer del todo, en cuyo caso lo más probable es que me envíen de nuevo a la clínica de desórdenes alimenticios.

No puedo, me defendí. Soy demasiado joven. (No sé cómo pude decir algo semejante).

Creo que Frank y mi madre lo intentan hacer todo lo mejor que pueden, añadí. No es culpa suya.

Tú no eres real, dijo Eleanor apartándose de mí y volviéndose a poner las bragas. Sus piernas, tan delgaditas, me recordaron los muslitos de pollo.

Siempre supe que eras un borrico, dijo, pero pensé que tenías cierto potencial. Pero ahora resulta que no eres más que un idiota.

Se había puesto el vestido. Estaba de pie, por encima de mí, sacudiéndose el polvo de la pechera y reconstruyéndose las coletas, que se le habían desmoronado un poco.

No puedo creer que te considerara un tío enrollado, me dijo. Siempre estuviste en lo cierto cuando me decías que eras un pringado total.

Esa noche, mi madre recurrió a los servicios del Capitán Andy. Quedaban tantos platos de pescado que parecía una buena idea comerse algunos.

Nos sentamos en torno a la mesa, sin hablar. Mi madre se había servido un vaso de vino, y luego otro más, pero Frank no bebía nada. A media cena, me levanté y me fui al salón. Jerry Lewis estaba dando el último acelerón. Sólo quedaban unas pocas horas para las donaciones.

Ya casi lo habían cargado todo en el coche. El plan consistía en marcharse a la mañana siguiente, tras hacer un alto en el banco. Habría que ver cuánto dinero podía retirar mi madre sin levantar sospechas. Les vendría bien llevárselo todo, pero eso podría resultar arriesgado. Por otra parte, una vez se hubieran ido, sería imposible sacar más dinero de esa cuenta, pues intentarlo desde Canadá llamaría la atención de las autoridades.

No estaba cansado, pero me retiré pronto. En mi habitación apenas quedaba nada, sólo un viejo póster de La guerra de las galaxias clavado en la pared y un certificado de hacía dos años que decía que yo había participado en la Liga Infantil. Hasta la ropa que no nos llevábamos, que era la mayor parte, había sido metida en cajas y depositada junto al contenedor del Centro de Beneficencia. Mi madre decía que no quería extraños manoseando nuestras cosas cuando nos hubiéramos ido. Mejor regalarlo todo y que nadie supiera de dónde venía.

Intenté leer, pero no lo conseguí. Pensaba en Eleanor, en sus piernitas morenas, arrodillada sobre mí, en sus afiladas costillas, en sus huesudos codos clavados en mi pecho. Intenté sustituirla mentalmente por otras imágenes: Olivia Newton-John, o la chica de The dukes from Hazzard, o Jill, de Los ángeles de Charlie, y hasta la hermana de Días felices. Chicas amistosas todas ellas, pero yo no podía dejar de ver el rostro de Eleanor ni de oír el sonido de su voz.

He conseguido que tengas una erección.

Patético. Pringado. Idiota.

Algo después, oí el sonido que hacían mi madre y Frank al subir las escaleras. Otras noches, les había oído susurrar, y a veces, reírse por lo bajinis. Ella se cepillaba el pelo, o él se lo cepillaba a ella. Luego venía la ducha. Agua. No podía oírlo, pero me imaginaba unas manos que recorrían la piel, y una vez escuché el ruido de una palmada, seguido de más risas.

Déjalo ya.

Si sabes que te gusta.

Sí.

Esa noche, no me llegó ningún sonido de su dormitorio. Les oí meterse en la cama, el crujido de los muelles cuando los cuerpos rozaron el colchón. Y luego nada. Ni cabezal ni gemidos ni grititos de pájaro.

Me quedé ahí tumbado, esperando oír los murmullos del amor a través de la pared, pero no sucedió nada. Contuve la respiración, pero todo lo que oí fue el latido de mi propio corazón. Echaba de menos el sonido de sus voces.

Adele. Adele. Adele.

Frank. Frank.

Adele.

La ventana estaba abierta, pero ya se habían acabado las barbacoas del fin de semana y las fiestas vecinales. No había partido; seguro que habían eliminado a los Red Sox. En la calle, de un extremo a otro, no había ni una sola casa con la luz encendida. No había más luz que el azul fluorescente del insecticida Edwards ni más sonido que el tenue chispazo de un mosquito al estrellarse contra la red.

20

Martes. Esa mañana no hubo café. Mi madre había empaquetado la cafetera. Tampoco había huevos. Ya pararíamos por el camino, dijo. En cuanto saliéramos a la autopista.

Fue otro de esos momentos en los que, durante un segundo, te olvidas de lo que está ocurriendo. Sucede cuando abres los ojos por primera vez. Cuando desperté en un cuarto vacío, necesité un instante para saber dónde estaba. Luego fui consciente de ello.

Nos vamos, dije. No estaba hablando con nadie. Sólo quería oír esas palabras. Mi voz sonaba diferente en una habitación vacía, con la alfombra enrollada y sin mis cosas. Sobre el escritorio yacía el sobre con la nota para mi padre, que me metí en el bolsillo. Aparte de eso, nada.

Llovía y el cielo lucía un tono grisáceo, desvaído, como de tinta aguada. Pensé en las cajas de libros y de ropa que habíamos dejado anoche frente al Centro de Beneficencia. Ya no servirían de nada. Pero se agradecía que hubiese dejado de hacer tanto calor.

Había alguien en la ducha. Supongo que se trataba de Frank, pues le oí silbar. Bajé las escaleras. Aún era muy temprano, puede que las seis, pero se oía a mi madre dando vueltas por ahí.

Estaba ante la puerta del trastero. Llevaba unos pantalones a cuadros que yo le había visto toda la vida. Me di cuenta de lo mucho que había adelgazado últimamente.

Tengo malas noticias.

La miré. Intenté imaginar qué entendería mi madre por malas noticias. Seguro que algo distinto a las personas normales.

Se trata de Joe, dijo. Cuando fui a llevar su jaula al coche, no se movía. Sólo estaba ahí tirado.

Corrí hacia el trastero.

Sólo está cansado, le dije a mi madre. No le gusta mucho correr cuando hace calor. Ayer, cuando le vine a dar las buenas noches, se movió un poco en mi mano.

Estaba tirado sobre el papel de periódico. Tenía los ojos abiertos, pero fijos, y las patitas extendidas como si fuera un superhéroe en posición de vuelo. Tenía el rabo recogido bajo el cuerpo y la boca ligeramente abierta, como si quisiera decir algo.

Os lo habéis cargado, dije. Vosotros dos. Nunca quisisteis que Joe viniera con nosotros, así que habéis tenido que quitarlo de en medio.

No puedes creer eso, repuso mamá. Sabes que yo nunca haría algo así. Y Frank tampoco.

¿Ah, no? Si no recuerdo mal, dejó morir a su propio hijo.

Fuera, en el patio, estaba aún muy oscuro. La lluvia dificultaba mis intentos de cavar con la pala. El suelo estaba lleno de barro.

Mientras cavaba la tumba para Joe, reconsideré mi decisión de no llamar a la Policía. Ya no me importaban las cosas que salían en aquel catálogo de la línea aérea. Sólo quería castigar a esos dos. Delatar a Frank a la Policía sería perfecto para ello.

Te lo juro, dijo mi madre. Me había seguido hasta el patio. Yo nunca le haría daño a algo que tú quisieras.

Empecé a cavar. Pensé en una historia que me había contado en cierta ocasión, cuando yo era pequeño, para explicarme por qué era hijo único. Me la imaginé en el patio de la vieja casa, la casa de mi padre, haciendo un hoyo con una paleta, enterrando el coágulo de sangre, envuelto en un pañuelo, de lo que habría sido mi hermano o mi hermana. También pensé en la otra vez, en la caja de puros que contenía las cenizas de Fern.

Frank también había salido, pero cuando empezó a acercárseme, mi madre lo echó para atrás.

Puede que Henry quiera quedarse a solas, le dijo.

Al principio, cuando me eché a la calle, no sabía adónde iba, pero seguí adelante un buen rato. Por el camino, me di cuenta de que me dirigía a casa de mi padre.

Desde el patio, pude ver que había luz en una de las ventanas de arriba. Mi padre ya debería estar de pie, sólo en la cocina con su café, leyendo la sección de deportes del diario. Marjorie bajaría en cosa de un minuto para calentar el biberón de Chloe, que era lo que más le interesaba a la niña nada más despertar.

Mi padre besaría en la mejilla a su esposa. Levantaría la vista del periódico para comentar algo sobre la lluvia. Nada del otro mundo, pero se estaría bien en esa cocina. Las cosas sólo dejaban de ir bien cuando había que ir al Friendly’s o intentar que Richard y yo habláramos de nuestro jugador favorito de los Sox. Exceptuándome a mí, aquello era una familia normal.

Por el camino, había considerado la posibilidad de llamar a la puerta. Me había imaginado a mí mismo diciéndole a mi padre: ¿Sabes aquello que decías siempre de que mi madre estaba loca? Pues espera a oír esto.

A la hora de cenar, ya estaría instalado en su casa. Tenía la bolsa preparada. Tendría que compartir la habitación con Richard, cosa que a él le daría cien patadas. Lo más probable es que nos pusieran en literas.

Me pregunté si Richard también se dedicaría a las mismas actividades nocturnas que yo. Aunque lo más probable es que la única persona que se la pusiera dura fuera José Canseco, el bateador. No podía imaginarnos a los dos hablando del asunto. Mientras lavara la ropa, Marjorie se lo comentaría a mi padre. Tienes que hablar con ese hijo tuyo.

Tiempo atrás, yo siempre estaba cabreado con mi padre, pero esa mañana, de pie bajo la lluvia, al ver su sombra pasar frente a la ventana, al oír el ruido de la puerta trasera para dejar salir al gato, al escuchar la voz de Chloe —nunca la consideré mi hermana, ni mi media hermana, pues sabía lo mal que le sentaría eso a mi madre—, que pedía a gritos que alguien la sacara de la cuna, todo lo que sentí fue tristeza. Ese sitio era su hogar. No el mío. Y la culpa no era de nadie. Así eran las cosas.

Dejé el sobre con la carta en el buzón. Ya me sabía las rutinas de mi padre. Recogería el correo cuando volviera de trabajar, sin bajarse del coche. Se leería la carta hacia la hora de cenar. Para entonces, yo ya estaría llegando a la frontera con Canadá.

Mientras regresaba a casa, se me acercó un coche de Policía. Seguía siendo muy temprano y yo estaba empapado porque iba sin impermeable. Llovía mucho más. Tenía los pantalones chorreando y la camisa pegada al cuerpo. Me caía el agua por la cara y me costaba ver bien.

¿Necesitas ayuda, chaval? El policía había bajado la ventanilla.

Estoy bien.

¿Quieres decirme adónde vas?, me preguntó. Es un poco pronto para que alguien de tu edad ande por la carretera sin chaqueta ni nada. Por cierto, ¿hoy no es el primer día de escuela?

Sólo estaba dando un paseo, le dije. Y ahora volvía a casa.

Sube. Yo te llevo, dijo, seguro que tus padres están preocupados por ti.

Sólo tengo madre, le comenté, pero no estará preocupada.

Por si acaso, voy a hablar con ella. Tengo un crío de tu edad.

Pasamos por delante del Pricemart, y del colegio, donde ya había algunos coches en el aparcamiento. Seguro que en las aulas habría unos cuantos profesores emprendedores, dándoles el último toque, pero yo no iba a aparecer por allí.

Pasamos por delante del banco. Giramos a la derecha, colina arriba, hacia mi calle. Dejamos atrás a los Edwards y a los Jervis, íbamos hasta el final. Por enfadado que estuviese con mi madre, le iba enviando ondas cerebrales para que no se le ocurriera estar ahí fuera, metiendo cajas en el coche. Y sobre todo, lo que no quería es que Frank estuviese allí. Le estaba transmitiendo un mensaje a la manera del Silver Surfer, telepáticamente, para que volviera a entrar en la casa, se fuera escaleras arriba y se escondiera.

Mamá estaba en el exterior, con sus pantalones a cuadros y un poncho contra la lluvia, pero sin cajas, lo cual era una buena noticia. Cuando vio el coche de Policía detenerse ante la casa, hizo visera con la mano sobre los ojos, pero eso se podía interpretar como una manera de defenderse de la lluvia, que había arreciado.

Señora Johnson, dijo el agente, me he encontrado a su hijo por la carretera. Pensé que debería traérselo a casa. Sobre todo, si tenemos en cuenta que debería estar en la escuela dentro de unos cuarenta y cinco minutos. Y además, está empapado.

Mi madre se quedó ahí plantada. Yo ya había visto lo que le pasaba en las manos cuando tenía que hacer algo tan sencillo como ponerse en la cola de una tienda para pagar, así que pensaba en cómo deberían estarle temblando en esos momentos. Afortunadamente, las tenía metidas en los bolsillos.

Por cierto, ¿a qué curso vas?, preguntó el policía. Yo diría que a sexto. Igual conoces a mi hijo.

A séptimo, repuse.

Te pillé. Supongo que eso significa que estás mucho más interesado en las chicas que un mequetrefe de sexto, ¿verdad, Henry?

Gracias por traérmelo, intervino mi madre. Miraba hacia la casa. Y yo sabía en qué estaba pensando.

No tiene importancia, dijo el poli. Parece un buen chico. Usted encárguese de que no deje de serlo. Extendió su mano para estrechar la de ella, pero yo sabía por qué mamá mantenía las extremidades en los bolsillos. Le di la mano yo mismo, para evitar más problemas.

La noche anterior, mientras íbamos de camino a la beneficencia —el tercer viaje—, hicimos un alto ante la casa en que vivían Evelyn y Barry. Mi madre quería darle a éste algunos de mis juguetes viejos. Había un cubo de Rubik y una pizarra que ya no me servían de gran cosa, y una pelota mágica que, cuando la cogías, lucía un mensaje en la parte interior que se veía a través de una ventanita de plástico: algo que te decía lo que deberías hacer con tu vida. Yo no sabía de qué utilidad le iba a ser todo eso a Barry, pero mi madre creía que igual le gustaba tener cosas para su habitación, con vistas a que pareciera el cuarto de un chico normal. También le íbamos a dar mi lámpara de lava, aunque yo no quería. Mi madre decía que era de ese tipo de cosas que nos podrían traer problemas en la frontera. Pensarían que nos drogábamos.

Evelyn lucía un atuendo deportivo cuando abrió la puerta. Debería estar entrenando con sus cintas de Richard Simmons. Siempre hablaba en plural cuando hablaba de las cosas que hacía, como si Barry también las hiciera, aunque en realidad se limitaba a quedarse en la silla, moviendo los brazos al ritmo de la música y emitiendo ruiditos. Su favorito, definitivamente, era Johnny Cash, pero también le gustaba Richard Simmons.

Ahora, cuando nos vio, empezó a chillar, como si estuviera excitado. Estaba sentado ante el televisor, donde una pandilla de mujeres con cintas en la frente se dedicaba a dar saltos. Barry estaba saltando en su silla, pero cuando me vio, empezó a señalar la pantalla, y venga a señalarme y venga a gritar, sólo que esta vez entendí lo que estaba diciendo, aunque fui el único. Estaba diciendo Frank. Quería saber dónde estaba Frank.

En casa, le informé. No había peligro en decírselo. Sabía que su madre no lo entendería. Si había alguien que jamás descolgaría el teléfono para hacerse con los diez mil dólares, ése era Barry.

Mi madre no le había dicho a Evelyn que nos marchábamos. Todo lo que le dijo en esos momentos fue que yo había estado limpiando mi cuarto. Vuelta al cole y tal.

Me hubiese gustado despedirme de ella, dijo mi madre mientras volvíamos a casa en coche. Tal vez no era la mejor amiga que se puede tener, pero era la única. Me temo que no volveré a verla.

Lo cierto es que sí volvió a verla. A la mañana siguiente, a las ocho y media en punto, allí estaba Evelyn, llamando a la puerta.

Esta vez, Frank estaba en el salón. Se dio la vuelta para que sólo se le viera la espalda, como si estuviera arreglando un interruptor o algo así, pero debía de resultar muy evidente que nos estábamos largando. Y tampoco resultaba muy fácil explicar la presencia de un hombre en casa.

Ay, Dios, dijo Evelyn. Parece que llego en mal momento. Sólo quería agradecerte que me ayudaras con Barry el otro día, Adele. Me salvaste la vida.

Traía bollos de canela, pero como yo ya había comprobado en el pasado sus habilidades con la pastelería, no me hacía muchas ilusiones. Mi madre solía decir que Evelyn era la única persona que podía cargarse hasta un producto de bollería industrial. Aunque no es menos cierto que Evelyn también era la única persona a quien mi madre conocía. Y punto.

Me temo que estoy interrumpiendo, dijo. No sabía que teníais compañía.

A su espalda, en el escalón, Barry estaba haciendo unos ruidos desquiciados, como si fuese una especie de ave selvática, y también resoplaba. Sabía por experiencia que la palabra que estaba pronunciando era el nombre de Frank. Aunque Frank nos diera la espalda en esos momentos.

Lamento no tener tiempo para presentaciones, dijo mi madre. Este señor está arreglándonos una cosa. Henry y yo nos vamos de viaje.

Evelyn le echó un vistazo al salón. No había alfombra. Ni libros. Ni la reproducción enmarcada de un cuadro de una madre con su hijo en el regazo, ni el póster de un museo que siempre habíamos tenido y en el que se veía a un pez de colores en una pecera, y otro de unas bailarinas ensayando. A través de la puerta de la cocina, se podían ver los estantes desprovistos de platos.

Ya veo, dijo Evelyn. No preguntó adónde nos íbamos de viaje, como si intuyera que no pensábamos contarle la verdad.

Pues bueno, dijo mi madre, gracias de nuevo por los bollitos. Tienen muy buena pinta.

Tal vez debería recuperar la bandeja, dijo Evelyn. Por si estáis mucho tiempo fuera.

No disponíamos de ninguna bandeja propia para colocar los pastelitos, así que mi madre los colocó sobre el diario de la mañana, cuyo titular se podía leer perfectamente. A causa de la fuga de la semana anterior, el gobernador anunciaba nuevas medidas de seguridad para la cárcel. Pensando en todos aquellos que no se hubieran enterado de la historia original, volvían a publicar la fotografía de Frank, con los números en el pecho.

Cuídate mucho, Evelyn, le dijo mi madre.

Tú también.

Estábamos en el banco a las nueve en punto, nada más abrir. Sólo mi madre y yo. Frank se había quedado en casa. El plan consistía en que, una vez nos hubiésemos hecho con el dinero, pasaríamos por casa a recogerle y nos pondríamos en marcha en dirección norte, hacia la frontera.

Antes, cuando necesitábamos dinero en efectivo, era yo el que entraba en el banco y dejaba a mi madre en el coche. Nunca sacaba grandes cantidades, y los cajeros me conocían. Esta vez, mi madre dijo que suponía que debería entrar ella, pues iba a vaciar la cuenta. O hasta donde se atreviera.

Llevaba la libreta de ahorros y se había vestido como ella pensaba que debía hacerlo alguien que pensaba retirar once mil trescientos dólares de su cuenta. Yo estaba a su lado. Teníamos dos personas delante, en la cola. Una de ellas era una señora mayor con un montón de monedas. La otra era un señor que estaba ingresando un par de talones.

Y nos tocó a nosotros. A mi madre le temblaban las manos mientras ponía la libreta en el mostrador, junto al formulario de retirada de fondos.

Pensé que estarías en el cole, hijo, comentó la cajera. Lucía una placa que la identificaba como Muriel.

Mi hijo tiene hora en el dentista, dijo mi madre. A mí eso me sonaba ridículo. Ni siquiera alguien como mi madre le pediría hora a un dentista para el primer día de clase.

La verdad es que para eso necesitamos el dinero, explicó mi madre. Hierros para los dientes.

Dios mío, vaya dentista más caro, dijo Muriel. Si todavía hay marcha atrás, le recomendaría que fuera al de mi hija. Nos deja pagar a plazos.

Es que además de lo de los dientes, hay otras cosas, dijo mi madre. Una apendicitis.

Me la quedé mirando. Seguro que se trataba de la única operación que se le había ocurrido, pero de todas las que podría haber mencionado, ésa era la más tonta.

Enseguida vuelvo, nos dijo Muriel. Ante una suma tan elevada, necesito la aprobación de mi supervisor. No habrá ningún problema, claro está. Ya la conocemos. Y a su hijo también.

Entró en el banco una mujer con un bebé colocado en una mochilita frontal. Miré a mi madre. Estaba pasando por un momento muy difícil, pero, por una vez, no parecía ni darse cuenta.

No debería haber pedido tanto, susurró. Debería haber sacado la mitad.

Todo irá bien, le dije. Lo más probable es que esto sea pura rutina.

Cuando Muriel regresó, lo hizo en compañía de un hombre.

No hay ningún problema, por supuesto, dijo éste. Sólo quería cerciorarme de que no tuviera usted algún problema. No es muy normal que alguien retire tanto dinero. Por regla general, cuando hay que transferir estas cantidades, nuestros clientes prefieren utilizar un cheque.

Así me parecía más fácil, dijo mi madre sin sacar las manos de los bolsillos de la chaqueta. Ya sabe usted que ahora todo el mundo se pasa la vida pidiéndote que te identifiques. Se pierde mucho tiempo.

En ese caso, le dijo el supervisor a Muriel, no hagamos esperar más a nuestros amigos aquí presentes.

Hizo un garabato en una hoja de papel. Muriel abrió un cajón y empezó a contar billetes. Los de cien venían en fajos de diez, atados juntos. Contó también esos billetes mientras mi madre contemplaba cada fajo.

Cuando Muriel hubo contado todos los billetes, le preguntó a mi madre si llevaba algo donde meterlos. En eso no habíamos pensado.

En el coche, dijo. Volvió con la bolsa que yo había metido la noche anterior, la de la comida para hámsteres. Antes de meter el dinero en la bolsa, tiró los restos de pienso seco en el receptáculo cercano a donde la gente rellenaba sus formularios de ingreso o de retirada de fondos.

Muriel parecía pasmada. Podría darle unas cuantas de nuestras bolsas con cierre, dijo. ¿Seguro que no las prefiere a eso?

Ya me apaño, repuso mi madre. Si nos llegan a apuntar con una pistola, nunca se les ocurrirá que podamos llevar tanto dinero en una bolsa de comida para animales.

Menos mal que no tenemos muchos delincuentes por aquí, ¿verdad, Adele?, dijo Muriel. Había averiguado el nombre de mi madre gracias al impreso que ésta había rellenado con los detalles de la transacción. Probablemente, era algo que les enseñaban en la escuela de cajeros: a utilizar el nombre de las personas con las que tenían trato profesional.

Exceptuando a ese que se escapó la semana pasada, añadió. ¿Será posible que aún no lo hayan atrapado? Estoy segura de que ya está muy lejos de aquí.

Cuando llegamos a casa, había una luz parpadeando en el contestador. Frank estaba de pie al lado de la puerta.

No lo cogí, dijo. Pero he oído el mensaje. El padre de Henry se ha enterado de que te vas de aquí con él. Dijo que venía hacia aquí. Más vale que salgamos pitando.

Corrí escaleras arriba. Me hubiese gustado recorrer lentamente las habitaciones, por última vez, pero ahora había que darse prisa. Mi padre ya debía de estar en camino.

Henry, me llamó mi madre. Tienes que bajar ya. Hay que irse.

Miré por la ventana una vez más, y calle abajo desde los tejados de las casas. Adiós, árbol. Adiós, patio.

Baja ya, Henry. Va en serio.

Obedece a tu madre, hijo. Nos tenemos que ir.

Entonces oímos el sonido de una sirena que se acercaba. Otra más. El ruido de las ruedas de un coche girando de manera brusca. Hacia nuestra calle.

Bajé las escaleras. Ahora más lentamente. Nadie iba a ninguna parte. Era evidente. Se oía, en el cielo, el ruido de un helicóptero.

Hasta entonces —exceptuando lo que había ocurrido con Eleanor—, todo en mi vida había sucedido con excesiva lentitud, pero ahora era como si estuviésemos en una película, sólo que parecía que alguien le había dado al botón de fast forward, con lo que resultaba muy difícil seguir la trama. La única que no se movía, porque no podía, era mi madre.

Estaba plantada en el salón casi vacío, agarrada a la bolsa de comida para hámsteres. Frank estaba a su lado, como un hombre a punto de enfrentarse al pelotón de fusilamiento. La cogía de la mano.

No pasa nada, Adele. No tengas miedo.

No lo entiendo, dijo ella. ¿Cómo lo han descubierto?

Me estaba estallando el corazón.

Yo sólo le escribí una carta a papá para que supiera que nos íbamos, dije. No puse nada sobre Frank. No pensé que leería la carta tan pronto. Generalmente, nunca mira el correo hasta la hora de cenar.

En el exterior, el ruido de los frenos de los coches. Uno de ellos había aparcado en nuestro jardín, donde mi madre había intentado cultivar unos arriates de flores silvestres, pero sin éxito. Un par de vecinos que no trabajaban —la señora Jervis y el señor Temple— habían salido al porche para ver qué pasaba.

Se oyó una voz amplificada por un megáfono. Frank Chambers. Sabemos que está ahí. Salga con las manos en alto y nadie resultará herido.

Frank se quedó en su sitio, con la espalda muy recta, de cara a la puerta. Exceptuando ese músculo en el cogote que observé el día en que le conocí, y que también entonces se había crispado un poco, podría haber pasado por una de esas personas que ves a veces en los parques, que se visten bien y posan como si fueran estatuas, para que la gente les eche dinero en el maletín. Igual de inmóvil. Sólo se le movían los ojos.

Mi madre lo había abrazado. Recorría con las manos su cuello, su pecho, su pelo. Le pasaba los dedos por la piel de su rostro como si fuera de barro y ella lo estuviese esculpiendo. Los dedos de mamá en sus labios, en sus párpados. No puedo permitir que se te lleven, decía. Con una voz que era un susurro.

Mira, Adele, dijo Frank. Quiero que hagas todo lo que te diga. No tenemos tiempo para discutir.

Había unos restos de cuerda en un cajón. La habían usado para atar las cajas que contenían las cosas que se suponía que nos llevábamos para iniciar nuestra nueva vida en Canadá. Quedaba una navaja en el cajón, para cortar la soga.

Siéntate en esa silla, le dijo a mi madre. Ahora tenía una voz distinta. Apenas reconocible. Pon las manos a la espalda. Los pies por delante. Tú también, Henry.

Le ató a mamá la muñeca derecha. Mientras lo hacía, observé que a ella le temblaba la mano. Estaba llorando, pero él no la miraba a la cara. Se estaba concentrando en una sola cosa, el nudo. Cuando lo tuvo hecho, le pegó un rápido y firme estirón, hasta dejarlo tan apretado que la soga se le clavaba a mamá en la piel. En cualquier otra ocasión, si le hubiera hecho tanto daño, luego le habría frotado la zona afectada con el dedo; pero ahora parecía no darse cuenta de nada, y si se daba cuenta, tanto le daba.

Pasó a la otra mano. Luego, los pies. Para atarlos correctamente, tuvo que quitarle los zapatos a mamá. Llevaba las uñas pintadas de rojo. Le ató el tobillo, en ese punto que yo le había visto besarla en cierta ocasión.

Oímos una radio policial en el exterior, hombres con walkie talkies, el helicóptero justo encima de nosotros. Tres minutos, dijo el poli del altavoz. Salga con las manos en alto.

Siéntate, Henry, me dijo Frank.

Y lo dijo de una manera que nunca habrías dicho que habíamos jugado juntos a la pelota. Nunca hubieras podido imaginar que se trataba de alguien que se había sentado una vez conmigo, en los escalones de la entrada, para enseñarme un truco con naipes. Ahora me estaba atando por el pecho. No había tiempo para nudos individuales, sólo uno muy apretado en mi zona media, tan apretado que me hizo echar todo el aire. Un solo nudo, no tenía tiempo para más. Eso saldría a la luz después, cuando algún periodista preguntara lo que nos temíamos, por qué mi madre había estado cooperando con Frank. Piensen en lo mal que había atado a su hijo, apuntaría alguien. Y no hay que olvidar que madre e hijo —¿víctimas?, ¿cómplices?— se habían presentado en el banco sin Frank.

Sacó todo ese dinero porque quiso, dirían. ¿Acaso no prueba eso que la mujer estaba en el ajo?

Pero él la había atado. Eso era indudable. Y a mí también, en cierta medida.

Había más chirridos de coches en la calle. Y se oyó de nuevo el megáfono. No queremos usar gas lacrimógeno. Ya no había tiempo para nada. Ésta es su última oportunidad de salir de la casa de manera pacífica, Chambers, dijo la voz. Para entonces, Frank ya estaba de camino a la puerta. Un pie delante del otro. No miró hacia atrás.

Como le habían dicho, llevaba las manos en alto. Aún cojeaba por la herida, pero salió muy dignamente por la puerta y bajó los escalones hasta el jardín, que es donde le estaban esperando para esposarle.

No pudimos ver lo que sucedió después, aunque no tardaron en aparecer un par de agentes que nos desataron. Una mujer policía le dio a mi madre un vaso de agua y le dijo que había una ambulancia fuera. También le dijo que, probablemente, se encontraba en estado de choque, aunque no fuera consciente de ello.

No tengas miedo, chaval, me dijo uno de los polis. Tu mamá está bien. Ya hemos detenido a ese tío. Ya no podrá haceros nada ni a tu madre ni a ti.

Mi madre seguía sentada en la silla, sin ponerse los zapatos. Se frotaba las muñecas, como si echara de menos la soga. ¿Adónde te llevaba la libertad, si te parabas a pensarlo?

Seguía lloviendo, aunque menos que antes. Sólo era un suave chubasco. Al otro lado de la calle, vi a la señora Jervis, haciendo fotos, y al señor Temple, siendo entrevistado por un reportero. El helicóptero había aterrizado en la parte plana de nuestro patio, donde Frank y yo habíamos jugado a la pelota, donde él me había hablado de equipos de béisbol y donde, esa misma mañana, yo había enterrado el cadáver de Joe, el hámster.

Sabía que pasaba algo, decía el señor Jervis. Cuando le llevé unos melocotones el otro día, pensé que intentaba decirme algo en clave. Pero seguro que él no le quitaba ojo de encima.

Apareció una minifurgoneta de color granate. Mi padre. Cuando me vio, echó a correr hacia mí. ¿Qué demonios pasa aquí?, le preguntó a uno de los policías. Yo sólo pensaba que a mi ex mujer se le había ido la pinza. No esperaba verles a todos ustedes por aquí.

Alguien nos llamó, le informó el agente.

Estaban metiendo a Frank en el asiento trasero de uno de los coches policiales. Llevaba las manos esposadas a la espalda y la cabeza baja, probablemente para evitar las cámaras. Justo antes de que le metieran del todo en el coche, levantó la vista de nuevo, en dirección a mi madre.

No creo que nadie más lo viera, pero yo sí. No decía nada. Sólo movía los labios para formar una palabra: Adele.

21

Le acusaron de secuestrarnos a mi madre y a mí. Esta vez, dijeron, pensaban encerrarlo y tirar la llave.

Cuando se enteró, mi madre —una mujer que apenas se ponía ya al volante de un coche— condujo hasta la capital para ver al fiscal, conmigo a su lado como testigo. Tenía que hacerle entender, le dijo, que no había habido ninguna retención ilegal. Que ella había invitado a Frank a nuestra casa por su propia voluntad. Se portaba bien con su hijo. Se ocupaba de ella. Iban a casarse, en algún lugar de las provincias marítimas. Estaban enamorados.

El fiscal era partidario de la mano dura y había sido elegido recientemente para reforzar al gobernador en su guerra contra el crimen. Habrá que considerar, le dijo a mi madre, los motivos por los que su hijo nunca informó de lo que estaba pasando. Tendrían en cuenta mi edad, afirmó, pero no cabía olvidar la posibilidad —bastante remota, pero no del todo desdeñable— de que se me considerara cómplice de un delito. No sería la primera vez que un chaval de trece años cumplía condena en un centro de detención de menores, aunque lo más probable es que ésta se redujera a un año. Como máximo, dos.

Por otro lado, mi madre podría recibir una pena más severa. Por albergar a un fugitivo y contribuir a que un menor delinquiera. Evidentemente, perdería la custodia. Ya estaban hablando de eso con mi padre. Era innegable que, incluso antes de este episodio, mi madre ya había protagonizado algunos incidentes que ponían en duda su buen juicio.

Por una vez, mientras volvíamos a casa, mi madre no abrió la boca. Esa noche, nos comimos la sopa en silencio, en dos cuencos recuperados del asiento trasero del coche. Durante los días siguientes, cada vez que necesitábamos una taza, un plato, una cuchara o una toalla, eso es lo que hacíamos: salir a buscar al coche lo que fuera.

El curso ya había empezado. Yo entré en séptimo gozando de una nueva e inesperada fama que se convirtió en algo muy parecido a la popularidad. ¿Es verdad que te torturó?, me preguntó un tío en el gimnasio, mientras ambos salíamos de la ducha desnudos y mojados ¿Tu madre era su esclava sexual?

Con las chicas, mis recientes aventuras parecían otorgarme algo parecido al atractivo sexual. Rachel McCann —quien había sido durante años la principal protagonista de mis fantasías— me pilló un día junto a mi taquilla, mientras recogía los libros para volver apresuradamente a casa.

Sólo quería que supieses que te encuentro de lo más valiente, dijo. Si algún día quieres hablar del asunto, aquí me tienes.

Ése fue uno de los aspectos más lamentables de ese extraño puente vacacional: que cuando por fin conseguí captar la atención de la chica con la que llevaba soñando desde segundo curso, lo único que yo quería era que me dejaran en paz. Por primera vez, entendí la decisión que tomó mi madre años atrás de no moverse de casa. Pero para mí, eso no era posible.

Por esa época, mi madre canceló la suscripción al periódico, pero yo pude seguir el caso leyendo la prensa en la biblioteca. Si nunca entendió del todo por qué no se presentaron cargos contra ella y jamás se celebró un juicio, ni ella lo comentó ni yo saqué el tema. Si el fiscal del distrito hubiese decidido seguir adelante, no habría sido difícil recoger el testimonio de Evelyn (en cuanto a Barry, nadie pensó que tuviese nada que ofrecer al respecto), del que se habría desprendido claramente que, durante los cinco días en cuestión, mi madre no tenía el menor aspecto de estar sometida a presión ni de hacer nada que no quisiera, como no fuese, tal vez, cuidar del hijo de Evelyn.

Pero yo lo entendí todo muy bien, mejor de lo que se le supone a un chaval de trece años. Frank había hecho un trato. Confesión total. Rechazar su derecho a un juicio. A cambio de la seguridad de que a mi madre y a mí nos dejarían fuera del asunto. Cosa que hicieron.

A Frank le cayeron diez años por la fuga y quince por el intento de secuestro. Resulta irónico, dijo el fiscal, si tenemos en cuenta que este hombre podría haberse acogido a la libertad condicional en dieciocho meses. Pero estamos hablando de un delincuente violento. De un hombre sin el menor control sobre su mente enloquecida.

No lamento nada, le dijo Frank a mi madre en la única carta que ésta recibió de él tras la sentencia. Si no llego a saltar por esa ventana, nunca te habría encontrado.

Dado su intento de fuga, Frank fue clasificado como preso de alto riesgo, lo cual exigía su encierro en una prisión de máxima seguridad de un tipo que no existía en nuestro estado, ni en los más cercanos. Lo enviaron provisionalmente al estado de Nueva York, donde mi madre intentó visitarle en una ocasión. Cuando llegó, le informaron de que el preso estaba incomunicado en una celda. Poco después, lo transfirieron a algún lugar de Idaho.

Cuando todo acabó, durante un tiempo, a mi madre le temblaban tanto las manos que ni podía abrir una lata de sopa Campbell’s. Le cedió voluntariamente mi custodia a mi padre. Justo antes de que éste viniera a recogerme, para llevarme a su casa a vivir con Marjorie y sus pitufos, le dije que nunca la perdonaría, pero lo acabé haciendo. Ella podría haberme reprochado cosas mucho peores, pero también me perdonó.

Así pues, me trasladé a casa de mi padre, la que compartía con Marjorie. Como ya me había olido, compraron literas para que Richard y yo tuviéramos más espacio en su cuartito. Él eligió la de abajo.

De noche, tumbado en la litera de arriba, ya no me tocaba como lo había hecho en casa. Por mucho que disfrutase de esa nueva y misteriosa sensación, ahora la asociaba con todo aquello que le rompe a uno el corazón: susurros y besos en la oscuridad, los lentos y profundos suspiros, ese gritito animal que durante un breve lapso de tiempo había confundido con el dolor. Los fuertes y alegres gemidos de Frank, como si la tierra se hubiese abierto y un torrente de luz se lo llevara todo por delante.

Todo empezaba con cuerpos tocando otros cuerpos, con manos sobre la piel. Así que yo mantenía las mías a los lados, respiraba con normalidad y me quedaba mirando el techo sobre el duro y estrecho catre, observando la cara de Albert Einstein con la lengua fuera. Puede que se tratara del hombre más inteligente que jamás hubiese existido. Seguro que se dio cuenta de que todo era una inmensa broma.

El único sonido audible que se oía ahora, al otro lado de la pared, tenía lugar a eso de las cinco y media de la mañana, cuando mi hermanita Chloe (pues ahora me daba cuenta de que de eso se trataba, de mi hermana) anunciaba al mundo que empezaba un nuevo día. Venid a por mí, quería decir su llanto, aunque sin necesidad de palabras. Así que, al cabo de un tiempo, eso es lo que acabé haciendo.

Marjorie hacía lo que podía. No era culpa suya que yo no fuese hijo suyo. Yo representaba todo lo que no era normal en esa vida tan normal que llevaba con mi padre y sus dos hijos. No me apreciaba mucho, pero yo a ella tampoco. Ya me parecía bien.

Con Richard, las cosas funcionaron mejor de lo previsto. Pese a nuestras diferencias —yo prefería vivir en Narnia, él jugar con los Red Sox—, había algo que compartíamos. Cada uno de nosotros tenía un progenitor que vivía cerca de casa, alguien cuya sangre corría por nuestras venas. Yo no sabía nada de cómo era su auténtico padre, pero a los trece años ya entiendes que la pena y el rencor adquieren muchas formas distintas.

No hay duda de que el padre de Richard, al igual que mi madre, sostuvo alguna vez a su hijo en brazos, miró a los ojos a la madre del niño y creyó que construirían un futuro a base de amor. El hecho de que no lo consiguieran era un peso que arrastrábamos los dos, como todo crío, probablemente, cuyos padres ya no viven bajo el mismo techo. Dondequiera que establezcas tu hogar, siempre está ese otro sitio y esa otra persona que te llama. Ven conmigo. Vuelve.

Respecto a mi padre, durante esas primeras semanas tras mi traslado a la antigua casa, tuve la impresión de que no sabía qué decirme, por lo que, por regla general, no decía nada. Sabía que había habido que rellenar papeles y declarar en el juzgado, pero hay que reconocerle que a mí no me contó nada de eso. Total, ya lo había explicado la prensa.

Unas semanas después de irme a vivir con mi padre y Marjorie —aproximadamente, cuando opté por no jugar ni al fútbol ni al lacrosse—, a él se le ocurrió que saliéramos juntos en bicicleta. En algunas casas —no puedo decir familias, pues no consideraba que aquello lo fuese—, eso no habría parecido nada del otro jueves, pero es que mi padre nunca había reconocido la existencia de ninguna actividad atlética que no implicara competir o ganar trofeos y en la que no hubiese ganadores y perdedores evidentes.

Cuando le recordé que mi bicicleta llevaba estropeada un par de años, dijo que ya era hora de comprarme una nueva: una bici de montaña, con veintiuna marchas. Y otra para él. Ese fin de semana, nos fuimos los dos en coche a Vermont —era la época del año en que la caída de la hoja resultaba especialmente espectacular— y recorrimos un montón de pueblos hasta alojarnos en un motel junto al río Saxon. ¿Lo bueno de ir en bicicleta? Que no hay que hablar mucho. Especialmente, en esas largas colinas de Vermont.

Esa noche fuimos a un restaurante especializado en costillas. Durante la mayor parte de la cena, nos mantuvimos prácticamente en silencio. Pero cuando la camarera le trajo el café a mi padre, algo pareció cambiar en él. Curiosamente, me recordó a Frank cuando estaba en casa de mi madre, mientras se presentaban los coches de Policía, sobrevolaba la zona el helicóptero y bramaban los altavoces. Mi padre era un hombre consciente de que le quedaba poco tiempo y que la cosa era ahora o nunca. Entonces, un poco como Frank, se entregó.

Lo que hizo en realidad fue abordar un tema que hasta entonces habíamos esquivado: mi madre. No lo de a ver si conseguía un trabajo de verdad, por una vez en su vida, ni lo de si tenía la suficiente estabilidad mental como para cuidar de mí; puede que, dado cómo había ido todo, ya había quedado lo suficientemente claro que no. De lo que habló fue de sus primeros tiempos juntos.

Ya sabes que era una mujer estupenda, dijo. Divertida. Guapa. Fuera de Broadway, nunca habías visto bailar a alguien como lo hacía ella.

Yo me quedé allí sentado, comiéndome el pudin de arroz. Apartando las pasas, en concreto. No miraba a mi padre, pero le escuchaba atentamente.

Aquel viaje que hicimos a California fue uno de nuestros mejores momentos, me contó. Teníamos tan poco dinero que casi siempre acabábamos durmiendo en el coche. Pero pasamos por un pueblo de Nebraska, nos hicimos con una habitación de motel que tenía cocinita y nos preparamos unos espaguetis en el hornillo. La verdad es que no sabíamos nada de Hollywood. Éramos de pueblo. Pero cuando ella había sido camarera, en cierta ocasión le sirvió a una mujer que era una de las bailarinas de June Taylor, la que trabajaba con Jackie Gleason, y que le apuntó su número de teléfono a Adele y le dijo que la llamara si algún día aparecía por Los Ángeles. Y eso era lo que pensábamos hacer: llamar a la bailarina de June Taylor. Sólo que cuando por fin lo hicimos, el que se puso al teléfono fue su hijo. Para entonces, ella ya estaba en una residencia. Senil, básicamente. ¿Y sabes qué hizo tu madre? Pues fuimos a visitarla. Y le llevó galletas.

Levanté la vista del cuenco. Cuando lo hice, la cara de mi padre parecía distinta. Nunca pensé que me pareciese a él en lo más mínimo. De hecho, hasta me había preguntado en alguna ocasión (de hecho, ese tipo de especulación solía provenir de Eleanor) si él era realmente mi padre, pues éramos muy diferentes el uno del otro. Además, me parecía la persona menos adecuada para haberse casado con mi madre. Pero ahora, contemplando al otro lado de la mesa del reservado a ese hombre pálido, con algo de sobrepeso y pelo cada vez más ralo, que lucía una camiseta elástica de ciclista que, probablemente, nunca se volvería a poner, reconocí, curiosamente, algo familiar. Me lo imaginaba de joven. Me lo imaginaba como ese muchacho que mi madre había descrito y que sabía cuánta presión había que aplicarle a una mujer en la espalda mientras bailaban, como el joven chiflado en el que ella confiaba para que impidiera su caída al ejecutar el giro de trescientos sesenta grados vestida con bragas rojas. La verdad es que podía ver mi propio rostro en el suyo. No estaba llorando, pero tenía los ojos húmedos.

Fue perder a todos esos bebés lo que le afectó, dijo. Sobre todo el último. Nunca pudo superarlo.

Aún me quedaba pudin en el cuenco, pero ya había dejado de comer. Mi padre tampoco había tocado el café.

Alguien mejor que yo se habría quedado con ella para ayudarla a superarlo, dijo. Pero al cabo de un tiempo, ya no podía más de tanta tristeza. Quería una vida normal. Básicamente, me largué.

Y luego, Marjorie y yo tuvimos a Chloe. No es que eso borrara todo lo anterior, pero a mí me fue útil para no seguir calentándome la cabeza. Mientras que para tu madre, esa historia nunca se desvaneció.

Eso es todo lo que dijo al respecto, y no volvimos a sacar el tema. Pagó la cuenta y volvimos a nuestra habitación del motel. A la mañana siguiente, fuimos en bici un poco más, pero para entonces ya me estaba dando cuenta de lo poco natural que era que mi padre anduviera por las colinas de Vermont con algo que no fuese una minifurgoneta. Al cabo de un par de horas, cuando le sugerí que lo dejáramos correr, no se opuso. El camino a casa me lo pasé durmiendo, prácticamente.

Pasé en casa de mi padre la mayor parte de ese séptimo curso. Una cosa que estaba bien era que, como vivía con mi padre y Marjorie, ya no parecía necesario perpetuar la terrible tradición de las cenas del sábado noche en el Friendly’s. Era mejor comer en casa. Para empezar, estaba puesta la tele.

Tal vez hayáis pensado que mi madre se habría dejado la piel para visitarme, pero lo que sucedió fue justo lo contrario. Por lo menos, durante un tiempo. No parecía poner el menor empeño en que yo fuese a verla, y cuando me acercaba por su casa en mi nueva bici (para llevarle comida, libros de la biblioteca y a mí mismo), la encontraba ocupada y distraída.

Tenía llamadas que hacer, decía. Compradores de vitaminas. Y había un montón de tareas que llevar a cabo. Nunca precisaba mucho en qué consistían esas tareas, sobre todo en esa casa sin muebles a los que sacar el polvo ni alfombras que aspirar, donde nunca se cocinaba y jamás aparecía nadie.

Estaba leyendo mucho, decía, y era cierto. Había pilas de libros, muy parecidas a las de las sopas Campbell’s de otros tiempos. Libros sobre temas pintorescos: ciencias forestales, cuidado de animales, pollos, flores silvestres o jardinería, aunque el patio seguía tan despoblado como de costumbre. Su libro favorito, que parecía estar siempre sobre la mesa de la cocina cada vez que yo me dejaba caer por allí, era un volumen publicado en los años sesenta por una pareja compuesta por Helen y Scott Nearing y titulado La buena vida. Trataba sobre sus experiencias al dejar el trabajo y la casa que tenían en algún lugar como Connecticut para trasladarse al Maine rural, donde habían cultivado su propia comida y vivido sin electricidad ni teléfono. En las fotografías que ilustraban el libro, Scott Nearing siempre aparecía vestido con un mono de trabajo o con unos tejanos desgastados: un hombre que había dejado atrás la mediana edad y al que se le veía inclinado sobre un azadón, removiendo la tierra, junto a su mujer, siempre con el mismo vestido de algodón, dándole también a la azada.

Creo que mi madre debía de saberse ese libro de memoria, de las veces que lo habría leído. Esos dos sólo se tenían el uno al otro, decía, y ya les bastaba.

Puede que se diera cierto complejo de culpa —la sensación de que mi madre me necesitaba y mi padre no— que me llevó a tomar una determinada decisión, pero lo cierto es que pienso que yo necesitaba a mi madre. Echaba de menos nuestras conversaciones a la hora de cenar, y el modo en que —a diferencia de Marjorie, que siempre parecía utilizar un tono de voz distinto cuando le dirigía la palabra a cualquier menor de veintiún años— nunca me hablaba de una manera diferente a la que usaría con alguien de su misma edad. Salvo algunas excepciones —el vendedor ocasional, sus clientes de MegaMite y el tipo que traía el petróleo—, la única persona con la que hablaba mamá era yo.

Cuando llegó la primavera y le dije a mi padre que quería volver a casa de mi madre, no se opuso. Al día siguiente, regresé al antiguo hogar.

Intenté entrar en el equipo de béisbol. Me pusieron en el flanco derecho. En cierta ocasión, mientras jugábamos contra el equipo en el que estaba Richard, le di a una pelota que él había lanzado y que todo el mundo esperaba que me superara. Cada vez que me disponía a batear, seguía el mismo ritual. Mira la bola, decía, tan bajito que ni el catcher me oía. Y le daba con mucha más frecuencia de lo que podríais imaginar.

Durante todos mis años de instituto, mi madre y yo vivimos en una casa sin posesiones, más o menos. Teníamos algunos muebles de cuando pensábamos que nos íbamos para siempre, pero a excepción de las cosas que habíamos metido en cajas en el coche, lo habíamos regalado prácticamente todo; e incluso de lo que habíamos conservado, apenas sacamos nada de las cajas, aparte de la cafetera y algo de ropa. No así el vestuario de baile de mi madre, ni sus impresionantes zapatos y fulares, ni sus abanicos, ni los cuadros que habían estado colgados en las paredes, ni el violonchelo o el radiocasete, aunque yo acabé comprándome un walkman cuando empecé a ganar dinero, para escuchar mi música.

Las voces de Frank Sinatra, Joni Mitchell y (ahora sí que sabía su nombre) Leonard Cohen ya no se oían en casa. Adiós a la banda sonora de Ellos y ellas. Se acabó la música. Ni música ni baile.

En algún momento, nos trasladamos al Centro de Beneficencia, donde mi madre volvió a comprar los platos, tenedores y tazones estrictamente necesarios para nuestras comidas, aunque también es verdad que si sueles comer sopa y congelados, tampoco necesitas mucha vajilla. Pese a todo, en décimo hice un curso de economía doméstica: en aquellos tiempos, empezaban a ampliar a los chicos ese tipo de clases. Descubrí que me gustaba cocinar y que, no sé muy bien por qué, ya que mi madre no tenía la menor idea del asunto, me salía bastante bien. Una de mis especialidades, aunque no la aprendí en Economía Doméstica, eran los pasteles.

Durante casi todo el instituto, mi padre y yo seguimos con nuestra tradición de salir a cenar los sábados por la noche, aunque cuando mi vida social empezó a despegar, cosa que acabó sucediendo, optamos por cenar entre semana y, para alivio de todos, probablemente, Marjorie dejó de acompañarnos. Me llevaba bastante bien con Richard y hasta me divertía salir de vez en cuando con mi hermanita Chloe, pero las noches de restaurante eran básicamente para mi padre y para mí; y a sugerencia mía, nos trasladamos del Friendly’s a un sitio en las afueras del pueblo que se llamaba Acrópolis y que servía comida griega, que era más buena; y una vez, cuando Marjorie estaba fuera visitando a su hermana, hasta me fui a su casa y preparé un plato que había visto en una revista, pollo marsala.

Una noche, mientras comíamos spanakopita en el Acrópolis, mi padre —bajo la influencia de un par de copas de vino tinto— abordó el tema del sexo, que había permanecido latente, más o menos, desde sus primeros intentos de informarme sobre las cosas de la vida.

Todo el mundo habla de esa pasión loca y salvaje, dijo. Así son las cosas en las canciones. Tu madre era así. Estaba enamorada del amor. No podía hacer nada a medias. Se lo tomaba todo tan a pecho que era como si el mundo la superase. Cada vez que oía una historia sobre un crío que tenía cáncer, o sobre un viejo al que se le había muerto la mujer, o incluso el perro, era como si le hubiera pasado a ella. Era como si le faltara esa capa de piel que le permite a la gente llegar al final de la jornada sin sangrar constantemente. El mundo acabó siendo demasiado para ella.

Yo prefiero no ser tan sensible, añadió. Puede que me esté perdiendo algo, pero me da igual.

Volvía un día a casa de la biblioteca, que era un sitio al que acudía a menudo durante los meses que viví con mi padre y Marjorie. Era un fin de semana festivo, puede que el Día de Colón o, más probablemente, el Día del Veterano. Recuerdo que las hojas ya habían caído de los árboles y que oscurecía antes, por lo que cuando volvía a casa para cenar, el vecindario ya estaba iluminado. Subido en la bici —o acompañándola a pie, como era el caso esa noche—, podía mirar por las ventanas y ver a la gente que vivía al otro lado, haciendo esas cosas que hace la gente en casa. Era como atravesar un museo con una hilera de dioramas bien iluminados, cuyo título conjunto fuese algo como Así viven las familias o Familias de Norteamérica. Una mujer pelando verduras en el fregadero. Un hombre leyendo el periódico. Un par de críos en un dormitorio de la zona superior de la casa, jugando al Twister. Una chica tumbada en la cama, hablando por teléfono.

Había un bloque de pisos en esa calle —un edificio antiguo que había sido dividido en apartamentos, probablemente— que yo siempre observaba. Había un apartamento en concreto cuyas ventanas me gustaba estudiar y en el que la familia siempre parecía estar cenando a la misma hora, que era cuando yo torcía por esa esquina en particular. Para mí era una especie de superstición, podríamos decir, consistente en que si los veía a los tres —el padre, la madre y el niño— congregados en torno a la mesa, como solía suceder, nada malo pasaría esa noche. Creo que la persona que me preocupaba en ese momento, y que podía no sobrevivir a la oscuridad, era mi madre. Que en esos momentos estaría sentada a la mesa, sola. Tomándose su vaso de vino, leyendo su libro de La buena vida.

Lo bueno de esa familia es que siempre parecía de lo más feliz y contenta. Más que en cualquier otro de los dioramas familiares de la exposición Así vive la gente, yo quería vivir en ése. Evidentemente, no podías oír lo que decían, pero no era necesario para saber que todo iba bien en esa cocina. Probablemente, la conversación no versaría sobre nada trascendental (¿Cómo te ha ido el día, cariño? Bien, ¿y el tuyo?), pero había algo en torno a esa mesa —la suave luz amarillenta, los rostros que asentían, la manera en que la mujer le rozaba el brazo al hombre, cómo se reían todos cuando el crío agitaba la cuchara— que te daba la impresión de que ninguno de ellos desearía estar en otro sitio en esos momentos, o con otras personas.

Supongo que me había olvidado de dónde estaba y que me había quedado ahí pasmado. Era una noche fría, lo suficiente como para ver mi propia respiración y la de la persona que bajaba los peldaños de la entrada al edificio, que llevaba un perrito con correa, tan pequeño que parecía un plumero andante. Era más pequeño que el más pequeño de los caniches.

Incluso antes de reconocerla, la persona que paseaba al perro me sonaba, pero no sabía de dónde. Todo lo que podía ver eran unas piernas flacuchas, saliendo de un enorme abrigo negro, y unas botas de tacón alto, un tipo de calzado que la gente del pueblo no solía utilizar. Vamos, que nunca había visto a nadie con algo así.

Era evidente que, antes de esta noche, no había sacado mucho al perro, y caso de haberlo hecho, entonces es que el chucho era especialmente idiota, pues no paraba de enredarse con la correa, enredándola a ella y dando saltos de un lado para otro: ahora tiraba con fuerza de la cuerda, luego la dejaba arrastrarse por el suelo y después se quedaba inmóvil.

Levanta, Jim.

Esto tuvo tanto efecto sobre el can como cuando yo le decía a mi madre Deberías salir más. Haz nuevos amigos. Vete de viaje. Cuando la voz dijo eso, el perrito enloqueció más que de costumbre. Igual le mordió en la pierna, o algo así, pues ella soltó la correa, o perdió el control por completo, y el bicho ya iba trotando por la acera —¿Jim? Pero ¿quién puede llamarle Jim a un perro?—, directo hacia la esquina, por donde venía un camión.

Fui a por él. No sé por qué, pero lo hice. La persona de las piernas flacuchas corrió hacia mí, arrastrando un enorme bolso y tambaleándose sobre los tacones. Llevaba un sombrero, un sombrero de ala ancha con una flor o algo parecido en la copa, y cuando se le cayó, me resultó más fácil verle la cara. Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de Eleanor. Ahí estaba ella, trastabillando calle abajo, directa hacia mí.

Durante esas primeras semanas posteriores al Día del Trabajo, cuando el mundo no paraba de dar vueltas, yo no podía pensar en nada con claridad. Cuando me sentía airado —cosa que sucedía con frecuencia—, toda la rabia iba dirigida hacia mí mismo. Esa ira nunca desapareció del todo, pero al cabo de un tiempo, encontré otro objetivo para ella: Eleanor.

Era la primera vez que la veía desde aquel día en que quedamos a tomar un café y se me lanzó encima. No fue a mi escuela ese otoño, y como nadie la conocía, no había a quién preguntarle por ella, caso de que me hubiera dado por ahí. Supuse que habría vuelto a Chicago, a seguir liándola. A estas alturas, con toda probabilidad, ya habría encontrado a alguien para intercambiar fluidos. Tras nuestro corto encuentro, deduje que uno de sus principales objetivos era dejar de ser virgen cuanto antes.

Podría haberme ignorado —agacharse a recoger el sombrero y seguir caminando— si no llega a ser porque yo le aguantaba el perro. Lo tenía apretado contra el pecho, y podía sentir los latidos de su corazón incluso a través de la chaqueta, a toda velocidad, como le pasaba a Joe, el hámster, cuando estaba entre nosotros.

Es mi perro, dijo ella estirando el brazo hacia él, como si estuviera de compras y esperara que le diesen el cambio.

Lo he tomado como rehén, dije. Normalmente, no se me habría ocurrido hacer semejante comentario. Me salió, sin más.

Pero ¿qué estás diciendo?, inquirió Eleanor. Es mío.

Tú le hablaste de Frank a la Policía, la acusé. Hasta ahora, nunca había querido creerlo, pero de repente lo veía clarísimo.

Les arruinaste la vida a dos personas, le dije.

Quiero mi perro, insistió.

Sí, claro, repuse. Ahora que me había lanzado, no había quien me parara. Igual me creía Magnum, o algún otro detective.

¿Qué importancia le das?, le pregunté.

Si quieres saberlo, te diré que Jim es un shitzu de pura raza. Costó cuatrocientos veinticinco dólares, sin contar las inyecciones. Pero eso es lo de menos. El perro me pertenece. Devuélvemelo.

Hasta ese momento, cuando pensaba en lo que Eleanor había hecho, lo que más me afectaba era lo cabreada que debía de estar cuando no le hice el amor de manera apasionada aquel día, junto a los columpios, cuando se quitó las bragas. Era tan tonto que ni siquiera había pensado en lo de la recompensa. Ahora —un año después, o puede que dos—, al oírla hablar de ese cachorro de cuatrocientos veinticinco dólares al que acababa de salvar de un atropello mortal, aquella posibilidad me vino a la mente.

Supongo que alguien que dispone de diez mil dólares conseguidos a base de jorobar a una madre, puede permitirse invertir unos cientos en un peluche, le dije.

Me lo regaló mi padre, afirmó ella. Se ocupa de Jim mientras yo estoy en la escuela.

O sea, le dije, que al final conseguiste ir a tu academia artística para pijos. Seguía teniendo la mano puesta en la tripa del chucho. Me acababa de dar cuenta de dónde le venía el nombre. Puede que el perro intentara quitarse de en medio, le dije, para hacer honor a su nombre. Cuando no hay manera de encontrar heroína, no queda más remedio que echarse debajo de un camión.

Mira que eres morboso, me lanzó. No me extraña que no tengas amigos.

Supongo que te da igual, repuse, pero el tío que la Policía se llevó ese día era, probablemente, la mejor persona que he conocido.

Esto lo dije para impresionarla, pero la verdad es que era una afirmación absolutamente sincera. Nada más oír mis propias palabras, hice algo que me dio grima: echarme a llorar.

Evidentemente, ése fue el momento adecuado para que Eleanor volviera a acusarme de lo de siempre: de ser un pringado. Ya no había ninguna duda de que iba a recuperar a su perro. En aquellos momentos, yo no era lo que se podría describir como una persona intimidante.

No se movió. Se quedó ahí plantada, con sus tacones altos, sosteniendo el ridículo sombrerito y el bolso enorme que parecía sacado del armario de una excéntrica. Puede que estuviese más delgada que nunca, pero era difícil de precisar con el abrigo puesto. Tenía ojeras negras bajo los ojos y se mordisqueaba los labios. Yo ya no pensaba que pudiese haber hecho el amor con cualquiera. Parecía una de esas personas que, si las tocas, saltan.

No lo sabía, dijo. Yo sólo quería que pasara algo.

También ella estaba llorando.

Pues vaya si pasó algo, le dije. Le entregué el perro. Aunque sólo había estado conmigo cosa de un minuto, ya había empezado a lamerme la mano. Tuve la impresión de que igual preferiría quedarse conmigo. Hasta un perro sabría —sobre todo, un perro— que Eleanor era de esa clase de personas con las que no hay que estar más de lo necesario.

La volví a ver unos años después, en una fiesta que daba un tío de mi escuela que estaba en el grupo de teatro. Llevaba un pequeño amuleto de plata colgado del cuello, con cocaína en su interior, y estaba poniendo un poco en un espejo y esnifándola. Algunos se apuntaron, pero yo no. Seguía estando delgada, pero no tanto como antes. Tenía los mismos ojos, con esas enormes pupilas. Hizo como que no me conocía, pero estoy seguro de que se acordaba de mí, aunque yo ya no tenía nada que decirle. Ya le había dicho más de lo que me correspondía.

Finalmente, me fui a la cama con una chica en preuniversitario. Probablemente, podría haberlo hecho antes. Hubo oportunidades previas, como lo de Eleanor, pero yo en esa época tenía la idea anticuada de que no debería hacerlo con una chica a no ser que la quisiera y que ella me quisiera a mí, como sucedió con Becky. Estuvimos juntos hasta la graduación, y luego durante la primera mitad del primer curso universitario, hasta que conoció a un chico que la volvió loca y, como no podía ser de otra manera, se casó con él. Durante un tiempo, pensé que nunca lo superaría, pero lo superé, claro está. Cuando tienes diecinueve años, te crees cualquier cosa.

Mi madre continuó vendiendo MegaMite por teléfono, de vez en cuando, desde la mesa de la cocina, y nunca dejó de creer que había sido gracias a las vitaminas por lo que yo había alcanzado una altura de un metro ochenta, pese a que ninguno de mis progenitores era especialmente alto.

Eres la persona más alta que conozco, me dijo mi madre en cierta ocasión.

Bueno, matizó, la verdad es que no. No es verdad.

Los dos sabíamos en quién estaba pensando, pero ninguno de nosotros pronunció su nombre.

Un tiempo después de que me marchara de casa, mi madre consiguió lo que Marjorie habría definido como un trabajo de verdad. No es que ganase mucho más que vendiendo vitaminas, pero sirvió para sacarla de casa, por fin. Puede que, como yo me había ido, llegase a la conclusión de que tenía que salir más.

Se presentó en la residencia de ancianos de la localidad. Ofreció sus servicios como profesora de baile. Foxtrot, vals, pasodoble, swing… todos los clásicos bailes de pareja, aunque teniendo en cuenta que allí había muchas más mujeres que hombres, algunas de ellas tuvieron que adoptar el papel del varón en clase. Resultó ser una profesora estupenda. Y lo mejor de la residencia era que apenas se veían niños.

Llegó a ser tan popular entre los estudiantes que no tardó mucho en dirigir todo el programa de actividades del centro, lo cual incluía artesanía, juegos nocturnos… A veces, montaba unas persecuciones desquiciadas que los carcamales podían protagonizar hasta en silla de ruedas. Al estar rodeada de personas de la tercera edad, mi madre parecía sentirse más joven. Verla con los ancianos, a veces, cuando les estaba enseñando un giro del vals o un quiebro peculiar de cualquier otra danza —tan esbelta como siempre, nunca perdió la figura—, me permitía atisbar unos restos del aspecto que tenía cuando yo tenía trece años, de cuando tuvo lugar aquel largo fin de semana del Día del Trabajo en el que Frank Chambers entró en nuestra vida.

22

Pasaron dieciocho años. Yo tenía treinta y uno, empezaba a perder pelo y vivía en la zona norte del estado de Nueva York. Vivía, como lo sigo haciendo, con mi novia, Amelia, la mujer con la que me casaría ese otoño. Habíamos alquilado una casita con vistas al Hudson que carecía de aislamiento térmico, por lo que en invierno, cuando soplaba el viento desde el río, la única manera de no pelarse de frío consistía en envolvernos en una manta y abrazarnos el uno al otro. Eso está bien, decía Amelia. Si no te gusta frotarte con alguien, ¿para qué quieres estar con él?

Era una vida afortunada. Amelia trabajaba en un jardín de infancia y tocaba el banjo en un grupo de bluegrass en el que también estaba, sorprendentemente, mi hermanastro, Richard, que tocaba el contrabajo. Hacía cuatro años que yo había acabado mis estudios en la Escuela de Cocina. Trabajaba como jefe de pastelería en una localidad cercana, en un restaurante que últimamente se había hecho de lo más popular. Ese verano, nos trasladaríamos a New Hampshire para la boda: sólo nuestras familias y una docena de amigos.

El verano anterior, había visitado el restaurante una periodista de Nueva York que trabajaba para una de esas lujosas revistas de cocina que sólo se pueden permitir comprar los que no tienen tiempo para guisar. La revista en cuestión parecía haberse especializado en fiestas que la gente organizaba en su propio huerto de manzanas, en una isla de Maine o a la orilla de algún lago en Montana, donde los anfitriones pescaban sus propios peces y además, de manera milagrosa, siempre tenían a mano una decena de amigos altos, guapos y de lo más enrollados, dispuestos a compartir la comida con ellos en torno a una mesa campestre instalada a dos pasos del torrente en que habían sido pescadas las preceptivas truchas.

La idea consistía en ofrecer hermosas imágenes de impresionantes alimentos que la gente cultivaba en granjas biológicas o de platos atribuidos a una abuela que jamás podría haber hecho algo así en un horno como los de antes. La gente que solía aparecer en las fotografías no se parecía a los parientes de nadie que yo conociera, ni daba la impresión de vivir el tipo de vida que llevaban las personas que cultivaban esa clase productos y creaban esos platos.

La periodista en cuestión había oído hablar del restaurante en el que yo me encargaba de los postres, y nos hizo una visita. La receta que escogió para aparecer en la revista —con foto a toda página— fue mi pastel de melocotón y frambuesa.

Algunos elementos del pastel eran de mi invención. Por ejemplo, la utilización de jengibre cristalizado para el relleno. O el añadido de frambuesas frescas. Pero la corteza era la de Frank. O más bien, como me encargué de decir en el artículo, de la abuela de Frank. De ella fue la idea, por ejemplo, de preferir la tapioca a la maicena para la consistencia.

En las páginas del Nouveau Gourmet, no expliqué las circunstancias concretas en las que aprendí mi técnica para la corteza. Sólo dije que me la había enseñado un amigo, que a su vez la había aprendido de su abuela en la granja de árboles de Navidad en la que había crecido. Dije que aprendí a hacer pasteles a los trece años, y mencioné en el artículo la feliz casualidad de que ese día me hubieran regalado un cubo de melocotones frescos, así como la dificultad de preparar una corteza de pastel en medio de una ola de calor.

Es importante que los ingredientes se mantengan muy fríos, declaré.

Es más fácil añadir agua que quitarla. Nunca hay que darle a la masa más de lo necesario.

Olvídense de todos esos aparatos carísimos que anuncian en los catálogos, añadí. Las manos resultan más que suficientes para dar forma a la corteza.

Y con respecto a la colocación de ésta sobre la fruta: ése era un momento del proceso en que el pastelero se ve obligado a enfrentarse a lo desconocido. Sólo hay una cosa que nunca hay que hacer: dudar. Colocar esa costra es una cuestión de fe. Como saltar por una ventana —puede, incluso, que después de tres horas sometido a una operación urgente de apendicitis— y creer, mientras estás en el aire, que aterrizarás sobre los dos pies.

Cuando salió el artículo, me invitaron a un programa matutino de la televisión local en Syracuse, en condición de «chef de la semana», para mostrar en directo mi técnica para las cortezas de pastel. Recibí una sorprendente cantidad de cartas de los lectores de la revista, así como de quienes me vieron en el programa de televisión, en busca de consejo para sus propios problemas con la corteza de los pasteles. Parece que todo el mundo tenía alguno al respecto. No conozco ningún alimento que inspire mayores emociones —sin descartar la pasión— que el más humilde de los postres, el pastel.

Como Frank me había advertido en cierta ocasión, el tema del hojaldre inspiraba múltiples controversias. Una mujer que había leído en la revista que yo usaba una mezcla de manteca de cerdo y de mantequilla para hacer el hojaldre me escribió para prevenirme contra los males de la manteca. Hubo otra mujer que opinaba lo mismo, pero de la mantequilla.

Mientras tanto, el restaurante Molly’s Table funcionaba mejor que nunca. Amelia y yo pagamos la entrada de una casa, y yo me puse a colocar ventanas contra las tormentas. La propietaria del restaurante, la tal Molly, me puso a dirigir una pastelería que abrió al lado de su establecimiento, con cinco pasteleros a mi cargo, todos ellos siguiendo al pie de la letra las instrucciones que me había dado Frank.

Casi un año después de la publicación del artículo, recibí una carta con un matasellos que no me resultaba familiar. Procedía de algún lugar de Idaho. La dirección estaba escrita a lápiz, y el remitente no era un nombre, sino una larga serie de números.

Dentro del sobre, escrita con letra muy pequeña, clara y precisa sobre papel rayado —como si el autor del texto hubiera estado ahorrando papel por necesidad, cosa muy probable—, había una carta.

Tomé asiento. Hasta ese momento, no lo había comprendido, pero ahora me volvió a la cabeza como una corriente de aire frío al abrir la puerta en plena tormenta de nieve, o como el calor de un horno a quinientos grados al abrirlo para ver cómo va todo, cuando lo abres para vigilar —¿qué, si no?— el pastel. Todo volvió a desfilar ante mí.

Aunque habían transcurrido casi dos décadas, aún podía ver su rostro como si fuese el día en que le conocí en la sección de revistas del Pricemart: los huesos de la mandíbula, las mejillas hundidas, la manera en que me miraba directamente a la cara con esos ojos azules. Como era muy joven y muy bajito —un chaval que se moría de ganas de descubrir qué podía haber dentro del envoltorio sellado del Playboy de septiembre de 1987, pero que se tenía que conformar con un libro de puzles—, ese hombre debería haberme parecido de lo más intimidante. Ahora volvía a ver, cerniéndose sobre mí como hizo aquel día, a ese hombre alto de manos enormes y una voz de lo más profunda. Pero nada más verle, había intuido que podía confiar en él, e incluso cuanto más enfadado y temeroso me sentía —cuando pensé que se iba a llevar a mi madre y dejarme ahí tirado, solo—, nunca había dejado de considerarle un hombre justo y decente.

No había sabido nada de él en casi veinte años, y tuve la misma sensación, mientras desplegaba la hoja de papel que había dentro del sobre —sólo una, nada más—, que había experimentado tantos años atrás, cuando iba en coche con mi madre, de regreso a casa, y él ocupaba el asiento de atrás. La sensación de que la vida estaba a punto de cambiar. De que el mundo no tardaría nada en ser distinto. La primera vez, se trató de buenas noticias. Pero ahora me temía lo peor.

Sentado ante el mostrador de la cocina del restaurante, en compañía de mis cuencos, mis cuchillos, mi horno de la marca Viking y mi tabla de cortar de madera de roble, escuché su voz grave dirigiéndose a mí.

Querido Henry:

Espero que te acuerdes de mí. Aunque puede que lo mejor para todos fuese que me hubieras olvidado. Hace muchos años, pasamos juntos el fin de semana del Día del Trabajo. Esos cinco días fueron de los mejores de mi vida.

A veces, decía, la gente donaba cajas con viejas revistas a la biblioteca de la cárcel en la que ahora se hallaba recluido. Fue así como consiguió leer el artículo relativo a mis pasteles. Antes que nada, quería felicitarme por mis logros, al haberme graduado en la escuela de cocina. A él siempre le había gustado cocinar, aunque, como sin duda yo recordaba, lo suyo también había sido la pastelería. De hecho, si yo quería aprender algo sobre galletas, podría echarme una mano.

Mientras tanto, se sentía orgulloso y feliz de que sus consejos de hacía tanto tiempo no hubieran caído en saco roto.

A medida que te haces mayor, te gusta pensar que le puedas haber dado un poco de sabiduría o de habilidad a alguien, en algún momento. Pero en mi caso, sin unos hijos propios que criar y habiendo pasado la mayor parte de mi vida adulta en un penal, las oportunidades de impartir cualquier tipo de conocimiento a una persona joven han sido muy limitadas. Aunque también recuerdo unas interesantes sesiones en las que tú yo jugamos a la pelota y en las que mostraste más talento del que creías tener.

Ahora me escribía por un asunto concreto, decía. No quería alterar mi vida ni la de mi familia —nunca más— ni causar más molestias, como sin duda sucedió durante nuestro breve contacto con él, tiempo atrás. El motivo por el que me escribía a mí, y no a la persona a la que, de hecho, el tema concernía más directamente, era porque le preocupaba en extremo provocarle dolor a esa persona, la que más le interesaba del planeta y a la que no quería hacer ningún daño.

Comprenderé que prefieras no responder a esta carta. Tu silencio sería todo lo que necesito para abandonar cualquier nuevo intento de comunicación.

Pronto le concederían la libertad condicional. Evidentemente, había tenido mucho tiempo para pensar en qué hacer cuando saliera de la cárcel al mes siguiente. Aunque ya no era joven —había cumplido recientemente los cincuenta y ocho—, aún gozaba de buena salud y le sobraba energía para el trabajo duro. Esperaba encontrar empleo para hacer chapuzas domésticas, o puede que pintando casas, aunque lo que de verdad le apetecía era poder trabajar de nuevo en una granja, como había hecho de joven. Ésa era su etapa favorita, aparte de la que pasó con nosotros.

Pero había algo que le inquietaba, decía. Igual sería un alivio para él que yo le dijera que eso era una chaladura, pero lo cierto es que nunca había conseguido sacarse de la cabeza a mi madre. Lo más probable es que se hubiera vuelto a casar y que viviera con su marido en otro lugar, lejos de la población en que nos conocimos. Si así era —si estaba bien y era feliz—, él se alegraría mucho. Nunca la molestaría ni se metería en la vida que ella llevase ahora. Mi madre era una mujer que merecía ser feliz desde hacía mucho tiempo, decía Frank.

Pero si por casualidad sigue sola, me gustaría preguntarte si tú crees que le puedo enviar una carta. Te prometo que me cortaría una mano antes de causarle el menor daño a Adele.

A continuación venía su dirección, junto a la fecha de su liberación. Firmaba la carta: Tuyo afectísimo, Frank Chambers.

Ahí estaba el hombre que, cuando yo tenía trece años, había confiado en que no le traicionara, aunque lo había acabado haciendo. Mi comportamiento durante aquellos pocos días le había robado la vida —dieciocho años de ella— que podría haber tenido con mi madre, la mujer que le amaba.

Yo también había traicionado a mi madre, claro está. Esas cuatro noches que Frank y ella pasaron juntos representaron la única vez, en más de veinte años, que mamá compartió la cama con un hombre. En aquellos momentos, yo había pensado que no podía haber nada peor que estar tumbado en la oscuridad, escuchando el ruido de esos dos haciendo el amor, pero luego descubrí que era mucho peor el silencio que reinaba al otro lado de la pared.

En su carta, Frank no hacía la menor mención a mi papel en lo que había sucedido el día en que los coches de Policía vinieron a detenerle. Ni a los intentos de mi madre para hacer creer a las autoridades que él nos había atado y encerrado contra nuestra voluntad. Sólo hablaba de una cosa: de su deseo de volverla a ver, si ella quería.

Le respondí ese mismo día; diciéndole que no resultaría difícil localizar a mi madre, y aún menos el lugar que él ocupaba en su corazón. Seguía viviendo en el mismo sitio.

23

El sexo es una droga, me había dicho Eleanor. Cuando el sexo entra en acción, la gente pierde todo atisbo de sensatez. Hacen cosas que no harían en otras circunstancias. Y esas cosas que hacen pueden ser auténticas chaladuras. Pueden llegar a ser peligrosas. Y hasta les pueden romper el corazón, o el de otra persona.

Puede que para Eleanor, y para quien yo era a los trece años —tumbado en mi estrecha camita, pegado a la pared en la que, al otro lado, estaba la cama de mi madre, con ella haciéndole el amor a Frank—, lo que sucedió en nuestra familia aquel largo y cálido fin de semana fuese tan sólo sexo. Para mi yo de trece años, aquel verano, todo iba de sexo, de una manera u otra, aunque al final, cuando se me presentó la oportunidad de descubrirlo —prueba la droga—, decidiese no hacerlo.

Acabé llegando a la conclusión de que la auténtica droga era el amor. Un amor extraño al que no se le encuentra explicación. Un hombre se lanzó desde la ventana de un tercer piso y echó a correr, sangrando, hacia unos almacenes baratos. Una mujer se lo llevó a casa en coche. Eran dos personas que no podían andar por el mundo y que se construyeron uno juntos, entre las finas paredes de nuestra vieja casa. Durante algo menos de cinco días, se agarraron el uno al otro para ser felices. Durante diecinueve años, él había estado esperando el momento de poder volver junto a ella. Finalmente, lo consiguió.

Dada su condición de delincuente convicto, emigrar a Canadá era imposible, así que se trasladaron lo más cerca que pudieron de la frontera, a Maine. Desde donde yo vivo se tarda lo suyo en llegar en coche, y resulta un tanto dificultoso, sobre todo con un bebé. Aun así, vamos allá con mayor frecuencia de la que os podríais imaginar.

Cuando nuestra hija llora, aparcamos a un lado de la carretera, le quitamos el cinturón de seguridad y la abrazamos un poco. A veces, el sitio en que aparcamos puede resultar de lo menos adecuado. Una autopista interestatal, generalmente. O puede que estemos ya a solo veinte minutos de su casa, lo suficientemente cerca como para pasar de todo y seguir adelante.

Pero yo siempre me detengo para abrazar a nuestra hija. En todo caso, uno de los dos se hace cargo de ella. Si pasan camiones enormes, puede que bajemos por el terraplén para alejarnos un poco del ruido. O yo le tapo las orejas con las manos. Si hay hierba, puede que me tumbe y me ponga a la niña sobre el pecho desnudo; o, si estamos en invierno, me la meto dentro del chaquetón y le pongo un poco de nieve en la lengua; y si es de noche, puede que nos quedemos unos instantes mirando las estrellas. Lo que he descubierto es que un bebé —aunque aún desconozca las palabras, la información o las reglas de la vida— es el juez de sentimientos más fiable que hay. Lo único que tiene un bebé para captar el mundo son sus cinco sentidos. Cógelo, cántale, muéstrale el cielo nocturno, una hoja que tiembla o un insecto. Ésa es la manera —la única— de que descubra cómo funciona el mundo, si es un lugar amable y seguro o un sitio hostil.

Lo que mi hija registrará, por lo menos, es el hecho de que no está sola. Y he comprobado que cuando haces eso —tranquilizarte, prestar atención, seguir los sencillos instintos del amor—, las personas suelen responder de manera favorable. Acostumbra a ser así con los niños, y puede que también con la mayor parte de la gente. Y con los perros. Y puede, incluso, que con los hámsteres. Y con personas tan dañadas por la vida que parece que no les queda esperanza, aunque puede que sí.

Por eso hablo con ella. A veces bailamos. Cuando la respiración de mi hija vuelve a ser normal —igual se ha quedado dormida, igual no—, la atamos de nuevo a la sillita y seguimos nuestro camino hacia el norte. Siempre sé, sea la hora que sea cuando tomamos el sendero que nos conduce hasta su casa, que las luces estarán encendidas y la puerta abierta, antes incluso de que lleguemos a la entrada. Y que mi madre estará ahí, con Frank a su lado.

Habéis traído al bebé, dice.

Agradecimientos

Mi más sentido agradecimiento a la MacDowell Colony —y a todos los que la hacen posible— por ofrecer el entorno más sugerente que un artista pueda encontrar. Las hago extensivas a los artistas con los que compartí residencias en MacDowell y a la Corporación de Yaddo, cuyo compartido amor por su trabajo alimentó el mío.

Tengo una deuda con Judi Farkas, quien me ofreció los primeros ánimos y puso mi manuscrito en manos de alguien del que no sólo recibí fe y entusiasmo, sino también brillantes consejos editoriales: mi agente, David Kuhn.

Quiero agradecer a Jennifer Brehl, de la agencia William Morrow, su perfecto oído y su no menos perfecto bolígrafo rojo. Gracias, también, a mi familia de amigos y a esos otros amigos —muchos de ellos, conocidos tan sólo por carta— que llevan tiempo leyéndome. Os tengo presentes en todo lo que escribo.

Mi hija y primogénita, Audrey Bethel, me ayudó a celebrar este libro —así como una unión más duradera que el granito— escalando conmigo, el Día del Trabajo, nuestra montaña favorita, Monadnock.

Y, como siempre, todo mi amor para el hombre cuya confianza y apoyo nunca han flaqueado durante doce estaciones que no han sido nada fáciles: David Schiff.

Notas

[1] En español, en el original. (N. del T.) <<