Conozcan a Quentin P., un dolor de cabeza para su padre profesor y su amante madre. Un desafío para su diplomadísimo psiquiatra. Un dulce y tierno jovencito para su incondicional abuela. Y el más creíble y horripilante psicópata sexual jamás creado en la ficción.

A sus treinta y un años, y en libertad vigilada por agresión racial a un menor, Quentin P. tiene dos obsesiones: la primera, evitar que alguien se meta en su alma (razón por la cual jamás mira a nadie a los ojos). La segunda, crear su propio zombi, para que le obedezca y ame de forma incondicional. Para ello, y armado de un picahielos, sabe exactamente cómo proceder. Aunque a veces sus pacientes no superen la «operación».

Con esta novela escrita en forma de diario íntimo, Joyce Carol Oates nos mete en la mente de un psicópata, y nos muestra hasta qué punto los límites de la ficción pueden extenderse hasta el corazón mismo de la realidad.

Joyce Carol Oates

Zombi

ePub r1.1

Banshee 20.08.18

Título original: Zombie

Joyce Carol Oates, 1995

Traducción: Carme Camps

Diseño de cubierta: María Bergós

Imagen de cubierta: James Day

Editor digital: Banshee

ePub base r1.2

AGRADECIMIENTOS

Parte del material utilizado en el capítulo 13 está tomado, en forma abreviada, de Neuro: Life on the Frontlines of Brain Surgery and Neurological Medicine, de David Noonan (Simon & Schuster, 1989), pp. 200-202.

El diagrama utilizado en el capítulo 13 está tomado de W. Freeman, Proceedings of the Royal Society of Medicine, 1949, supl. 42, pp. 8-12.

Algunos fragmentos de la primera parte aparecieron, en forma diferente, en The New Yorker en octubre de 1994.

LIBERTAD CONDICIONAL

1

Me llamo Q_ P_ y tengo treinta y un años y tres meses.

Altura: metro setenta y siete; peso: sesenta y siete kilos.

Ojos castaños, cabello castaño. Complexión mediana. Algunas pecas desperdigadas por los brazos y la espalda. Astigmatismo en ambos ojos, lentes correctoras para conducir. Rasgos distintivos: ninguno.

Salvo quizá estas leves cicatrices en forma de gusano en las rodillas. Dicen que son de un accidente de bicicleta, cuando era niño. No les llevo la contraria, pero no lo recuerdo.

Nunca les llevo la contraria. Estoy de acuerdo con vosotros cuando pronunciáis vuestras palabras sabias. Movéis la boca como un culo y digo SÍ, SEÑOR digo NO, SEÑORA. Mis ojos tímidos. Detrás de mis gafas con montura de plástico que son del color de la piel vista a través del plástico.

Piel caucásica. Por ambos lados de la familia desde toda la eternidad, que yo sepa.

Mi CI cuando me hicieron la última prueba: 112. En una ocasión anterior: 107. En el instituto: 121.

Nacido en Mount Vernon, Michigan. El 11 de febrero de 1963. Escuelas públicas de Dale Springs. Instituto de Dale Springs, promoción de 1981. Q_ P_ quedó en el puesto cuarenta y cuatro en una clase de ciento dieciocho. No ganó ninguna beca para ninguna universidad. No formó parte de ningún equipo deportivo, ni periódico escolar ni anuario, etcétera. Máximas calificaciones en matemáticas salvo en cálculo del último año, en que la cagué.

Veo a mi agente de libertad condicional, el señor T_, los jueves alternos a las diez de la mañana, en el centro de Mount Vernon. A mi terapeuta, el doctor E_, los lunes a las cuatro de la tarde, en el Centro Médico de la Universidad. La terapia de grupo con el doctor B_ es los martes a las siete de la tarde.

No voy bien, creo. O quizá sí, justito. Sé que redactan informes. Pero no me permiten verlos. Si alguno de ellos fuese una mujer iría mejor, creo. Ellos te creen, no te están observando siempre, EL CONTACTO VISUAL HA SIDO MI PERDICIÓN.

El señor T_ hace preguntas como una máquina, SÍ, SEÑOR le digo NO, SEÑOR. Tengo un empleo. Ahora es fijo. El doctor E_ es el que me receta la medicación. Me hace preguntas para que hable. La lengua no me deja hablar. El doctor B_ lanza una pregunta como él dice para que los tipos hablen. Son auténticos maestros. Les admiro. Estoy sentado dentro de mi ropa mirando fijamente mis zapatos. Todo mi cuerpo es una lengua insensible.

Voy a todas partes en mi furgoneta Ford. Es un modelo de 1987, del color de la arena mojada. Ya no es nueva, pero es de confianza. Atraviesa tu visión como si atravesara una pared sólida invisible. Mi calcomanía de la bandera americana, grande como una bandera de verdad, en la ventanilla trasera.

Mi pegatina del parachoques dice NO ATROPELLO ANIMALES. Me pareció una buena idea llevar una pegatina en el parachoques.

2

¿El Tiempo está fuera de mí? Empecé a preguntármelo en el instituto. Cuando las cosas empezaron a ir deprisa. ¿O el Tiempo está dentro de mí?

Si está FUERA tienes que seguir el ritmo de los jodidos relojes y calendarios. No puedes aflojar. Si está DENTRO, haces lo que quieres. Lo que sea. Creas tu propio Tiempo. Arrancas si quieres las manecillas de un reloj, como yo hice una vez, para que sólo te mire la esfera del reloj.

3

Estoy matriculado como estudiante a tiempo parcial en el Dale County Technological College, donde estoy apuntado a dos cursos de tres créditos para el semestre de primavera. INTRODUCCIÓN A LA INGENIERÍA E INTRODUCCIÓN A LA PROGRAMACIÓN INFORMÁTICA DIGITAL.

Decidieron que Q_ P_ se hiciera INGENIERO. Hay muchos tipos de INGENIEROS, INGENIERO químico, INGENIERO civil, INGENIERO electrónico, INGENIERO mecánico y aeroespacial. El catálogo de la universidad enumera los requisitos para las asignaturas principales. Q_ P_ podría obtener un título en tantos años, calculó papá.

En el centro de detenidos donde me encerraron mientras esperaba a que papá pagara la fianza observaron que hacía cálculos rápidos a lápiz. De arriba abajo en los márgenes de viejas revistas que estaban por allí. Extraño: mi mano se movía como si tuviera voluntad propia. Como en octavo, ecuaciones de álgebra. Problemas de geometría salvo que no tenía compás ni regla, pero dibujaba las figuras de todos modos. Largas columnas de números como hormigas sólo para sumarlas porque sí, supongo. No sé por qué. Esto duró mucho rato. Horas. Sudaba sobre las páginas de las revistas observando dónde se movía la punta del lápiz. Incluso después de que la punta del lápiz dejara de estar afilada y las marcas fueran invisibles. Incluso cuando el guardia me hablaba y yo no le oía.

Me tenían en cuarentena, como ellos lo llamaban. El noventa y uno por ciento de los internos del centro de detenidos son negros o hispanos, a los blancos los ponen juntos en celdas. Yo estaba con dos tipos blancos trincados por drogas. A mí me clasificaron como DELITO RACIAL. Pero no fue RACIAL. No sé lo que es RACIAL.

No soy RACISTA. No sé qué coño es un RACISTA.

Sudaba y la mano que sujetaba el lápiz se movía pero yo no hablaba. Ningún CONTACTO VISUAL con nadie. Se observó que en aquel período de encarcelamiento Q_ P_ no hablaba y no establecía CONTACTO VISUAL con nadie.

De ese modo los cabrones se introducen en tu alma.

Cómo se enteró papá de estos cálculos matemáticos, no lo sé. Podría ser que le permitieran observarme a través de un cristal-espejo. Con una cámara de vigilancia. Y probablemente recogieron y le dieron las revistas para que las examinara. Es el profesor P_ y le llaman así. Dijo que entonces se le ocurrió la idea. Darme clases para entrar en la escuela técnica donde aprendería a ser INGENIERO. Nos olvidaríamos todos de la universidad estatal de Mount Vernon, que no había funcionado. Eso fue hace años.

Hace muchos más años, cuando yo tenía dieciocho, estaba el Eastern Michigan State de Ypsilanti. Todos nos habíamos olvidado de eso hacía mucho tiempo.

A Quentin por naturaleza le gustan los números, le dijo papá a mamá. Al alcance de mi oído. Su voz espesa como si tuviera algo en la garganta y no quisiera aclarársela. Tiene facilidad para los números. Lo ha heredado de mí. Debería haberme dado cuenta.

POR ESO soy estudiante a tiempo parcial en el Dale County Technological College. Y estudio mucho. El Dale Tech está a once kilómetros de mi actual residencia pero no es ningún inconveniente para mí, se lo dije a mi agente de la condicional el señor T_, tengo mi furgoneta Ford y voy con ella a todas partes. Una distancia de mil cien kilómetros no es nada, pero esto no se lo dije al señor T_.

4

Desde el pasado lunes resido en el 118 de la calle North Church, Mount Vernon. Se le llama la zona de University Heights. Está cerca del gran campus de la universidad estatal donde el profesor P_ da clases. (Pero mamá y papá viven en las afueras de Dale Springs, en el otro extremo de la ciudad.)

En el 118 de North Church soy CUIDADOR de esta residencia que en otro tiempo fue el hogar de mis abuelos. Estoy seguro de que ninguno de los inquilinos conoce este hecho, y no seré yo quien se lo diga.

La finca aún pertenece a mi abuela P_ que ahora vive en Dale Springs. Pero la mantiene mi padre R_ P_ como pensión dividida en nueve unidades de alquiler tal como aprobó la comisión calificadora.

En señal de confianza, Quentin. Dijo papá.

¡Ah, Quentin hará un buen trabajo! Lo sabemos. Dijo mamá.

La casa de la abuela es un viejo edificio Victoriano de ladrillo rojo descolorido, dicen. Con la fachada con aspecto de borrón, como si alguien le hubiera pasado el dedo por encima. Tres pisos y el desván. Un viejo anexo en la parte trasera empleado como trastero. Una gran cocina y los inquilinos tienen «derecho a cocina», como lo llaman. Un profundo sótano PROHIBIDO EL PASO a los inquilinos. Unos cimientos de piedra muy sólidos. Limpiando la maleza descubrí en la esquina delantera derecha la fecha 1892 tallada en la piedra.

Las habitaciones las alquilan estudiantes de la universidad. La residencia ha estado calificada para este propósito desde 1978, dijo papá. No sé si yo conocía este hecho o no.

Como CUIDADOR de esta finca vivo en la parte trasera de la planta baja en la habitación dispuesta para el CUIDADOR. Es una habitación con cuarto de baño propio, un plato de ducha y lavabo. Ha habido otros CUIDADORES que han trabajado para papá pero no sé nada de ellos.

La escalera trasera que va a los pisos superiores y la escalera que baja al sótano están cerca de la habitación del CUIDADOR lo que resulta cómodo. Nadie puede utilizar estas escaleras sin pasar por delante de mi puerta. Las herramientas, el banco de trabajo y el equipo del CUIDADOR, etcétera, están en el sótano.

Tengo acceso a todas las plantas de la casa. Porque soy el CUIDADOR. Mi padre R_ P_ me ha confiado esta responsabilidad y estoy agradecido a papá y mamá por darme la oportunidad de compensarles. Mi llave maestra abre la puerta de todas las habitaciones de la casa.

La mayoría de estudiantes que nos alquilan habitaciones son estudiantes extranjeros. De India, China, Pakistán, África. Al principio a menudo tienen problemas con la puerta, entonces me llaman para que les ayude. Señor P_, me llaman. Y yo siempre soy amable aunque no hablo más de lo necesario, Y NO ESTABLEZCO CONTACTO VISUAL.

Gracias, señor P_, dicen. O gracias, señor.

Su piel es oscura y sus ojos oscuros y brillantes y su pelo oscuro que parece untado de aceite. Huelen a ciruelas maduras. Son tímidos y más educados que los estudiantes americanos y pagan el alquiler a tiempo y no se fijan en cosas en que se fijarían los estudiantes americanos y no destrozan las habitaciones como los estudiantes americanos y es por lo que papá dice que son sus inquilinos preferidos. Por la noche están tranquilos. Estudian ante sus escritorios. Todos tienen contratos con un colegio mayor para las comidas o sea que la cocina se utiliza lo mínimo, soy yo quien utiliza más la cocina pero no como allí sino en mi habitación mirando la tele. Cuando no estoy fuera.

Todas las casas de la calle North Church son victorianas, grandes, viejas y de ladrillo. Están en grandes solares. En la época de la abuela y del abuelo cuando papá era pequeño eran residencias unifamiliares, por supuesto. Era un barrio con clase. University Heights. La abuela dice que después de la Segunda Guerra Mundial empezó el cambio. En todo Mount Vernon. Ahora las fincas de la calle North Church son pensiones como la nuestra o edificios de oficinas o se las queda la universidad como la casa de al lado que es LENGUAS DEL ASIA ORIENTAL. En la esquina de North Church con la Séptima, a tres manzanas donde antes estaba la casa del rector de la universidad el solar fue arrasado para hacer un aparcamiento elevado. ¡Qué feo!, dice la abuela. Más allá hay un Burger King recién inaugurado que la abuela aún no ha visto donde a veces compro hamburguesas y patatas fritas que me llevo a mi habitación para comérmelas mientras miro la tele o hago mis deberes.

Esto es una tarjetita blanca que está clavada al lado de mi puerta. Yo mismo la escribí con rotulador negro.

5

Los lunes por la tarde de 16.00 a 16.50 Centro Médico de Mount Vernon. El doctor E_ pregunta: ¿Con qué sueñas, Quen-tin? ¿Cuáles son tus fantasías? Me siento mirando fijamente el suelo. O mis manos que he restregado. Sobre el escritorio del doctor E_ hay un reloj que él ve y yo no. Pero tengo mi reloj de muñeca que era de OJOSDEPASA que es un reloj digital caro. Con la esfera oscura en la parte interior de mi muñeca, donde sólo yo puedo ver los diminutos números brillando en color bronce hacia las 16.50.

Trato de pensar en un sueño para contárselo al doctor E_. Para confiarme al doctor E_. Algo que pudiera ser un sueño. Como el que podría tener cualquier persona. ¿Volar? ¿En el cielo? ¿Nadar? ¿En el lago Michigan? ¿En uno de los profundos y rápidos ríos sin nombre del Manistee National Forest? Si al menos el doctor E_ no me mirara fijamente… Su poder reside en que es el doctor E_, un psiquiatra del Centro Médico. (Que forma parte de la universidad estatal.) El doctor E_ es mi terapeuta particular contratado por papá pero redacta informes para el departamento de libertad condicional de Michigan y son secretos para mí. Ojalá la cabeza no se me cargara en la consulta del doctor E_. Se vuelve de una sustancia como masa de pan, muy densa pero suave, cruda y pálida.

Una vez en la consulta del doctor E_ cuando durante un rato nadie había dicho nada se me cayó la mandíbula como a un muerto y la saliva me fue resbalando por la barbilla. Me desplomé hacia delante en la silla de madera con el duro y liso asiento pegado a las nalgas de un ancho culo. La cabeza colgando y los hombros caídos y papá me regañó susurrando disgustado Quentin, por el amor de Dios: vigila tu postura. Un sonido chirriante como una avispa que habría podido ser un ronquido.

Fue embarazoso. Quedarse dormido en la consulta del doctor E_. Si fue esto lo que ocurrió. El doctor E_ miraba el reloj de su escritorio. Algunos papeles de su escritorio.

Pensaba en las cosas que escribiría en su ordenador cuando Q_ P_ se hubiera marchado.

Si el doctor E_ es un amigo de papá no puedo preguntarlo. Tengo razones para creer que lo es (ambos son catedráticos en el sistema de la universidad estatal) pero ambos lo negarían si lo preguntara. Nunca pregunto.

Cuando me haya ido de su despacho, el doctor E_ cogerá el teléfono y llamará al doctor P_ a su despacho de la universidad. Me temo que su hijo Quentin no está progresando mucho. ¿Sabía usted que nunca sueña? Y tiene muy mala postura.

Aquella tarde hace unas semanas el doctor E_ era demasiado educado para fijarse en que me había quedado dormido en la silla delante de su escritorio. Quizá fue la fuerte medicación. Tal vez pensó esto. O tal vez el doctor E_ no se dio cuenta. Porque él a veces también está adormilado. Párpados gruesos como los de una tortuga. Llovía y el agua resbalaba por la ventana detrás de su cabeza en finos regueros como de orina.

Extendió la renovación de la receta y me la entregó, dosis indicada. El seguro médico de papá lo cubre. Dijo esta semana podemos terminar nuestra sesión unos minutos antes (en mi reloj son las 16.36) si me parecía bien, tenía una reunión. Me parecía bien.

6

Anoche estuve trabajando hasta tarde en el sótano. Trabajo de emergencia reparando FILTRACIONES en la vieja cisterna. Soy muy trabajador cuando lo que hago tiene una finalidad. No necesito dormir (no me tomé la medicación de la noche) y por eso a las tres de la madrugada subí al desván donde hay una ventana en forma de estrella en la fachada de la casa. La parte más alta del techo no es suficiente para que yo pueda estar de pie y de todos modos tenía que agacharme para mirar el cielo nocturno donde había una LUNA tan brillante que me dolían los ojos. Cómo supe que la LUNA estaba allí, desde el sótano, no lo sé. Las nubes se arrastraban por delante de la luna densas y cubiertas de telarañas como pensamientos moviéndose demasiado deprisa para captarlos.

Quentin, tan triste y escuálido.

Pero ahora vamos a pasar una nueva página, ¿verdad, hijo?

Se llega al desván por una estrecha y empinada escalera que hay en la parte posterior del pasillo de la tercera planta. El desván está cerrado con llave y está prohibido el paso para los inquilinos, como el sótano. Avancé en silencio con calcetines de lana porque no deseaba despertar al joven estudiante paquistaní cuya habitación está casi directamente debajo de la escalera.

Ramid no sería un espécimen seguro. Ninguno de los que están bajo este techo. Nunca pienso en ello.

En el desván había un fuerte olor a polvo y ese olor agridulce de los ratones muertos. Respiré hondo una vez y otra y otra; como si mis pulmones fueran globos que se llenaban de aire. Prueba de que no necesito la jodida medicación. ¿Estoy enfermo? ¿Quién lo dice? Paseé la linterna por los rincones del desván.

Esto realmente podría ser lo mejor. Sacar un problema a la luz. La claridad del día.

¿Había estado aquí antes? Hace mucho tiempo un muchacho subió aquí asustado y deprisa y escondió algo reluciente y de plástico encima de una de las vigas en las sombras pero no sé si se supone que yo soy ese muchacho o el otro que sangraba y se asfixiaba. Pero yo no llevaba gafas entonces, ¿verdad? (No empecé a llevar gafas hasta los doce años.) Así que no podía ser Q_ P_. O si estoy confundiendo dos ocasiones.

A la mierda el PASADO, NO ES AHORA. Nada que no sea ahora es real.

Tranquilo y sin moverme durante muchos minutos. Me he entrenado para hacerlo. Y mis ojos traspasan la oscuridad.

Paseo la linterna que es la linterna del CUIDADOR por los rincones del desván. Donde las sombras saltan como murciélagos. Sonrío al ver cómo, cuando la luz se mueve, la luz que sostengo en la mano, brillante como la luz de las estrellas, hago saltar las sombras. Las sombras están allí. PERO YO LAS HAGO SALTAR.

Agazapado en la ventana observo la LUNA alejarse del alcance de la vista. Igual que un sueño avanza y no puedes detenerlo. El corazón late deprisa y con fuerza. Y empiezo a sentirme cachondo. Excitado, y la sangre fluye a mi polla. No estoy tan a salvo en el desván como en el sótano donde tengo mi banco de trabajo. He trasladado mis cosas y las he guardado bajo llave en el gran cajón del banco de trabajo con las herramientas del CUIDADOR.

Este espacio del desván es como ciertos sueños que antes tenía donde las formas que habían de ser sólidas empezaban a fundirse. Y no hay protección. Y no hay control. A diferencia del sótano que es seguro BAJO TIERRA, el desván está muy SOBRE TIERRA. La concentración de RAYOS cósmicos es mayor en las elevaciones altas de la Tierra que en las elevaciones bajas.

Papá sugirió que limpiara el desván para reducir el riesgo de incendio y dije que de acuerdo. Empezaré pronto esa tarea. Ahora el sótano es mi prioridad Número Uno.

Ahora vamos a pasar una nueva página, ¿verdad, hijo? Y yo dije Sí, papá.

7

De todos ellos, mamá y papá y la abuela y mi hermana Junie, sé que papá es para quien ha sido más duro. Las mujeres, perdonar lo llevan en la sangre. Para los hombres es más difícil.

Terrible para el profesor R_ P_ enterarse de ciertas cosas de su único hijo varón y que estas cosas sean de dominio público. Cómo se declara su cliente, preguntó el juez, y el abogado que papá contrató para mí dijo: Su señoría, mi cliente se declara culpable.

En el fondo no me declaraba CULPABLE porque NO era CULPABLE. Pero también era un ASUNTO RACIAL. El muchacho era negro y Q_ P_ es blanco y el abogado aconsejó a papá que esto era un tema delicado en Mount Vernon ahora y los tribunales están muy controlados, había que dar gracias de que no tuviéramos un juez negro.

Pero estoy de nuevo en buenas relaciones con la familia. Es un alivio para todos. He llevado a mamá y a la abuela a la iglesia en coche y he asistido cuatro domingos seguidos. He llevado en coche a la abuela a asuntos de ciudadanos mayores y a visitar a amistades. Les he dicho cuánto lamento haberles hecho daño. Y cuánto significa para mí que confíen en mí. A partir de ahora no os defraudaré, les dije.

La bebida es la causa de todo y eso se terminará a partir de ahora.

¡Me cuesta horrores abrazarles! En especial a papá. Todos nuestros huesos están tensos. Pero lo hago y creo que lo estoy haciendo bien. Mamá y la abuela y mi hermana Junie lloraban y me caían las lágrimas y no me las sequé.

Cuando el juez L_ pronunció DOS AÑOS hubo un largo momento en que nadie habló ni respiró antes de añadir LIBERTAD CONDICIONAL. Los ojos del juez L_ que no tenía más remedio que mirar (mi abogado me lo aconsejó) reflejaban severidad pero también bondad.

El juez L_ es un hombre justo y no vengativo y no se deja influir por los grupos de presión, decían. Papá le conoce y el juez L_ conoce a papá. No lo pregunté pero Mount Vernon es un lugar donde los hombres importantes de las profesiones se conocen y puede que pertenezcan al mismo club o a los mismos clubes. Papá es miembro del Mount Vernon Athletic Club del centro de la ciudad no lejos del palacio de justicia.

Después papá me estrechó la mano tan fuerte que me dolió y me abrazó y tenía lágrimas en los ojos detrás de las gafas como si tuviera los ojos sueltos en las cuencas como jalea a punto de salírsele. Me entregó las llaves de su coche para que pudiera llevar a la familia a casa.

8

Para papá ha sido más difícil porque R_ P_ es un nombre conocido. En Mount Vernon, donde él y mamá llevan treinta años viviendo, y en la profesión de papá, en la que es un hombre con cierta reputación.

No quiero decir que papá sea famoso como Einstein u Oppenheimer o el mentor de papá en el Washington Institute el doctor M_ K_ o un gran genio en su campo, pero es muy conocido y admirado y tiene muchos estudiantes de posgrado que desean estudiar con él. Es doctor en física y filosofía o quizá tiene dos doctorados en medicina y los dos son de Harvard a menos que uno sea de otro sitio, papá estuvo en otras muchas universidades y conoce a mucha gente.

Antes de que yo naciera, cuando R_ P_ acababa de doctorarse, recibió una beca de investigación del Washington Institute en D. C. Y allí hizo amistad con el científico de investigación el doctor M_ K_ que ganó el premio Nobel en 1958. En algo así como neurobiología, o biología de la célula. En la repisa de la chimenea de la casa de Dale Springs donde yo crecí hay una fotografía de unos hombres en traje de gala y uno de ellos es el doctor K_ y otro es papá tan joven que es difícil saber quién es y se están estrechando la mano y sonríen hacia la cámara. Los ojos unos puntitos rojos por el flash de la cámara. El doctor K_ es un viejo de cabello blanco un poco calvo con una barba de chivo como vello de la entrepierna y R_ P_ podría ser su hijo, es lo que uno piensa. Serio e inteligente y de sólo veintinueve años pero ya había publicado algunos artículos como él los llama. Y ya estaba casado con mamá (que no aparece en la fotografía).

La fotografía del doctor M_ K_ con R_ P_ se encuentra en tres sitios: el despacho de papá en el Erasmus Hall de la universidad y en casa en Dale Springs y en casa de la abuela en una pared del comedor con otras fotos casi todas familiares. Las visitas la miran y dicen ¡Oh!, ¿es él? Y papá dice Sí. Se sonroja como un niño. En realidad no le conocí muy bien; pero era un gran hombre, influyó en muchas vidas y sin duda influyó en la mía.

Cuando el doctor K_ murió hace unos años a los ochenta salieron necrologías en Time, People y The New York Times, incluso en el Mount Vernon Inquirer. Papá las recortó todas y las hizo plastificar y están en una pared en su despacho de la universidad. Salió una necrología en el Detroit Free Press y la vi y debería haberla recortado y guardado para papá pero lo olvidé o se perdió. Yo estaba en Detroit donde a veces voy y me alojo en un hotel en Cass donde me conocen como Todd Cuttler un tipo pelirrojo con el cabello rizado y bigote y lleva corbata de piel y parece legal pero también un poco anticuado, un idiota al que se podría engañar si se intentara. Yo estaba con Rooster y los dos colocados y riéndonos hojeando el periódico que siempre me hace reír cuando me da por eso y uno de nosotros pasaba las páginas deprisa y con fuerza como un niño que intenta romperlas o quizá éramos los dos y vi esta cara en la página de necrologías PREMIO NOBEL MUERE y di un codazo a Rooster y dije A este tipo mi padre le conoce y Rooster dijo ¿Sí? ¡No me jodas!

9

Hace cinco años en un arrebato por cambiar mi vida se me ocurrió por primera vez la idea de crear un zombi para mis propios fines.

¡Dios mío! En esas raras ocasiones uno siente las neuronas cargadas de electricidad del cerebro prefrontal realineándose como virutas de hierro atraídas por un imán.

La Tierra está siendo bombardeada continuamente por rayos cósmicos a gran velocidad, me instruía una voz. Una voz amplificada. ¿Era papá? O alguien que fingía ser el profesor P_ con su zumbido nasal y su costumbre de aclararse la garganta y de pararse para dejar penetrar sus palabras.

Rayos cósmicos del espacio exterior. De muchos millones de años de edad. Más concentrados en las elevaciones superiores que en las inferiores. Era un aula en forma de anfiteatro a oscuras en la universidad. No sabía por qué me encontraba allí. No recordaba haber entrado en el aula. Podría haberse observado que Q_ P_ se había escondido a propósito para escuchar la conferencia del profesor P_, ¿quizá buscaba algún conocimiento o algún secreto? Como un perro buscando lo que los perros buscan olisqueando el suelo y los ojos alerta. Pero yo debí de quedarme dormido en la última fila y cuando desperté no sabía dónde estaba al principio cosa que me ocurría en aquella época cuando no tenía tanto control de mí mismo como tengo ahora y pasaba hasta cuarenta y ocho horas sin dormir y luego me dormía dondequiera que estuviera. Mi piel emitía un calor pulsátil y el aliento me sabía a metal y al verme la gente se mantenía a distancia y no se sentaba cerca. En aquella época no vivía en casa sino que tenía un sitio en el centro de la ciudad. Allí era difícil bañarse, no había agua caliente.

Papá estaba en una tarima a la derecha. Un micrófono al cuello. Dos o trescientos estudiantes en el anfiteatro tomando apuntes y si papá vio a su hijo no dio muestras de ello. Pero estoy seguro de que en la oscuridad no podía verme.

Material cuantificable y no cuantificable. La investigación del universo de los primeros tiempos. En una pantalla iluminada frente al auditorio había una simulación de ordenador mientras el profesor P_ identificaba una sección de universo de hace doscientos millones de años. Demostrando cómo evolucionó el universo desde su homogeneidad y distribución equitativa de la materia hasta el estado actual de supergrumos y materia oscura. Hasta el noventa por ciento de la masa del universo es por lo tanto imposible de detectar con nuestros instrumentos y no «obedece» a las leyes de la física que conocemos.

En la sala había un murmullo y un zumbido y una vibración. Esa sensación que se tiene de que el suelo se inclina o de que la Tierra se está desplazando y estabilizando bajo tus pies. Los alumnos del profesor R_ P_ estaban ocupados tomando notas y yo observé sus cabezas y hombros inclinados y se me ocurrió que casi cualquiera de ellos sería un espécimen adecuado para un zombi.

Excepto que: querría un varón, joven y saludable. De cierta altura, peso y complexión, etcétera. Querría a alguien con «ánimo de lucha» y «vigor» en él. Y con una buena polla.

Pero los estudiantes de la universidad me están vedados. Después de aquel negligente incidente que, por fortuna para Q_ P_, salió bien. Estaba oscuro detrás del edificio de dormitorios y el muchacho estaba borracho y se inclinó para vomitar y tenía náuseas y cuando levantó la mirada al oírme el desmontador de neumáticos le golpeó en la oreja y le hizo caer al suelo antes de que pudiera darse cuenta de que me había visto o sea que salió bien. Yo llevaba mi chaqueta de lona con capucha y no había testigos, aun así tuve mucho miedo y salí corriendo como no haría ahora que tengo más experiencia. Pero estuvo bien. Aprendí una lección.

Y en Ypsilanti hace mucho tiempo tanto que en realidad no lo recuerdo llegué a la misma conclusión creo. El hecho es que: a cualquier estudiante de la universidad (con la excepción de los extranjeros que están tan lejos de casa) enseguida se le echaría en falta. Sus familias se preocupan por ellos. Y tienen familias.

Un espécimen más seguro para zombi sería alguien de fuera de la ciudad. Un autostopista o un vagabundo o un yonqui (si está en buen estado, no flaco y flipado o enfermo de sida). O de los barrios de los negros del centro de la ciudad. Alguien por quien nadie dé un duro. Alguien que no debiera haber nacido.

Salí del anfiteatro mientras la voz seguía zumbando y fui a la biblioteca de psicología a consultar lobotomía.

10

Es por esto: si ves así el universo (¡y una réplica de algo que hace miles de millones de años que se ha extinguido!) entiendes lo inútil que es creer que cualquier galaxia importa y mucho menos una estrella de cualquier galaxia o cualquier planeta del tamaño siquiera de un grano de arena en todo ese negro vacío. Y mucho menos un continente o una nación o un estado o un condado o una ciudad o un individuo.

La idea también se me ocurrió en aquella época porque me estaba costando mantener la polla dura con los OJOS DESPIERTOS de tíos observándome en lugares de intimidad.

11

Vivía en dos habitaciones de la calle Doce en Reardon, de nuevo en Mount Vernon después de pasar un tiempo en Detroit y esta dirección la conocían papá y mamá y trabajaba en Ace Quality Box Co. (papá creía que en la oficina, en realidad cargaba y descargaba camiones) o quizá acababa de dejarlo o me habían despedido cuando papá se pasó por allí. Unos días después de la clase en el anfiteatro creo. En mi mente no estaba claro si papá me había visto allí en la oscuridad SUS OJOS TRASPASANDO LA OSCURIDAD pero quizá no fue así.

Tenía veintisiete años y era hora de VIVIR SOLO, les dije. Y lo decía en serio.

(Excepto que: mamá me daba dinero cuando lo necesitaba, no talones sino en efectivo. Para que papá no lo supiera.)

La semana siguiente a Acción de Gracias de 1988. GUANTESDECONEJO hacía doce días que había desaparecido pero nunca salía nada en el Mount Vernon Inquirer ni en la televisión local, ¿por qué iba a salir? Fui de Detroit a Montana y no dejé ni rastro.

Cuántos centenares, miles en un solo año. Como gorriones en el aire se elevan en sus alas y remontan el vuelo y vacilan y caen y desaparecen y no dejan rastro. Y el propio Dios es la MATERIA OSCURA que se los traga.

Dale Springs 8 000 habitantes es donde viven los P_ y donde creció su hijo Q_. Un suburbio de Mount Vernon junto al lago Michigan y muchos árboles altos y un meridiano de verdor con geranios en verano cuando se entra cruzando la frontera (invisible) de la ciudad de Mount Vernon. Diez kilómetros al oeste y al norte de la universidad ahora hay un gran campus que crece. En el centro de Mount Vernon, este barrio de mierda donde yo tenía alquilado mi lugar está a ocho kilómetros al sur. Papá dijo que había PASADO a visitarme.

Los golpes en la puerta. Mis ojos se abrieron de pronto separando las pegajosas pestañas y el corazón me latió con un frío pánico porque NO ERA EL MOMENTO.

Contesté balbuceando y me levanté de la cama tropezando mientras me ponía los pantalones. Me subí la cremallera. Tapé el colchón con la manta color caqui. Las sábanas manchadas, el olor dulzón rancio. Yo ya estaba acostumbrado y debería haber intentado abrir la ventana pero no lo hice.

—De acuerdo —dije—. Estoy bien, estoy bien.

Y era papá. Mi papá. ¡Había PASADO a ver cómo estaba!

La cadena de la puerta estaba puesta. Allí estaba el profesor R_ P_ sonriendo con su rostro de pana de color arena y su culo de tweed por boca y sus gafas de plástico negro como de profesor sobre el puente de la nariz. Forcejeé para abrir la puerta. Intenté decir que la puerta no se abriría más, el pestillo estaba atascado. Pero LOS OJOS DE PAPÁ a unos centímetros de la rendija.

Salido de un sueño cachondo con GUANTESDECONEJO, y cariñoso. Su voz tan clara en mi cabeza como si fuera antes del cambio. Y sus ojos castaños como el barro profundos como SABIENDO y las pupilas pequeñas como puntas de aguja.

—¡Hola, Quentin! ¡Soy yo! ¿Te molesto?

Mi mano se movió y retiré la cadena. Y papá llenó el umbral de la puerta mirando fijamente y sin aliento desde la escalera. Cuando la perilla del profesor R_ P_ pasó de reluciente castaño a tener vetas grises se la afeitó por orgullo pero aún queda la sombra de la perilla en su rostro. Aquel tono de voz.

—¿Hijo?

Los dos de la misma altura si yo me erguía lo que me cuesta y levantaba la cabeza para hacerle frente. Preguntó cómo estaba como siempre, y yo se lo dije. Y cómo estaba él, ¿y las cosas en casa? Y mamá y la abuela enviaban recuerdos. Sí y Junie. Todos se preguntaban por qué no llamaba y no iba y les preocupaba (¡ya sabes cómo son las mujeres!) que quizá estuviera enfermo. Y LOS OJOS DE PAPÁ fijándose como yo sabía que harían en una única cosa. Una pausa y luego la pregunta:

—Ese armario con llave es nuevo, ¿verdad? —Y una pausa. Y—: ¿Qué es lo que tiene que necesita estar cerrado con llave?

Me volví para ver el armario de metal de metro y medio en el rincón. Entre la cama y el cuarto de baño. Como si no lo hubiera visto antes y me sorprendiera yo mismo.

—Sólo algunas cosas de gimnasia, papá —dije. Lo dije enseguida—. Zapatillas de correr, calcetines. Toallas y cosas así.

Papá preguntó, muy razonable:

—¿Por qué ha de estar cerrado con llave?

Era una cerradura de combinación como una taquilla de instituto. Había memorizado la combinación y tirado el papel.

Dije:

—Llevaba esa cerradura, papá. Era del Ejército de Salvación. Una auténtica ganga, doce dólares. Va con el armario. Es una manera de utilizarlo por completo, supongo.

—Pero no necesitas usarla. ¿Por qué ibas a hacerlo?

Distinguido profesor, universidad estatal de Mount Vernon. Nombramiento doble en física y filosofía. Miembro del Michigan State Institute for Advanced Research.

LOS OJOS DE PAPÁ detrás de sus relucientes gafas. Mirándome como cuando tenía dos años y estaba sentado en el suelo del cuarto de baño cagando y cuando tenía cinco años y jugaba con mi pequeña polla y cuando tenía siete años y mi camiseta se manchó de sangre de la nariz de otro niño y cuando tenía once al volver a casa de la piscina donde mi amigo Barry se ahogó y los OJOS DE PAPÁ más fieros cuando tenía doce años aquella vez que papá subió corriendo la escalera agitando las revistas de culturismo.

—¿Hijo? ¿Hijo?

—¿Q-qué? —balbuceé—. Te estoy escuchando.

Papá tenía el entrecejo fruncido. Cincuenta y siete años y pelos negros en las ventanas de la nariz que se abrían y cerraban.

—¿Por qué las «cosas de gimnasia» necesitan una cerradura especial, hijo? ¿Por qué las «cosas de gimnasia» emiten ese olor?

Se me ocurrió: papá cree que vuelvo a beber y que vuelvo a tomar drogas, ¿es eso? ¿Y que vuelvo a tener costumbres poco limpias poniendo en peligro mi salud?

De GUANTESDECONEJO ¿qué podía saber papá? ¿Podía saber algo?

Entre el somier y el delgado colchón estaban el cuchillo de destripar pescado y el picahielo y la pistola Smith & Wesson de níquel del calibre 38 pero yo estaba paralizado y no podía hacer un movimiento súbito para protegerme. Me miraba fijamente las manos que me temblaban un poco como si el edificio estuviera vibrando. Me pregunté: ¿podría estrangular a papá? Pero él se resistiría, lucharía, y es fuerte. Y luchando estaríamos muy cerca. Me miraba fijamente las manos como si nunca las hubiera visto, como si estuviera aprendiendo que me llamo Q_ P_ y que yo soy ése y no puedo ser nadie más, los dedos regordetes como los de un niño y los nudillos arañados y las uñas con extrañas medialunas lechosas desiguales y rotas y con el borde lleno de mugre. Cuántas veces me había frotado las manos con el jabón gris de Ace y limpiado debajo de las uñas con una navaja y sin embargo todo había regresado.

Y entonces me llegó la respuesta.

Dije:

—Apuesto a que sé lo que es, papá. Una rata muerta.

—¿Una rata muerta?

—O un ratón. Quizá ratones.

—¿Aquí hay ratones muertos?

Había pensado quizá en comida, comida podrida. Oh, mierda.

Dio unos golpecitos en el armario con los nudillos. El armario estaba pintado de color verde del ejército y lleno de arañazos y se tambaleó cuando lo golpeó. El rostro de pana de papá se arrugó con aire de disgusto.

Dije:

—Sé que no me educasteis así, papá, ni a Junie. Lo siento.

—Quentin, ¿cuánto hace que esta habitación está así?

—No mucho, papá. Uno o dos días.

—¿No te molesta el olor?

—Este fin de semana haré un poco de limpieza, papá.

—¿Has estado durmiendo aquí, al lado de este armario, con este olor, y no te ha molestado?

—Me molesta, papá. Sólo es que no me pongo nervioso por ello.

—Me inquieta mucho, hijo, que puedas estar mintiéndome.

—Bueno, no quiero mentir, papá. Sólo es que no sé qué es lo que preguntas.

—Pregunto por qué este armario está cerrado con llave y por qué huele mal. Sabes lo que estoy preguntando.

—Aparte de los ratones, papá —dije—, no sé qué es lo que estás preguntando.

—Tu madre está preocupada por ti, y yo estoy preocupado por ti —dijo papá—, no sólo por tu futuro, sino ahora. ¿Cómo es tu vida ahora, Quentin? ¿Cómo la describirías?

—¿Mi vida «ahora»…?

—¿Trabajas en esa compañía de cajas?

—Claro. Sólo que hoy tengo el día libre.

—¿Qué estabas haciendo cuando he llamado a la puerta?

—Una siesta.

—¿Una siesta? ¿A estas horas del día? ¿Con este… olor? Hijo, ¿qué te ha ocurrido?

Meneé la cabeza. Miraba el suelo pero no lo veía.

Si mira en el cuarto de baño, pensé, estoy perdido. No había tenido tiempo de limpiar la bañera. La cortina de la ducha estaba muy manchada y salpicada. La ropa interior de GUANTESDECONEJO empapada de sangre y el vello púbico que le había afeitado esparcido por el suelo.

—¿Hijo? Te estoy hablando. ¿Cómo te explicas?

—Bueno —dije—, aparte de los ratones, no veo cuál es el problema.

La cosa siguió así. La BOCA DE PAPÁ dio forma a ciertas palabras que salían como globos y mi boca daba forma a ciertas palabras y me resultaba familiar y había consuelo en ello. Finalmente papá lo deja porque no quiere saber y se seca el rostro con un pañuelo y dice:

—Quentin, la principal razón por la que he venido es que… ¿te gustaría venir conmigo a casa esta noche a cenar? Tu madre ha hecho tarta de plátano.

Y dije:

—Gracias, papá, pero no tengo hambre. Ya he comido.

12

Doce años y en séptimo grado y ahora yo llevaba gafas y tenía los brazos largos y era flaco y me brotaba vello bajo los brazos y en la entrepierna y sus ojos se deslizaban sobre mí e incluso los profesores y en la clase de gimnasia me negaba a pasar por la ducha me negaba a ir desnudo entre ellos y sus pollas relucían y ellos se rascaban el pecho, el vientre y algunos tan musculosos, tan guapos y riéndose como monos sin adivinar salvo si me veían y no podía tener quietos mis ojos yendo de uno a otro como pececillos nadando si me veían lo sabrían y sus rostros se endurecerían de asco MARICA MARICA QUENTIN ES MARICA y aquella vez papá subió corriendo la escalera para ir a mi habitación donde yo estaba haciendo los deberes y me cogió con fuerza del brazo y me hizo bajar y entrar en el garaje y me enseñó las revistas de culturismo y el muñeco Ken desnudo del patio de recreo que yo había traído escondido detrás de montones de periódicos viejos y él lo había encontrado su rostro enrojecido y furioso y aquella vez papá llevaba una perilla como el doctor M_ K_ y también estaba lívido de indignación. Retorcía las revistas en las manos como si retorciera el cuello a un pollo para no ver las tapas y los dibujos que alguien había hecho en ellas con rotulador fluorescente. Ni el interior con más dibujos de estos en los modelos de las páginas centrales de hombres de cuerpo musculoso y el tipo joven que se parecía a como Barry habría podido ser al cabo de unos años y con muchos kilos más y un reluciente plátano sonrosado rígido en la entrepierna y partes de ciertas fotos recortadas. Es asqueroso, Quentin, expresó la boca de papá, jadeando, es repugnante, nunca más quiero ver nada igual en toda mi vida. No se lo diremos a tu madre, empezando a decir más pero la voz le falló.

Juntos quemamos las pruebas. Detrás del garaje donde mamá no lo viera.

13

Lobotomía frontal, también conocida como leucotomía (de leuco, «blanco» en griego). La forma más extrema e irreversible de psicocirugía. El procedimiento destruye la materia blanca de los lóbulos frontales izquierdo y derecho del cerebro humano. Las vías neuronales que conectan los lóbulos frontales con el sistema límbico y otras partes del cerebro se cortan. Resultados deseados: «aplastamiento» del sentimiento para reducir la emoción, la agitación, la cognición mental compulsiva y la conducta física en los esquizofrénicos y otros pacientes mentales. Se puede aplicar este tratamiento incluso a niños de sólo cinco años.

Esta página la recorté del libro de texto. Detrás de los montones de libros de la biblioteca de psicología donde nadie me veía, CASI PODÍA VER MI ZOMBI MATERIALIZÁNDOSE ANTE MIS OJOS.

Otro libro aún era mejor: Psicocirugía (1942), del doctor Walter Freeman y el doctor James W. Watts, de la universidad George Washington.

Cuando el paciente está inconsciente pellizco el párpado con el pulgar y el índice y lo separo del globo ocular. Entonces inserto la punta del leucotomo transorbital en la bolsa conjuntiva, con cuidado de no tocar la piel ni las pestañas, y hago girar la punta hasta que se sitúa junto a la bóveda de la órbita. Entonces me arrodillo, al lado de la mesa, para apuntar el instrumento paralelo con el hueso de la nariz y ligeramente hacia la línea media. Cuando llego a la señal de los 5 cm, tiro del mango del instrumento lateralmente tanto como permita el borde de la órbita con el fin de cortar las fibras de la base del lóbulo frontal. Luego retiro el instrumento hasta la mitad de su anterior posición y lo hago entrar hasta una profundidad de 7 cm desde el margen del párpado superior. De nuevo miro el instrumento con toda la atención posible y tomo una fotografía de perfil en esta posición. Es la máxima precisión que se puede conseguir. Después viene la parte delicada. Las arterias están al alcance. Manteniendo el instrumento en el plano frontal, lo muevo de 15 grados a 20 grados medialmente y unos 30 grados lateralmente, vuelvo a la posición media y lo retiro con un giro, ejerciendo al mismo tiempo una presión considerable en el párpado para impedir la hemorragia. Luego paso al otro lado, empleando un instrumento idéntico recién esterilizado.

Me excité y tuve una ERECCIÓN recortando estas páginas, sabía que era un hito en mi vida. Cuántos miles de lobotomías transorbitales realizaron estos tipos en los años cuarenta y cincuenta y qué fácil de realizar, el autor de Principios de psicocirugía señalaba que hizo hasta treinta a veces en un solo día utilizando un «humilde» picahielo, como él lo llamaba.

Papá y mamá esperaban que me hiciera científico como papá, o médico. Pero las cosas no salieron así. Pero yo sabía que podía realizar una lobotomía transorbital aunque fuera un secreto. Lo único que necesitaba era un picahielo. Y un espécimen.

Figura 1. Procedimiento de lobotomía transorbital. El leucotomo, o «picahielo», se inserta con la ayuda de un mazo a través de la órbita ósea sobre el globo ocular. El mango del leucotomo se hace girar entonces de forma que el filo cortante destruya las fibras de la base de los lóbulos frontales.

14

En la sesión de grupo del martes el doctor B_ nos instó a hablar con el corazón en la mano. Somos once. Evitamos los ojos. Bien, vamos a lanzar la pelota, ¿quién quiere empezar? Había un extraño zumbido detrás de mi cabeza. No paraba de mirar por encima del hombro y mover el culo en la silla pero no había nadie detrás de mí o nadie que pudiera ver. Recordad, nadie juzga a nadie. Esto es lo fundamental.

Luces fluorescentes y algunas de ellas parpadeantes. Pared de cemento pintada de amarillo mostaza y carteles y folletos y hojas de registro y una fotografía de Magic Johnson con algún mensaje y ninguna ventana excepto la única puerta con grueso cristal reforzado con alambre como circuitos del cerebro y me pregunto si es un cristal espejo y nos observan como ratas de laboratorio y si quizá nos graban en vídeo aunque cuando hemos cruzado esa puerta juraría que era la misma puerta que hemos cruzado cada semana.

Bien, vamos a lanzar la pelota, a hablar claro y con el corazón en la mano. ¿Quién quiere empezar?

Bim es el primero, Bim es un tío blanco de mi edad con una cara como queso quebradizo y los temblores del Haldol y una nariz que no para de moquear por lo que las ventanas tienen un brillo de mocos como lágrimas, una vez empieza a hablar y a reír y a hablar deprisa no puede parar y yo miro fijamente el suelo y estoy sordo y mudo como un idiota. Si no cooperas/te comunicas ESTÁS JODIDO. El siguiente es este otro tío blanco Perche cuarentón que siempre lleva una chaqueta a cuadros y corbata siempre sonríe y trata de estrechar la mano a todo el mundo, me vio en la calle un día y gritó ¡QUEN-TIN! Como si fuéramos compinches y yo me quedé allí mirándole sin establecer contacto visual mirándole el pecho y él me mira fijamente y se acerca un poco más con la mano tendida para estrecharme la mía y yo estoy en mi propio espacio rígido y sin respirar y por fin se aparta diciendo Disculpa, creía que eras alguien a quien conozco. Y después está este tío gordo, un chico más joven que yo con barriga cervecera alrededor de su cinturón de vaquero y que empuja hacia arriba como una rana hinchada, yo le llamo Caraderrana y él también habla demasiado deprisa y suda y resuella y aunque no escucho no puedo evitar oír, tonterías sobre que está acosado por el recuerdo de, no puedo dejar de pensar en, lamento mucho los hijos de su hermana que por accidente quemó echando gasolina alrededor de la casa e incendiándola como venganza sin saber que había alguien en casa y esto lleva mucho tiempo. Y están los tipos negros de los que dos son tíos legales a los que llamo Lengua de Terciopelo y el Bromista, estos tíos son verdaderos artistas en libertad condicional que vienen de Jackson. Q_ P_ podría aprender de ellos pero NO ESTABLEZCAS CONTACTO VISUAL. No lo hago.

Olvidé mis medicamentos de la mañana y del almuerzo y por eso al venir aquí he tomado dos tranquilizantes. Me he tomado una hamburguesa doble y patatas fritas y bebido cerveza Bud en la furgoneta, he comprado un paquete de seis cervezas en un 7-Eleven y he bebido cuatro seguidas, tenía la garganta seca de la hostia. He conducido por la autopista y por el barrio del río y por la zona de viviendas protegidas. PROHIBIDO desde la sentencia. Me arriesgo si un policía me para y estoy bebiendo pero ningún poli va a pararme, un tipo blanco con un buen corte de pelo conduciendo una furgoneta con los faros y las luces de posición encendidos, dentro del límite de velocidad y que circula por el carril derecho. Q_ P_ obtuvo su permiso de conducir a los dieciséis y siempre ha conducido con cuidado.

Así que me porto bien y escucho a los otros tipos o lo hago ver y el doctor B_ frunce el entrecejo y asiente como hacen, como si escucharan, también y lo absorbieran todo. No voy a caer en el pánico porque después del próximo tipo me tocará a mí. Y sé que la estoy jodiendo no contribuyendo a la discusión como lo llama el doctor B_. Y sé que ya me ha puesto malas notas o ??? en los informes. Nadie va a juzgaros. Hablad con el corazón en la mano. No saldrá de esta habitación, ¿de acuerdo?

Mis hombros caídos como los de un buitre y miro fijamente mis zapatos que son zapatillas de correr manchadas como de óxido. ¿Quen-tin? ¿Y tú? Y abro la boca para hablar y sale esta voz, es Q_ P_ pero también es como otro tipo, alguien de la tele quizá, o estoy imitando a Bim, a Perche, a Caraderrana, diciendo con balbuceos cuán avergonzado estaba de traicionar la amorosa confianza de mi mamá y mi papá y que era la peor parte de lo que me había sucedido, no sólo esta vez sino muchas veces desde los diecinueve años, aunque nunca me habían arrestado antes y nunca había hecho nada ilegal sino muchas cosas más pequeñas. (Por qué dije diecinueve años no lo sé, sólo es una edad que me pareció bien. En realidad tenía dieciocho años, cuando el incidente en Ypsilanti y papá y mamá se alteraron tanto.) Deseaba poder hacer girar el reloj hasta la infancia dije e iniciar el Tiempo de nuevo. Cuando era puro y bueno. Cuando estaba con Dios. Dije que creía en Dios pero no creía que Él creyera en mí porque no lo merecía. El rostro de mi madre se arruga y se hunde cuando llora porque se está haciendo vieja y mi rostro se hundió así y los tipos se sentían violentos y desviaron la mirada excepto Perche que se lo tragaba como si fuera semen y el doctor B_ fruncía el entrecejo y asentía. Uno de los negros Lengua de Terciopelo me pasó un pañuelo de papel pero sin mirarme y mi voz ahora iba rápida como un camión con remolque huyendo por una carretera de montaña. Dije cuánto lamentaba lo del chico de doce años de cuyo «abuso sexual» me acusaban (pero no di detalles de que era negro y retrasado y un zombi natural, ¡lo pensé!), dije que no sabía qué había ocurrido exactamente si me había acercado al muchacho en el callejón detrás del cubo de basura donde tenía aparcada mi furgoneta o si el chico me había seguido hasta allí y me abordó sin conocerme. Porque a veces me ocurren cosas que no puedo comprender. Demasiado rápido y confuso para que lo comprenda. Este chico aparentaba mucho más de doce años y tenía ojos penetrantes como hojas de afeitar y me pidió dinero o se chivaría, me pidió diez dólares y cuando le di diez dólares me pidió veinte y cuando le di veinte me pidió cincuenta y cuando le di cincuenta me pidió cien y entonces fue cuando perdí los estribos y le grité y le zarandeé PERO NO LE HICE DAÑO, LO JURO.

Para entonces yo balbuceaba y tenía el rostro bañado en lágrimas. No sabía que tenía lágrimas dentro de mis ojos tan a punto de brotar y una vez empiezas es fácil llorar y la mitad de los tíos no me miraban y la otra mitad sobre todo los blancos me miraban y el doctor B_ tenía el rostro enrojecido como si se hubiera corrido en los pantalones haciendo preguntas sobre el muchacho como si fuera alguien a quien yo conociera como si fuera del barrio y no un extraño absoluto y preguntas extrañas como si había sentido afecto por el muchacho y si sentía que sentir afecto era ser manipulado y que por qué perdí el control, era el control de mis emociones lo que había perdido ¿verdad? ¿y lo que temía? Y yo temblaba ahora un poco imitando a Bim, las manos temblorosas y la boca inquieta y mi rostro reluciente de lágrimas y levanté la mirada al doctor B_ por primera vez atreviéndome a establecer contacto visual porque las lágrimas me protegían y dije en voz alta y clara como si fuera una sorpresa para mí y me extrañara: Sí, doctor. Sentí afecto y por eso perdí el control.

Después de cada sesión, el doctor B_ redacta su informe para la oficina de la condicional, lo sé. No nos permiten ver estos informes que son confidenciales pero aquella noche me dijeron algo para darme esperanzas, el doctor B_ tironeándose de la barba como si fuera su polla y sonriendo bondadoso como hacen cuando te obsequian tu propia mierda. Quentin, por fin estás progresando de verdad, adelantando de verdad, poniéndote en contacto con tus emociones, ¡Quen-tin!

15

Un verdadero zombi sería mío para siempre. Obedecería todas mis órdenes y mis caprichos. Diría «Sí, mi amo» y «No, mi amo». Se arrodillaría ante mí levantando la mirada hacia mí diciendo: «Te quiero, mi amo. No hay nadie más que tú, mi amo».

Y así pasaría y así sería. Porque un verdadero zombi no diría nada que no fuera, sólo lo que fuera. Sus ojos estarían abiertos y serían claros pero no habría nada dentro viendo. Y nada detrás de ellos pensando. Nada emitiendo juicios.

Como vosotros que me observáis (¿creéis que no sé que estáis observando a Q_ P_?, ¿haciendo informes sobre Q_ P_?, ¿conferenciando sobre Q_ P_? Y tenéis vuestros pensamientos secretos… SIEMPRE EMITIENDO JUICIOS.

Un ZOMBI no emitiría juicios. Un ZOMBI diría: «Que Dios te bendiga, mi amo». Diría: «Eres bueno, mi amo. Eres amable y misericordioso». Diría: «Dame por el culo, mi amo, hasta que sangre tripas azules». Me suplicaría que le diera comida y me suplicaría que le diera oxígeno para respirar. Me suplicaría que le dejara utilizar el retrete para no mancharse la ropa. Sería respetuoso siempre. Nunca se reiría ni sonreiría satisfecho ni arrugaría la nariz con asco. Lamería con su lengua como se le ordenara. Chuparía con su boca como se le ordenara. Abriría las mejillas de su culo como se le ordenara. Abrazaría como un osito de peluche como se le ordenara. Apoyaría su cabeza en mi hombro como un niño pequeño. O yo apoyaría mi cabeza en su hombro como un niño pequeño. Comeríamos trozos de pizza de los dedos del otro. Yaceríamos bajo las sábanas de mi cama en la habitación del CUIDADOR escuchando el viento de marzo y las campanas del Music College y CONTARÍAMOS LAS CAMPANADAS HASTA QUE NOS QUEDÁRAMOS DORMIDOS EXACTAMENTE EN EL MISMO INSTANTE.

16

Compré mi primer picahielo en marzo de 1988. Fui en la furgoneta por la Ruta 31 y hasta el lago Michigan y por las pequeñas y mediocres ciudades de Stony Lake, Sable Point, Ludington, Portage y Arcadia. Con mi plumón, mi gorro de lana, mis gafas con accesorio de plástico oscuro encima, barba de una semana y manteniendo mi voz baja como si fuera ronca al parar en una tienda de carretera que vende alimentos más ferretería y no hubo problema para hacer la compra y ninguna sospecha. Un viejo mirando la tele junto a una estufa de leña y marca mi compra en una vieja caja registradora y su cara está arrugada como una ciruela seca y digo, en broma, Un hombre necesita un jodido picahielo en esta época del año, ¿eh?, jodido invierno, y el viejo me mira y parpadea como si no conociera el idioma inglés y digo, sonriendo y en broma, Estas tormentas de hielo, ¿eh?; jodido invierno de Michigan, y esta vez el viejo pelmazo parece oír o al menos hace una mueca y está de acuerdo. Y yo pienso que si alguna vez le piden que identifique al comprador del mencionado picahielo y le muestran una foto de Q_ P_ (afeitado, con gafas normales y sin gorro) él meneará la cabeza y dirá No, no se parece en nada.

Aparqué la furgoneta de cara a la orilla helada y el lago y el cielo de un gris acero reluciendo de un modo que no sabes dónde termina uno y empieza el otro para poder ascender de la Tierra al Cielo ¡si crees en esa clase de mierda que Q_ P_ NO CREE! Y tenía el picahielo en la mano picando y hurgando y empujando en su blanco y tan excitado de pronto que sin previo aviso ME CORRO EN LOS PANTALONES antes de poder desabrocharme, oh, Dios mío, ¿ES ESTO UNA SEÑAL DE LO QUE VA A VENIR?

17

Los lunes y los jueves por la mañana en North Church son días de recogida de basura. Así que arrastro los cubos de plástico amarillo hasta la acera a las 7.30 lo que me va bien porque soy madrugador y no necesito dormir como las personas más débiles. Llevo chándal y una gorra de béisbol de los Tigers y miro delante de mí por donde ando como si fuera un tipo que se ocupa de sus asuntos y ¡está esa voz que sale del jodido cielo! —¡esta suave voz como un canturreo!— y casi no la oí entonces la oí y me giré en redondo como si estuviera en Vietnam y fuera un nervioso soldado raso como en las películas y ¡era uno de los inquilinos!, sólo uno de los inquilinos Ramid tan educado camino del campus y encapuchado como un niño pequeño y con la cara de un niño pequeño y sus ojos como correosos dátiles y pregunta si necesito ayuda y yo le miro fijamente, hay contacto visual pero sólo por un instante, luego me tranquilizo, digo no, gracias, es mi trabajo. Pero gracias.

18

El doctor E_ pregunta ¿De qué naturaleza son tus fantasías, Quentin? Y yo me quedo en blanco y callado sonrojándome como en la escuela cuando no sabía responder a la pregunta del profesor y ni siquiera (todo el mundo mirándome) la entendía. Por fin dije, tan bajito que el doctor E_ tuvo que llevarse la mano a la oreja para oír: Supongo que no tengo ninguna; ¿a qué llama usted fantasías, doctor? No sé.

19

En la época de GUANTESDECONEJO, OJOSDEPASA, GRANDULLÓN yo no tenía acceso a mis habitaciones de cuidador por supuesto ni al sótano del 118 de la calle Church. Sólo mi furgoneta y mis dos habitaciones en la calle Doce. La bañera en el cuarto de baño.

Mis procedimientos eran toscos y continuamente se me desbarataban mis experimentos. Tenía que poner una radio a todo volumen, ruido de heavy metal y a veces ponían jodidos anuncios, la intrusión de la voz de algún extraño en un momento delicado. Y si me temblaban las manos o no había tomado el tranquilizante y no podía realizar lo que yo ordenaba a mis manos que hicieran como en un sueño cuando te mueves como entre pegamento. Y si me EXCITABA DEMASIADO Y DEMASIADO RÁPIDO. Oh, mierda.

GUANTESDECONEJO, por quien tenía tantas esperanzas, porque era el primero, se revolvía como un loco cuando empujé el picahielo en el ángulo del diagrama a través de la «órbita ósea» por encima del globo ocular (o lo que fuera, astillando el hueso) y gritaba a través de la esponja que le había embutido y atado en la boca rompió el alambre con que le había atado los tobillos pero no recuperó el conocimiento y murió en doce minutos mientras le pasaba agua fría por la cara para limpiarle la sangre y reanimarle. Mi primer zombi, un grado de jodido F.

OJOSDEPASA vivió siete horas en la bañera a veces casi consciente y roncando o con estertores y yo pensaba ¡FUNCIONA! ¡FUNCIONA! ¡MI ZOMBI! Pero tuve que levantarle el párpado del ojo que le quedaba (sólo «hice» uno) y pegarle cinta adhesiva, no se quedaba abierto por sí mismo. Le movía los brazos y las piernas para la circulación. Y le manipulaba y estrujaba la polla (que la tenía fláccida y fría como las tripas de un pollo) pero NO OCURRÍA NADA. Y después terminó y MIERDA QUÉ FRACASO.

GRANDULLÓN era el que más prometía porque para entonces creía que había aprendido a emplear el picahielo hábilmente, es una habilidad que se aprende con la práctica, utilizando un martillo como decía el doctor Freeman en lugar de, lo que había estado haciendo antes, simplemente golpear con la mano izquierda plana para hacer entrar el picahielo en el «lóbulo frontal». Además, GRANDULLÓN para ser un jugador de baloncesto-yanqui-camello indio en parte hurón en parte negro expulsado de la universidad de Lansing era extraño, era muy sano, quiero decir que parecía estar sano, el pelo espeso y negro reluciente y los huesos largos y duros, los músculos, el estómago plano y vello en el pecho y el pene largo como una butifarra, la piel de un rico color negro ciruela seca que me volvía loco por lamer con la lengua y mordisquear con los dientes. Incluso los dedos de los pies, ¡los dedos gordos de los pies! ESTABA LOCO POR ÉL. Sin embargo GRANDULLÓN me decepcionó como los otros porque no recobró lo que llaman el conocimiento después de la operación y como OJOSDEPASA respiraba en profundos jadeos convulsos y resonantes después de sacarle la esponja pensando que se ahogaba con ella. ¿Eh? ¡Eh, vamos! ¡Abre los ojos! Pero el ojo izquierdo en el que había trabajado con el picahielo estaba hecho polvo y el otro no estaba mucho mejor, en blanco como si ni siquiera fuera un ojo sino otra cosa. GRANDULLÓN vivió quizá quince horas y murió creo mientras le estaba dando por el culo (no en la bañera, en mi cama) para disciplinarle como ZOMBI y sólo comprendí que estaba muerto cuando durante la noche desperté porque necesitaba mear y noté lo frío que estaba, los brazos y las piernas que había echado sobre mí y su cabeza en mi hombro para estar abrazados pero GRANDULLÓN se estaba poniendo rígido con el rigor mortis y me entró pánico al pensar que me quedaría atrapado en su abrazo.

Mis tres primeros ZOMBIS, todos F.

Sin embargo, Q_ P_ no perdió las esperanzas. Aún no las he perdido hoy.

20

CÓMO UN ACCIDENTE TONTO PUEDE CAMBIAR TU VIDA.

Tenía que encontrarme con un tipo, el joven Wayne State hijo, en la fuente de Grand Circus Park, en el centro de Detroit, una noche de verano calurosa y sofocante hace siete u ocho años y Q_ P_ estaba en la ciudad para pasar el fin de semana solo y novato entre los alcohólicos tumbados sobre la mierda de paloma flipados con Thunderbird y heroína algunos tan pasados que tomabas a un joven por un viejo, a un blanco por un negro, los ojos inyectados en sangre o con una película de mocos y la piel de color gris mohoso como un cadáver exhumado. Y creo que era la época en que estaba haciendo un curso para aprender a ser agente de la propiedad inmobiliaria en Mount Vernon, idea de mi hermana mayor Junie y era razonable, sólo que no salió bien. Quizá había bebido demasiado pero no estaba borracho, porque nunca estoy lo que se llama BORRACHO sino que me mantengo en pie y los ojos fijos, fríos. Y tenía bastante buen aspecto con mis tejanos ajustados y chaqueta de piel que llevaba por cuestión de estilo a pesar del calor de treinta y dos grados, el pelo como alas grasiento y peinado hacia atrás curvándose justo debajo de las orejas. Acababa de despertarme deslumbrado sin saber dónde estaba al principio en el palco de uno de los grandes cines que eran antiguos palacios en Woodward FIERO AMOR DE MUCHACHO Y ÉXTASIS PROHIBIDO. Y ahora era medianoche y había mucha luz aunque Woodward y Gratiot estaban prácticamente desiertos. Y esperé a mi amigo, y esperé, y él no llegó y me cabreó perder gran parte de un sábado por la noche y fui a algunos bares de Grand River y debí de emborracharme y después caminé por la acera y me cogieron por detrás dos o tres desconocidos, quizá más, que se quedaron parados mirando, ¿una pandilla de negros?, sólo adolescentes pero robustos y fuertes y se reían drogados hasta las cejas y me tiraron como si fuera una pelota de fútbol al sucio suelo Y ME DIERON PATADAS PATADAS PATADAS gritando ¿Dónde tienes la cartera, amigo? ¿Dónde tienes la cartera? Acababa de ver pasar un coche patrulla pero nadie acudió en mi ayuda, si hubo testigos en la calle les importaba una mierda y se alejaron, o se quedaron parados riéndose del blanco al que le estaban dando una paliza, las gafas rotas y la nariz sangrando y cuanto más se retorcía como un pez en un anzuelo más se reían los chicos y gritaban arrancándome la chaqueta de piel y encontraron mi cartera en cuestión de segundos pero seguían riendo, entonando ¿Dónde tienes la cartera, amigo? ¿Dónde tienes la cartera? Como si estas palabras fueran música para algunos y quizá lo eran. Y estoy llorando y tratando de decir ¡No! ¡No me hagáis daño! ¡Oh, por favor!, ¡no! ¡NO! Ni siquiera como un niño sino como un bebé, como haría un niño pequeño, y me meo en los pantalones y cuando ha terminado y ellos se alejan corriendo ni siquiera sé que aún estoy llorando, tratando de ocultar el rostro, doblado como un grueso gusano tratando de protegerme las tripas con las rodillas, y mucho rato después alguien se acerca a mirarme y pregunta, Amigo, ¿estás vivo? ¿Quieres una ambulancia o algo?

Cuando al día siguiente vi mi cara tuve la revelación.

Parpadeando y acercándome mucho al espejo porque no tenía las gafas, ¡y allí estaba esta CARA!, ¡esta fantástica CARA! Magullada y vendada (y sangre que se filtraba) y cosida (más de veinte puntos me dieron en el Detroit General por tres navajazos) y los labios amoratados e hinchados y esos ojos inyectados en sangre y ennegrecidos DESCONOCIDOS PARA MÍ.

Y comprendí entonces que podía habitar un ROSTRO NO CONOCIDO. No conocido EN NINGÚN LUGAR DEL MUNDO. Podía moverme por el mundo como otra persona. Podía despertar PIEDAD, CONFIANZA, COMPASIÓN, EXTRAÑEZA Y TEMOR con un rostro así. Podía COMER TU CORAZÓN y tu culo y nunca lo sabrías.

21

Sonó el teléfono y era mamá. Preguntó cómo estaba y se lo dije. Preguntó por mis clases en el Dale Tech y se lo dije. Preguntó por mi sinusitis y se lo dije. Preguntó por el trabajo de cuidador (que había sido idea de papá para Q_ P_, no de mamá) y se lo dije.

Han pasado seis meses desde mi revisión dental preguntó mamá y le dije que no lo sabía y mamá dijo que tenía miedo de que hiciera más de seis meses posiblemente un año. Y yo recordaba todo el trabajo dental que habían tenido que hacerme diez años atrás cuando había dejado de ir a revisiones regularmente y de lavarme y se lo dije y mamá preguntó si debía pedir hora para mí, ¿con el doctor Fish? Y yo me quedé allí con el teléfono en la mano y la puerta abierta y en el vestíbulo en los buzones estaba el que se llamaba Akhil hablando con el que se llamaba Abdellah y me pregunté qué estaban diciendo. Si pudiera oírles, si la lengua que hablaban fuera la mía…

22

No recordaba dónde las había escondido. Palpé por encima de las vigas sucias de telarañas y cuerpos de insectos desecados y mis dedos salieron vacíos, CRISTALES REDONDOS Y MONTURA DE PLÁSTICO TRANSPARENTE. En la escuela al otro lado del pasillo su pelo sedoso y su rostro que yo miraba fijamente y la luz que se reflejaba en los cristales como si hubiera una CONEXIÓN SECRETA entre nosotros.

Pero no la había. O quizá la había y él lo negaba. Me apartaba de un empujón si me acercaba demasiado en la cola de la cafetería. Bruce y sus amigos y yo me deslizaba detrás de ellos y fingía que estaba con ellos a veces empujando contra ellos, la espalda de un chico.

¡BRUCE BRUUCE BRUUUUCE! susurraba yo introduciéndome los dedos en la boca y con la boca contra la almohada mojada de babas.

En mi sueño se abrió una puerta y yo era BRUCE.

Sus padres vinieron a hablar con papá y mamá. Me escondí y oí voces terribles. Por fin papá vino a buscarme —¡Quentin! ¡Quen-tin!— con el rostro enrojecido y las gafas húmedas sobre la nariz y la perilla le temblaba cuando me descubrió escondido enroscado como una gran babosa detrás del cubo de la basura en el armario de debajo del fregadero. ¿Qué haces escondiéndote de mí, hijo? ¿Crees que puedes esconderte de mí? Me llevó del brazo a la sala de estar donde mamá estaba sentada con una sonrisa rígida en el sofá de brocado de color crema con dos extraños, un hombre y una mujer, los padres de Bruce, y sus ojos como cristal roto en sus enojados rostros y papá de pie con las manos sobre mis hombros y preguntó con voz calmada como alguien en las noticias de la tele si yo había hecho daño a propósito a Bruce, si le había enredado las cadenas del columpio en el cuello y la cabeza a propósito y yo me metí los dedos en la boca, era un niño tímido que parecía lento y tenía los ojos muy abiertos y la luz del miedo siempre rápida en mi rostro. Miraba fijamente la alfombra y las cositas redondas de plástico que soportaban el peso de la mesita de café y el sofá y eran para proteger la alfombra y me pregunté si esas cosas tenían un nombre y quién es la fuente de los NOMBRE y por qué somos quienes somos y venimos al mundo así, uno es BRUCE y otro es QUENTIN. Mamá empezó a hablar con su voz aguda y rápida y papá la interrumpió con calma diciendo que era responsabilidad mía hablar, tenía siete años que es la edad de la razón. Y entonces me puse a llorar. Les dije que no que era Bruce, era Bruce el que me había hecho daño, me había asustado diciendo que me estrangularía con las cadenas del columpio porque no le quería tocar su cosa pero me escapé, me escapé y corrí a casa y lloraba muy fuerte, con los codos y las rodillas arañados y la ropa manchada.

Y mamá me abrazó, y yo estaba rígido porque no quería apretarme contra sus pechos o contra su vientre o contra el sitio blando entre sus piernas.

Y papá dijo que estaba bien, estaba excusado. Y los padres de Bruce estaban de pie aún enojados pero habían perdido su poder. Cuando me iba el padre de Bruce me preguntó gritando como un chico que abuchea a otro: ¿Y qué hiciste con las gafas de nuestro hijo?

23

Mamá llamó. Dejó un mensaje en el contestador diciendo que me había pedido hora con el doctor Fish. También si quería ir a comer el domingo.

Cuando sonó el teléfono yo estaba en el tercer piso en la habitación de Akhil utilizando un destornillador para abrir la oxidada rejilla de ventilación que sólo estaba abierta en parte. Estaba agachado y tenía la cara cargada de sangre. Akhil es de Calcuta, India. ¿Quizá es hindú? Estudiante de posgrado de física y quizá alumno de papá pero nunca lo preguntaría ni Akhil establecería ninguna conexión entre el CUIDADOR de esta casa con tejanos y sudadera y el PROFESOR R_ P_, que es tan distinguido.

Akhil es tímido y de piel grisácea y delgado como una chica. De unos veinticinco años al menos pero aparenta quince. Su sangre es muy diferente de la nuestra. Civilización antigua. Como un mono. Habla inglés tan suave y susurrante que casi no le oigo: Gracias, señor. Cuidado con no ESTABLECER CONTACTO VISUAL pero en nuestra torpeza mutua le miré, y él me estaba mirando, estaba sonriendo. Ojos castaños húmedos como los de un mono, un cálido brillo en ellos.

Oh Dios mis ojos se deslizaron por su cuerpo, por toda su resbaladiza longitud. Se derritieron en su entrepierna. Un reluciente charco a sus pies.

Q_ P_ fue observado poniéndose en pie rápidamente. Tuvo que salir de aquella habitación. Mi voz fuerte y americana y movimientos torpes pero creo que esto es lo que cualquier CUIDADOR de cualquier residencia de University Heights diría en estas circunstancias: Está bien, es mi trabajo.

24

¡El jueves era el día ocupado de Q_ P_!

Tareas en la casa. Desayuno en la furgoneta en Wendys de la calle Newaygo. Me tomé dos anfetas con café solo. Giré hasta la calle Tercera al VÍDEO XXX para devolver la película de la noche anterior y alquilar otra, una nueva. Me sentía muy bien. A las diez de la mañana entrevista con el señor T_ en el edificio de servicios del condado, el ala antigua junto al palacio de justicia. Donde pasas por el detector de metales y dos ayudantes del sheriff del condado te echan el ojo. Y arriba en el departamento de libertad condicional. La puerta del señor T_ está cerrada y yo espero unos minutos y estoy bien, legal. Me afeité anoche y me duché ayer por la mañana, o anteayer. Siempre llevo corbata, chaqueta y cinturón para mis pantalones cuando voy a la oficina del señor T_. Un tipo negro que se parece a Lengua de Terciopelo también espera a su agente de la libertad condicional pero no quiero parecer demasiado próximo a él y él tampoco quiere. Y el señor T_ me dice que entre y nos estrechamos la mano y Toma asiento, Quentin, ¿cómo van las cosas? Y yo se lo digo. ¿Cómo te va el trabajo de cuidador? Y se lo digo. ¿Cómo te van las clases en el Dale Tech? Y se lo digo; bastante bien, un Notable en Introducción a la Informática y un Notable bajo en Introducción a la Ingeniería y el señor T_ asiente y anota algo. O al menos no duda.

Pregunta cómo me va la terapia de grupo, si asisto regularmente y se lo digo. Cómo me va el terapeuta particular y se lo digo.

¿Y mi medicación? ¿Aún tomas tu medicación? Y se lo digo.

Me dice que el hijo de su hermana se ha sacado el título de ingeniería eléctrica en el Dale Tech y tiene un buen primer trabajo en GE, en Lansing.

Me dice que para nuestra próxima entrevista lo siente pero estará fuera de vacaciones o sea que la programaremos para dentro de cuatro semanas a la misma hora en el mismo sitio, ¿de acuerdo?

Al final de la sesión nos estrechamos la mano. Y Q_ P_ educado y respetuoso sí, señor, no, señor, adiós, señor.

Al salir del despacho del señor T_ veo al tipo negro que se parece tanto a Lengua de Terciopelo que sale también del despacho de su agente de libertad condicional y me entretengo para dejarle coger primero el ascensor y bajar sin mí.

NINGÚN CONTACTO VISUAL EN NINGÚN SITIO BAJO ESTE TECHO.

Luego al doctor Fish en Dale Springs. Conduzco por la autopista hacia el norte y salgo de la ciudad. La orilla del lago. De color hojalata y el cielo del mismo color. Cita a las 11.30, la misma consulta en el mismo edificio que el doctor Fish tiene desde hace años. La recepcionista es nueva y no me conoce y tampoco la ayudante, asiático-americana con el rostro plano y la voz entrecortada, me hace entrar y se pone la mascarilla de gasa y guantes de goma y me obliga a sentarme en la silla y me prepara para la radiografía y la limpieza de boca y estoy un poco tenso y ella hace bajar la silla con un siseo neumático y tengo espasmos en el estómago y los ojos muy abiertos y la chica me mira ¡Lo siento! ¿He ido demasiado deprisa? Sólo por ese instante fui GRANDULLÓN hundiéndose, u OJOSDEPASA, o quién era… GUANTESDECONEJO. ¡Y vi a Lengua de Terciopelo en mi lugar en mi propio cuerpo en esta silla y como si mis ojos fueran los suyos! Pero pasa. Estoy bien. La chica me pone el babero de plomo sobre el pecho para protegerme de los rayos X y coloca los pequeños cartones de rayos X en mi boca de tal forma que me entran náuseas pero me contengo, estoy bien. La chica dice Por favor, estese quieto, no se mueva y sin hacer ruido sale de la habitación y pone la máquina en marcha. Podría ser que Q_ P_ estuviera siendo fotografiado y-o grabado en vídeo aquí, podría ser que el cerebro de Q_ P_ estuviera siendo radiografiado y los negativos fueran enviados a las oficinas del condado y a East Lansing, la capital de Michigan y al FBI en D. C. Y a papá al departamento de física, universidad estatal de Mount Vernon. Pero no estoy agitado, estoy calmado y confiado. No tengo nada que ocultar. Lo que ocurrió con el chico negro fue el primer delito de Q_ P_ y siguió una libertad condicional sin cárcel después del centro de detenidos; ESTO ES LO QUE ESTÁ EN LOS ARCHIVOS. Caraplana con su mascarilla de gasa regresa y yo estoy casi dormido tan tranquilo y ella me quita el cartón de los rayos X y coloca otro y vuelve a salir de la habitación y pone en marcha la máquina. Y otra vez. Y otra, CUANDO Q_ P_ SE DIO CUENTA POR PRIMERA VEZ DE QUE TODO SUCEDE UNA Y OTRA VEZ. Y ALGUNAS PERSONAS LO SABEN, Y OTRAS PERSONAS NUNCA LO SABEN. Séptimo grado, cuando murió mi amigo Barry. Cuando ARRANQUÉ LAS MANECILLAS DEL RELOJ. Vuelve Caraplana y el siguiente paso es hacerme la limpieza de boca y pasarme el hilo dental lo que lleva mucho tiempo. De lejos hay hormigueo y picazón en la boca de alguien pero yo estoy casi dormido. Enjuágate, por favor, y me despierto enjuagándome la boca procurando cerrar los ojos porque no quiero ver el líquido sanguinolento. Las encías de alguien escuecen y sangran. Esto dura un rato y por fin termina y el doctor Fish entra y también lleva una mascarilla de gasa y guantes de goma y yo siento un pequeño escalofrío, excitación como un clavo en la polla, detrás de la mascarilla y las gafas no sabes que el doctor Fish es un tipo de al menos cincuenta años, su cabello aún está bien ¿o se lo tiñe? Y mira la ficha de la dentadura que la ayudante le ha entregado y las radiografías y me pregunta cómo estoy, cómo está la familia Quentin, y el instituto, me confunde con mi hermana Junie pero no importa. Ahora el doctor Fish me examina la boca y va rápido y frunce el entrecejo y se acerca tanto que ves las bolsas de debajo de sus ojos. Es el hombre que ve en tu alma. Enjuágate, Quen-tin, por favor. Deja uno de los instrumentos plateados en una bandeja sobre una bola de algodón, la punta está manchada de sangre. Siento una morbosa excitación en mis entrañas. Me enjuago la boca y no puedo dejar de mirar los zarcillos de sangre en el agua, estoy mareado y excitado y desearía ver las manos del doctor Fish y ese instrumento plateado en la boca de Q_ P_ como en un vídeo. Lo siento si esto te duele, Quen-tin, dice el doctor Fish, hacía tiempo que no venías a hacerte una revisión, ¿eh?, casi tres años. Tenía miedo de que tuvieras varias cavidades y lo que podría ser un principio de piorrea. Entonces la revisión termina y el doctor Fish se quita la mascarilla de gasa y los guantes de goma y sonríe preguntándome si tengo alguna pregunta, ¿alguna pregunta? Y está a punto de pasar al siguiente paciente que está en la sala de al lado y yo me levanto de la silla con torpeza y tembloroso y el doctor Fish me mira y no se me ocurre nada para preguntarle y él se vuelve para marcharse y se me ocurre una cosa.

—¿Los huesos flotan?

—¿Cómo dices?

—Los huesos. ¿Los huesos flotan?

El doctor Fish me mira fijamente y parpadea una vez, dos veces.

—¿Qué clase de huesos?, ¿humanos o animales?

—¿Hay alguna diferencia?

—Bueno, podría haberla. —El doctor Fish se encoge de hombros y frunce el entrecejo retrocediendo, se me ocurre que se entretiene porque no sabe la respuesta—. También dependería de si los huesos pesaran, o si estuvieran secos, huecos y ligeros. Si fuera así flotarían, estoy seguro. —Una pausa y añade—: ¿Quieres decir flotar en el agua? —Y yo asiento de un modo vago y él está en la puerta, hace un leve gesto con la mano como si fuera la aleta de una víctima de la Thalidomida—. Bueno, Quentin, ¿te veré la semana que viene?

Ya estaba acordado que la factura se la enviarían a mamá. No tenía que ir a recepción. La recepcionista me llamó sorprendida preguntando si deseaba pedir hora. Y dije entre dientes que no, que ya llamaría. Y salí de allí, y de aquel olor, rápido. Y en la furgoneta pude respirar y conduciendo de regreso a la calle Church se me ocurrió que Caradelcarajo Fish no sabía ni una mierda de huesos. Los dentistas no son médicos. Ni científicos de ninguna clase. Probablemente no sabía más que Q_ P_.

Un RECUERDO de la visita en mi bolsillo.

25

LAMENTO MUCHÍSIMO faltar a tantas clases en el Dale Tech. No sé cómo ocurre. En especial porque estoy decidido a pasar una nueva página esta vez.

Salvo que en Introducción a la Ingeniería jodí la primera prueba, saqué una puntuación de 34 («S»). Y me salté la segunda. Y cuando fui al laboratorio de informática a hacer mis tareas en las que voy retrasado había un olor sospechoso como de formaldehído que podría haber sido un truco. (Para el trozo de GRANDULLÓN que había guardado, dos-tres años atrás, necesité al menos un cuarto de formaldehído y cogí un poco del laboratorio de biología de Mount Vernon fingiendo que era un alumno, con mi perilla postiza y gruesas gafas y con un maletín puedo pasar por un estudiante de posgrado en cualquier parte). Y el instructor es un tipo joven que mira a través de mí como si hubiera un espacio vacío donde yo estoy.

Papá ha pagado mis clases y yo he insistido en que se lo devolveré con mi sueldo de cuidador, en cuanto las cosas estén en orden. Aún debo mi furgoneta y tengo otros gastos. Mamá dice que soy descuidado con el dinero gastando con los amigos y haciendo préstamos que nunca recuperaré, soy como ella con un corazón generoso, dice y no mucha habilidad para administrar el dinero. Desde el problema del año pasado —el arresto y la vista y la libertad condicional, etcétera— papá me parece que me mira de manera diferente, no estoy seguro al cien por cien porque soy tímido para mirarle a los ojos pero creo que me tiene miedo ya que en el pasado él era impaciente y siempre me criticaba. Como cuando Q_ su único hijo era un estudiante que suspendía un curso suyo. Sin embargo yo creo que piensa que tenemos mucha suerte como dijo mi abogado. Por mucho que a la familia P_ le avergüence que Q_ sea un delincuente sexual «reconocido» al menos Q_ no está encarcelado en la prisión estatal de Jackson. Al menos su «víctima» de doce años no resultó herida. O peor. Papá decía una y otra vez Piensa en ello como una inversión en nuestro futuro conjunto, hijo. Devuélvemelo cuando puedas. Su mandíbula como contraída pero sonriendo con esa boquita como un culo arrugado y sonrosado y sus ojos de profesor húmedos bajo sus gafas.

Mamá me abraza y se pone de puntillas para besarme en la mejilla. Sus huesos son como palos secos que podría romper con mis manos y me pongo muy tieso y no respiro para no inhalar su olor. No sé lo que es ese olor y no lo menciono. Mamá era una mujer rolliza en otro tiempo con grandes pechos blandos como globos llenos de un líquido cálido a menos que la recuerde mal. El doctor E_ dice que todas las madres en el recuerdo son grandes porque nosotros éramos niños muy pequeños que nos alimentábamos en su pecho. El doctor E_ dice que hay pecho bueno y pecho malo. Está la MADRE BUENA Y LA MADRE MALA. Tú sabes que te amamos, Quentin, dice mamá como una cinta cuando se aprieta un botón. Esta vez las cosas saldrán bien.

Yo digo: Sí, mamá.

Digo: Me ocuparé de que así sea, mamá. Seguro.

Estos últimos diez meses más o menos he estado yendo a Dale Springs y llevando a mamá y a la abuela a la iglesia, y ahora me salto algunos domingos pero tengo intención de volver a hacerlo pronto. Mamá dice Esta vez las cosas saldrán bien. Con Dios saldrán bien. Y la abuela dice: Esta vez las cosas saldrán bien. Con Dios saldrán bien. Amén.

26

EXCEPTO QUE: los viejos sueños empiezan otra vez en esta nueva cama en esta misma casa que de niño tanto visité. Junie y yo los nietos que la abuela y el abuelo amaban. Nunca conocieron a Q_ P_ pero decían que le amaban. Estos viejos sueños ahora he dejado de tomarme la medicación, me despierto con una ERECCIÓN grande como un COHETE y chisporrotea-explota despega COMO LA COLA DE UN COMETA. Mi semen es espeso y coagulado y caliente y pegajoso y lo limpio en las sábanas, en las cortinas, en la caja de cartón de la pizza y en servilletas de Enzio’s que doblé a un tamaño de seis centímetros cuadrados y coloqué en la cama de Akhil (que no estaba muy bien hecha, no lo que cabría esperar) una tarde cuando la casa estaba vacía.

Despierto en mi cama de cuidador en la parte trasera de la planta baja del 118 de la calle North Church y me estremezco-gimo cuando el ORGASMO me golpea como una descarga eléctrica. Sueño que estoy atado en la silla del dentista e indefenso y con cuchillos e instrumentos afilados en la boca hasta que me atraganto con mi propia sangre. Me siento bien una vez me levanto y enciendo la tele para ver Buenos días, América y preparo un poco de café y tomo unas anfetas que consigo en la calle cuando las necesito. Y recuerdo que la clase de informática era el día anterior, o a otra hora ese día. Porque el Tiempo es como una tenia metida dentro de ti en cualquier dirección. Así que de todos modos me dirijo una vez la furgoneta está EN MOVIMIENTO hacia esa dirección soy supersticioso respecto a cambiar de rumbo sólo por impulso.

Y si hay algún autostopista en la carretera a menudo junto a la autopista probablemente pararé y le dejaré subir y le observaré con frialdad como un científico calculando qué clase de zombi podría ser. Pero nunca me siento tentado tan cerca de casa. Y en el Dale Tech que es este lugar chungo de quinta categoría que todo el mundo en la universidad incluido el profesor R_ P_ mira por encima del hombro aparcaré mi furgoneta en el aparcamiento C para el que tengo una pegatina y cruzaré el «campus» (sólo cemento y franjas de hierba con arbustos y árboles la mitad de ellos muertos en invierno) pensando ¡De acuerdo! Visitaré a mis profesores para explicarles que hay un enfermo en la familia, mi mamá está luchando con el cáncer, o papá está enfermo del corazón pero no puedo encontrar sus despachos o si encuentro el despacho está en otro edificio o en otra ala del edificio pero cuando llego al despacho correcto está cerrado, la puerta está cerrada con llave, ese mamón se ha ido el resto del día. O digamos que me despisto siguiendo a unos tíos jóvenes de mi clase de ingeniería y entro en la unión de estudiantes donde tomaré tazas de café solo hasta que mis ojos giren como ruedas catalinas sentado viendo quién está por allí ¿ALGUIEN ME CONOCE? ¿ALGUIEN QUIERE SENTARSE CONMIGO? Entrecierro los ojos para ver si reconozco a alguien, si está bien sentarse con algunos de ellos, quizá están en mi clase de ingeniería o quizá en informática o me parezco lo suficiente a alguien a quien conocen y está bien. Llevo unos libros de texto, eso parece, y el pelo corto no cola de caballo ni suelto hasta los hombros desde el arresto aunque llevo el marchoso sombrero de piel flexible de OJOSDEPASA y los guantes de piel forrados de suave conejo de GUANTESDECONEJO están en el bolsillo de mi chaqueta de piel de carnero de trescientos dólares y mis gafas graduadas ámbar de estilo aviador están en la montura de GRANDULLÓN y tengo un aspecto de puta madre creo para un tímido chico blanco de treinta y pocos, mentón débil y entradas en el pelo. Y es extraño lo amistosos que son los estudiantes técnicos, y qué confiados. Como si estuvieras matriculado y fueras estudiante ya eres uno de ellos y no te hacen preguntas. Todos ellos como yo viven en Mount Vernon o en el condado y la mayoría tienen empleos a tiempo parcial o incluso a tiempo completo, como yo. Incluso a veces una chica coge una silla para sentarse a mi mesa si conoce a alguien que está conmigo. ¡Hola!, dirá como una animadora de instituto. Como las chicas del instituto de Dale Springs que miraban a través de Q_ P_ aquellos años como si no existiera. ¿Estás en mi clase de informática? Tu cara me suena.

Debería mencionar mis botas de piel de cabritillo hechas a mano un poco demasiado grandes para mí cortesía de Rooster. Observado por última vez caminando por la calle en Greektown, Detroit, fin de semana de Acción de Gracias de 1991.

Nunca he seleccionado ningún espécimen salvo el chico negro al que no cuento del barrio de viviendas protegidas Roosevelt, de Mount Vernon y alrededores. Pero es una extraña idea tener la práctica de hablar con ellos. Aunque yo sobre todo escucho. Para aprender sus palabras, su argot. Como estupendo, dicen, ¡eso es estupendo! Cada pocas palabras. Basto, jodido, raro, malgastado, retro, salvaje, fenomenal, latazo; las palabras no cambian tanto, y no hay muchas. Es más la manera en que mueven las manos, la boca, los ojos. Aunque no me atrevo a mirarles a los ojos a menos que lleve mis accesorios de plástico oscuros en las gafas.

A veces como mamá dice soy demasiado generoso y pago el almuerzo o las cervezas o cualquier cosa a alguien. O presto realmente dinero. Y llevo en la furgoneta a uno o dos de ellos a casa a veces si han perdido el autobús y van a barrios que se apartan unos kilómetros de mi camino y que no conozco y ¡No hay problema! digo y en estos casos la bondad de Q_ P_ será recordada, mi cara y la furgoneta Ford con la calcomanía de la BANDERA AMERICANA en la ventanilla trasera. Una gran calcomanía que encaja exactamente en la ventanilla trasera. Si necesitara un testigo (por ejemplo en un juicio) recordarían a Q_ P_ del Dale Tech y el hecho de que era amable.

Una vez presté a un flacucho chino mi chaqueta de piel de carnero una helada noche de invierno, sin hacer preguntas. Y me la devolvió, quizá dos semanas más tarde pero me la devolvió. Un estudiante de ingeniería llamado «Chou» o «Chih» con un sonido ¡ping! Y sus ojos negros brillantes y no parecía tan joven y tan inocente como la mayoría de ellos pero cuando dijo Gracias, amigo todo lo que yo hice fue mascullar De nada.

27

Aquella última vez en mi apartamento en Reardon St. me arriesgué y me llevé a casa a SIN NOMBRE. Le recogí en la Interestatal 96, en la rampa de salida de Grand Rapids pero dijo que era de Toledo y viajaba hacia el oeste. Luchando contra los ojos de drogado que le iban de un lado a otro en la cabeza como canicas. Eh, amigo, supongo que no quiero hacer esto, ¿de acuerdo?; déjame ir, amigo y le dije que quería que se quedara conmigo como si fuéramos amigos, hermanos, le dije que le pagaría bien y que no le defraudaría y él sudaba diciendo Amigo, soy legal, no se lo diré a nadie, lo juro, pero déjame salir de aquí, amigo, por favor. Y yo tensé la cuerda y sus ojos sobresalían y su piel era cenicienta y sus labios no podía apartar mis ojos de ellos estaban cenicientos y aquello me traspasaba como si fuera electricidad ¡LO SABE! ¡AHORA LO SABE! ¡NO HAY VUELTA ATRÁS! lo cual es el punto que hay que alcanzar. El umbral del agujero negro que te succiona. Una fracción de segundo antes y aún estás libre pero una fracción de segundo más tarde eres absorbido por el agujero negro y estás perdido. Y mi polla dura como una tranca. Y grande como una tranca. Y las chispas de mis ojos. Y no balbuceo como cuando primero entró en la furgoneta este tío legal mirando al blanco y su sonrisa fácil como diciendo Aquí estoy, amigo, ¿qué vas a hacer al respecto? En la parte de atrás el viejo y estropeado libro de texto Elementos de geofísica para dar una pista falsa, y mi gran bigote postizo y cabello con pulcra raya en el lado izquierdo de la cabeza y en la taberna de Grand Rapids donde tomamos unas cervezas él habló y yo me limité a quedarme callado escuchando y si alguien nos vio vieron a SIN NOMBRE y a un tipo blanco que nunca estuvo allí.

Luego en casa conmigo y la promesa de un baño caliente, comida casera, vodka y sábanas limpias, etcétera, SIN NOMBRE sonreía pensando que se la chuparía un blanco y cobraría por las molestias y quizá le quitaría las posesiones al blanco pero no salió así y el pánico en sus ojos lo indicaba. Dije: No soy un sádico, no soy un torturador, creo que eres estupendo, te pido que cooperes y no te haré daño. Yo estaba excitado, tuve que bajarme la cremallera. Él lo vio y lo supo. Lo sabes incluso cuando no lo sabes. Le di dos barbitúricos machacados con vodka. Pero tardaban en hacer efecto y él luchaba y yo dije no sé cuántas veces No te haré daño y dije si te estás quieto. Pero sus forcejeos empeoraban las cosas para él y no cooperaba. Lloraba. Vi que no era más que un niño. Tenía unos diecinueve años y había actuado como si fuera mucho mayor, ¡tan legal! Le embutí la esponja de la cocina en la boca y vi el destello de una muela de oro. Estuvo a punto de ahogarse por lo que tuve que ir con cuidado, no quería perderle. Estaba bien atado para su propia seguridad, y drogado y debería haberle anestesiado ya pero estaba tardando demasiado. El modo en que los médicos hacían lobotomías era primero dejar inconscientes a sus pacientes con electrochoques pero yo no tenía nervio para ello y tenía miedo de electrocutar a SIN NOMBRE y a mí. Ahora estaba en la bañera desnudo y el agua corría y esto le extrañó ¡LO SABE! ¡LO SABE! Aunque no podía ver aún el picahielo. Un muchacho ágil como una serpiente con aquella muela de oro; un auténtico TÍO BUENO. Pelo ondulado rojizo y la piel de un profundo brillo rojizo. Como betún de zapatos de color rojo oscuro, el betún de papá que recuerdo de hace años en casa. Guapo en realidad FABULOSAMENTE GUAPO y ellos lo saben pero es demasiado tarde una vez que Q_ P_ ha tomado el control. Le até la cabeza a la abrazadera y entonces apliqué el picahielo (que había esterilizado en el hornillo) en el ojo derecho como indicaba el diagrama del doctor Freeman pero cuando lo inserté a través de la «órbita ósea» SIN NOMBRE se puso a forcejear y a gritar a través de la esponja y salió un chorro de sangre y me corrí, perdí el control y me corrí, tan duro estaba que no paré de CORRERME Y CORRERME COMO UNA CONVULSIÓN que no podía detener ni siquiera respirar gruñía y jadeaba para coger aire y cuando terminó recuperé el control y vi el daño que había hecho; el jodido picahielo clavado hasta el mango en el ojo de SIN NOMBRE hasta su cerebro y el chico negro se estaba muriendo, estaba muerto, la sangre le brotaba como una gigantesca hemorragia de la nariz, otro fracaso y NINGÚN ZOMBI.

28

Y entonces me deshice de él. Del pesado cuerpo. MUY PESADO. Como si lo hicieran a propósito, resistiéndose.

Lo envolví desnudo en bolsas de basura verdes y lo até con cuerda y por fuera lo envolví en lona y lo até con alambre. Por la noche lo arrastré con sigilo e infinito cuidado. Por la escalera y a la furgoneta, la parte posterior de la furgoneta cuidadosamente preparada para su carga, ¡PESABA TANTO! Q_ P_ sudaba aunque hacía frío. Levantar pesos y trabajar en un gimnasio como hago de vez en cuando y tengo intención de hacer de forma regular como me han recomendado todos los terapeutas que he tenido no me ha desarrollado los músculos que yo querría tener en la parte superior del cuerpo y los muslos.

Deshacerme de estos tipos FABULOSAMENTE GUAPOS es sedante.

Me deja deprimido si no voy con cuidado, si no vuelvo a mi régimen de medicación. Y la jodida medicación tiene efectos secundarios o sea que te cascas hagas lo que hagas.

Q_ P_ siempre conduce al límite de velocidad y obedece todas las normas de tráfico. Tanto si lleva carga de contrabando en la furgoneta como si no. A veces los conductores impacientes hacen sonar la bocina porque va despacio y con cautela (por ejemplo cuando llueve, cuando nieva) por el carril de la derecha. Pero no respondo. No bajo la ventanilla ni les grito ni saco la pistola de calibre 38 ni disparo al rostro sorprendido de alguien ¡COMO HACEN EN DETROIT, AMIGO!

Un vertedero de basuras es de lo más estratégico, claro, donde el terreno ya es irregular. Y está lejos de las casas, a cien, ciento cincuenta, doscientos kilómetros es la norma de Q_ P_. Vale la pena el esfuerzo extra como comprar un nuevo bigote, peluquín o patillas cada vez. Los solares vacíos, zonas boscosas cerca de parques… son arriesgados porque en ellos juegan niños, y perros. Los perros son los enemigos naturales si no excavas muy hondo. Pero el terreno pantanoso más allá de la interestatal en algún lugar solitario adonde no va nadie es una buena apuesta y arrojado al agua profunda con un desmontador de neumáticos y alambre como lastre; SIN NOMBRE fue arrojado a un río en el Manistee National Forest al este de Cristal Valley.

Y nunca un murmullo, ni una palabra. Nunca una noticia. Ninguna esquela. En realidad tenía un nombre pero no le pegaba.

Sólo tengo este único recuerdo de él en mi colección: uno de los amuletos de la buena suerte que Q_ P_ más aprecia.

Muchas veces. Guardo recuerdos pero no anoto nada. Mi esfera de reloj no tiene manecillas y Q_ P_ nunca ha tenido problemas con las personalidades o el pasado, EL PASADO ES EL PASADO y aprendes a seguir adelante. Podría ser un CRISTIANO RENACIDO pienso a veces, y quizá estoy aguardando esa llamada.

Entretanto me han confiado el sótano de la antigua casa de mis abuelos como CUIDADOR.

29

Un poco de mareo en el aire debido a tanta fragancia en todas partes…

La Nueva antología de poesía inglesa que alguien se dejó y la hojeé en la unión de estudiantes, no en la escuela técnica sino en la universidad donde a veces voy a media tarde y estas palabras de un poema de «Gerald Manley Hopkins» saltaron a mi vista y me sonaron como la campana del Music College.

Porque estamos en primavera, es abril y el primer año de la libertad condicional de Q_ P_ ha pasado.

30

Papá y mamá y los parientes estaban avergonzados pero ASÍ SON LAS COSAS como dijo mi abogado, en realidad es el abogado de papá, contratado por papá. ASÍ SON LAS COSAS.

Si su hijo hubiera comparecido ante un juez negro, o una mujer juez… habría podido ser mucho peor.

Tras negociar (en lo que Q_ P_ no participó) se permitió que Q_ P_ se declarara culpable de falta sexual cometida contra un menor. Mi abogado y el fiscal llegaron a un acuerdo. Y el juez L_ fue comprensivo. La gente decía que el dinero cambia de manos y es la palabra de un hombre blanco inexperto, soltero, treinta años, contra la acusación de un muchacho negro de un barrio de viviendas protegidas, y este muchacho negro, doce años, de una familia de «madre soltera que vive de la beneficencia», no es muy difícil adivinar lo que ocurrió probablemente. Ni el tipo de «justicia» que se obtendría.

Declárate culpable, está acordado y no te pasará nada.

Pero ¿y si mi hijo no es culpable? ¡Qué farsa!

Quentin no haría una cosa así. Es mi hijo y lo sé.

Quentin, ¿de acuerdo? ¿Está acordado?

En realidad, Q_ P_ estaba visiblemente avergonzado y arrepentido y había «aprendido la lección»; si uno le miraba, sus párpados granulados con los bordes enrojecidos y los labios resecos, se veía.

Condena de dos años en libertad condicional. Psicoterapia, asistencia sociopsicológica. Informes continuos a la oficina de libertad condicional. ¿De acuerdo?

Lloroso ante el juez L_ y las manos en los bolsillos, manoseando en el bolsillo derecho del pantalón la muela de oro de la suerte y papá me susurró que sacara las manos de los bolsillos, por favor. Y lo hice, y le di las gracias al juez L_ por su comprensión, etcétera, como mi abogado me había aconsejado. Y al salir del despacho del juez me costaba respirar y papá me cogió por el codo. Anímate, hijo, éstas fueron sus palabras, ahora todo ha terminado y nos vamos a casa. Y en la sala de justicia vacía, mamá y la abuela y Junie y el reverendo Horn que es un buen amigo de la abuela y que «respondía» por Q_ P_ ante el juez L_ estaban esperando. Yo llevaba un traje nuevo de cuadritos marrones y corbata de lazo beige con rayas rojas estrechas y el pelo muy corto sobre las orejas y en la nuca y no llevaba mis gafas de estilo aviador tan sexys sino la montura de plástico transparente y no lloraba ya sino que sonreía y abrazaba a mi familia como haría cualquiera en una ocasión así. Estreché la mano al reverendo Horn Gracias, gracias, soy muy feliz, estoy muy agradecido. Gracias por tener fe en mí.

Luego estábamos fuera. Una cálida lluvia me caía en la cara.

Entonces fue cuando papá me dio las llaves de su Lexus de 1993. Nunca lo había conducido. Comprendí que lo hacía para demostrarme que confiaba en mí, y la familia confía en mí y yo no iba a defraudarles nunca más. Y al salir de la ruinosa ciudad y conducir por la orilla del lago hasta Dale Springs donde las casas son espaciosas y están situadas en grandes solares boscosos y las calles están bordeadas de árboles y en buen estado tuve la sensación de REGRESAR A CASA Y SER AMADO y conduje al límite de velocidad de cincuenta y cinco kilómetros por hora sin hacer caso de los otros conductores que iban detrás muy cerca y tocaban la bocina y me adelantaban con impaciencia. Junie que es mi hermana mayor que ahora tiene treinta y cinco años y es directora de un centro de enseñanza secundaria, con una sonrisa cariñosa a su hermano menor, dijo, Quen era siempre el único de nosotros que sabía conducir un coche y añadió enseguida, Quiero decir es, ¿verdad, Quen? Sonreí por el retrovisor. Verdad, Junie.

Siempre ha existido una química especial entre mi hermana mayor y yo. Al menos por su parte.

Volvía a casa, a mi viejo hogar en el que en cualquier momento era bien recibido pero para el que me había hecho demasiado mayor sí pero Q_ P_ siempre es bien recibido allí en cualquier momento y quizá la orientación de los padres es una buena cosa. Uno de esos cálidos días ventosos y lluviosos de abril. El cielo de los Grandes Lagos aún como pliegues de materia cerebral blanco grisácea. Papá a mi lado en el asiento del pasajero de este magnífico coche que va tan suave y lleva un traje hecho a medida y tiene buen aspecto para un tipo de su edad y se acaricia la barbilla donde, hace mucho tiempo, había estado su perilla. Y en el asiento trasero mamá, la abuela y Junie charlan y las lágrimas de mamá y las otras la consuelan y al girar en Lakeview Boulevard que nos llevará a casa casi no pude recordar por qué estaba tan contento y me sentía tan libre pensando en POLLA NEGRA, tímido, encogiendo su pene de chiquillo como un conejito, despellejado. Lo había sostenido tenso en mi mano haciendo cosquillas en la punta con el extremo del picahielo pero las pastillas aún no habían hecho efecto porque yo estaba impaciente y demostré poco juicio (ahora al volver la vista atrás… estaba borracho) y el chico tuvo un ataque de pánico y empezó a gritar mientras se liberaba como un animal frenético saliendo por la puerta trasera de la furgoneta que estaba cerrada QUE DIOS ME AYUDE NO SÉ CÓMO. Y se fue corriendo vestido tan sólo con una sucia camiseta por la calle gritando como una alarma de incendios cada vez más fuerte, ¡MI ZOMBI!

No había pedido un duro, era confiado como un perro. Sin embargo Q_ P_ no podía confiar en él.

Desde el asiento trasero me pedían algo y yo no escuchaba como no se escucha a las mujeres en general pero debí de responder que de acuerdo, quizá era algo sobre ser cuidador o quizá les gustaba mi corte de pelo. Y papá me puso una mano en el hombro. Por primera vez conduciendo aquel día creí que podía sentir el movimiento de la Tierra. La Tierra precipitándose por el vacío del espacio. Girando sobre su eje pero dicen que no se siente, no se puede experimentar. Pero sentirlo es estar asustado y feliz al mismo tiempo y saber que sólo importa que haces lo que quieres hacer y eres lo que haces. Y yo sabía que me estaba dirigiendo hacia el futuro. No hay PASADO al que se pueda llegar, alterar las cosas o ni siquiera saber cuáles eran esas cosas pero sin duda hay un futuro, ya estamos en él.

CÓMO OCURRIERON LAS COSAS

31

El nombre que le puse era ARDILLA. Era mi nombre secreto y el nombre que puedan saber de él es otra cosa.

Q_ P_ no tenía intención de que ocurriera esto. ARDILLA no fue un espécimen bien elegido. Lo sabía y siempre lo he sabido. Estaba decidido (¡cuántas veces me lo había dicho a mí mismo!) que ESTO NO OCURRIRÍA. ¡Alguien con una familia que se ocupara de él, caucásico y de clase media y viviendo en Dale Springs!

La culpa fue de la abuela. A ella le dolería saberlo pero es así. Por supuesto, Q_ P_ su único nieto, ni nadie, revelaría jamás semejante verdad a una mujer tan anciana.

Quizá me equivoque al decir que la culpa fue de la abuela, creo que probablemente no es de nadie. Es supersticioso y retrógrado pensar en términos de culpa. Anoche ver en la televisión el Comet Shoe-maker-Levy 9 chocando con Júpiter lo confirmó. Papá me invitó a ir a casa a mirar con ellos este acontecimiento histórico pero dije Gracias papá, tengo demasiado trabajo (trabajo que hago para ti, papá era el mensaje) y me quedé en mi asquerosa habitación de cuidador y comí mi Hot Italian Sub de Enrico’s y me entrompé un poco con un par de botellas de vino peleón. Dijeron que las explosiones en Júpiter eran millones de veces mayores que cualquier explosión hecha por el hombre en la Tierra pero en la pantalla sólo se vieron unas pequeñas bocanadas negras. Destellos y bolas de fuego y llamaradas. Rastros de meteoro a muchos millones o millones de millones de kilómetros de distancia chocaron con la atmósfera de Júpiter y explotaron. El fragmento Q chocó cuando me quedé dormido.

Qué CULPA tienen esas columnas de fuego. Si explotan en Júpiter o en la Tierra. Si están condenadas por el universo desde el principio del tiempo o hechas por el hombre. O sea que la abuela no tiene la CULPA. Me equivoco al cabrearme con una mujer tan vieja. Que es tan buena conmigo.

Fue así. La abuela me pedía que la llevara a sitios porque ella ya no conduce y a mí no me importaba, a veces. (Porque la abuela me pagaba, claro.) Me pedía que la llevara a casa de alguna otra vieja, o a visitar a patéticas ancianas tullidas en alguna residencia y yo la esperaba por allí cerca y la llevaba de regreso a casa y estaba bien. Si yo estaba libre y no tenía mucho que hacer como cuidador en casa o trabajo para el Dale Tech. (En realidad el semestre había terminado, los cursos habían finalizado.) Y entonces la abuela tuvo la idea de contratarme para trabajar en el jardín, cortar el césped (que mide aproximadamente media hectárea) y recortar el seto y echar fertilizante en los rosales, etcétera. Y eso estaba bien en teoría. La abuela me pagaría de cincuenta a setenta y cinco dólares en efectivo sólo por trabajar unas horas a la semana y no necesitaba hacerlo muy bien, ella nunca salía a examinarlo. Una operación de cataratas o algo así en uno o ambos ojos o sea que quizá no veía demasiado bien y yo no preguntaba. La abuela me metía esos billetes en la mano diciendo Esto es entre tú y yo, Quentin. ¡Nuestro pequeño secreto! Queriendo decir que ni papá ni Hacienda lo sabrían.

Quizá la abuela se sentía sola y lo hacía por eso. Intentar que me quedara a cenar, etcétera. Había otra mujer vieja, una viuda amiga de la abuela y a veces acompañaba a esa otra mujer a su casa y ella también me daba una propina. Como un servicio de taxi. En mi furgoneta Ford de 1987 con la calcomanía de la bandera americana en la ventanilla trasera.

32

¡Incluso antes de ARDILLA tuve una temporada de muchos planes!, ¡la cabeza me zumbaba llena de ideas del espacio exterior! Despertaba en mi furgoneta sin saber dónde estaba en un aparcamiento al aire libre de alguna taberna de alguna ciudad irreconocible para mí y es por la mañana y el fuerte sol me golpea como clavos en los ojos, y con fría calma compruebo la parte posterior de la furgoneta, las bolsas de basura de plástico bien dobladas y los plásticos, etcétera, y no descubro ninguna prueba. O despertaba en mis habitaciones de cuidador pero no en la cama, en el sofá totalmente vestido pero la cremallera bajada y mi polla dura sobresaliendo libre, la tele a todo volumen y es por la mañana de algún día desconocido para mí, botellas vacías o latas de cerveza a mis pies, y cucarachas corriendo por encima de los restos de pizza y campanas de gran dulzura sonando en el Music College, ¡era como si algo milagroso hubiera ocurrido en mi sueño! Una voz dijo Si bajas al sótano, Quentin, él te espera.

¿Quién? ¿Quién me espera?

Ya sabes quién.

¿Mi ZOMBI? ¿Mi ZOMBI?

Pero la voz desapareció en los anuncios de la tele y ruido de pasos en el piso de arriba y de cañerías. Y en la puerta de al lado en la cocina el Grandullón Negro (como yo le llamaba) de Zaire dando golpes a las cucarachas con un periódico enrollado. Como le he pedido que no haga.

Supe entonces que Q_ P_ está solo en el universo. Si quieres que algo ocurra, lo haces.

33

Se habló de que Q_ se matriculara en el curso de verano de la escuela técnica pero llegó la época de matrícula y pasó. Había informado a papá y a mamá y al señor T_ de que había aprobado ambos cursos y me gustaba la escuela pero no estaba decidido aún a continuar. Y papá se excitó diciendo ¿Y tu futuro, hijo?, tienes más de treinta años, no puedes ser cuidador toda tu vida y la palabra «cuidado» en su lengua como un zurullo. Y yo dije. Y papá dijo. Y mamá dijo que faltaba mucho para el otoño y que no había que tomar ninguna decisión enseguida. Así fue como terminó la discusión aquel día.

Llegó un sobre del Dale College para Q_ P_ al 118 de la calle North Church, probablemente una transcripción de mis notas. Lo rompí sin abrirlo y tiré los pedazos.

34

Un sábado de julio cortaba el césped de la abuela y recortaba el seto y oía a niños gritando y riendo en la piscina de los vecinos de al lado. NO MIRES dijo la voz con calma. Pero era una broma. Parecía saberlo de antemano. Cinco o seis adolescentes incluido un chico de unos quince años que me excitó, su bañador chorreando agua cuando salió de la piscina después de lanzarse con un salto perfecto y su joven y musculoso cuerpo como algo reluciente de lo que no podía apartar mis ojos. Y avancé junto al seto para mirar más de cerca y ver su rostro fue como si me cortaran con un cuchillo. ¡Se parecía tanto a Barry que podía ser su GEMELO! Salvo que Barry era más joven en mi memoria por supuesto y tenía el pelo más oscuro, y este chico era mayor, alto y delgado y rápido y ruidoso y su pelo de un castaño más oscuro como con mechas producidas por el sol.

Barry, mi amigo de séptimo grado de la escuela secundaria de Dale Springs que estaba a unos dos kilómetros de la casa de la abuela, el edificio de ladrillo por delante del cual pasaba cuando iba a casa de la abuela, sólo a una manzana de mi camino.

Barry que se había ahogado en un accidente de natación en la escuela, se golpeó la cabeza en el lateral de la piscina y se hundió y había tantos niños gritando y jugando a la pelota que nadie se percató hasta que casi todo el mundo estuvo fuera de la piscina. Muchos meses, años más tarde oí decir a mamá a una de sus amigas al teléfono Quentin aún llora la muerte de ese pobre niño, creo que jamás lo superará.

Guardé durante años recortes de periódico, fotografías de Barry solo y con sus compañeros del equipo de baloncesto en el ejemplar especial del periódico de la escuela, y un sucio calcetín de Barry que había cogido de su taquilla, guardado en uno de mis LUGARES SECRETOS entre el colchón y el somier y una noche intentando coger el calcetín para acariciarlo descubrí que mi tesoro había desaparecido. Y quienquiera que lo hubiera cogido, mamá o papá, nunca me lo dijo. Tampoco yo di ninguna señal.

¡Y AHORA BARRY HABÍA VUELTO A MÍ! Pero dorado y reluciente bajo el sol y en realidad con mejor aspecto, más sexy de ese modo en que lo son los jóvenes adolescentes tan seguros de sí mismos y pavoneándose con sus compinches y exhibiéndose ante las chicas, «ARDILLA» fue el nombre que le puse de inmediato, aquel cabello castaño con mechas rubias y su energía y haciendo el payaso y riendo fuerte, «ARDILLA» se me acercó y así fue. No podía ser simple casualidad. Q_ P_ impresionado como si alguien me hubiera golpeado en la cabeza con un martillo. Y mi polla alerta, maravillada.

Porque allí estaba mi verdadero ZOMBI. Ninguna pregunta.

Q_ P_ calmado y sereno aunque regresó al seto, etcétera. Cogió las tijeras de podar y prosiguió su trabajo. Todo pensamientos de especímenes de cabello oscuro y piel oscura, Ramid y Akhil y Abdellah y el resto bajo el techo del 118 de North Church e incluso de Lengua de Terciopelo desaparecieron en aquellos rápidos segundos como la mierda al tirar de la cadena del retrete.

35

Esta propiedad de la que Q_ P_ es CUIDADOR ¿por qué no puedo serlo toda la vida, si lo deseo?

La casa de la familia P_, grande y digna, victoriana de ladrillo rojo, 118 de la calle North Church, Mount Vernon, Michigan. Nadie de la familia P_ vive aquí ahora excepto el CUIDADOR Q_ P_.

Es un trabajo que me va. Como dice el señor T_, esta responsabilidad es buena para un hombre.

Dice la abuela que fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando University Heights empezó a cambiar. Empezaron a llegar gentes de color y los blancos a irse en una constante corriente irreversible a suburbios como Dale Springs. ¡Oh, jamás perdonaré a los alemanes aquella guerra!, dice la abuela.

Los cimientos de nuestra casa se pusieron en 1892 y aún se mantiene firme. El sótano lo renovó el abuelo en los años cincuenta (me lo han contado, yo aún no había nacido) y tiene dos secciones: la nueva y la vieja. La nueva tiene suelo de cemento y paredes reforzadas con revestimiento de cartón de fibra. La estufa de gas está aquí, el calentador de agua, la caja de fusibles, la lavadora-secadora, etcétera. El banco de trabajo del CUIDADOR y herramientas como mi taladro eléctrico y la recién comprada sierra de cadena Cherokee. La sección vieja del sótano no se utiliza nunca. No es tan grande como la nueva pero es de un tamaño considerable, aproximadamente la longitud y anchura de la cocina. Piso de polvo compactado y las vigas del techo bajas (a menos de dos metros del suelo) y sucio de telarañas. Fuerte olor de desagües en los meses lluviosos pero he instalado una segunda bomba. Convencí a papá de que era necesario mantener la finca, y lo es.

Para penetrar en las profundidades del sótano viejo has de moverte lentamente y con cautela, inclinado. Necesitas una linterna potente. Necesitas buena vista. Necesitas poder estar sin respirar profundamente debido al olor. Necesitas una voluntad difícil de quebrantar.

Ahora hace meses y la cisterna casi está transformada y pronto estará lista para ser usada. Aunque supongo que me costará un poco incorporarle mi «mesa de operaciones»; probablemente lo mejor es una mesa plegable del Ejército de Salvación donde conseguí mi armario con cerradura.

Mi armario con cerradura debo mencionar que está en mi habitación. Lo froté bien y lo rocié con Lysol y lo utilizo para ropa, zapatos, etcétera, y la botella de cuarto de formaldehído que contiene un recuerdo de la buena suerte de GRANDULLÓN y la botella está envuelta con cuidado en papel de aluminio y con cinta adhesiva. Y revistas, vídeos, polaroids, etcétera. Siempre está cerrado con llave.

El viejo sótano y la cisterna son los lugares cruciales desde luego. Un ZOMBI sano podría vivir aquí muchos años porque ¿quién conocería su existencia?, ¿quién excepto Q_ P_, CUIDADOR? Y si un ZOMBI resulta un fracaso está el suelo de tierra para deshacerme de él de forma segura e higiénica. Y hay una puerta nueva que sustituye a la vieja y podrida y la semana pasada compré un candado de acero en Sears para mayor seguridad.

36

escribí con rotulador rojo en un lavabo de Humpty Dumpty de Lakeview Boulevard, Dale Springs, donde ARDILLA trabajaba de ayudante de camarero. Me excitó pensar que ARDILLA usaría el lavabo y le extrañarían estas palabras sin tener ninguna pista de quién era ARDILLA y mucho menos Q_ P_.

¡¡¡Cuántos ojos extraños se fijarían en «Q_ p_ ESTÁ LOCO POR ARDILLA»!!! sin comprender qué significaban estas palabras. Qué fantástico poder de bola de fuego en mi polla.

El horario de ayudante de camarero de ARDILLA en Humpty Dumpty (lo más próximo que pude determinar) era los miércoles, jueves, viernes de doce del mediodía a seis de la tarde. Trabajo de verano supongo. Una noche aparcado en mi furgoneta en el aparcamiento y esperando a ARDILLA le vi salir por detrás a las 18.06 de la tarde y había una mujer (probablemente su madre) en una furgoneta para recogerle pero otras veces iba en bicicleta (la guardaba en la parte posterior con las de otros dos o tres empleados todas con cadenas y candado) hasta su casa en la calle Cedar, una distancia de poco más de tres kilómetros, ARDILLA no vivía en la casa de al lado de la abuela como yo había pensado en un principio pero a menudo iba a esa casa, nadaba en la piscina de sus amigos y escuchaba música de rock a todo volumen y ganduleaba como hacen todos los adolescentes. (Una buena señal, ARDILLA no era el vecino de la casa de al lado de la abuela. Porque los vecinos de la casa de al lado siempre son los primeros en ser interrogados por la policía.) Era fácil seguir a ARDILLA cuando se iba a casa en bicicleta.

Es fácil seguir a cualquiera a casa, a quien elijas. Ni siquiera necesitas ser INVISIBLE.

Me enteré del apellido. Y telefoneé una o dos veces sólo para oír sonar el teléfono en aquella casa. Una voz femenina respondió (¿su «mamá»?) y pregunté por él (el nombre que no le pega mucho) y dejé sólo el mensaje Soy Q_. Volveré a llamar. Hay dos niños más pequeños en la familia, al menos. Y «mamá» y «papá» de alguna edad cercana a los cuarenta. «Mamá» como cualquier otra mujer de una calle como Cedar, Dale Springs y «papá» el tipo ejecutivo conduce un Buick Riviera y lleva cartera de mano. Por lo que puedo imaginar, ARDILLA es alumno del instituto de Dale Springs, la antigua escuela de Q_ P_ a la que odiaba y deseaba prenderle fuego. Con todo el mundo dentro.

La dirección es el 166 de la calle Cedar, la dirección de la abuela es el 149 de la calle Arden. Calles paralelas y el mismo tipo de casas, la mayoría coloniales en solares con árboles como el de la abuela. La casa de la familia de ARDILLA es muy grande, con una valla de estacas blancas y árboles gigantescos —¿olmos?, ¿robles?— y la casa de la abuela es más pequeña, con una fachada en parte de piedra vista. La abuela fue a vivir allí cuando el abuelo murió hace unos diez años. Para estar cerca de su hijo y de su nuera. Y el otro día en casa de la abuela donde me hizo gofres de arándano (un desayuno tarde antes de empezar el trabajo en el jardín) se me ocurrió que la abuela era una mujer vieja y no viviría mucho más. Y dejaría una herencia claro. Esta casa, y sus ahorros e inversiones y estaba la propiedad alquilada del 118 de North Church que valía… ¿cuánto? ¿80 000 dólares? ¿100 000 dólares? En total, la abuela dejaría una herencia considerable. Quizá debería dejar algo a su nieto y nieta. En los últimos meses creí que yo era su favorito y no Junie. Pero podía estar confundido, con las mujeres y sus sentimientos hacia uno nunca se sabe.

En cualquier caso la abuela P_ cuando muriera dejaría una considerable herencia al señor y la señora R_ P_. Y ellos tampoco vivirían eternamente.

Parecía correcto que Q_ P_ cuidador heredara la casa de North Church. Quizá la anciana ya tenía esta idea. Esto es sólo entre tú y yo, Quentin. Nuestro pequeño secreto.

De puntillas para darme unas palmaditas en la mejilla. Una anciana rolliza pero también frágil. Dicen que sus huesos son débiles, huecos y fáciles de romperse. ¡En sus ojos descoloridos sin color vi un extraño reflejo de QUENTIN en miniatura! Porque en otro tiempo te han amado como a su bebé, su propia extraña carne nacida de sus cuerpos o de los cuerpos de sus hijos, a sus ojos siempre eres un BEBÉ.

37

Se me estaba formando un plan como un sueño lento y yo no lo empujé ni le di prisa. Aunque sabía que el horario de verano de ARDILLA terminaría el primer lunes de septiembre, día del Trabajo. ¿Cuántas semanas quedaban para que Q_ P_ realizara su captura? Sólo unas cinco. Y ARDILLA sólo trabajaba en Humpty Dumpty tres días a la semana.

Ahora con el calor del verano de Michigan dejé por completo mi medicación y tenía menos miedo del CONTACTO VISUAL y veía cosas normalmente no vistas. Y penetraban profundamente en mí, y yo reflexionaba. Un hombre responsable se labra su propia suerte, había dicho papá. Citando a uno de los grandes filósofos.

A partir de aquel sábado en la casa de la abuela en que espié a mi presa por el seto supe que tendría mi ARDILLA. Nunca lo dudé. Podía divertirse y burlarse de mí zambulléndose en la piscina, y gritar y reír y correr y chorrear agua en su apretado bañador y en el Humpty Dumpty podía mirar a través de mí como si no hubiera nadie sentado en la cabina en la que me sentaba pero eso no hacía prever lo que ocurriría. El fragmento Q del gran cometa se deshizo en racimos de fuego por acercarse demasiado a Júpiter y aquel terrible campo gravitatorio y chocaría con su blanco y explotaría y estaba predestinado a ser así y así sería. Desde el principio del Tiempo.

Excepto que: la estrategia de Q_ P_ sería diferente al cien por cien de lo que fue en el pasado. Esto era Dale Springs y no el centro de la ciudad, tampoco era un tramo solitario de la interestatal. Éste era un chico caucásico de clase media alta, un chiquillo (como probablemente le consideraban sus padres) y no un negro o un híbrido y mucha gente se preocupaba por él, y le echarían de menos enseguida. Y lo notificarían a la policía presas del pánico. Seguro.

Y eso también me excitaba. Porque nunca en el pasado ni una sola vez que yo supiera la policía de ningún lugar había conocido la desaparición de mis especímenes, y mucho menos los había buscado. Y por eso éste sería diferente, y yo creía que estaría a la altura del reto. Una necesidad y hambre tan salvajes, el que ARDILLA penetrara en mi vida como un ángel radiante; ¡merecía morir por ello, claro que sí!

Porque no sería probable que a ARDILLA le gustara hacer autostop en Dale Springs y no sería probable que Q_ P_ fuera por allí en su furgoneta, una probabilidad en un millón ¡PERO YO NO PODÍA ESPERAR TANTO TIEMPO!; había que idear otra estrategia, ARDILLA no subiría a la furgoneta por voluntad propia, ARDILLA tendría que ser vencido y capturado y metido dentro, ¿y su bicicleta también?; tal vez. Y esta captura tendría que hacerse sin testigos, por supuesto. Por la noche sería lo mejor pero sería difícil hacer guardia ante su casa de la calle Cedar sin saber cuándo regresaría y sin saber si estaría solo. Porque la furgoneta de color arena llamaría la atención. Dale Springs tiene policía de seguridad, patrullas de barrio. Y entrar en la casa de ARDILLA y arriesgarme a que hubiera alarma contra ladrones, etcétera, a la mierda.

Trabajé en casa de la abuela y fui con mi furgoneta a la calle Cedar y comí en Humpty Dumpty muchas veces, incapaz de permanecer lejos, y pensaba en ARDILLA en su ausencia y en su presencia. Miraba fijamente a ARDILLA pensando Te quiero, te deseo, moriría por ti, eres estupendo, ¿por qué coño no me miras?, ¿no me sonríes? Habría podido descuidar mis tareas en el 118 de North Church pero era verano y sólo estaban ocupadas cinco habitaciones y si no sacaba la basura a la acera una semana tendría que hacerlo a la siguiente, claro. Y limpiar y hacer las tareas de mantenimiento cuando se precisaba. Y echar insecticida de forma regular para controlar las cucarachas.

Papá llamó y dejó un mensaje y pensé que se quejaría como de costumbre pero en cambio me dio las gracias por ¡SER TAN AMABLE CON TU ABUELA, QUEN-TIN!

Corría un riesgo comiendo tan a menudo en Humpty Dumpty pero no podía estar lejos. Aparcaba a veces mi furgoneta en el aparcamiento al aire libre y a veces al otro lado de la calle o cerca en el aparcamiento de una tienda de comestibles o incluso a la vuelta de la esquina para evitar sospechas. Pero el aparcamiento del restaurante siempre estaba lleno y el restaurante concurrido salvo a primera hora de la tarde pero yo prefería ir después de las cinco, cuando había muchos clientes incluso familias con niños pequeños y era menos probable que se fijaran en Q_ P_. Y si me quedaba hasta las seis, cuando los ayudantes de camarero cambiaban de turno podía ver a ARDILLA cuando se iba a casa montado en su bicicleta. Había memorizado la ruta que hacía.

Le seguía en la furgoneta a una distancia prudente. O daba la vuelta a la manzana para aparcar y esperarle para pasar inadvertido. ¡De qué manera montaba ARDILLA en bicicleta!; rápido, y encorvado, y sin movimientos inútiles. Muy astuto y hábil avanzando entre el tráfico de Lakeview Boulevard. Y tomó un atajo por una calle lateral y un callejón y la parte posterior de un solar de aparcamiento de una iglesia. Una gorra de béisbol de los Tigers con la visera hacia atrás y su largo pelo castaño-rubio atado en una cola de caballo en la nuca y qué juvenil era pero qué hombre también, casi un hombre, la boca que podía adoptar la forma de una sonrisa o de una mueca, los ojos que podían ser tan cálidos o tan cortantes y el modo en que se agarraba al manillar de su bicicleta y los músculos de las pantorrillas, los muslos y la curva de su espalda qué elástica parecía su espina dorsal; me quedé sin aliento ¡ese chico sería mi ZOMBI!

Luego en Humpty Dumpty observé a ARDILLA llevándose al hombro una bandeja con platos sucios, etcétera. Y sus jóvenes músculos visibles tensándose, y la coleta en la nuca…

y estoy tan excitado que tengo que dejar mi Humpty Dumpty Burger especial y tambaleándome voy al lavabo de hombres y me hago una paja en uno de los retretes gimiendo. Un verdadero ZOMBI sería mío para siempre. Se arrodillaría ante mí diciendo TE QUIERO MI AMO. DAME POR EL CULO MI AMO HASTA QUE SANGRE TRIPAS AZULES. Y me seco el pegajoso semen con trozos de papel higiénico y vuelvo a la cabina donde lo dejaré escondido dentro de mi servilleta para que ARDILLA se lo lleve sin saberlo.

¡MI ZOMBI!

No tenía demasiada hambre (había comido en casa de la abuela) pero devoré dos Tex-Mex especiales, hamburguesas con queso fundido, cebolla y salsa picante y doble ración de patatas fritas especiales Humpty Dumpty grasosas y cubiertas de sal. Dos Coca-Colas gigantes y tazas de café sólo para colocarme con cafeína. Y los estimulantes que había tomado aquella mañana. Aturdido y tembloroso por haberme hecho una paja tan fuerte y mi visión iba y venía desenfocada y la camarera que masticaba chicle me preguntó algo: ¿Señor? Yo no parecía oír y me encogí de hombros y me marché sin prisa. Pero ¿dónde estaba ARDILLA? ¡No veía a ARDILLA! Un zumbido en mis oídos y música de rock emitida en lo alto y voces de chicos y risas resonando como si estuvieran dentro de mi cráneo. Entonces apareció ARDILLA y estaba ayudando a otro ayudante de camarero a limpiar una cabina donde parecía que hubieran estado comiendo cerdos, secaban con esponjas y tiraban servilletas, vasos de papel, etcétera, a una cesta de plástico. El otro ayudante de camarero tenía la edad de ARDILLA y los dos eran compinches, se sonreían. (Si miraran a Q_ P_ y vieran que les estaba observando, ¿cómo reaccionarían?) ARDILLA es hábil y sexy y lo sabe, seguro. Complexión más musculosa que su amigo. La piel un poco estropeada en la mandíbula y tiene la costumbre de hacer muecas y de hacer rodar los ojos, esa expresión de burla que hacen los chicos de esa edad. Algunos amigos suyos vienen al restaurante y se intercambian bromas e insultos. ¿Por qué Q_ P_ no tenía amigos así, tipos a los que les gustara, tipos como hermanos?, ¿gemelos? Y ahora cuando me ven sus ojos pasan por mí sin fijarse. Pequeños mamones no me ven en absoluto.

¡Me temblaba la mano!; se me cayó el tenedor al suelo con estruendo y ARDILLA pasaba cerca. Rápido y educado ARDILLA me trajo un tenedor limpio. Ni siquiera tuve que pedirlo. ¡Tenga, señor! con una sonrisa. Y yo dije ¡Gracias! Y aunque alcé los ojos hacia los suyos no hubo contacto visual, ARDILLA ya se iba. Un limpio vistazo de sus fríos ojos verdosos. No había visto jamás unos ojos iguales. MI ZOMBI.

No se había fijado en mí en absoluto, supongo. Y esto estaba bien. Ellos no ven a la gente de mi edad, eso es bueno. Claro que me dolió, me cabreó y ese pequeño hijo de puta pagará por ello algún día pero estaba bien. Q_ P_ el hombre invisible.

Yo vestía: pantalones cortos caqui y una sucia camiseta (amplia para esconder mi pequeño vientre hinchado), y mis gafas de aviador, y unas sandalias gastadas. Cuando trabajaba en casa de la abuela llevaba una cinta roja en la cabeza como un negro marchoso, la dejaba empapada de sudor. Supongo que desprendía un fuerte olor, no había tenido tiempo de ducharme como me había invitado a hacer la abuela.

Mi desviador aquel día fue una marca de nacimiento en mi mejilla izquierda. Pintada con zumo de arándano y rotulador rojo. Una especie de forma de estrella, del tamaño de una moneda de diez centavos. Para atraer y centrar la atención no deseada.

La camarera me trajo la cuenta, ascendía a 16,95 dólares y dejé cinco dólares de propina.

—Procura que el ayudante de camarero reciba algo de esto —dije a la camarera.

—¿Cómo dice?

—El ayudante de camarero. Aquel chico, el de la coleta. Dejo cinco dólares de propina y quiero que él tenga su parte.

La camarera se puso a masticar más despacio su chicle y me miró fijamente y parpadeó y se sonrojó un poco, porque claro, la había pillado robando. La muy zorra tenía intención de quedarse los cinco dólares. Dijo:

—Aquí todos compartimos las propinas, señor. Es la norma.

—De acuerdo. Sólo preguntaba.

—Es la norma de Humpty Dumpty, señor. Todos las compartimos.

—De acuerdo —dije, deslizándome por el asiento para salir de la cabina, poniéndome de pie con piernas inestables y las gafas de sol que me resbalaban en la nariz—, eso está bien. Está bien.

Si ARDILLA estaba mirando, y miró a Q_ P_ cuando salía con la cabeza alta, sólo pude adivinarlo.

38

Q _ P_ en ERECCIÓN PERPETUA.

¡Me llovió sobre la cabeza tanta extrañeza aquel verano! ¡Como si las veintiuna «perlas brillantes» del cometa EXPLOTARAN una a una dentro de mi cabeza! Y la promesa de más, ¡y MÁS!

Estaba viendo con NUEVOS OJOS, y no necesitaba más que unas horas de sueño atiborrado de planes, ¡y tanta energía muscular y celo y esperanzas de capturar a la presa y MI ZOMBI aguardando en la vieja cisterna del abuelo!

Incluso el doctor E_ que solía bostezar durante nuestros cincuenta minutos y se quitaba las gafas para frotarse los ojos de color pipí tomó nota. Habló de un tono saludable de mi piel y preguntó cómo iban las cosas en mi vida y yo dije que las cosas iban muy bien doctor, sonriendo tímidamente pero como si hablara en serio, sin tonterías y estoy orgulloso y el doctor E_ entonces preguntó si me tomaba la medicación regularmente, con las comidas tres veces al día. Y dije sí doctor y después preguntó si aún no soñaba, ¿recordaba algún sueño? Y dije sí doctor y entonces me miró parpadeando como si yo fuera un perro que de pronto se hubiera puesto sobre dos patas y hablara inglés.

—¿Tú, Quentin? ¿Tú has tenido un sueño?

—Sí, doctor.

—¿Sobre qué era?

—Pollitos.

—¿Cómo dices?

—Politos. Pollos pequeños.

Hubo una pausa, y el doctor E_ se empujó las gafas en el puente de la nariz y siguió mirándome. Aquellos ojos de color pipí alerta y preguntándose, la primera vez en dieciséis meses.

—Bueno, ¿qué soñaste sobre pollitos, Quentin?

—No lo sé —dije, y era cierto, entonces—, sólo estaban allí.

Después me sentía tan bien que casi —¡casi!— le dije al doctor E_ que ya no le necesitaba y que podía meterse en el culo su receta de mierda.

Y más tarde aquel día que era martes, y ARDILLA no estaría trabajando en Humpty Dumpty y era un día bochornoso-lloviznoso o sea que no estaría en la piscina de su amigo en la casa de al lado de la de la abuela, yo caminaba deprisa por el campus de la universidad dando un rodeo como siempre rodeando Erasmus Hall y vestía mis pantalones cortos caqui y una camiseta ancha MOUNT VERNON U. y mis gafas de aviador y capté algunos ojos burlones creo y otros reflejando aprobación. La escuela de verano estaba en marcha y los chicos llevaban ropa como la mía. Salvo claro está los pelmazos de los profesores que siempre encuentras en el campus y te miran como si fueras un monstruo o un nazi. O peor. Pero yo me sentía animado después del sueño del POLLITO de la noche anterior y me desconcertaba lo que podía significar y seguro que obtendría la respuesta, y pronto.

Y en el Darwin Hall donde hacía años y años que no había estado subí al tercer piso como si supiera adónde iba. Asomé la cabeza en una gran sala de conferencias y no era allí. Asomé la cabeza en el departamento de biología y no era allí. Asomé la cabeza en un laboratorio que olía tan fuerte que me escocieron los ojos y era allí. Donde años atrás había apilado jaulas de gatos, conejos, monos con electrodos en el cráneo. Algunos de ellos inmóviles en sus jaulas y algunos volviéndose y retorciéndose. Algunos sin vista aunque sus ojos brillaban. Y todos ellos sin hacer ruido aunque abrían la boca y emitían gritos silenciosos que hacían vibrar el aire aunque no se oían. ¿Debía de ser papá quien me llevó? O me había alejado de papá en otro sitio y había entrado en el laboratorio con el cartel SÓLO PERSONAL AUTORIZADO: DEPARTAMENTO DE BIOLOGÍA atraído por el olor. Sin embargo aquel día no era más que un laboratorio, una habitación larga con fregaderos y mostradores e instrumentos, etcétera. Y el muro de jaulas había desaparecido. Y una joven estudiante de posgrado de aspecto asiático que está sola en la habitación me mira parpadeando como si me tuviera un poco de miedo, lo que está bien para Q_ P_, es el único tipo de hembra en que puedes confiar. Así que le pregunto dónde están los animales y digo que antes había gatos, conejos, monos en este laboratorio y se experimentaba con ellos y ella pregunta cuándo era esto y yo digo que hace unos años y ella dice que sólo hace dos años que está aquí y no sabe nada de esto y las cosas han cambiado en el departamento. Y ella hizo ademán de retroceder y vi que chocaría contra una gran pantalla de ordenador que había sobre una mesa y lo hizo y no pudo retroceder más y pensé NO: NO ALARMES A ESTA ZORRA y no la presioné más y cambié de tono como sé hacer, soy experto en eso y cada día lo hago mejor. Es estudiante de biología pregunto y ella dice que es biogenetista que investiga para su doctorado. Y yo digo que soy estudiante de posgrado de física que investigo para mi doctorado, y ayudante del profesor R_ P_.Y ella me mira con su cara plana y sus ojos oscuros y rasgados ¡y veo que no sabe quién coño es R_ P_! Es divertido. Muy divertido. Y el Erasmus Hall sólo está al otro lado del patio. Me quedo un poco sin aliento y me paso las manos por el pelo que está grasiento y como púas pero no presiono más. Y decimos:

—¿Dónde están exactamente las cuerdas vocales?

—¿Cómo dice?

—Las cuerdas vocales. ¿Dónde están exactamente las cuerdas vocales?

—¿Las cuerdas vocales? ¿Cómo… las de tu garganta?

—Las cuerdas vocales humanas, pero estoy hablando de animales —digo. Hablo con calma, de modo razonable. Por mi comportamiento se diría que soy un compañero científico—. Las cuerdas vocales de los animales de laboratorio se cortan, ¿no? ¿Cómo se hace?

Y ella me mira un poco asustada de nuevo e insegura. Dice:

—No hago esa clase de investigación.

Yo digo:

—Yo tampoco, soy de física —digo—. Pero ¿cómo se hace? ¿Es fácil o complicado?

Y Caraplana menea la cabeza como diciendo que no lo sabe. Y yo me estoy cabreando un poco pero no lo demuestro. Digo:

—Bueno, ¿dónde están exactamente tus cuerdas vocales?

Y Caraplana se lleva los dedos a la garganta como comprobando si tiene alguna.

—Se pueden notar —dice—. Vibran cuando las tocas, cuando hablas.

39

¡MATERIAL CUANTIFICABLE Y NO CUANTIFICABLE!

Durante mucho tiempo, muchos jodidos años de la vida de Q_ P_ había parecido quizá, como un experimento científico, como si fuera un principio de girar a la izquierda o a la derecha, unos centímetros y no más. O de hacerse más alto. Y todo el universo se reorganizaría. Y otros nacieron con radar para estas cosas pero Q_ P_ no. El principio (aunque no expresado en la época, era demasiado joven) de empujar apretándose a los chicos en la cola de la cafetería, Bruce y sus amigos. O entrar en las duchas del instituto en el instante oportuno, con el paso y el ángulo de la cabeza y los hombros adecuados. Y ayer compré tres docenas de pollitos en el mercado de granjeros de Ludington porque eso era algo que Q_ P_ nunca había hecho en su vida y hacerlo una sola vez era ser alguien nuevo. O, aquellos meses en la U. de Eastern Michigan donde Q_ P_ hacía esfuerzos por REINVENTARME comprando ropa y zapatos que no eran de su gusto sino del de otros observados con atención, y duchándose dos veces al día (durante un tiempo, hasta que la piel empezó a formar escamas y a caerse) e incluso forzándome a escribir con otra letra y a hacer una nueva firma que requirió muchas semanas aprender. ¡Pero lo consiguió!

Un cambio hacia la izquierda, o hacia la derecha, o hacia arriba, o hacia abajo, o en el grosor, o en la finura. Alguna alteración en el tono de piel, o pecas. O una voz más de barítono no aflautada ni nasal como hasta ahora. ¡Y Q_ P_ homenajearía a DEKE, por ejemplo! Pero lo que parecía tan fácil en realidad era muy difícil.

Si tuvieras corazón, así es como se rompería.

Y el otro día llevé a mamá y a la abuela a esa residencia de ancianos de Holland, Michigan. Auspicios presbiterianos. Donde visitaron a alguna vieja parienta marchita y le llevaron una maceta de flores teñidas de azul y yo paseé un rato por el vestíbulo luego fuera en el aparcamiento y alguien en silla de ruedas y su familia me miraba y por fin uno de ellos dice, un tipo más bien joven pero con voz temblorosa: Disculpe, ¿quiere hacer el favor de no mirar fijamente a mi madre? en el campus aquel día que veía a ARDILLA-ARDILLA-ARDILLA en todos los chicos de cierta altura y figura tan cargado que tenía la polla dura como un palo y el vello erizado como plumas y tuve que buscar un lavabo para hacerme una paja antes de EXPLOTAR. Y empujo algunas puertas y hay un escenario iluminado y algunos tíos y mujeres en mallas o lo que sea ensayando una danza al son de tambores y cuernos y están tan absortos en su danza que no ven los ojos de Q_ P_ que les miran desde la sombra. Y por fin alguien se me acerca, alguna zorra del profesorado, hembra con gafas gruesas y me pregunta por favor quién soy. Y yo me vuelvo a ella sin sorpresa y digo, como si fuera la respuesta más natural a una pregunta idiota: Soy la presencia que está en esta coyuntura del Tiempo y el Espacio, ¿quién iba a ser?

Y aquella noche en mi furgoneta Ford de 1987 de color arena con la calcomanía de la bandera americana que cubre la ventanilla trasera circulando por la calle Cedar, Dale Springs y aparqué en la sombra y con mis prismáticos enfocados en las ventanas más oscuras pensé: Si aquí es donde estoy esto es quién soy yo. Y así era.

40

Cómo ocurrieron las cosas. El 28 de julio telefoneé al abogado de papá que el año anterior había contratado para mí, no había estado en contacto desde el día que salimos de las oficinas del juez L_. Dije con voz rápida ¡Por favor, no se lo diga a mi padre! Estoy asustado, la policía me sigue, me acosa, no con actos reales ni con palabras pero día y noche hay coches patrulla que recorren la calle North Church. Y tengo razones para creer que han interrogado a algunos de los inquilinos de esta casa. Y si los inquilinos se van, iba alzando la voz, jadeaba, y papá me quita el trabajo de cuidador… ¿QUÉ HARÉ?

Compré una mesa de camping plegable de segunda mano. No en el Ejército de Salvación en el centro de la ciudad sino en una tienda de muebles de Grand Rapids. El hombre me ayudó a llevarla y cargarla a la parte trasera de la furgoneta. Eh, ¿no quiere las sillas?, va con cuatro sillas. Y yo digo: ¿Sillas? ¿Para qué?

Compré guantes de goma de los corrientes para el hogar. De los de fregar platos. Compré un rollo de gasa en la farmacia. Para prepararme una mascarilla quirúrgica.

Di de comer y de beber a los pollitos. En tres cajas de cartón con agujeros. Había una extensión de cable en el sótano viejo y es práctico. El granjero me aconsejó que los mantuviera calientes con bombillas de 50 vatios una para cada caja, PÍO PÍO PÍO. Diminutos picos y patas con uñas, y plumas finas amarillas como si estuvieran teñidas. No piensas en pollitos de Pascua nacidos en esta época del año.

41

Semana final en julio. Mi fuerza de voluntad es tal que me mantengo lejos de Humpty Dumpty el miércoles y el jueves pero aquí estoy, el viernes y ARDILLA no está en el local que yo vea. Y casi flipo. En mi cabina del rincón del fondo cerca de las puertas oscilantes de la cocina. Y llevo una gorra de béisbol de los Tigers con la visera atrás y plásticos oscuros sobre mis gafas normales y mi marca de nacimiento manchada de arándano y NI RASTRO DE ARDILLA. ¿Ha dejado el trabajo, se ha marchado? ¿Cómo volveré a conectar con él? Oh Dios mío. ¡Oh Dios si existes ayúdame ahora!

Y las puertas de la cocina se abren produciendo una ráfaga de calor y aire de fuerte olor… ¡Y ALLÍ ESTÁ ARDILLA!

Hora 17.07, fecha 29 de julio.

Mis ojos nerviosos mirando mi plato en el que como pollo frito especial Humpty Dumpty y patatas fritas rancheras especiales y ensalada de col de la casa pero sigo a ARDILLA por el rabillo del ojo donde está sacando platos sucios, etcétera, de las mesas. El sudor me hace brillar el labio superior. Si me miraras. Si me sonrieras. ¡Sólo una vez! Pero igual que Barry no me ve. Igual que Bruce no me ve. Y hay tres chicas jóvenes en pantalones cortos y tops y largas cortinas de reluciente cabello en una de las cabinas. Y están bromeando con ARDILLA que es amigo suyo. Y él se sonroja tímido con su sucio delantal. Sí pero le encanta, seguro, ¡MI ZOMBI pavoneándose como un orgulloso pollito delante de estas zorras! Y una sonrisa torcida hacia ellas mostrando sus deslumbrantes dientes y un hoyuelo en la mejilla derecha que yo no había visto nunca y tragué un bocado de cartílago y estuve a punto de atragantarme y las zorritas se estremecen y ríen entre dientes juntas como si las tres se estuvieran corriendo al mismo tiempo removiendo el culo en el asiento de vinilo. Y ARDILLA pasa por delante contoneándose con una gran bandeja de platos al hombro, su amo.

¡MI ZOMBI traicionándome a la vista de todos!

A las 17.58 Q_ P_ salió de Humpty Dumpty y cruzó la calle hasta la furgoneta que estaba aparcada sin llamar la atención en la parte trasera del Lakeview Food Mart. Un lugar concurrido ese viernes por la tarde. Y en la furgoneta con el motor parado un minuto y luego salí al tráfico hacia el este y poco después sale ARDILLA pedaleando en su bicicleta hacia el este por Lakeview. Y por el carril de la derecha le sigo a una distancia prudencial despacio como si buscara un sitio para aparcar. Observo que ARDILLA gira como de costumbre hacia el sur en una travesía llamada Locust y no le sigo cuando gira en una callejuela de una sola dirección (paralela a Lakeview, media manzana) y se dirige hacia el este hacia la parte posterior de la iglesia católica romana de Santa Inés por delante de la punta de la ZONA CERO (donde la furgoneta estará aparcada para la captura). Yo acelero y en Pearl giro a la derecha, que es el sur, y paso por delante de la iglesia y el cementerio anexo ¡y en mi espejo retrovisor al cabo de un minuto aparece ARDILLA de nuevo pedaleando ajeno a todo! Como si estuviera en una película, y no lo sabe. Pero yo lo sé. Y aparco junto al bordillo y dejo que me adelante. Sus fuertes piernas pedalean, y su esbelta espalda inclinada como desvanecido. Y le sigo lentamente y cruzo Arden (donde vive la abuela a una manzana, al este) y dos calles más abajo hacia Cedar (donde vive ARDILLA a una manzana y media, al este) y ARDILLA gira en Cedar y yo sigo hacia el sur por Pearl. Sólo entre tú y yo. Nuestro pequeño secreto.

42

Está estipulado, en el departamento del correccional de Michigan, que tu agente de libertad condicional vaya a «inspeccionar» tu residencia cada unas cuantas semanas, o quizá meses. El señor T_ que estaba sobrecargado de trabajo (como él se quejaba) había tenido que aplazar su visita a la residencia de Q_ P_ pero finalmente fue al 118 de la calle North Church el martes 2 de agosto. Q_ P_ que se había declarado culpable de «falta sexual cometida contra un menor» está en su segundo año de libertad condicional y su expediente de empleo, comportamiento e historial médico es «modélico». El señor T_ sólo tenía diez minutos explicó y parecía cabreado, habló por teléfono en su coche durante un rato antes de subir la escalera y ¡Bueno, hola, Quentin! Y me estrechó la mano de ese modo rápido y fuerte como si estuviera despegado de su mano y de tu contaminación. Alza los ojos detrás de sus bifocales y se nota que se queda impresionado con la casa de la familia P_. Barrio de University Heights. Él había ido a Western Michigan State en Kalamazoo.

Abrí la puerta y el señor T_ me precedió al entrar y dijo en voz alta como si hablara con un deficiente mental Asi que tú eres responsable de todo esto, ¿eh? Eso es bueno para ti, Quen-tin. Le mostré el salón delantero donde hay un sofá y sillas y una tele para uso de los inquilinos. Le mostré la cocina a la que los inquilinos tienen derecho. Yo había fregado los platos sucios e incluso había frotado el fregadero y había un fuerte olor a insecticida pero ninguna cucaracha a la vista. No abrí las puertas del armario donde las cosas estaban metidas de cualquier manera. Abrí el frigorífico como para hacer algo y el señor T_ puede que suspirara exhalando su aliento a través de los dientes. Fantástico, Quen-tin. Bueno, ¿dónde vives tú? Le mostré mi habitación de la parte trasera. Q_ P_ CUIDADOR en tinta negra en una tarjeta blanca junto a la puerta. El aire acondicionado de la ventana zumbaba y la rejilla de ventilación estaba abierta y creo que la habitación no olía demasiado a cualquier cosa que pudiera oler. (Mi nariz estaba acostumbrada a lo que esto fuera, o sea que no era de fiar). Calcetines tiesos por el sudor y ropa interior que necesitaba un lavado y toallas húmedas, etcétera. El semen gris del lavabo en el cuarto de baño y el retrete y el plato de la ducha. Pero la cama estaba bien hecha y la colcha (comprada por mamá) de color azul marino con barquitos y anclas y pececitos en dirección a la almohada que estaba en posición recta. La única ventana necesitaba ser limpiada y daba al patio trasero lleno de malas hierbas que no había arrancado en semanas, trabajando tanto en casa de la abuela. Pero el señor T_ se fijó poco. Tampoco se fijó en las doce piedras de encima del aire acondicionado. Abrí mi armario y allí colgada estaba —¡por un extraño instante vi a mis ZOMBIS fracasados!— mi ropa, que no era mucha pero alguna prenda elegante y marchosa: el sombrero de piel de ala flexible de OJOSDEPASA en el estante, y una camisa a rayas de GRANDULLÓN (demasiado grande para Q_ P_), y algunas corbatas de piel, cinturones de lagarto, la chaqueta de piel de carnero y en el suelo mi trofeo las botas de piel de cabritillo cortesía de Rooster. También abrí la puerta del armario con cerradura y allí estaba mi calendario pegado en el interior de la puerta con cinta adhesiva con ciertas marcas ★ ★ ★ y mis camisetas, pantalones cortos de trabajo, zapatillas de correr, etcétera. Un fuerte y limpio olor a Lysol. En una bolsa de papel de aluminio como las que se usan para llevar a casa un pollo a l’ast para calentarlo en el horno, la botella de cuarto de formaldehído conteniendo mi recuerdo trofeo de GRANDULLÓN pero el objeto estaba bien cerrado con cinta adhesiva por supuesto y no desprendía ningún olor ni levantaba sospechas. Hacía tiempo que no lo abría para mirarlo. El señor T_ ni siquiera miró nada de esto porque para qué iba a hacerlo. Q_ P_ no tiene nada que ocultar, los cinco o seis cuchillos, el picahielo, etcétera, y la pistola están guardados bajo llave en el sótano. El señor T_ dice Magnífico, Quen-tin. Muy limpio y ordenado. Te va bien, ¿eh? Dice Un poco de responsabilidad hace que uno se sienta bien, ¿eh? Había escondido mis revistas de culturismo y material pornográfico. Y mis polaroids. Y el mapa de la ruta que sigue ARDILLA en bicicleta. En cambio, había un pulcro montón de ejemplares de Dale Tech Blaze y bolsas de papel marrón de la tienda de comestibles bien dobladas en el suelo. Igual que mi esposa, dijo el señor T. ¡Esas malditas bolsas de comestibles! En mi mesilla de noche Elementos de geofísica y el señor T_ lo cogió y miró dentro y vio el nombre. De segunda mano, ¿eh? Todos mis libros también eran de segunda mano. No podía comprarlos nuevos. Me preguntó por mis clases en el Dale Tech y le dije lo que ya le había dicho y él dijo que era una buena escuela, el hijo de su hermana se sacó un título de ingeniería eléctrica y tiene un buen primer trabajo en GE en Lansing.

En el vestíbulo delantero yo acompañaba al señor T_ a la puerta y Abdellah y Akhil estaban en los buzones y charlaban y sus ojos y dientes relucían y se quedaron callados enseguida cuando el señor T_ (que es un hombre blanco con un gran vientre y el rostro enrojecido y la cabeza calva) se acercó a ellos y murmuró ¡Disculpen! Y pasó por el estrecho espacio. Y Abdellah y Akhil subieron al piso de arriba ahora callados. Y el señor T_ no dijo nada hasta que estuvimos en el porche y entonces dijo: Debe de ser un poco extraño para un blanco, un cuidador blanco, para ellos, ¿no? Y añadió enseguida No estoy insinuando nada, tengo muchos amigos negros. Estoy hablando de la historia.

43

Sobre el aire acondicionado de las habitaciones del CUIDADOR Q_ P_ había nueve piedrecitas del patio posterior. Al principio había quince.

Transcurrían los días. Y la ZONA CERO localizada en algún lugar en esos días de agosto que quedaban.

9 de agosto. Papá y mamá llamaron y dejaron un mensaje. Estarían fuera dos semanas como de costumbre en Mackinac Island. ¡Sentimos que no quieras venir con nosotros, Quentin! Pero si cambias de opinión… y oprimí el botón de BORRAR.

11 de agosto. Llamó Junie. Yo estaba en el sótano viejo preparando la sala de «operaciones» en la cisterna y subí a coger una cerveza y oí la voz regañona de Junie grabándose. Diciendo que había esperado que le devolviera sus llamadas. Y por qué no lo has hecho, Quentin. Estás bien. Quentin. Te ocurre algo, Quentin. No vuelves a beber, verdad, Quentin. Llámame, por favor.

BORRAR.

CÓMO SUCEDEN LAS COSAS. Cierta coyuntura del TIEMPO y el ESPACIO. Cierto minuto de un día de una vida y un tramo de un callejón de una sola dirección con vallas de seguridad, altos setos y partes posteriores de edificios. (El lugar que elegí para la furgoneta y la captura estaba detrás de un edificio comercial EN VENTA y la entrada trasera y garaje que jamás se utilizaban. Ninguna residencia particular cerca. Siempre existía la posibilidad de que algún vehículo entrara en el callejón, otros chicos en bicicleta, etcétera, pero era un riesgo que Q_ P_ tenía que correr). Y NO HABÍA VUELTA ATRÁS.

44

Quedaban seis piedras sobre el aire acondicionado. Y después cinco, y después cuatro, EL FRAGMENTO Q preparado para EXPLOTAR pero: ¿cuándo?

El jueves 25 de agosto sería la fecha, pensé. ZONA CERO y en mi calendario pegado en el interior de la puerta del armario con cerradura de combinación la señalé con rotulador rojo: ★

Cuántas veces Q_ P_ espera a ARDILLA su presa en su furgoneta calmado y metódico. Y cuántas veces Q_ P_ es ARDILLA pedaleando en su bicicleta rápido y desenfadado y ágil y ajeno a todo peligro como un ciervo corriendo y saltando y la mira del cazador apuntando a su corazón. ARDILLA con su gorra de los TIGERS con la visera hacia atrás sobre su cabello castaño-rubio y sus esbeltos hombros encorvados sobre el bajo manillar y el cinturón y la cintura de sus tejanos tan ajustados que parecía que podía rodearlo con mis dedos. ¡Y aquella coleta! Y su atractivo rostro bronceado levantado, la frente ligeramente arrugada de ese modo que se ve en los niños y te sorprende, un niño pensando y más aún preocupado. Como si ARDILLA se supiera portador de un DESTINO ESPECIAL. Y vi las nudosas vértebras de su columna y un escalofrío recorrió mi cuerpo.

¡No! ¡Es demasiado bello para que Q_ P_ lo toque!

Me hacía una paja cada pocas horas, demasiado tenso para quedarme sentado quieto y demasiado excitado para salir y arriesgarme a que alguien me viera e informara de que tomo anfetas o estoy flipado. Y evitaba a los inquilinos, no respondía cuando llamaban a la puerta. Y mamá llamó desde Mackinac para preguntar por qué no iba después de todo a pasar unos días todo es encantador aquí el agua tan hermosa y el aire tan puro. Y papá se puso al teléfono alegre y amistoso y BORRAR con el pulgar. Y otra vez Junie y descuelgo el teléfono y enseguida se pone a quejarse. Estamos a 21 de agosto y por qué no le he devuelto las llamadas, ha dejado al menos tres mensajes para mí estaba preocupada por mí por el amor de Dios. Y así sucesivamente. Estoy comiendo burritos de carne de buey Taco Bell congelados y bebiendo Bud directamente de la lata. Pasando los canales de la tele. Cincuenta y dos canales y otra vez al principio. Estoy crispado como si estuviera buscando algo y no supiera lo que es. Junie está HABLANDO. Como siempre HA HABLADO. La hermana mayor que es un hacha, directora de un centro de enseñanza secundaria. Me resbala por el brazo un poco de salsa guacamole verde. En el canal seis hay cadáveres negros desnudos en un vertedero en algún lugar de África. En el canal nueve hay niños que chillan en algún hospital bombardeado en este lugar llamado Bosnia. Y se funde en un anuncio Les habla su gobernador. En el canal once un anuncio de una furgoneta rebotando por un desierto paisaje rocoso. En el canal doce el tiempo En Michigan y la región de los grandes lagos siguen las temperaturas elevadas. En la MTV una zorra hispana cachorra con el cabello tieso está lamiendo los pezones de un blanco colgado de cocaína y vuelvo al canal once. Junie está diciendo tan claro como si estuviera en la habitación conmigo Quentin, maldita sea, ¿estás ahí? Y Q_ dice ¿Dónde coño quieres que esté si no, Junie? Y hay una pausa como si le hubiera dado una bofetada en la cara a esa zorra. Y trato de terminarme el burrito y miro la pantalla de la tele sabiendo que aquí hay algún mensaje, algo urgente. Junie dice que le gustaría hablar conmigo, está preocupada por mí, la influencia que compañeros inadecuados pueden tener en mí. Es un Dodge Ram último modelo que va a toda velocidad por el terreno rocoso. Una gran luna reluciente en el cielo. ¿O el Dodge Ram está en la luna, y la Tierra es lo que flota ahí? Junie está diciendo que les debo a mamá y papá intentar llevar una buena vida. Y en el fondo yo soy una persona decente, ella lo sabe. Dice que ella misma no siempre tiene equilibrio emocional. Tiene sus períodos de estrés, también. En realidad está visitando a un terapeuta holístico de Ann Arbor. Pero por favor no se lo digas a papá y mamá, Quentin; ellos creen que soy la fuerte. Cuentan conmigo para que esté con ellos. Una pausa y dice Quentin, ¿estás ahí? Y yo gruño sí sí y estoy pensando cómo tu hermana (o podría ser tu hermano) sale del mismo agujero del que tú saliste. Y fuiste expulsado de la misma polla. Y todo ello a ciegas y por casualidad y sin embargo existe el CÓDIGO DEL ADN. Y por eso una hermana (o un hermano) te conoce de ese modo en que no quieres que te conozcan. No es que Junie me conozca. No es que nadie en el universo me conozca. Pero si uno de ellos me conociera sería Junie mirando fijamente en el alma de Q_ P_.

Junie repite que me invita a cenar mañana por la noche, no sólo para hablar sino que hay un amigo que me quiere presentar y yo digo que estoy ocupado. Bueno, ¿la otra noche? Y estoy ocupado. Y ella se cabrea y dice ¿qué es tan importante en tu vida, Quentin? No me engañes. Dime, ¿con quién estás? Y yo estoy mirando la tele y no oigo. Y ella dice, ahora seria: ¿Sabes de qué tengo miedo, Quentin?, de uno de tus compañeros secretos, algún drogadicto un día de estos te hará daño, esto es lo que me da miedo. Por mamá y papá. Porque eres demasiado ingenuo y demasiado confiado como si estuviéramos en los sesenta o algo así y eres demasiado estúpido para saber lo que más te conviene.

El Dodge Ram rebota por el paisaje. La imagen se funde en unos idiotas en uniforme de béisbol, el estadio de los Tigers, Detroit.

Ahora conozco el paso final. Me como el segundo burrito aunque ni siquiera tengo hambre pero me comería un toro, mi boca está viva por sí sola y devora lo que tengo en la mano. Camino de la ZONA CERO en cuatro días. Como la pieza de un rompecabezas que no encontraba y ahora la tengo y el rompecabezas está completo.

Bajé al sótano y cerré la puerta con llave tras de mí. Y me metí en el sótano viejo, y cerré y aseguré la puerta. Y estaban los POLLITOS como los había soñado ¡salvo que eran reales! PÍO PÍO PÍO. Y no me tenían miedo. Y les cambié el agua (en platitos de papel de aluminio) en cada caja y retiré algunos excrementos y espolvoreé migas de pan y grano para ellos. Y aunque sólo tenían una semana estos POLLITOS picoteaban hambrientos y sin errar y sabían cuidar de sí mismos como aves adultas. Porque toda su vida se limitaba a comer. Y la comida se la daban.

Los conté porque sí. Cada caja de cartón, doce POLLITOS. Treinta y seis POLLITOS. Todos seguían vivos.

45

Al día siguiente, pregunté a la abuela si podía pedirle dinero para pagar un depósito para un Dodge Ram; mi vieja Ford está tan estropeada y en el garaje me dicen que repararla (frenos y carburador) me costará más de lo que vale. Y la abuela dice ¡Quentin, claro que sí! Y sonríe y sus manos huesudas tiemblan un poco al extender el cheque. Es un préstamo, digo. Te lo devolveré. Y la abuela se ríe Oh, Quentin. Quieren a alguien para amar y por quien vivir, las mujeres. No importa quién como sería con un hombre. Y para el almuerzo prepara bocadillos de queso gratinados para mí con tiras de crujiente tocino que me volvían loco de niño cuando iba a visitar a la abuela. Y la abuela toma su té de color pipí y sus «píldoras para el corazón» como las llama. Tengo la sensación de que ahora he llegado a conocerte, Quentin. Este verano. ¡Los caminos de Dios son inescrutables!, ¿eh?

Dijo: Esto es entre tú y yo, Quentin. ¡Nuestro pequeño secreto!

Tengo hambre y estoy comiendo. Y el cheque en el bolsillo de mi camisa. Desde que tomé mi decisión tengo más apetito que en años y esta mañana he tenido que hacer un nuevo agujero en mi cinturón. Con doble ración de tranquilizantes mi corazón está calmado y fuerte y late con regularidad y el pulso es sostenido en mi polla. La ZONA CERO está tan cerca que es casi como si hubiera ocurrido ya. Y cuando regreso al 118 de la calle North Church MI ZOMBI ARDILLA estará esperándome en el sótano. Comida y bebida y un espejo de cuerpo entero para usarlo él (y su amo). Los excelentísimos ojos verdes de ARDILLA, y la coleta tan sexy. Y aquella BOCA hecha para besar y chupar. Y aquel magnífico CULO. Y la abuela está diciendo con un temblor en la voz que lo único que le falta para que su vida sea completa, que moriría feliz entonces, si Junie o yo, o los dos a los que tanto ama se casaran y tuvieran hijos y el linaje no se perdiera. Nuestros antepasados fueron tan buenos cristianos, honrados, decentes y orgullosos, dice la abuela. Y decimos:

—¿Quentin? Nada me haría más feliz.

—¿El qué, abuela?

—Digo… nada me haría más feliz, si algún día pronto te casaras y tuvieras hijos. —Frotándose los ojos y riendo tristemente, dijo—: Sé que soy vieja y no es asunto mío meterme con la vida de vosotros los jóvenes.

—No, abuela, está bien.

—Sé que es demasiado pedir. Hacer feliz a una anciana.

—No, abuela, está bien.

—Sé… el mundo ahora es tan diferente…

Y yo estoy lamiendo helado de cereza de la cuchara pasando la lengua alrededor de la cuchara y digo:

—Eh, abuela, no. No llores. El mundo no siempre es tan diferente.

46

CÓMO SUCEDEN LAS COSAS. Compré la Dodge Ram el 23 de agosto. Me engañaron al entregar el vehículo viejo (sólo conseguí 1 300 dólares por la Ford) pero no estaba en situación de regatear. Acabado verde oscuro-marrón y chasis de aspecto sólido más alto, más macho que la Ford, y tracción a las cuatro ruedas por supuesto. Y más potencia que la Ford, y más espacio en la parte trasera. Practiqué conduciéndola utilizando las marchas, las luces, etcétera. Y el sistema de aire acondicionado que es complicado. Compré una docena de bolsas de basura de plástico de color verde oscuro para tapar las ventanillas traseras y esta vez no puse ninguna calcomanía de la bandera americana; quizá la añadiré más adelante. Y una nueva pegatina PREFERIRÍA ESTAR NAVEGANDO. La mayor parte del 24 de agosto estuve entrando suministros en el sótano y cisterna. Picahielo, pico dental, cuchillos de diversos tamaños todos ellos recién afilados. Yodo y gasa y vendas, etcétera. Comida para ARDILLA fácil de comer y de digerir y agua mineral y mantas y un orinal (un orinal de cerámica del desván, ¿podría ser una antigüedad?) y papel higiénico, etcétera. Y el espejo de cuerpo entero (también del desván). También preparé la furgoneta. Coloqué una división de madera contrachapada entre el segundo asiento y el trasero. En el asiento trasero otra camiseta, un par de tejanos, caja de Froto Loops para obtener energía rápida y más agua mineral y tres botellas de vino peleón en bolsas de papel. En la parte posterior de la furgoneta, guantes y mordaza de esponja y rollos de cinta adhesiva protectora y cuerda y la bolsa de arpillera y lona impermeable para el suelo, y más bolsas de basura. No quería ensuciar la parte trasera de mi furgoneta nueva. (No tenía ningún plan si se derramaba sangre en la furgoneta, y esperaba que no sucediera, pero un espécimen cae en el pánico incluso los más valientes a veces lo hacen y pierden el control de los intestinos.) Y mi cuchillo de destripar pescado. (Mi pistola de calibre 38 la llevaría en el bolsillo.) Y elegí mi cabello castaño rojizo rizado de TODD CUTTLER y bigote liso que hacía años que no tocaba. Comí en el Burger King un poco más arriba de la calle y me paré en una taberna y tomé unas cervezas y no hablé con nadie y me acosté pronto, con un solo tranquilizante y dormí como un niño. El 25 de agosto desperté a las 6.20 excitado y con la polla como un vibrador eléctrico y tuve que hacerme dos pajas y el semen estaba caliente como lava. Desayuno especial del Burger King de 3,99 dólares y rebañé el plato y tomé tanto café que cogí un colocón de cafeína y me sentía bien. Las tareas de casa como de costumbre. Dije hola, etcétera, a Grandullón Negro (que siempre está en la cocina friendo algo oscuro y grasiento en una sartén) y creo que le manejé bien. Para hacerles pensar, si odian a los blancos, tú no eres realmente blanco sino otra cosa. Me duché y me puse mi camiseta MOUNT VERNON U. de algodón blanco con letras verdes y tomahawk indio como logo. Pantalones cortos de trabajo color caqui sin cinturón, calcetines y zapatillas de correr. Telefoneé a la abuela como había planeado. Es jueves, se espera que corte parte del césped. Pero la abuela me pidió si por favor recogería a su querida amiga la señora Thatch y la llevaría a su casa, porque en el pasado lo había hecho y nunca me había importado. Y por eso balbuceé que de acuerdo y era demasiado tarde. Luego pensé Podría ser mejor: dos ancianas y no sólo una. Proseguí los preparativos. Encendí la tele en mi habitación y me marché, cerré la puerta con llave. Las 16.40 y la casa vacía a esta hora. Llevé las cajas de los pollitos del sótano a la parte trasera de la furgoneta y los puse cerca de la puerta de atrás. Conduje hasta Dale Springs por la ruta de costumbre y recogí a la señora Thatch, en el 13 de Lilac Lane a las cinco de la tarde. Trayecto de cuatro minutos hasta casa de la abuela en el 149 de Arden. La anciana parloteando sin cesar diciendo Qué suerte tiene tu abuela de tener un nieto tan servicial. Los pollitos PÍO PÍO PÍO pero detrás de la división y la anciana parlotea demasiado para oírlo o está sorda. En casa de la abuela bebí limonada, y al cabo de unos minutos las dejé a las dos charlando en la casa y volví para poner la furgoneta en una posición al lado del garaje no visible desde la casa. Y me puse la gorra de los Tigers y guantes de trabajo y saqué la segadora del garaje y empecé a cortar la parte de atrás del césped a las 17.25 moviéndome como de costumbre en franjas yendo de la casa hacia la parte de atrás. A las 17.35 situé la segadora detrás de un arbusto aproximadamente en mitad del césped y la aseguré bien y dejé el motor en marcha y crucé hasta el garaje sin que me vieran desde la casa. En la furgoneta me puse el pelo de TODD CUTTLER y el bigote y de nuevo la gorra de los Tigers. Gafas oscuras. A las 17.52 salí conduciendo despacio del sendero de casa de la abuela y giré al oeste en Arden hasta Locust y al norte hacia el callejón de una sola dirección debajo de Lakeview Boulevard y por el callejón hasta la ZONA CERO donde aparqué, dejando el motor encendido. El callejón desierto. En la parte trasera de la furgoneta, los preparativos finales. Abrí una de las puertas traseras y a las 18.02 dejé en el suelo las cajas de pollitos y a las 18.03 abrí las cajas para soltar a los pollitos. Enseguida PÍO PÍO PÍO y agitando sus alitas salieron de las cajas y picotearon el polvo ajenos a todo salvo al polvo. Y yo permanecía calmado y controlado. Porque todo lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Desde el principio del Tiempo. Aproximadamente a las 18.08 vi la bicicleta que giraba en el callejón. Después dejé de tomar nota de la hora exacta pero seguí calmado, controlado, ARDILLA pedaleando en dirección a mí como en mis sueños. Porque cómo no iba a ser así. Qué otro destino tendría. Y ARDILLA me miró fijamente incrédulo al ver los pollitos de Pascua de vivo color amarillo tan esponjados y graciosos en el callejón en su camino y no tuvo más remedio que reducir velocidad y frenar la bicicleta. Y a horcajadas en su bicicleta se rió diciendo Eh, ¿qué pasa? ¿Pollitos? Y TODD CUTTLER ansioso y cabreado dice He tenido un accidente, se han escapado, ¿puedes ayudarme? ¡Por favor! Y ARDILLA que es un chico bondadoso, ingenuo y feliz de ser útil sonrió y aparcó su bicicleta diciendo ¡Claro! Se agachó para coger dos de los aleteantes pollitos en sus manos y se los llevó a TODD CUTTLER inclinado sobre una de las cajas de la parte trasera de la furgoneta. Pregunta ¿Cómo es que tiene tantos? ¡Caray! Como si se tratara de una broma, alguna fantasía de la MTV quizá. Y TODD CUTTLER sonrió y dijo ¡Gracias! Y ARDILLA se volvió para coger otros dos pollitos cerca del neumático trasero derecho de la furgoneta y en ese instante TODD CUTTLER rápido como una serpiente deslizó un aplastante antebrazo bajo la barbilla del muchacho y con el otro brazo inmovilizó los brazos que el muchacho agitaba y UNO DOS TRES sacudidas fuertes en la tráquea del chico casi partiéndole el cuello y se desvaneció sobre sus pies, las piernas fláccidas e inútiles. Y TODD CUTTLER en cuestión de segundos lo levantó y lo metió en la furgoneta, y cerró las puertas con llave. Y TODD CUTTLER estaba excitado y sus fieros ojos sobresalían en su cabeza. Y su polla era enorme. Y embutió la esponja en la boca de ARDILLA y la aseguró con cinta adhesiva con la que le envolvió la cabeza y la mandíbula. Y puso la bolsa de arpillera en la cabeza de ARDILLA y la aseguró también con cinta adhesiva. Y ahora la cara y la cabeza habían desaparecido, y el cuerpo del muchacho yacía estremeciéndose. Y una mancha oscurecía su entrepierna. Y el olor a orina. Y el excitado TODD CUTTLER hurgó y rompió los tejanos del muchacho y dejó al descubierto la suave y húmeda polla y se desgarró su propia ropa y uno dos tres fuertes sacudidas en el escroto del muchacho y gimiendo y con los ojos dando tumbos en su cabeza se corrió y se corrió. Y tuvo un desvanecimiento de unos segundos, o minutos, no lo sabía. Y se echó sobre el muchacho estremeciéndose y tratando de calmar su corazón. Te quiero, no me hagas hacerte daño. ¡Te quiero te quiero te quiero! Y una humedad le resbaló de la boca como la de un niño pequeño. Y parpadeó con lágrimas en los ojos. Y sin embargo la bolsa de arpillera le rascaba la piel caliente. Y el muchacho tan delgado debajo de él, el torso y el esternón. Y el muchacho se reanimó y débilmente empezó a gemir en la esponja y a agitar los brazos y las piernas. Y TODD CUTTLER apretó su peso sobre él para inmovilizarle. ¡Quédate quieto y no te haré daño! ¡Quédate quieto y no te haré daño! Soy tu amigo. Y el muchacho aterrorizado era más fuerte de lo esperado pero TODD CUTTLER era más fuerte aún. Gruñó e inmovilizó los brazos del muchacho a los lados y lo envolvió con una tira de arpillera y la aseguró con cuerda como una camisa de fuerza. Y ató las piernas, los tobillos y las pantorrillas y las rodillas del muchacho. Y el muchacho ahora no podía moverse salvo retorcerse como un gusano herido. Sin embargo siguió retorciéndose, y de lo profundo de su garganta brotó un sonido mitad gemido mitad gruñido como un niño pequeño llorando a lo lejos y esto cabreó a TODD CUTTLER que se puso a horcajadas sobre el chico y le rodeó el cuello con los dedos donde había pulso diciendo, entre jadeos ¡No te haré daño! ¡No te haré daño, te lo prometo! Pero no LUCHES CONTRA MÍ. Y TODD CUTTLER apretó los dedos y zarandeó y zarandeó la cabeza del muchacho golpeándola contra el suelo de la furgoneta hasta que al ver que se estaba quieto y no se resistía se apartó de él. Y se dio cuenta de dónde estaba y de su tarea y del peligro. Porque al parecer había olvidado el peligro. Como siempre en semejantes ocasiones. Y se quedó mirando fijamente su reloj de pulsera viendo la hora las 18.23 y al principio no comprendía qué significaba esto. Luego se recuperó y se quitó la peluca y el bigote (que se había soltado un poco y le colgaba sobre el labio) y se ajustó los pantalones cortos de color caqui que se había abierto. Y al examinar al muchacho vio que respiraba, su tórax subía y bajaba en espasmos. De modo que estaba bien. Y se apresuró a salir de la furgoneta por el lado del conductor y subió al asiento del conductor y miró por el espejo retrovisor y vio que el callejón seguía vacío. Y condujo la furgoneta (el salpicadero tan extrañamente nuevo y la dirección dura y el bulto del vehículo inesperado) al principio con lentas sacudidas y después con más suavidad recto y por el solar de aparcamiento de la iglesia (que estaba casi vacío, y nadie miraba en su dirección) y hasta la calle Pearl y al sur hacia Arden y al este por Arden hasta la casa de la abuela. Y no se oía nada atrás. Y aparqué la furgoneta como antes. Y cerré todas las puertas con el cierre automático. E intenté ver la parte de atrás pero los plásticos verde oscuro bloqueaban toda la visión. Y me apresuré entonces a ir a coger la segadora que aún rugía. Tanto rato y aún rugía. Y las ancianas la habrían oído, y habrían creído que yo estaba allí. Volví a cortar la hierba y eso me consoló como ocurre a veces: adelante y atrás, adelante y atrás a lo ancho del césped. Y vi por casualidad, al mirar alrededor —¿qué era?—, ¡un perro olisqueando la furgoneta!, ¡un perro!, y por un momento me quedé mirando fijamente y luego di unas palmadas y le grité que se alejara, y él se quedó mirándome fijamente un momento y yo grité ¡Vete! ¡Lárgate! Y el perro se volvió y se fue sendero abajo. Y se alejó. Y a las 18.54 dejé de segar y empujé la segadora hasta el garaje. Comprobé la furgoneta en el sendero y vi que parecía estar en orden y no se oía nada en la parte trasera. Entré en la casa y le dije a la abuela que había terminado por aquel día, el césped trasero estaba cortado. Eran las siete y tenía que irme. Y la abuela y la otra anciana me miraron. Y la abuela dijo: Quentin, tu cara, y pregunté: ¿Qué le pasa a mi cara? Y la abuela dijo: Estás muy sudado, cariño, por qué no te lavas. Y me lavé. Y vi en el espejo del cuarto de baño a Q_ P_ mirándome aturdido y con aspecto de haberse quemado con el sol. Y una vena reventada en el ojo izquierdo. Y las profundas entradas en el pelo. ¿Qué hay de tu futuro, hijo? Tienes más de treinta años. Y la barriga cervecera, y el cinturón tenso si hubiera llevado cinturón que no era así, con estos pantalones cortos de color caqui. Y volví a la cocina donde la abuela y la otra anciana estaban hablando de Q_ P_, lo sé. Y se me pasó por la cabeza que podía matarlas a las dos entonces, y el otro fuera en la furgoneta, y deshacerme de los tres cuerpos al mismo tiempo y me ahorraría tiempo, y no tendría que pensar más en ello. La abuela preguntó: Oh, Quentin, ¿no puedes quedarte a cenar? y yo se lo dije. Y la abuela dijo: ¡Ah pero me gustaría que te quedaras! No creo que comas bien, viviendo solo. La vida de un soltero es dura. Y yo pregunté si acompañaba a la señora Thatch a casa entonces. Y la señora Thatch se quedaba a cenar al parecer y dijo oh no tomaría un taxi para volver a casa. Y me dirigí hacia la puerta y la abuela exclamó ¡Ah, Quentin, espera! y me dio un sobre que contenía dinero y yo lo cogí y le di las gracias y me marché. Y en la furgoneta, que era la reluciente Dodge Ram verde-marrón nueva y no la otra, ESTABA EL PERRO OTRA VEZ, una raza flaca con el pelo tieso y una cola curvada como la de un mono, y ojos alerta y le grité ¡Vete! ¡Lárgate! Y di unas palmadas y le di patadas y se marchó corriendo. ¿Era el perro de ARDILLA? Mi pistola de calibre 38 en el bolsillo, ¿debía matar al perro? Ningún ruido dentro de la furgoneta. Subí, y salí del sendero en marcha atrás torcido y pisé el césped pero en la calle conduje bien, el volante era un poco duro en la furgoneta nueva y el bulto de la furgoneta me estorbaba. Pero me sentía bien. Eran las 19.12. Al oeste con tráfico lento por Lakeview hasta el lago. Me di cuenta de que estas horas del plan de Q_ P_ antes de regresar al 118 de North Church en la oscuridad nunca habían estado claras, eran un poco confusas. Como en una película en que la imagen desaparece en un FUNDIDO y en otro fundido aparece otra en un tiempo posterior. Pero yo no podía hacer eso. No tenía ese poder. Yo estaba en el Tiempo. Y el reloj no tenía manecillas, y estaba atascado. Y la Dodge Ram iba con gasolina y era más rápida que la Ford. Puede sorprenderte, has de estar preparado para el precio de un depósito lleno de gasolina, me dijo el vendedor. Pero ahora no podía pensar en eso. Aparqué en Summit Park de cara al lago y comí Froto Loops porque tenía hambre, y bebí de una de las botellas de vino con cuidado de mantenerla oculta en la bolsa. Porque qué pasaría si me veía un policía y venía a interrogarme. Y la pistola del 38 en mi bolsillo no podía utilizarla sin peligro porque se oiría el ruido del disparo. Porque éste es el punto débil de un arma de fuego, y el porqué un cuchillo es superior. Pero matar una cosa viva con un cuchillo no es fácil. Querrías evitarlo si pudieras. El sol aún estaba alto en el cielo sobre el lago y pensé Jamás se hará de noche. Una cresta de nubes oscuras como dientes rotos en el borde del lago, y cielo más brillante arriba. Y mi ZOMBI una carga para mí, y sin la alegría que yo había esperado. Y terminé mi primera botella, y debí de quedarme adormilado tras el volante, y desperté oyendo un ronquido que salía de mi garganta. ¡Y aún había luz de día! Y el sol relucía sobre la misma cresta de nubes. Como un ojo ciego, sin embargo relucía. Y las olas del lago Michigan lamiendo y tibias por el calor. Olas de toxinas decía Junie. ¡Qué hemos hecho a la naturaleza! Decía Junie. Ella te mirará a los ojos y sabrá: ¿y qué has de hacer? Y me volví para mirar la división de madera de detrás de los asientos y estaba… allí. Y no se oía nada detrás. Y por un momento no pude recordar quién estaba allí, cuál de mis especímenes. Porque todo lo que ocurre, ha ocurrido. Y volverá a ocurrir. Y recordé entonces al chico que salía de la piscina, tan reluciente de vida. Y empecé a sentirme reanimado de nuevo, y excitado. Porque ahora era mío, y siempre lo sería. En la enfermedad y en la salud y hasta que la muerte nos separe. Así que puse el motor en marcha y conduje por la zona de picnic, ¡cuánta gente!, ¡familias!, ¡cuántos niños!, el olor a carne asada con carbón, y lentamente crucé el parque y se me ocurrió este extraño pensamiento Sí pero podrías soltarle ahora, arrojarle al bosque y alguien le encontraría. Porque a quien vio fue a TODD CUTTLER y no a Q_ P_. Pero yo estaba cabreado con él. Siempre te cabreas con ellos, y quiero castigar. Burlándose de mí y siguiéndome en mi cabeza todas estas semanas. Mirando a través de mí en el Humpty Dumpty como si no hubiera nadie donde yo estaba sentado. Y provocándome, aquella sonrisa torcida con los hoyuelos y los ojos verdes. Y estaba conduciendo al sur hacia Mount Vernon junto al lago y empecé a sentir un aviso. Y encendí la radio para escuchar las noticias, porque eran las 20.08 y para entonces ya habrían echado de menos a ARDILLA. Y quizá lo habrían notificado a la policía, y habrían empezado a buscar, y a poner controles de carretera. En las noticias no dijeron nada. Pero podía ser un truco. Sin embargo no podía volver a casa hasta que fuera de noche, y oscuro. Y luego lo estropeas, Quen-tin, pese a todos tus planes. Oí la voz burlona de papá pero no se lo reprochaba. Y por eso decidí de pronto que daría la vuelta, y después de todo iría al norte de la ciudad, por la Ruta 31 que conocía como mi propia cara. Y pasé por Holland, y pasé por Muskegon y a las 21.20 ya era oscuro y estaba más lejos de Ludington y en el Manistee Forest y me sentía bien porque sabía que había tomado la decisión correcta. Porque no había sido esto, lo que había dicho al abogado de papá. Que la policía de Mount Vernon paseaba por North Church y me acosaba. Sin embargo ahora parecía tan evidente que era esto. Y yo no lo sabía. La desaparición de ARDILLA en Dale Springs alertaría a la policía y querrían conocer a los delincuentes sexuales de aquella zona. Y cuántos habría: docenas, un centenar. Y Q_ P_ en el ordenador con ellos. Y por eso fue astuto huir de Mount Vernon, y aparqué a un lado de un sendero forestal y fui a la parte posterior de la furgoneta y se encendió la luz y el olor a orina me escoció en la nariz y me excitó y vi el cuerpo, el chico, boca arriba en el suelo, la cabeza escondida en la bolsa de arpillera, semidesnudo y su huesudo torso moviéndose ¡aún respiraba!, ¡aún estaba vivo! Le había aplastado algo en la garganta, creo; ¿la tráquea?, ¿la laringe? y le até con cinta y cuerda como si un niño atara a alguien, le envolviera y envolviera. Hola, dije. Hola. Me senté en cuclillas encima de él y le toqué y acaricié y le pasé la mano por encima pero el pequeño pene estaba fláccido y frío como una cosa muerta. Lo estrujé para despertar un poco de vida en él y sus músculos dieron una sacudida y él pareció gritar debajo de la esponja. Le arranqué la bolsa de arpillera… y allí estaba su cara. Su cara, pero cambiada. Y ya no era tan guapo. La parte inferior de su cara estaba tapada con cinta adhesiva pero los ojos se abrieron y parpadearon. Ahora ves mi verdadero rostro, ahora conoces a tu Amo. Le eché un poco de agua mineral a la cara y enfocó los ojos y vi terror en ellos. No te haré daño, soy tu amigo. Si no peleas conmigo. Mi voz tierna y zalamera. Sin embargo él no parecía oír. Había terror en sus ojos y tensión en su cuerpo tieso como una tabla. Un chico poco atractivo con sangre seca en la nariz, me estaba cabreando con él. Su polla se encogió, pequeña como la de un niño de diez años, y aquella mirada en sus ojos. Y movía la cabeza de un lado a otro, y trataba de nuevo de pelear conmigo —¡pelear conmigo!— débil como un gusano partido. Y entonces perdí el control y le di la vuelta y le puse sobre su vientre y me senté a horcajadas sobre él y cogiéndole la coleta le golpeé la cara contra el suelo y le di por el culo con mi polla tan enorme que se le desgarró la piel y sangró, UNO DOS TRES golpes penetrando hasta sus entrañas como una espada ¿Quién es tu Amo? ¿QUIÉN ES TU AMO?

47

¿Los huesos flotan?

Y si es así, pero no tienen carne pegada, y los huesos están esparcidos y separados, qué identidad hay allí. Nunca pienso en ello.

48

Día 26 de agosto y en cuanto hube llegado a casa y salido de la ducha e iniciado mis tareas del día como CUIDADOR llamaron con fuerza a la puerta de la calle. Y lo supe.

No había escuchado ningún programa de noticias. Porque para qué iba a escucharlos Q_ P_. Eran las 7.50. No sabía nada, no tenía ni idea de nada. Pero recién afeitado y mi cabello ralo peinado impecable y húmedo pegado a mi cráneo y los ojos con venitas rojas pero sin esconder nada tras mis gafas con montura de plástico transparente. Con una camiseta de algodón blanco limpia, viejos pantalones de trabajo, sandalias. (Sería otro día de calor húmedo.) Y oí que llamaban a la puerta y aquel chisporroteo de una radio de la policía, un coche patrulla aparcado en el sendero detrás de la Dodge Ram. No lo parecía pero lo sabía. Y oí que alguien abría la puerta con la llave, era uno de los inquilinos que salía y allí en los escalones de la entrada dos agentes de policía de Mount Vernon. Y sus voces preguntando por Q_ P_ ¿era residente de esta casa? ¡Y yo me quedé helado y paralizado en el vestíbulo pensando en la cisterna!, ¡en la mesa de «operaciones» de camping!, ¡los suministros quirúrgicos!, ¡la provisión de comida, y mantas, y el espejo de cuerpo entero! Y en la habitación del CUIDADOR las polaroid-recuerdo de mis zombis fracasados, y el recuerdo en formaldehído de GRANDULLÓN, y otros artículos que nadie salvo Q_ P_ debía ver jamás. Había tenido cuidado de limpiar la Dodge Ram lo más a fondo posible, antes del amanecer trabajé frenético descalzo y con el torso desnudo lavando todo rastro. Porque había poca sangre en la furgoneta, sobre todo pipí y el olor a pipí que perdura. Mi ropa manchada, la peluca, etcétera, las había hecho pedazos y enterrado en sitios diseminados por la Ruta 31, el propio Q_ P_ jamás podría recordarlo. Y mi pistola del 38, los cuchillos y mi solitario recuerdo de ARDILLA los había dejado a salvo lejos del 118 de North Church.

Sin embargo no me quedó más remedio que avanzar, y declarar Sí, yo soy Q_ P_, tranquilo y socarrón me acerqué a los agentes de policía de la puerta, uno uniformado y el otro con traje y corbata. Me saludaron y preguntaron si podía salir fuera. Pero no lo hice. Tampoco les invité a entrar. Porque esto no era como el arresto después del chico negro gritando en la calle cuando me sacaron a la fuerza de la furgoneta y me arrojaron de bruces al suelo y me esposaron las muñecas a la espalda y yo gritaba de dolor. Esto no era un arresto auténtico; ¿qué era? Sólo un interrogatorio. Porque había muchos nombres en el ordenador, delincuentes sexuales conocidos. Porque no tenían pruebas, y no tenían autorización o ya estarían buscando. No les dejes entrar en casa, había dicho el abogado de papá. No vayas con ellos voluntariamente a ninguna parte. Si siguen acosándote, llámame. A cualquier hora del día o de la noche, llámame. Me preguntaron si podían entrar y dije que no con la cabeza, creía que no. Fueron educados y volvieron a preguntar si quería salir fuera y fui educado y razonable y dije, procurando no tartamudear, que creía que no. Y esto les sorprendió, porque están acostumbrados a intimidar a los ciudadanos. Les pregunté qué querían. Y ellos me miraron, el mayor que iba con traje y corbata se chupaba el labio, Ya sabes lo que queremos, hijo, ¿verdad? Y yo negué con la cabeza, no, no lo sabía, y me hice fuerte mirándoles a los ojos, y no vi seguridad en ellos, ni en el rostro del otro. Y esto prosiguió varios minutos. Y lo que yo sabía era que sabía, y ellos no. Y que conocía mis derechos como ciudadano. Y no accedería al acoso policial de un hombre en libertad condicional, que no ha violado la libertad condicional. Y un hombre que es «gay» y que no anuncia este hecho pero tampoco se avergüenza de ello, y tampoco es culpable de nada por ello. Y al fin hablaron de un «jovencito» que había sido «secuestrado» la tarde anterior en Dale Springs y había desaparecido y su bicicleta se había encontrado en un callejón y sólo querían hacerme unas preguntas, lo que pudiera saber de esto o pudiera haber oído, etcétera, aquí o en algún sitio, y si no tenía ninguna objeción les gustaría mirar un poco por allí. Y yo negué con la cabeza y repetí que creía que no, mi abogado me había aconsejado que le llamara si había algún problema con la policía, o si me acosaban de alguna manera y me gustaría llamarle ahora.

Y hubo un silencio. Y los policías se quedaron parados y me miraron fijamente, y yo me quedé dentro de la casa sin ceder ni un centímetro.

El detective dijo: De acuerdo, hijo. Llama a tu abogado. Llámale ahora. Y nosotros estaremos aquí fuera.

Así que llamé al abogado de papá a su casa. Y mi voz joven y afligida como la de un niño contándole este último acoso. Por un «secuestro» del que no sabía nada, porque no había visto las noticias, y ¿podían arrestarme?, ¿sin pruebas, arrestarme? Y el abogado de papá habló para calmarme diciéndome cuáles eran mis derechos, aunque no debía intentar irme de allí. Sin duda estaban esperando una orden de registro. Desde mi habitación donde estaba veía a los dos más otro policía uniformado en el sendero contemplando la Dodge Ram que relucía al sol, le dieron la vuelta y atisbaron en la parte trasera (yo había retirado la separación de madera por supuesto y las tiras de plástico de las ventanas) y veían… ¿qué? Nada. No había nada que ver. Sin embargo no se atrevían a forzar la furgoneta por miedo, porque si descubrían alguna prueba la habrían cogido de forma ilegal y no valdría.

El abogado de papá dijo que llegaría enseguida, y que no hablara más con la policía sobre todo que no diera ninguna información voluntariamente por muy inocente que fuera ni les permitiera entrar, y le dije de acuerdo y colgué. ¡Cuánto tiempo tenía! ¡Cuándo irrumpirían en casa! Lo primero que hice fue tirar la muela de oro de SIN NOMBRE al retrete, me la saqué del bolsillo y desapareció para siempre. Y lo siguiente, saqué la botella de formaldehído del armario con cerradura y fui a la cocina al lado y dije a dos de los inquilinos que esperaban a que hirviera el agua para un té que iba a fumigar la cocina, lo sentía pero tenían que salir unos minutos por razones de seguridad pero podían dejar el agua en el fuego, etcétera. Así que salieron, eran Akhil y un joven estudiante de química egipcio, y eché a GRANDULLÓN por el fregadero y con un cuchillo lo corté y metí a la fuerza en el triturador de basura y lo puse en marcha con un fuerte ruido de triturar. Y el formaldehído lo tiré por el desagüe, lo que me escoció los ojos y estuve a punto de vomitar. Y eché Dutch Cleanser en el fregadero y lo froté con una esponjilla de acero, y después eché Drano en el triturador, y también la botella de cuarto, para contrarrestar el fuerte olor del producto químico, y creo que lo conseguí. Y otra vez puse en marcha el triturador, triturando pedazos de jabón para las manos y todo era suave y limpio y olía a limpio. Y el agua para el té hervía y la retiré del fuego, y llamé a Akhil y a su amigo para que volvieran, y dije que la fumigación había terminado, y no creía que ahora corrieran ningún peligro. De nuevo en mi habitación entonces (vi a los policías aún en el sendero, ¡CABRONES! Quería gritarles por la ventana ¡CABRONES! ¡ACOSÁNDOME Y JODIÉNDOME la vida!) rompí el mapa de la ruta de ARDILLA en bicicleta y las polaroids y lo quemé todo en el lavabo de mi cuarto de baño y eché agua para que las cenizas desaparecieran por el desagüe y volví a frotar con estropajo de lanilla de acero. Y abajo en el sótano viejo saqué la mesa de camping de la cisterna y la arrastré al sótano nuevo. Le puse encima una cesta de plástico para la ropa sucia. Y una caja gigantesca de detergente. El picahielo y los cuchillos los subí a la cocina y los metí en un cajón con otros utensilios del estilo. Y el pequeño y afilado instrumento dental que había birlado de la consulta del doctor Fish fue a parar a mi armario de las medicinas con el cepillo de dientes, hilo dental, etcétera, pues éste era el lugar lógico y no deseaba perder un instrumento tan valioso. Porque sin duda habría otros especímenes esperando, y no me dejaría acosar e intimidar por aquellos cabrones y perder mis derechos. Las vendas, la gasa, etcétera, fueron al armario de suministros de la despensa, y la comida y el agua mineral. El espejo lo arrastré hasta el sótano nuevo y lo apoyé en un rincón con algunos muebles viejos. En el espejo Q_ P_ con el rostro grasiento y hosco y las entradas del pelo cada vez más grandes, la luz reflejándose en sus gafas. Un hombre responsable se labra su propia suerte. Pero yo estaba cabreado.

Un alivio, mamá y papá están en el norte. Cuando se enteren de esta humillación, todo habrá terminado.

Llegó el abogado de papá, y poco después otro coche patrulla y los cabrones tenían una orden de registro y no se pudo impedir. Dos de ellos empezaron con la Dodge Ram —no tuve más remedio que entregarles las llaves— y el resto con la casa. Y el abogado estipuló que el registro debía limitarse a ciertas zonas porque era una propiedad alquilada y las habitaciones de los inquilinos eran privadas y no debían ser saqueadas por un registro. Y por eso registraron la zona del CUIDADOR por supuesto, revolviéndolo todo, y el sótano completo y el desván, y las habitaciones del piso de abajo, armarios, etcétera, Y NO ENCONTRARON NADA. PORQUE NO HABÍA NADA QUE ENCONTRAR.

Aquel día también me interrogaron sobre el chico desaparecido cuyo nombre era nuevo y desconocido para mí; James, o «Jamie», Waldron. El abogado de papá estaba presente, desde luego, o sea que mis derechos estaban protegidos. Porque Q_ P_ no sabía nada del chico, y sólo podía repetir y repetir unos cuantos hechos. Que había trabajado en el jardín de la abuela, de las cinco de la tarde hasta las siete y después había conducido hasta Summit Park con la esperanza de refrescarme y había comido algo en McDonald’s allí cerca y luego —porque se me había ocurrido como en un ataque de locura, claro que comprobarían el cuentakilómetros de la nueva Dodge Ram y anotarían los kilómetros— había conducido junto al lago, y en la zona de University Heights, durante mucho rato, esperando refrescarme. Para entonces el abogado de papá se había puesto en contacto con la abuela, y con la señora Thatch, para corroborar que yo había estado en casa de la abuela las horas indicadas, y ambas estaban seguras de que había sido así. La abuela dijo que su nieto era el joven más amable y servicial de la tierra, la visitaba a menudo y le hacía favores no sólo a ella sino también a sus amigas. Y como la hora en que se había fijado el secuestro del chico era entre las seis de la tarde cuando él dejó su lugar de trabajo y las 18.40 cuando se descubrió su bicicleta abandonada en un callejón a un kilómetro y medio de su casa, no podía ser que Q_ P_ estuviera implicado en modo alguno.

También estaba el misterio de los pollitos del callejón. Nadie de los que vivían cerca los identificó o reclamó. Nadie había visto anteriormente pollitos en aquel lugar. Ni siquiera se criaban gallinas en el vecindario. El detective habló con perplejidad de este hecho, treinta y seis pollitos sueltos y picoteando el suelo del callejón, y la bicicleta cara del muchacho aparcada cerca con el pedal bajado, lo que sugería que no había sido arrancado de la bicicleta, sino que acompañó a su secuestrador, o quienquiera que fuera, voluntariamente. ¿Qué relación podía haber con el muchacho desaparecido y los pollitos? O quizá no había absolutamente ninguna relación. Q_ P_ permanecía sentado en silencio y con el entrecejo fruncido y no tenía nada que decir, porque no tenía ni idea. El abogado dijo con escepticismo: Quizá el muchacho quiso gastar una broma y no ha desaparecido. Alguna broma de hermandad.

El detective con traje y corbata se chupaba el labio y dijo: Si lo es, no es muy divertida, ¿no?

Los policías habían terminado su registro en los dos pisos y se fueron. Eran las 12.40.Yo no había comido nada desde antes de las seis de la madrugada, Froto Loops tragados con agua mineral caliente como pipí al conducir a casa por la Ruta 31 desde Manistee Forest. Desde el estrecho y profundo y rápido río sin nombre en cuyo fondo yacía mi ZOMBI fracasado ARDILLA desnudo y con la garganta cortada en la que le entraba el agua que se llevaría la sangre al infinito de tal modo que jamás encontrarían su rastro, y su flaco cuerpo envuelto en arpillera y cargado con rocas y jamás ascendería excepto cuando los huesos se separaran, libres de carne y de identidad. Y estaría el cráneo y la dentadura dicen que se puede identificar, PERO ¿UN CRÁNEO FLOTARÍA? No creo que un cráneo flote, pesa demasiado.

Había dejado la mordaza-esponja, las tiras de cinta rodeándole la mandíbula. Al final, fue rápido.

El detective dijo gracias y adiós de momento y no parecía sarcástico sino sólo cansado. Y afuera en el sendero les vi hablar con uno de los hombres más jóvenes, de uniforme. E interrumpí al abogado que estaba hablando de denunciarles por acoso si esto seguía, y dije:

—Quizá… quizá podría hablar con ellos, después de todo.

—¿Qué dices?

—La policía. Quizá podría hablar con ellos, después de todo.

Tragué con fuerza, tenía la garganta muy seca. No establecí CONTACTO VISUAL con el abogado de papá.

—Sólo un minuto, yo solo.

El abogado miraba a Q_ P_ como si no me hubiera visto nunca. Y no le gustó lo que vio. Su cabeza tenía forma de bombilla y era pálida y casi sin pelo, el cabello en finas tiras encrespadas. Tenía la edad de papá y creo que era amigo de papá de alguna otra época cuando todos eran jóvenes. Dijo:

—¿Estás loco? Ni se te ocurra.

—De acuerdo —dije.

49

Día del Trabajo, y unos días más tarde. Junie telefoneó y dejó un mensaje en el contestador. Si había visto el periódico de la mañana. Qué consternación, la noticia del doctor M_ K_.

Papá quedará desolado, dijo Junie.

Tardé unos días en escuchar el mensaje, y para entonces el periódico de aquel día había desaparecido. Ni siquiera estaba seguro de qué día había sido.

50

Día del Trabajo, y en la universidad empezaba el trimestre de otoño. Y de nuestros nueve inquilinos cinco son nuevos, se están mudando. Todos ellos estudiantes extranjeros. La mayoría estudiantes de posgrado de ciencias. De India, China, Pakistán, Zaire, Egipto, Indias Occidentales. Papá dice que son los mejores inquilinos y tiene razón. Todos tienen la piel oscura, y son educados y tímidos y hablan nuestra lengua con esmero. Yo soy Q_ P_ CUIDADOR y me presento a ellos como tal.

Vuelvo a tomar mi medicación como me prescribe el doctor E_. Tres veces al día con las comidas. Y para ayudarme a dormir cuando lo necesite. No se debe ingerir alcohol cuando se toma litio pero eso no había sido ningún problema para mí. El propósito es mantener el equilibrio emocional como dice el doctor E_.

Últimamente me siento abatido. Desde la ZONA CERO, etcétera. Desanimado. Pero no pienso en ello, y la medicación me ayuda. Para eso es. Y no sirve de nada acusar a los demás, como a papá o a la abuela. (He dejado de trabajar en el jardín de la casa de la abuela por un tiempo indefinido. Y de llevar a la abuela en coche como si fuera un servicio de taxi. Al carajo esa gilipollez del nieto. Sólo te causa problemas).

Jean-Paul de las Indias Occidentales, camisa blanca y salvaje afro, pantalones cortos, sandalias, pantorrillas relucientes color rojo oscuro. Se acercó a Q_ P_ en el Burger King y saludó, muy amistoso. Estudiante de posgrado con beca en económicas. Tan rápido y amable que no pude evitar el CONTACTO VISUAL. Pero no se repetirá.

Y ninguno de los que están bajo este techo. Jamás pienso en ello.

51

Lunes, 16.00-16.50. Centro Médico de Mount Vernon, en el otro extremo del campus, cuando hace buen tiempo voy a pie y cuando hace mal tiempo voy en la Dodge Ram. El doctor E_ dice Hola, Quentin. Este fresco aire de otoño es tonificante, ¿eh? Después del largo y caluroso verano.

Hay un doble significado en esto lo sé. Verano la época del acoso y humillación de Q_ P_ por el departamento de policía de Mount Vernon. Pero sonrío y digo SÍ, DOCTOR. NO, DOCTOR. Me siento y sonrío y llevo el pelo corto y con la raya de otro modo. El abogado de papá pidió informes al departamento de libertad condicional de Michigan y por eso sabemos que el diagnóstico del doctor E_ de su paciente Q_ P_ es «muy bueno». Q_ P_ está «haciendo evidentes progresos».

Aun así es incómodo estar en el despacho del doctor E_. Me siento al otro lado de su escritorio y fijo la mirada en el suelo. O en mis manos que he restregado. El reloj de pulsera de OJOSDEPASA en mi muñeca izquierda y su esfera de color bronce secreta en la que miro los pequeños números que destellan en color bronce. Y en mi muñeca derecha mi único recuerdo de ARDILLA.

El doctor E_ me pregunta si hoy tengo sueños que contar. Hay una agitación de hojas de árbol contra la ventana detrás de él y el cielo que se oscurece muy temprano. Me siento y frunzo el entrecejo y tengo un sudor grasiento en la frente y el labio superior y se produce un largo silencio. Luego digo: Un sueño de estar en agua. El doctor E_ dice: ¿Sí? ¿Qué es? Y no se me ocurre nada más y él dice animándome como animarías a un niño pequeño a hablar: ¿Nadas en esa agua, Quentin? Y yo hago gestos de negación con la cabeza y digo: Creo que no, quizá sólo estoy en el agua. Y el agua me oculta y me arrastra. Y el doctor E_ dice: ¿Qué ocurre en tu sueño, Quentin? Y yo digo: No lo sé. Sólo estoy allí.

También hay paz en el despacho del doctor E_. Eso te consuela. Papá y mamá están encantados con el diagnóstico de su hijo y esperan que continúe con el doctor E_ cuando mi libertad condicional haya finalizado. Junie también ha dicho de ese modo serio y sólido tan suyo que decididamente Quen ha mejorado.

Por fin son las 16.49. El doctor E_ extiende mi receta. Dice si tengo algo que preguntarle y no se me ocurre nada y GRACIAS, DOCTOR y la sesión ha terminado.

52

Porque todo lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Desde el principio del Tiempo. Lo acepto.

Los jueves alternos a las diez de la mañana el señor T_ mi agente de libertad condicional. Los martes de siete a ocho y media de la tarde terapia de grupo con el doctor B_. Los lunes y jueves recogida de basura. Arrastrar los cubos de basura de plástico amarillo hasta la acera.

Hay un cambio en mi vida: ya no estoy matriculado en el Dale Tech sino que me han trasladado a la Extensión de la Universidad (en el campus de Mount Vernon en el centro), INTRODUCCIÓN A LA CONTABILIDAD los lunes y miércoles de siete a ocho y veinte de la tarde. Como R_ P_ trabaja en la universidad sólo tengo que pagar doscientos dólares. Los pago yo.

Abren un nuevo McDonald’s en la calle Tercera a sólo dos manzanas del 118 de North Church. Banderas de vivo color amarillo ondeando al viento y CUPONES DE BIG MAC ESPECIAL para los primeros clientes. Veo a Jean-Paul en una de las cabinas con una mujer, creo. Piel clara y Jean-Paul es de ese profundo negro rojizo. Pero no lo vi con claridad. No me miraron. No me vieron.

53

Un verdadero ZOMBI sería mío para siempre. Obedecería todas mis órdenes y caprichos. Diría «Sí, mi Amo» y «No, mi Amo». Se arrodillaría ante mí alzando sus ojos a mí y diría: «Te quiero, mi Amo. No hay nadie más que tú, mi Amo».

Y así pasaría y así sería. Porque un verdadero zombi no podría decir una palabra que no fuera, sólo una cosa que fuera. Sus ojos estarían abiertos y serían claros pero no habría nada dentro viendo. Y nada detrás de ellos pensando. Nada emitiendo juicios.

Tampoco habría terror en los ojos de mi ZOMBI. Ni memoria. Porque sin memoria no hay terror.

Un ZOMBI no emitiría juicios por supuesto. Un ZOMBI diría: «Que Dios te bendiga, mi Amo». Diría: «Eres bueno, mi Amo. Eres bondadoso y misericordioso». Diría: «Dame por el culo, mi Amo, hasta que sangre tripas azules». Me suplicaría que le diera comida y me suplicaría que le diera oxígeno para respirar. Sería respetuoso en todo momento. Lamería con su lengua como se le ordenara. Chuparía con su boca como se le ordenara. Separaría las mejillas de su culo como se le ordenara. Se abrazaría como un osito como se le ordenara. Apoyaría su cabeza en mi hombro como un niño pequeño. O yo apoyaría mi cabeza en su hombro como un niño pequeño. Yaceríamos bajo las sábanas en mi cama en la habitación del CUIDADOR escuchando el viento de noviembre y las campanas del campanario del Music College Y CONTARÍAMOS LAS CAMPANADAS HASTA QUE NOS QUEDÁRAMOS DORMIDOS EXACTAMENTE EN EL MISMO INSTANTE.

54

Junie dijo: No hables de ello a papá. Está destrozado.

Y mamá dijo: ¡Tu padre ha envejecido veinte años! Pero cuando le veas, no se lo digas.

La noticia a mí no me parecía importante, no más que la mayoría de noticias que se ven en la tele o se leen en el periódico. En realidad era una noticia de tiempo atrás. El doctor M_ K_ está muerto y ya no tiene problemas, SE HA DESCUBIERTO QUE EL PREMIO NOBEL HABÍA REALIZADO EXPERIMENTOS DE RADIACIÓN DE 1953 A 1957. COMPARADO A LOS MÉDICOS NAZIS.

Vi la foto del antiguo mentor de papá el doctor K_ de pelo blanco en el Washington Institute y leí el escándalo como lo llamaban en los medios de comunicación. El doctor K_ había dirigido un grupo de científicos que llevaron a cabo experimentos secretos para la Comisión de Energía Atómica. En un experimento, se dio leche radiactiva a treinta y seis niños retrasados mentales de una escuela de Bethesda, Maryland. En otro, los testículos de prisioneros en varias universidades de Virginia fueron expuestos a «radiación ionizante». Por qué se revelaba ahora tantos años después esta noticia antigua y por qué la gente fingía que le importaba no lo sé. Pero tuve que reírme.

Qué suerte que papá y mamá estuvieran aún en Mackinac Island cuando estalló el escándalo. Los periódicos y la tele y People y Time, etcétera. Papá se ahorró la vergüenza de que los periodistas le telefonearan y le pidieran declaraciones. Más tarde le preguntaron y dijo Es un acto inadmisible experimentar con cualquier persona sin su consentimiento y sin haber sido informado pero conocí al doctor K_ y no puedo creer que sea culpable de ello. Debe de haber algún error. En privado dijo ¡Qué injusto para un hombre que está muerto! Papá se quitó las gafas y se frotó los ojos con las manos. Y su boca como un culo de tweed hizo una mueca de dolor. La reputación de un gran hombre calumniada póstumamente, ¿cómo va a defenderse?

De esto no he hablado con papá, ni lo haré. No existe esa clase de facilidad entre nosotros. O papá hablándome del acoso policial en la época de la desaparición del chico Waldron.

Pero papá retiró las fotos enmarcadas del doctor M_ K_ con él de su despacho de la universidad, y de casa. Si la abuela aún tiene la suya en su comedor no lo sabré. Ya no voy nunca a casa de la abuela. Ni a Dale Springs excepto a veces para pedirle dinero prestado a mamá.

55

Un día es largo y también el tiempo ha sido largo. Desde la ZONA CERO. Permanezco cerca de casa como CUIDADOR de la propiedad. Como papá y mamá me confiaron. Salvo algunos fines de semana que voy en la Dodge Ram (que se agarra tanto a la carretera, y tiene un aspecto de tanto orgullo) a Detroit por la Interestatal 96 y una vez junto al lago Erie hasta Toledo donde nunca había estado. Y a Ann Arbor donde la universidad aún es más grande que en Mount Vernon, a un Festival del Orgullo Gay en octubre. Regresé por la Interestatal 94 al amanecer quizá y el cielo se iluminaba en extraños pliegues y bolsas gris-rosáceos y hay indicadores naranja brillante volando hacia mí OBRAS MÁS ADELANTE FORMEN UN SOLO CARRIL 60 KM/H pero es demasiado temprano y la autopista está desierta. Y el FLUM FLUM FLUM del pavimento como los latidos del corazón. Como si la Dodge Ram y Q_ P_ palpitaran al mismo tiempo. Y supongo que soy feliz, o al menos estoy en paz. Y a veces autostopistas. No quería que ocurriera pero nuestros ojos se encontraron. Y él estaba colocado y cachondo y resollaba como un semental. Y en el asqueroso lavabo del área de descanso me corrí y era como lava ardiente. Y una vez en noviembre que me sentía inquieto llevé la furgoneta hacia el norte por la Ruta 31 hasta el Manistee Forest. Y nevaba y el paisaje estaba cambiado. Como un lugar nuevo o incluso un planeta en el que no podía orientarme. No encontraba la carretera que había tomado con ARDILLA. Y no pude encontrar el río. Di la vuelta y cabreado como un demonio confundí el este por el oeste (pero no hay carreteras directas) y acabé en Big Rapids en el lado opuesto del Forest. La mayoría de los días ahora me tomo la medicación que me receta el doctor E_. Tres tabletas al día, con las comidas. Esto hace que a veces hable con lengua de trapo y tenga somnolencia al conducir y en INTRODUCCIÓN A LA CONTABILIDAD donde me siento en la última fila. Pero mi mal genio está bien y no estoy tan enojado y el CONTACTO VISUAL no me preocupa. Si es un ACCIDENTE y no deliberado (por mi parte). Akhil viene a mi puerta por ejemplo y dice: Disculpe, señor, me parece que le ocurre algo al retrete de arriba.

Jean-Paul que es nuevo en la casa y siempre hace preguntas, por ejemplo abajo en el sótano donde hay una lavadora y secadora de PROHIBIDO EL PASO a los inquilinos pero le permití utilizarla un día, con la promesa de que no se lo diría a los otros inquilinos. Y necesitaba al CUIDADOR para que le ayudara en cada paso. Estoy acostumbrado a que una mujer se ocupe de mi ropa sucia, dice Jean-Paul riendo.

La mayoría de las noches no salgo, no puedo permitírmelo. Suplico unas jodidas migas a mamá y papá. Compro comida para llevar en el Burger King, Taco Bell, etcétera. Y bebo paquetes de seis cervezas mirando vídeos porno. O paso todos los canales de la tele. Es difícil mirar un canal más de veinte segundos, o diez. Muchas veces en otoño vi a los señores Waldron los padres del «Jamie» desaparecido haciendo su llamamiento en la tele de Michigan. Y fotos de «Jamie» y películas caseras y vídeos reales. Y allí estaba ARDILLA sonriendo y haciéndome señas, y ARDILLA jugando a baloncesto en el colegio y ARDILLA recibiendo algún tipo de trofeo. Y una voz diciendo Rogamos que si alguien tiene alguna información se ponga en contacto con la línea de emergencia JAMIE se ofrece una recompensa de 50 000 dólares por cualquier información que conduzca al hallazgo de y los señores Waldron diciendo siempre las mismas palabras Tenemos fe en que nuestro hijo aún está vivo, tenemos fe en que volveremos a verle, vivo y ahora la señora Waldron está llorando y el señor Waldron hace esfuerzos para no llorar. Y me cabreo y digo, en voz alta y asqueado: ¿Qué quiere decir, vivo? ¿Por qué debería estar vivo? ¿Por qué coño debería él estar vivo? Y digo: Cabrones, ahora VOSOTROS sabéis lo que es. Y cambio de canal indignado.

En noviembre hacia el día de Acción de Gracias una noticia inesperada en el boletín de la televisión local, alguien que afirmaba haber «divisado» al chico desaparecido haciendo autostop en Chicago. Pero que yo sepa esto no tuvo consecuencias.

56

Junie había sido mi HERMANA MAYOR toda la vida. Tiene cinco años más que yo. Y es tan alta y pesa casi tanto como yo. En la universidad estuvo a punto de entrar en el equipo olímpico como nadadora, y era una estrella del lacrosse femenino. Ahora es DIRECTORA de la escuela secundaria de Dale Springs.

Junie siempre se ha interesado por Q_ el hermano menor. Su único hermano. En el instituto cuando tuve algunos problemas emocionales y el año en que entré en la escuela técnica de Eastern Michigan y fracasé. Fue idea de Junie el que yo estudiara para ser agente inmobiliario y no volviera a la escuela técnica como papá siempre insistía diciendo que la escuela técnica no es buena para todo el mundo. Decía que Quen sería un magnífico vendedor sólo con que se animara.

Dejó un mensaje en el contestador diciendo La contabilidad es una gran idea, Quen. Muchísimo más realista que esas otras ideas de papá.

Mamá y papá están orgullosos de Junie y lo han estado desde que iba al instituto cuando era delegada de clase y atleta estrella. Se graduó en el quinto puesto de su clase, 1976. Y una beca para la U. M. Para estudiar administración y educación pública, Ann Arbor la elegante escuela estatal no de segunda y tercera categoría como Lansing y Mount Vernon. Y en la universidad le fue muy bien. Y ahora es directora y ambiciona trasladarse a otro sitio, hacer «seminarios» de verano, etcétera. En Ann Arbor. Junie es «social» y tiene muchos amigos, del tipo con los que vas de excursión o a esquiar. Cuando Junie se compró una casa, junto al lago en un barrio periférico llamado Graafschap, mamá se preocupó Ahora Junie no se casará nunca. Junie ha pasado por etapas de estar muy cabreada con su hermano Q_ y de no hablarme y una vez yo estaba borracho o en un estado no consciente al cien por cien, con mi ropa de cuero y cola de caballo e hizo como que no me conocía cuando nos topamos en la calle. Pero desde el arresto y la libertad condicional de dos años cuando mamá y papá estaban tan preocupados, Junie volvió a portarse como una HERMANA MAYOR. Como si tener a un delincuente sexual por hermano fuera un reto para ella, y ella no es de las que retroceden ante un reto. Como si yo fuera uno de sus alumnos problemáticos que sólo necesitaba ser redimido por algún adulto. Como si fuera alguien a quien puedes tomar el pelo y dar la lata con una sonrisa diciendo Quen, estarías realmente guapo si no estuvieras tan abatido. Y si fueras un poco más erguido por el amor de Dios. ¿Y no puedes hacer nada con tu pelo, y tu ropa?

Me invitó a cenar a su casa, dos semanas antes de Navidad. Algunos amigos suyos que ya conocía creo, aunque quizá no; todos los amigos profesores de Junie tienen el mismo aspecto. Y hablan igual. Y un nuevo miembro del profesorado de la escuela de Junie llamada LUCILLE. Otra mujer corpulenta con tetas como tapacubos y rostro redondo sonriente y mucha «personalidad» como Junie. Enseña en octavo grado. Apretón de manos como un hombre.

Se trata de una cena sentados a la mesa. Gran paella de marisco que preparó Junie. Y vino blanco. Llegué en la Dodge Ram un poco tarde y bebí en el camino, y me serené con tranquilizantes y este suave zumbido en la cabeza como al marcar un número al teléfono. De modo que puedo desconectar y parece que estoy escuchando. Junie y «Lucille» y los otros muy animados hablando de política en el estado y en Washington, el plan de salud de Clinton y etcétera. Y un tipo, enano pero hablaba como si estuviera seguro de sí mismo dijo que el cuidado de la salud es el problema número uno de nuestro tiempo, y en la actualidad no somos una nación civilizada, y otro dijo que el crimen es el problema número uno, los americanos tienen pánico a ser escogidos como víctimas y por eso son susceptibles a la peligrosa política paranoica de la derecha. Y de allí al control de las armas, y al aborto. Y yo estoy bien, bebo vino blanco y veo mi sótano y cisterna que devolví a su estado antes de que la poli viniera a acosarme. La mesa de camping de nuevo en la cisterna, y la extensión de cable y las bombillas de 150 vatios y las vendas, la gasa, etcétera. El picahielo, el instrumento dental, el cuchillo, etcétera, y esperando a que se formara un plan. Y excitado sabiendo que se formará, como un sueño. Ningún espécimen que viva bajo este techo. Prohibido. Excepto digamos si es el inicio de las vacaciones, o uno de ellos regresa a casa para siempre. A India, a Zaire, a las Indias Occidentales. ¿De acuerdo? Y lo empaqueta todo y su habitación queda vacía, etcétera. Y Q_ P_ CUIDADOR se ofrece voluntario para llevarle al aeropuerto en la furgoneta. No a Kalamazoo sino a Lansing, el aeropuerto internacional. ¿De acuerdo? Y es legal, y amable. Y que todo el mundo en la casa y en la universidad sepa, se ha marchado. Ha abandonado Estados Unidos. Y ya no piensan más en él, es historia. Y camino del aeropuerto Q_ P_ le da algo para beber o comer y se queda dormido y la furgoneta vuelve a estar preparada para llevar a un pasajero en la parte trasera y esto es estupendo. Y al anochecer volvemos al 118 de North Church. Y es plena noche, y todo el mundo duerme. Y Q_ P_ lleva a su ZOMBI al sótano y cierra la puerta con llave tras de sí. Y en la mesa de operaciones el primer paso esta vez no es la lobotomía transorbital sino «cortar» las cuerdas vocales. De modo que tanto si el ZOMBI está bien como si no al menos estará callado y de ese modo podré confiar en él. Y obtendré un diagrama de la laringe o lo que sea en la biblioteca de biología.

Y si utilizo una hoja de afeitar quizá. Un ligero toque. Se pueden notar. Vibran cuando hablas. Y Junie y sus amigos ahora hablan de religión creo. Y uno de los hombres dice que la religión es tiranía, y engaño. Y responsable de gran parte de la crueldad de la humanidad. Y Lucille toda ofendida y excitada dice que no que eso no es religión, que es poder, poder político, y la religión es espiritual, e interior. Y Junie está de acuerdo y está excitada también y dice que la lucha de nuestras especies es entre exterior y político, e interior y espiritual. Y quizá en el próximo milenio se producirá la salvación del Homo sapiens. Y yo escucho y observo. Mi Hermana Mayor y Lucille. Y se me ocurre una idea: si le cortaras los pechos a una mujer no sería muy diferente de un hombre, y si le cortaras la polla a un hombre no sería muy diferente de una mujer. Los pechos son principalmente grasa, ¿no hay hueso? Y Lucille ve que la estoy mirando y se sonroja un poco como hacen las mujeres. Y al ver que hago girar una y otra vez mi pulsera en un gesto compulsivo ella pregunta ¿qué es eso?; mi recuerdo de ARDILLA que es parte del pelo castaño-rubio de su coleta y parte de mi propio cabello trenzados juntos con cordón de piel e hilo rojo.

Y digo:

—Es indio. Chippewa. Lo compré en la reserva del interior del estado.

Y Lucille dice, tocándola:

—Es inusual. ¿Tiene algún significado simbólico? ¿Es alguna costumbre chippewa?

Y yo digo:

—Supongo que sí. No sé.

Y Junie interrumpe seca y burlona, la Hermana Mayor tendiéndome una mano también:

—Quen es una especie de hippie, ¿sabes? Nació treinta años tarde.

Y Lucille sonríe y dice:

—Lleva el cabello demasiado corto para ser hippy.

Y Junie dice:

—Pero antes no lo llevaba así.

57

Mamá llamó y dejó un mensaje y el contestador se estropeó y borró la mayor parte. Preguntaba si iría a comer el día de Navidad.

JOYCE CAROL OATES nació en 1938 en Lockport (Nueva York). Ha sido galardonada con numerosos premios; es miembro de la American Academy of Arts and Letters y profesora de humanidades en la Universidad de Princeton.

Todas sus novelas están marcadas por una mezcla de realismo social y de novela gótica; sus personajes poseen una intensa experiencia vital que a menudo desemboca en la matanza o autodestrucción. En 1969 aparece Ellos, la tercera novela de una trilogía formada por Un jardín de delicias terrestres (1967) y Gente adinerada (1968), que obtuvo el Premio Nacional. Entre sus novelas posteriores cabe destacar Bellefleur (1980), El tiempo pasará (1988), Porque es amargo, porque es mi corazón (1990), Agua negra (1992), Puro fuego: confesiones de una banda de chicas (1993), Zombi (1995) y ¿Me querrás siempre? (1996). La obra de Oates, de gran éxito en Estados Unidos, está construida desde planteamientos eclécticos, que denuncian el deterioro moral de la sociedad americana actual.