Teena Maguire nunca debió tomar aquel atajo del parque para volver a casa un cuatro de julio. No después de la medianoche. No con el atuendo que llevaba: camiseta de tirantes, pantalones cortos y sandalias de tacón alto. No con Bethie, su hija de doce años. No con manadas de jovencitos desbocados por las hormonas, la rabia, el alcohol y la estupidez. Víctima de una violación colectiva, dejada por muerta en un inmundo cobertizo, esa mujer antes tan vital y animosa ahora solo puede lamentar haber sobrevivido. Mediante una prosa envolvente, a un ritmo implacable e hipnótico marcado por penosos gritos al amanecer y murmullos de pavor cuando cae la tarde, Joyce Carol Oates despliega con sobria maestría la historia de las víctimas, los victimarios y el inesperado paladín de una justicia taciturna pero inexorable, un hombre que conoce el significado de la decencia y la amistad (o tal vez, del amor).

Joyce Carol Oates

Violación. Una historia de amor

ePub r1.1

Titivillus 04.06.2021

Título original: Rape: A Love Story

Joyce Carol Oates, 2003

Traducción: Santiago Roncagliolo

Imagen de cubierta: Chang Szeling

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

SE VEÍA VENIR

Después de ser violada en cuadrilla, golpeada, pateada y abandonada a su suerte en un mugriento cobertizo de Rocky Point Park. Después de ser arrastrada hasta ese cobertizo por los cinco borrachos (salvo que fueran seis o siete) mientras su hija de doce años gritaba: ¡Dejadnos! ¡No nos hagáis daño! ¡Por favor no lo hagáis! Después de que esos tipos la acosaran como una jauría en pos de su presa. Después de torcerse el tobillo y perder sus sandalias de tacón alto en el sendero de la laguna. Después de suplicarles que al menos dejasen ir a su hija y escuchar la respuesta de sus carcajadas. Después de decidir, sabe Dios por qué, cruzar Rocky Point Park en vez de tomar el camino que lo rodeaba para volver a casa, al adosado de alquiler que compartía con su hija en la calle Nueve, no lejos de la casa que su madre tenía en la avenida Baltic. La calle Nueve estaba iluminada y transitada incluso a esas horas. El parque estaba casi desierto a esas horas. Atravesarlo bordeando la laguna por aquel sendero lleno de maleza les ahorraría tal vez diez minutos de camino. O quizá le pareció lo más agradable ir por el parque con la luna brillando sobre el agua, aunque el agua fuera verdosa y estuviera salpicada de latas, envoltorios y colillas. Solo una decisión, apenas un segundo de tu vida entera y tu vida ha cambiado para siempre. Junto a la laguna, entre la vieja depuradora cubierta de grafitis desde hacía años y el cobertizo para barcas destrozado por el vandalismo de los muchachos. Podría incluso haberles sonreído al reconocer sus caras. Era Cuatro de Julio: fuegos artificiales en las cataratas, petardos, bocinas, silbatos, partido escolar de béisbol, ambiente de fiesta. Sí, podría haberles sonreído, de modo que se lo estaba buscando. Aunque hubiera sido la sonrisita nerviosa que uno le dedica a un perro que gruñe, ella sonrió, esa sonrisa carmín de Teena Maguire, esa melena suya. Se veía venir, se lo estaba buscando. Los muchachos llevaban horas vagando por el parque en busca de bronca. En busca de diversión. Bebiendo cerveza y arrojando las latas a la laguna. Tirando petardos a los coches, a los perros, a los cisnes, a los gansos y patos que dormían con las cabezas escondidas entre las alas. Hostias, cómo molan los pájaros asustados, graznando como si los despellejasen y sacudiendo las alas para largarse pitando, incluso los más gordos. El partido de la liga escolar de Niágara Falls se había prolongado más de lo previsto, pero ahora las luces del campo estaban apagadas, las gradas vacías, la multitud había partido. Excepto esas pandillas. Los menores eran apenas unos críos, los mayores rondaban los treinta años. Chicos del barrio que Teena Maguire conocía, si no de nombre al menos de apellido, como los muchachos a ella, aunque fuese un poco mayor. ¿Qué pasa, guarrilla? ¿A dónde vas tan aprisa? ¡Qué buena estás! Después de sonreírles sin aflojar el paso. Después de tomar del brazo a su hija, como si fuese una niña y no una chica de doce años. ¡Venga, tía, enséñanos esas tetitas! ¿Oyeoyeoye adónde coño crees que vas? Después de meterse en la boca del lobo por su propio pie. Después de flirtear con ellos, de provocarlos. Un disparate. Tenía que estar borracha. Y vestida como iba. Como solía vestir, especialmente las noches de verano. De fiesta en la calle Depew, juerga que rebosa en las calles con el rock a todo trapo. Esa clase de conducta; se veía venir. ¿Dónde está su marido? ¿No tiene un marido? ¿Qué hacía a medianoche y con su hija de doce años en Rocky Point? ¿Poner en peligro la seguridad de una menor? ¿Poner en peligro la moral de una menor? ¿Sabéis lo que os digo? A lo mejor Teena Maguire se quedó a tomar unas birras con esos tíos. O a fumar un porro. Tal vez ofreció algún servicio a cambio de un pago en metálico o en costo. Una mujer de treinta y cinco años vestida como una adolescente. Escote generoso, vaqueros cortados, pelo rubio cayéndole por la cara, piernas desnudas, sandalias de tacón alto. ¿Qué esperaba con toda esa ropa ajustada ofreciendo en bandeja sus pechos y su trasero? Medianoche del Cuatro de Julio. Aunque los fuegos artificiales terminaron a las once, la fiesta continúa por toda la ciudad. ¿Cuánta cerveza se consume esa noche en Niágara Falls? Creedme: mucha. ¡Más o menos tanta como el agua que se precipita por la Cascada de la Herradura durante todo un minuto! Y ahí está Teena Maguire caminando borracha, como pueden confirmar varios testigos. Uno de sus amiguitos, un tío llamado Casey, había montado una fiesta alcohólica en su casa de Depew. Horas de música cutre: Ricky Skaggs, Kentucky Thunder, bluegrass a todo trapo. Los vecinos no paraban de quejarse. Este Casey es soldador en las tuberías del Niágara. Está casado y tiene cuatro hijos, pero se ha separado, a lo mejor por culpa de Teena. ¡Menuda tía! ¿Qué clase de mujer llevaría a su hijita a una fiesta de borrachos y luego la haría atravesar el parque? ¡Qué mala cabeza! Tuvo suerte de que no le ocurriese algo peor, ni a ella ni a la niña. Imaginad que hubiese topado con una banda de negros, negretas enfarlopados, habría sido mucho más grave. Debía de estar borracha, ciega de coca también ella, llevaba de fiesta desde la tarde, os podéis figurar el estado en que llegó a la medianoche. Y después de todo eso, ¿cómo demonios podía reconocer a quienes fornicaron con ella? ¿O saber siquiera cuántos eran?

Esas son algunas de las cosas que dijeron sobre tu madre, Teena Maguire, después de que fuese violada en cuadrilla, golpeada, pateada y abandonada a su suerte en un mugriento cobertizo de Rocky Point Park en los primeros minutos del 5 de julio de 1996.

POLI NOVATO: 1994

No era tan joven. No parecía joven ni se comportaba como un joven, la mayoría de las veces ni siquiera se sentía joven. Pero era un novato. Un puto novato de casi treinta años recién graduado en la Academia de Policía.

¡Y un tío como él en uniforme! Carecía del temperamento necesario para llevar uniforme. Carecía del temperamento necesario para obedecer órdenes, saludar o escuchar con atención a esas personas que se hacían llamar sus superiores. (¿Sus superiores? ¡Qué estupidez!). Había tenido problemas con la autoridad desde la primaria. Estaba acostumbrado a huir de la jerarquía y hacer las cosas a su manera. Era huraño y astuto, como un mono que esconde su un juguete.

Le gustaba, sin embargo, la idea de justicia. Le gustaba poner-las-cosas-en-su-lugar, abstracciones como la ley, la dignidad, el coraje en acto de servicio, el ojo por ojo y el diente por diente.

La bandera de los Estados Unidos lo conmovía de cuando en cuando, pero no cuando colgaba flácidamente del mástil, sino cuando soplaba un poco de viento, no demasiado, una brisa decente que resaltara sus tres colores como destellos rojos, azules y blancos flameando bajo el sol. Alguna vez, al saludar a la bandera, lágrimas de emoción habían acudido a sus ojos.

También le gustaban las armas. Ahora que era policía llevaba una al cinto. Le gustaba sentirla colgar, como una prolongación de su cuerpo, y percibir las miradas ajenas deslizándose hacia ella con respeto.

Aparte del revólver que tenía asignado con su placa y su uniforme, coleccionaba armas de fuego. Nada del otro mundo porque no tenía mucho dinero. Un poli con sagaces ojos bien abiertos, sabía que había dinero disponible, distintas fuentes de dinero, si no ahora, más adelante. Estaba atento a esas fuentes. Pero de momento, sus compras eran modestas. Le gustaban las armas cortas y los rifles. No tenía (aún) mucha experiencia con escopetas, así que no entraba en ese tema. (En su familia no había cazadores. Todos eran animales de ciudad: obreros, estibadores, camioneros. Dublín en los años treinta, Buffalo/Lackawanna en los cuarenta. Apenas los veía, y le daba igual).

Las armas lo emocionaban. Eran una agradable sensación. Le aceleraban el pulso hasta que podía oírlo latir. A veces hasta le producían una punzada en la ingle. Si había alguna razón para ello, no le interesaba conocerla. No le interesaba examinar sus pensamientos o sus motivaciones. Cada mañana se enfrentaba al espejo sabiendo de antemano qué debía hacer: cepillarse los dientes, afeitarse, practicar una sonrisa rápida que ocultase su colmillo torcido. Pero tampoco era especialmente vanidoso. Pedía siempre el mismo corte de pelo: rasurado atrás y a los lados, y por lo demás tan corto que en vez de una cabellera parecía un reluciente alambre de púas.

Tampoco era totalmente cierto que no se sintiese joven. Se sentía muy bien con un arma en la mano. Limpiándola. Cargándola. Apuntando con ella. Disparándola (en el campo de tiro) sin vacilar por el ruido o el culatazo. Determinando pausadamente si había dado en el blanco (cabeza, corazón) o por cuánto había fallado. Repitiendo el intento.

Lo bueno de las armas es que uno solo puede mejorar con ellas. Es una cuestión de disciplina y progreso. En la escuela siempre se había sentido inseguro de su nivel. A veces acertaba y los profesores lo elogiaban (lo elogiaban siempre que podían, nerviosos ante ese niño alto, enjuto y viperino con cara de mala leche y labios inhabilitados para la sonrisa), a veces no daba pie con bola. No había opciones intermedias. Con los libros se sentía incómodo y molesto: todas esas palabras, todos esos números. Como piedras embutidas en la boca: una de más puede asfixiarte.

Pero las armas… Un arma es diferente. Cuanto más la usas, más diestro te vuelves. Y el arma también se encariña contigo.

El de policía no era su primer uniforme. Al terminar la escuela se había enrolado en el ejército. Allí le habían enseñado a disparar. Casi había llegado a francotirador de élite. Pero no era tan bueno; porque aquellos tipos eran muy buenos, formidables. Y admitía que tal vez era mejor así.

Buen trabajo ese. Matar.

Lo habían enviado al Golfo Pérsico para la Operación Escudo del Desierto, que luego se convirtió en Tormenta en el Desierto. Apenas habían transcurrido unos años desde entonces, pero parecía más tiempo. En la vida de su país, que pasaba las páginas con gran rapidez, la Guerra del Golfo estaba casi olvidada. Y él tampoco miraba atrás. No era hombre de lamentos. Lo que pasa, pasa. Había regresado a su país con una medalla al valor y un bronceado rojizo permanente, como una piel de lagarto en las zonas expuestas de su cuerpo. Sus ojos se habían vuelto más claros que su rostro, «ojos de fantasma» los llamó alguna mujer, trémula bajo el tacto de sus manos. En el desierto de Irak había intervenido en la eliminación de un número impreciso de seres humanos designados como enemigos, objetivos. Soldados iraquíes de su misma edad o más jóvenes. Algunos mucho más jóvenes. Sus muertes no eran visibles individualmente. Tras cada explosión dejaban en el aire un olor a carne quemada que el viento le metía por la nariz al respirar. A las pocas personas con quienes hablaba de estas cosas les había dicho que lo peor de la Guerra del Golfo eran las pulgas de arena. En realidad, lo peor fue la diarrea. Y la fantasmagórica mañana en que vio a su propia alma abandonándolo para morir como una lombriz en la arena ardiente.

Al principio la echó de menos. Luego la olvidó.

De vuelta en EE. UU. se casó con su vieja novia de la secundaria y se metió a poli. No tenía grandes ambiciones profesionales, pero se había planteado ciertas metas. La policía civil era para él una rama de las fuerzas armadas que imitaba todas sus necedades jerárquicas, lo cual, a grandes rasgos, le parecía bien. Respetaba a la autoridad cuando la autoridad merecía respeto. Capitanes, tenientes, sargentos y detectives lo apreciaban. Confiaban en él. Era un poli de la vieja escuela e imponía respeto en uniforme. Le sorprendió descubrir que la mayoría de sus compañeros del departamento nunca habían llegado a disparar contra blancos humanos, menos aún a matarlos, y ni hablar de disfrutar con ello. Y aunque no le contaba a nadie su experiencia en el Golfo Pérsico (no solía hablar de sí mismo), el aire de aquella guerra lo envolvía.

Aun así, su primer compañero de patrulla, un guardia cuarentón y panzudo que no había ascendido en dieciocho años, pidió que le asignasen otra pareja después de tres semanas juntos:

—No pasa nada con Dromoor —explicó—. Es listo, es un poli nato. Pero es demasiado callado. No habla, y eso te hace hablar demasiado. Y como tampoco responde, tienes que callarte y empiezas a pensar demasiado. Eso no es bueno.

Al principio, tuvo mala suerte en el departamento de policía de Niágara Falls. Pero las cosas se fueron arreglando poco a poco.

Por supuesto, le dolió (más aún, lo enfureció) que su primer compañero lo abandonase. Y el segundo, un tipo más o menos de su edad, tampoco le duró mucho. No por culpa de Dromoor. Fue solo mala suerte.

Ocurrió una de esas noches bochornosas de agosto. Dromoor llevaba siete semanas en el cuerpo. Conducía el coche cuando recibieron un aviso de violencia doméstica. Se dirigieron a un bungalow del Este. El humo de las industrias químicas les irritaba los ojos y las vías respiratorias. Bajaron del patrullero en el momento en que un individuo blanco de entre treinta y cuarenta años arrancaba una herrumbrosa furgoneta Ford. Su compañero, J. J., propuso seguir a la furgoneta. Un grupo de apoyo revisaría el chalé. La persecución duró ocho minutos y alcanzó velocidades de cien km/h por las angostas y agujereadas calles de la zona menos turística de Niágara Falls. Hasta que la furgoneta derrapó y chocó contra varios vehículos aparcados. El conductor se estrelló contra el parabrisas y cayó sobre el volante. Debía de estar inconsciente, tal vez muerto. El parabrisas estaba destrozado. Nada se movía en el interior del automóvil. J. J. y Dromoor se acercaron con las armas en alto. J. J. estaba nervioso. Dromoor intuyó que era una experiencia nueva para él. J. J. le ordenó al conductor que retirase las manos del volante y las mantuviese a la vista sin salir de la furgoneta. El hombre no reaccionó. Parecía sangrar por una herida en la cabeza. Y sin embargo hizo lo que hizo. Después Dromoor repasaría el incidente una y otra vez para tratar de comprender cómo el conductor se agachó, cogió un revólver del 45 y abrió fuego contra J. J. a través de la ventanilla. De repente, J. J. yacía en el suelo con una bala en el pecho. Dromoor, medio metro detrás de él, recibió otra en el hombro izquierdo y sintió un ¡crack! Un impacto indoloro e instantáneo, sin más efecto que un golpe, como si le hubiesen dado con un mazo. Dromoor se hincó de rodillas. El conductor bajó de la furgoneta acomodándose para disparar de nuevo. Pero Dromoor se adelantó. Abrió fuego desde abajo, en un ángulo incómodo. Aun así, los tres balazos le dieron al atacante en la cabeza.

Esa fue la primera muerte causada por John Dromoor en nombre del departamento de policía de Niágara Falls. No sería la última.

EL AMIGO

La mayoría de la gente que conoces no te causa mucha impresión. Pero otros dejan huella. Aunque no te los vuelvas a encontrar. Aunque el destino no te los devuelva.

Ella lo reconoció de la televisión y los diarios. Reconoció su rostro, porque no recordaba su nombre. Solo sabía que era un nombre raro que ella había murmurado sonriendo: «Dromoor».

Los presentaron en el bar La Herradura, poco después de que Dromoor recibiese un premio al valor en una ceremonia pública que había salido en la prensa. Dromoor le había salvado la vida a un compañero en un tiroteo, y aunque ese tipo de cosas eran frecuentes en la gran ciudad de Buffalo, en Niágara Falls, su despoblada vecina, eran lo suficientemente inusuales para atraer la atención de los medios. Y sin embargo Dromoor no presumía de valiente. Apenas hablaba de eso, no tanto por modestia como por indiferencia ante la opinión de los demás sobre él o sobre cualquier otra cosa. Cuando Teena lo felicitó por el premio, él respondió sin asomo de ironía:

—Eso fue hace mucho, en agosto.

Estaban a mediados de septiembre.

En sus buenos tiempos, La Herradura había sido un reluciente y ostentoso restaurante de lujo, pero las recesiones económicas del agónico siglo XX lo habían ido convirtiendo en una taberna de barrio especialmente popular entre policías y funcionarios judiciales. Martine Maguire (Teena para los amigos) solía ir. Muchos de los parroquianos conocían a su hija y habían sido amigos de su difunto esposo, Ross Maguire, un trabajador de la Goodyear fallecido años antes tras la vertiginosa metástasis de un melanoma. Varios parroquianos de La Herradura habían salido con Teena, quizá alguno se había liado con ella, pero nadie le guardaba rencor por nada. En general, la apreciaban. Era coqueta sin ser agresiva, y se llevaba bien con hombres y mujeres por igual, mujeres sin pareja, como ella, que se dejaban caer por La Herradura los viernes después del trabajo.

Esa tarde, el azar quiso que se topase con Dromoor. Era nuevo en el cuerpo de policía y en la ciudad. Más adelante, él recordaría que apenas le habló, pero la escuchó largamente. Dio la impresión de conmoverse al verla tan joven y ya viuda. Tenía que criar sola a una hija. Dromoor le ofreció una copa y ella se negó. Él no insistió, pero se quedaron juntos en la barra. Nadie allí les interesaba tanto como se interesaban el uno al otro. Él bebía cerveza. Negra, de barril. Tenía los ojos más claros que el rostro, que parecía una máscara de arcilla. Al final de la tarde, antes de irse, ella le dijo que la llamase alguna vez si tenía tiempo. Dromoor frunció el ceño y susurró, tan bajo que nadie más pudo oírlo, que le encantaría pero estaba casado, y que su esposa daría a luz a su primer hijo en unos veinte días.

Teena rio. Agradecía que se lo contase.

—John Dromoor. Tú y yo somos amigos.

Se inclinó para besarle la mejilla. Rozó con sus labios esa cara de arcilla. Y eso fue todo. Un pequeño gesto. Le había gustado ese hombre, y creía que ella le había gustado a él, al menos un poco. Pero eso era todo. Solo volverían a estar tan cerca dos años después. Sería en un cobertizo de Rocky Point Park, y ella estaría inconsciente.

SUERTE

Cómo se decide una vida. Cómo termina una vida.

Buena suerte, mala suerte. Solo suerte.

Como cuando tu madre se inclinó sobre tu oído susurrando:

—Bethie, cariño. Hora de irnos.

Faltaban pocos minutos para la medianoche del Cuatro de julio de 1996. A lo lejos, en el río, los fuegos artificiales se habían apagado. Te habías quedado dormida sobre el desvencijado sofá del porche de Casey. Esperabas a tu madre para volver a casa, pero la fiesta no quería terminar.

Las quemaduras del sol te ardían en la cara. Se te cerraban los ojos. Había sido un día largo y agotador, como un interminable viaje en la montaña rusa. Mamá reía. Decía que era hora de llevarte a casa. Que era casi medianoche.

Dijiste que estabas bien. Que no eras una niña. Que no querías ir a casa todavía.

Casey tomó a tu madre por los hombros jugando al lobo feroz:

—Bethie puede dormir arriba. Sobra espacio. Venga, Teena, quédate un poco más.

Mamá se sintió tentada. Se lo estaba pasando bien. Le encantaban esas fiestas improvisadas. Le encantaba Casey. Pero decidió que no.

DE TAL PALO TAL ASTILLA

Te llamabas Bethel Maguire pero todos te conocían como Bethie. Tu infancia se acabó a los doce años.

Siempre te has preguntado «… Si mamá no hubiese dicho que no».

Habríais pasado la noche en casa de Casey. Las dos. Y lo que ocurrió en el parque no hubiese ocurrido y nadie habría imaginado que podía ocurrir. Y tu infancia habría sobrevivido a esa noche.

Buena suerte, mala suerte. Te fulmina un rayo o no te fulmina.

Te gustaban las fiestas de barrio, esas comilonas de verano que comenzaban en los patios y se iban extendiendo por toda la calle. La música a todo volumen: rock, country, bluegrass. Ray Casey prefería el bluegrass, y si querías ser su amiga debías preferirlo tú también. O eso o taparte los oídos, como decía mamá.

Esa noche loca en casa de Casey, todo el mundo bailaba y se divertía. Teena Maguire era una de las mejores: bailaba tan bien que ningún hombre podía seguirle el ritmo:

¡Mira a Teena! ¡Qué tía!

¡Está que se sale!

Muchas veces te decían que habías heredado la melena rubia y el maravilloso cutis de Teena Maguire.

Pero tú sabías que no eras ni serías nunca tan guapa como ella.

Viendo a mamá bailar, coquetear y reírse tan fuerte que se le cerraban los ojos de placer, viendo cómo la miraban los demás te preocupabas a veces. Te preguntabas si ella proyectaba una imagen equivocada de sí misma.

Bebía demasiado en esas fiestas. Y se inflamaba, perdía la cabeza. Como una adolescente, no como una mujer de treinta y tantos. (¡Qué vieja! Te ponías muy pesada preguntándole su verdadera edad). Las tiras de su blusa resbalaban de sus hombros descubriendo la ausencia de sujetador.

Las mechas de su pelo escalonado caían sobre sus ojos.

Su piel irradiaba calor. Lo notabas al tocarla.

Su risa repicaba como el cristal al romperse.

Tu madre merecía disfrutar de la vida. Era mucho más simpática que las madres de tus amigas. Te amaba y, sin exagerar, habría hecho lo que fuera por ti. Echaba de menos a tu padre, pero no quería vivir encadenada al pasado. No se quejaba, no mucho al menos. Su frase favorita era todo puede empeorar, y acompañaba las palabras con un mohín de comedia de enredo. No es que le faltasen problemas. Le producía mucha tensión su trabajo de recepcionista para dos dentistas mandones que siempre la criticaban. Y luego estaba su propia madre, que reclamaba visitas (a veces dos al día) y pedía que os mudarais con ella a la casa de ladrillo de la avenida Baltic.

Mamá decía que eso era imposible. Simplemente imposible.

Mudarse con la abuela habría sido lo más fácil. Teena habría ahorrado dinero, claro. Pero también habría cancelado cualquier posibilidad futura de matrimonio. Su vida como mujer habría terminado. Y no había podido soportarlo.

A tu madre le gustaban los hombres. A veces demasiado.

Se veía venir. Se lo estaba buscando. Todos sabían de qué iba.

En los últimos años habían pasado varios hombres por su vida, pero ninguno había dormido en la casa de la calle Nueve. Tu madre no lo permitía. No quería incomodarte.

Bueno, eso no te lo había dicho, pero lo imaginabas.

A hora llevaba un año saliendo con Ray Casey.

¿Se casarían mamá y Casey? No podías preguntar eso.

Le dijiste a mamá que te gustaba Casey, y era verdad. Le dijiste que no te importaría sí se casaban, pero eso no lo era. Pensabas que si se casaban y mamá te llevaba a vivir con Casey, ella te querría menos. Tendría menos tiempo para ti. Lo querría a él.

Sentías celos de Casey. A veces querías que volviese con su esposa. O se mudase. O muriese.

Aunque tu padre, Ross Maguire, llevaba muerto cuatro años y siete meses, seguías pensando mucho en él. Más que un recuerdo concreto, acariciabas la idea de papá, de papi. Su rostro estaba borroso en tu memoria, pero a menudo lo veías en sueños. Escuchabas el sonido profundo y reconfortante de su voz, percibías su cara, su sonrisa, su presencia en la casa. Cuando enfermó y fue al hospital y no volvió más, aquello marcó un hito en tu vida, un antes y un después.

No estaría bien. No sería correcto que otro hombre lo reemplazase.

Las malas lenguas del barrio decían que Ray Casey había dejado a su esposa por Teena Maguire, pero eso era falso. La señora Casey se había llevado a sus hijos de Niágara Falls para vivir con su familia en Corning, Nueva York. Para ver a sus hijos, Casey tenía que hacer todo un viaje. Estaba dolido, molesto y desconcertado. No sabía qué había hecho mal. Decía que su matrimonio estaba acabado, muerto. Tenía una forma muy vehemente de decir muerto. La misma vehemencia que usaba para declararse locamente enamorado de Teena Maguire.

Las malas lenguas también dijeron que, esa noche, Teena y Casey discutieron. Por eso ella abandonó la fiesta, se llevó a su hija y se echó a andar. Por eso estaba a medianoche en el parque. Estaban ebrios. Pelearon. Ella se largó. Él la dejó partir.

Nada más anochecer comenzaron los fuegos artificiales en el río Niágara, a dos kilómetros de la casa de Casey. Algunos niños subieron a la primera planta y salieron por las ventanas para contemplar el espectáculo desde el tejado del porche. Tú entre ellos, rogando que tu madre no se enterase.

Pero se enteró, claro. A lo mejor alguien se chivó.

—¡Bethie, baja de ahí ahora mismo, antes de que te rompas el cuello!

Protestaste. Dijiste que el tejado era casi recto, no ibas a caerte. Pero mamá insistió. Amenazó con subir a buscarte. Te sentiste avergonzada por el follón que tu madre montaba ante un tejado con apenas de cinco metros de altura, pero su obsesión por tu seguridad era invencible. Casey trató de bromear. Dijo que, si saltabas, él te recogería como un bombero.

De hecho, Casey era bombero voluntario.

Tu madre se salió con la suya, por supuesto. Tuviste que retroceder frente a las miradas de los demás chicos y meterte por la ventana, furiosa, con los ojos en blanco, mascullando:

—¡Mierda! Mamá siempre dando la lata, como si yo fuese una estúpida niña de cinco años.

Querías sonar graciosa, pero la frase salió más agresiva de lo que pensabas.

Más tarde, cuando terminaron los fuegos, te quedaste dormida en el sofá de mimbre. Lograste descansar casi una hora entre la música y las risas hasta que tu madre se inclinó sobre tu oído y susurró:

—Bethie, cariño, hora de irnos.

—No estaba durmiendo.

Al principio te sentiste confusa. Las quemaduras del sol te ardían en la cara.

Doce horas antes habías jugado al softball en el parque y habías nadado en una piscina atestada de niños gritones. Habías devorado mazorcas de maíz, hamburguesas de Casey, montañas de ensalada de patata, con huevo duro hecha por mamá, tarta de zanahoria, helado y sabe Dios cuántos refrescos de la hielera del patio.

La chica también bebió cerveza. En esa familia, de tal palo tal astilla.

Pero aún quedaba otro golpe de fortuna. Una última oportunidad cuando Casey dijo:

—Teena, te llevo a casa. Dame un segundo y traigo el coche.

Tu madre le dio las gracias. Lo besó en la mejilla. Le pidió que no se preocupase:

—Nos apetece andar, ¿verdad, Bethie? Es una noche perfecta.

EL COBERTIZO

A la 1:25 a.m. del 5 de julio de 1996, la policía de Niágara Falls lo precintó como escenario de un crimen.

Era una construcción de madera situada junto a la laguna donde los empleados del parque guardaban canoas, mesas de pícnic, bancos, bolsas de basura, sillas plegables y todo tipo de materiales. El interior olía a agua estancada, ratas y madera podrida. Los vagabundos que allí pernoctaban habían añadido un persistente hedor a orina rancia.

Junto a la entrada, sobre el inmundo suelo, la víctima de la violación estuvo a punto de morir. Se sospechaba que la habían dado por muerta. Si no hubiesen tenido el cerebro embotado por el alcohol, las drogas y la excitación, los violadores se habrían asegurado de que había muerto. Y también su hija de doce años, que había conseguido esconderse entre los botes apilados.

Un testigo. ¡Dos testigos! Para identificar a los violadores, para testificar contra ellos.

Pero los violadores no pensaron. No tuvieron tiempo de hacerlo. No estaban en condiciones de hacerlo. No supieron pensar en lo que harían con aquella víctima de treinta y cinco años más allá del mero hacer frenético.

LA LAGUNA

A veces ibas por ese sendero en bicicleta, de día, sola o con amigos. Las ramas de los sauces llorones te azotaban la cara como látigos. El camino de ladrillos estaba disparejo y lleno de baches. Por el rabillo del ojo veías a los pordioseros desplomados junto a las casetas o tumbados sobre el césped con aspecto de comatosos. Pero era de día y te sentías a salvo.

De noche, el sendero contaba con alumbrado. Pero la mayoría de las farolas estaban rotas o quemadas.

Podías distinguir el reflejo quebrado de la luna en la superficie del agua. La tenue espuma que cubría la laguna tiritaba como la piel de una bestia nerviosa. Las cataratas producen una espesa bruma a su alrededor: nubes vaporosas atravesaban el cielo mientras contemplabas la cara rota de la luna, que parecía un ojo parpadeante.

Habríais tardado diez minutos en llegar a casa por el parque, pero mamá quería ir por el sendero de la laguna. Es tan bonito, dijo, y añadió con esa voz de melancólica felicidad que tanto te horrorizaba:

—¿Recuerdas cuando tu padre nos traía a pasear en barca, Bethie? A veces venías sola con él y traías todas tus muñecas.

—Siempre he odiado las muñecas, mamá.

Había plumas desparramadas por toda la laguna, pero no se veían ni cisnes ni gansos ni patos. Tal vez dormían entre los juncos. O los petardos de los chicos les habían ahuyentado.

Al otro lado del parque, el partido de béisbol había terminado hacía un buen rato. Los reflectores de diez metros de altura estaban apagados, las gradas vacías y el parque casi desierto. Había poco tráfico humano en los caminos. De vez en cuando se oían ráfagas de petardos, ¡crac-crac-crac!, y carcajadas de jóvenes.

Sobre la laguna flotaban latas de cerveza y basura. Pero Teena insistía en que resultaba hermosa bajo la luz de la luna.

La ornamental fachada de la depuradora seguía iluminada. Se trataba de un edificio «histórico» diseñado por un arquitecto de renombre, y conservaba cierto grado de dignidad a pesar de su deterioro. Ladrillo oscuro, estuco color crema, mortero en pleno desmoronamiento. Los arabescos metálicos de puertas y ventanas alguna vez habían sido elegantes. Las heroicas esculturas de los nichos y el tejado representaban guerreros viriles armados con espadas y escudos o mujeres con rostros inexpresivos y cabelleras hasta la cintura. Una de ellas era una sirena con una ridícula cola de pescado en lugar de piernas. Le preguntaste a tu madre por qué una sirena:

—Es tan estúpido.

No querías admitir que, en cierto modo, la sirena te asustaba desde niña, cuando la viste por primera vez. Una mujer deforme y sin piernas sobre la laguna.

—¿Y por qué cualquier otra figura? —dijo mamá—. Son solo detalles exóticos para entretener a los hombres. A ellos les gustan esas cosas.

—Pero debería tener algún sentido.

De repente estabas enfadada con tu madre. No sabías por qué.

Había un pequeño saliente de tierra en la laguna por el que se podía caminar para ver un dique sobre el cual fluía una corriente espumosa y constante. Rogaste que tu madre no quisiera ir por esa senda, donde casi no había la luz.

Deseaste que tu madre no tocase el tema de tu padre al menos por esa noche. Cuatro de Julio. No era un buen día para hablar de eso. Era un día para ser tontamente feliz. Ella te había abochornado sin piedad cuando te ordenó bajar de aquel tejado como si estuviese en riesgo tu vida. Teena Maguire era el tipo de persona que exageraba algunas cosas y olvidaba por completo otras.

Ahora miraba el cobertizo, cerrado durante la noche con una tranca en la portezuela metálica que daba a la laguna. Las paredes estaban repletas de grafitis, alaridos desquiciados: KIKI AMA A R. D. CHUPA SOPLAPO ¡¡¡A TOMAR POR CULO!!! PUTO SN THOMASS.

(Solo alguien del lugar podía entender que este último se refería la secundaria St. Thomas Aquinas, que estaba en el norte de la ciudad).

Con voz triste, como si fuese una ofensa personal, mamá dijo:

—Alguien debería limpiar este parque. Era tan bonito. Ahora es deprimente.

Tú, una mocosa de doce años con ganas de tener siempre la última palabra, respondiste:

—Mamá, abre los ojos: la ciudad de Niágara Falls es deprimente.

Cruzando una calzada, al otro lado del pinar, estaba la calle Nueve.

Faltaban cinco minutos de camino hasta tu casa.

Los rostros se abalanzan sobre ti. Dientes burlones, ojos brillantes.

Como una jauría. ¡Tan rápido!

Tres delante de ti. Retrocedes.

Bromas, risas, chillidos.

Uno tiene el pecho desnudo. Un pecho delgado y lampiño. Un olor ácido, dulzón y penetrante flota en el aire.

Pelos revueltos, carcajadas. Alguien corre a tu lado. Están llegando más y más jóvenes. Aplauden, vociferan, insultan y os arrastran, a ti y a tu madre, de vuelta al interior del parque. Al cobertizo.

Todo ocurre demasiado rápido. Tus ojos están abiertos, pero no ves.

Te dices que eso no está pasando. Que no va a pasar.

En un minuto se detendrán. Se irán.

Mamá trata de hablarles. Les sonríe. Bromea. Parecen conocerla. ¡Teeeetia! Le tocan el pelo. La agarran por el pelo. Uno de ellos (bucles pajizos cayéndole sobre los ojos, camisa roja desabrochada sobre un pecho fofo con pelillos como alambres) trata de besarla: embiste como una barracuda con los dientes desnudos.

Ella intenta bromear con él. Intenta quitárselo de encima.

¿Son cinco o seis? Dos más esperan en el cobertizo. Han forzado la puerta.

Chicos del barrio. Rostros familiares. El de la camisa roja te suena.

Mamá suplica: tíos, por favor, dejadnos en paz, ¿vale? No nos hagáis daño, no hagáis daño a la niña por favor, solo es una niña, ¿vale?

Varias manos te aprietan. Tu pelo, tu nuca. Tratas de zafarte y alguien de pelo oscuro te cierra el paso con los brazos extendidos y una sonrisa jocosa, como en un partido de baloncesto, tú tienes la pelota y él te marca.

Se están riendo de mamá mientras ella llora, les suplica que suelten a su hija y grita: ¡Bethie corre! ¡Cariño, huye!

Te dejan ir y correr unos metros antes de atraparte de nuevo con tanta fuerza que te lastiman el brazo. Es un juego.

Dejan a tu madre ir y correr descalza tropezando en el césped antes de atraparla. Son tres, como bailarines borrachos.

¿Qué pasa, guarrilla? ¿Adónde vas?

Mmmmmm qué buena, enséñanos las tetitas guarrilla oyeoyeOYE.

Te arrastran al cobertizo. A tu madre y a ti. Tratas de zafarte, pateas con todas tus fuerzas y quieres gritar, pero una mano caliente, salada y sudorosa te tapa la boca.

El último grito de tu madre es: ¡no, no le hagáis daño, dejad que se vaya!

DESDE EL ESCONDITE

Agazapada en un rincón del cobertizo. Detrás, casi debajo, de una torre de canoas volteadas.

Te habías arrastrado desesperada para escapar. Sobre tu barriga, sobre tus codos en carne viva. Enroscada sobre ti misma como una serpiente herida. Uno de ellos te pateó. Te insultó y pateó con furia la espalda, los muslos, las piernas, como si quisiera romperte todos los huesos.

Escapaste a sus garras. Eras tan pequeña, tan delgaducha, una mujer sin pechos ni caderas. Te faltaba carne que agarrar.

¿Dónde está la putita? ¿Dónde coño se esconde?

Inmóvil en el rincón más apartado del cobertizo. En esa oscuridad pestilente de agua estancada y madera podrida. Un penetrante olor a orina. Temiendo la asfixia. Tu cuerpo se dobló en dos y te colaste por una rendija con los hombros encorvados y las rodillas contra el pecho. Arriba y a los lados, las canoas se amontonaban una sobre otra. Si llegaban a caerse te aplastarían.

Aterrorizada, oías lo que le hacían a tu madre. Lo oíste todo.

No lo llamaste violación. La palabra violación todavía no figuraba en tu vocabulario.

Lo llamaste ataque, herida. Querían matarla.

Oíste sus llantos, sus gritos ahogados. Sus súplicas. La única respuesta eran las carcajadas.

¡Teeeena! Enséñanos las tetitas Teeeena.

Abre las piernas Teeeena. Y el coño.

Los oíste patear a tu madre: golpes secos contra carne indefensa. Agarraron sus frágiles tobillos y le separaron violentamente las piernas, como si quisieran arrancárselas del cuerpo. Se rieron ante sus pavorosos gritos de dolor. Se rieron ante sus débiles intentos de protegerse. Estaban enardecidos, eufóricos. Luego sabrías que habían consumido una droga llamada «cristal». Estaban tan colocados que se olvidaron de ti. No les interesabas. Tenían una adulta. Le arrancaron con furia la ropa del cuerpo. La escupieron a la cara como si su belleza los ofendiese. Le tiraron del pelo como si fuesen a arrancárselo de raíz. Uno de ellos le metió los dedos en los ojos para cegarla. Tú no podías ver el desquiciado resplandor de sus rostros, el brillo de sus ojos lobunos, el centelleo de sus dientes húmedos. No podías observar el borde blanco que dejaban sus pupilas dilatadas. Ni el grasiento sudor de sus pieles mientras montaban a horcajadas sobre el cuerpo sin fuerzas de tu madre y apuntaban sus penes enhiestos hacia su boca ensangrentada, su vagina ensangrentada, su recto ensangrentado. Escuchabas el estrépito de la violación sin saber que era una violación. Desfallecías de dolor por tu brazo dislocado y te esforzabas por respirar entre las grietas de las sucias y astilladas tablas del suelo. Solo unos centímetros por debajo de esas tablas ondeaba el agua verdosa de la laguna. Apretaste las palmas raspadas y sangrantes contra tus orejas durante veinte minutos, tal vez más, suplicando Dios no dejes que maten a mamá por favor, Dios ayúdanos por favor.

«VIOLACIÓN EN GRUPO»

Zwaaf y Dromoor recibieron la llamada a las 12:58 a.m. Era la tercera denuncia de la noche en el área de Rocky Point Park.

El maldito Cuatro de julio. Las sirenas de la policía llevaban toda la noche mezclándose con las de ambulancias y camiones de bomberos o con las alarmas de tiendas, hogares y coches. A los fuegos artificiales del ayuntamiento en el río Niágara se sumaban los petardos ilegales que estallaban por toda la ciudad e incluso algunos disparos. Los turistas de las cataratas denunciaban atracos callejeros. Los ladrones rompían las ventanas de los vehículos aparcados junto al río y los desvalijaban. Los hoteles denunciaban allanamientos y robos en las habitaciones. Se batía el récord de quemaduras en todos los grados. Las víctimas, en su mayoría varones jóvenes, se lesionaban a sí mismos o a sus amigos cuando manipulaban petardos. Había denuncias contra jóvenes que los arrojaban por las ventanas de casas y coches o aterrorizaban a perros y gatos. Había denuncias contra barqueros borrachos y agresivos. Había denuncias contra bandas de jóvenes caucásicos, afroamericanos o hispanos borrachos y/o drogados que se habían juntado en los parques públicos. Se realizaban detenciones por tráfico o consumo de drogas, prostitución en la vía pública, conducción en estado de embriaguez, exhibicionismo, conducta lasciva o indecorosa. Se multiplicaban los incendios, algunos muy sospechosos, y los accidentes en barbacoas y piscinas. En el campo de béisbol de Rocky Point se efectuaban arrestos tras las gradas, en los lavabos y en el aparcamiento. La policía confiscaba una considerable cantidad de estupefacientes, sobre todo marihuana, cocaína y una poderosa droga sintética que estaba de moda en la región: metanfetamina, cristal.

Esa era la peor. Freía el cerebro. Lo fundía.

Zwaaf odiaba todo aquello:

—A los soplapollas que quieren drogas deberían encerrarlos y dárselas gratis ¡Hala, a divertirse! Y que se maten solos.

Esa noche, Zwaaf y su joven compañero Dromoor habían arrestado en el parque a varios traficantes de poca monta mientras otros policías se ocupaban de conductores ebrios y atracadores o de decomisar armas y explosivos ilegales. Zwaaf detestaba el Cuatro de Julio. Lo consideraba una fiesta perversa. Como veterano del departamento, su actitud hacia la ciudad de Niágara Falls oscilaba entre la consternación y el asco. Ansiaba jubilarse, pero aún le quedaba un buen trecho y trataba a Dromoor como un hermano mayor trata a un joven inescrutable cuyas posibles discrepancias prefiere ignorar. Se quejaba a Dromoor de que Dromoor era una puta tumba mientras él no paraba de hablar. Se quejaba del Cuatro de Julio diciendo que solo servía para violar la ley con incendios, explosiones y otros ruidos similares a disparos. La única fiesta tan peligrosa y desenfrenada era Nochevieja, pero el puto Cuatro de Julio era peor porque caía en verano y todo el mundo andaba haciendo tonterías por la calle.

Dromoor apenas escuchaba a Artie Zwaaf. No creía que aquel Cuatro de Julio estuviese fuera de control. Aún no. Todavía podía surgir algo. Para Dromoor «siempre puede surgir algo». Estaba inquieto, ansioso. Conducir el patrullero no bastaba para sacarlo de su estado. Los momentos de tranquilidad lo ponían nervioso. Además, tenía problemas en casa, problemas que no confiaría a Artie Zwaaf ni aunque fuese capaz de confiar en alguien, que tampoco era el caso. Dromoor no creía que sus problemas fuesen graves o infrecuentes. Tampoco insolubles, por cierto. Le molestaban del mismo modo que un collar demasiado ajustado molesta a un perro. El perro puede sentirlo, pero no lo ve. Así, mientras circulaban por las calles llenas de baches de Niágara Falls, Dromoor se impacientaba. Necesitaba ascender en el departamento. Tenía un hijo de año y medio y tendría otro en menos de siete meses. No había estado en una situación de riesgo personal desde el tiroteo con J. J., casi dos años antes. Apenas había tenido ocasión de usar su arma reglamentaria. No encontraba ocasión de disparar. Y este Cuatro de Julio, sus arrestos con Zwaaf habían resultado de lo más apacibles. No habían ofrecido resistencia ni los drogadictos. Nadie había intentado siquiera oponerse a la detención. Nadie se había rebelado contra las esposas, ni había intentado zafarse de los policías para huir corriendo. Nadie había hecho el esfuerzo de darles la espalda y correr. En el parque, Dromoor se había acercado a las ruidosas bandas de negros e hispanos con la porra en la mano, pero no la había necesitado.

Y ahora volvían a Rocky Point. Un conductor había llamado al 911 diciendo que una niña de once o doce años le había pedido ayuda. La niña tenía múltiples magulladuras, su ropa estaba hecha jirones, sangraba por la boca y la nariz y decía que habían atacado a su madre en el cobertizo de la laguna. Al llegar al sitio, Dromoor encontró a la niña sentada sobre el césped, aturdida, con la cara ensangrentada, la ropa destrozada y el brazo torcido. Comprendió de inmediato que era un caso de violación.

Los médicos estaban en camino. Dromoor y Zwaaf fueron los primeros en llegar al cobertizo. La áspera luz de sus linternas descubrió a una mujer desnuda, con la boca y las piernas abiertas en la suplicante postura de la muerte. Apenas respiraba con un tenue movimiento del tórax. Sangraba por la cabeza, por la nariz rota y por los labios desgarrados. Bajo su cuerpo se extendía un charco de la sangre oscura que manaba entre sus piernas. En las uñas cuarteadas de sus pies y manos aún quedaban restos de un llamativo barniz rojo. Tenía los párpados entornados y lágrimas de moco enredadas en las pestañas. Su cabellera leonada era un pegote de sangre. Los senos, grandes y redondos, yacían aplastados contra su pecho; la sangre dibujaba brutales y exóticos tatuajes sobre ellos.

Zwaaf masculló:

—¡Por Dios, se han pasado!

Dromoor se puso en cuclillas junto a la mujer inconsciente e iluminó con la linterna su mano, que había quedado extrañamente alzada. Se corrigió mentalmente: esto es una violación. A esta sí la han violado. A la otra, a la niña, a la hija, la han golpeado, pero no violado.

Había visto fotos con víctimas de violaciones en grupo, pero nunca había estado en el escenario de una. La imagen se grabaría en su memoria para siempre.

Conocía el nombre de la mujer: Martine Maguire.

La llamaban Teena. Era vecina del barrio. Viuda.

Desde su encuentro en La Herradura, Dromoor había visto algunas veces a Teena Maguire de lejos, pero no se había acercado. No tenía sentido. Ella no lo había visto.

Los médicos irrumpieron en el cobertizo. Un haz de luz artificial, radiante como el sol, inundó el lugar.

TESTIGO

Por aquel entonces tenías doce años. Tu cumpleaños número trece llegaría demasiado pronto, en agosto, y pasaría completamente inadvertido. Tu niñez pertenecía a un antes. Ahora vivías en el después.

Contaste todo lo que recordabas.

Lo contaste miles de veces. Y lo volviste a contar.

La primera vez fue la misma noche de la violación, en el pabellón de urgencias del St. Mary donde tu madre había ingresado en ambulancia. Te lo preguntaron antes de que tu abuela y otros parientes llegasen al hospital. Tú querías hablar. Querías decir todo lo que sabías. Estabas desesperada por cooperar. Pensabas, con tu confusa lógica infantil, que todo lo que dijeses ayudaría a tu madre a sobrevivir.

Más tarde, Teena Maguire maldeciría haber sobrevivido, renegaría de sus cinco días en St. Mary conectada a un respirador y con alimentación intravenosa. Hubiese preferido una bala en la cabeza cuando aún estaba tirada en el cobertizo, puta suerte haber nacido siquiera.

EL ENEMIGO

Los policías te dijeron tranquila, Bethie, tómate tu tiempo.

En la comisaría número ocho mientras te enseñaban fotografías.

La abuela te había llevado. Te sacó del St. Mary y te dejó en la comisaría. Tu madre seguía inconsciente y con respiración artificial. Eras el único testigo.

Trataste de explicar que todo había ocurrido demasiado rápido.

¡Tan rápido! ¡Y estaba tan oscuro! Las caras de esos hombres…

Tenías la boca hinchada. Te dolía cada palabra que pronunciabas.

Había una mujer que no era detective. Una asistente social. Te sonrió como sonríen las maestras de guardería. Te dijo con voz lenta y delicada que, aunque las cosas habían ocurrido muy rápido, tú no tenías que recordarlas tan «rápido».

Tómate tu tiempo, Bethie. Es muy importante.

¡Todas esas fotos de niños y jóvenes! Algunos parecían muy jóvenes, quizá estudiantes de la secundaria Baltic. Algunos te resultaban familiares o casi.

La mayoría eran de raza blanca. Los violadores eran todos blancos. Pero algunos eran morenos, de pelo negro, barbita incipiente y cejas espesas. Te asustó descubrir que no podías precisar su raza. Suponías que blancos. Blancos pero oscuros. De piel morena pero blancos. Suponías que…

Recordaste las patadas que te dieron. «Toma, toma, toma» en la espalda, en los muslos y las piernas, riendo, tratando de atraparte por los tobillos torpemente y tropezando hasta dejarte ir, esa putita no vale la pena.

¡Si señalaras su rostro, él volvería para matarte!

Era el enemigo. Eran los enemigos. Conocían tu nombre y el de tu madre. Sabían dónde vivías. Comenzaste a temblar. No podías parar de temblar. Las lágrimas te humedecieron los ojos. Los agentes te miraron en silencio. La asistente te tomó las manos con dulzura.

Te llamó Bethie. Dijo que todo estaba bien, que estabas a salvo.

La policía te protege, dijo. A ti y a tu madre. La policía os protege. Créeme.

No la creías. No sabías qué creer.

Seguiste mirando las fotos. Viste una cara conocida y la señalaste: ¿él?

No. Cambiaste de opinión. Quizá no. Se parecían unos a otros y se parecían a todos los hombres de la calle.

A los del 7-Eleven donde mamá hacía las compras. A los del Centro Comercial de Huron. A los de la calle Nueve durante las noches sofocantes de verano, a los del parque, a media docena de tíos armando bronca en un viejo y ruidoso coche tuneado.

¡Este! Ahora estabas segura.

El de los bucles pajizos que le caían sobre la cara. Sexy como una estrella de rock excepto por la cara llena de granos.

Burlón y asqueroso mientras se abalanzaba sobre ti, mientras trataba de besar a tu madre y le apretaba los pechos ¡Teeeena!

Era el jefe. Él dirigía a todos los demás. Lo sabías.

Este. Sí.

Casi sabías su nombre. ¿Era Pick?

En la calle Once, junto al aserradero, vivía una familia llamada Pick en una casa grande de baldosas amarillas. El jardín delantero estaba atestado de vehículos, no de plantas: coches, motocicletas, una lancha sobre un remolque. Leila Pick, una chica regordeta y agresiva tres años mayor que tú, estudiaba en la escuela Baltic. Tenía hermanos mayores. Uno de ellos se llamaba Marvin.

Era él. Marvin Pick. Te emocionaste al reconocerlo.

Después identificaste a su hermano, aunque no sabías su nombre: Lloyd. Los Pick tenían rasgos inconfundibles. Cara ancha y nariz gruesa con grandes fosas nasales. Frente estrecha, pelo pajizo.

Marvin Pick tenía veintiséis años. Su hermano Lloyd, veinticuatro.

¡Este! Este también.

Se llamaba Jimmy DeLucca. Te asustaste al ver su rostro tan cerca en la foto. Era el que le chillaba a mamá con una voz furiosa, horrenda, ¡Putón de mierda, enséñanos las tetas, puta!

No encontraste al que te había pateado. Llevaba bigote y barba de tres días. Aún tenías sus dedos grabados en los cardenales oscuros de tus tobillos: ¿Adónde vas, putita?

Pero los agentes te pidieron que volvieses a intentarlo. Obedeciste. Y ahí estaba.

Los llamaron «sospechosos». ¡Como si no hubieran hecho lo que os hicieron a ti y a tu madre, como si solo hubiese «sospechas» de su culpa!

Solo identificaste a cinco. Primero en las fichas policiales y luego en la comisaría, estabas detrás de un espejo. Los mezclaron con otros jóvenes, en filas de seis u ocho. No podían verte mientras los señalabas. En la rueda de reconocimiento, bajo la intensa luz blanca, los violadores ya no parecían tan arrogantes. Sus bocas no hacían gestos burlones. Sus miradas no eran tan duras.

Los reconociste de inmediato. Nunca olvidarías esas caras.

Había habido otros. Quizá siete u ocho. Quizá más. Todo había sido muy confuso. Otros habían llegado atraídos por el jaleo. Desde del parque, desde la calle. Quizá.

Pero solo podías identificar a cinco. Los más violentos. Los que atacaron primero.

Marvin Pick. Lloyd Pick. Jimmy DeLucca. Fritz Haaber, Joe Rickert.

Todos tenían antecedentes por faltas en el condado de Niágara. Todos estaban fichados en los juzgados de menores. Los Pick y DeLucca habían llegado a cumplir condenas en reformatorios. Haaber había estado en libertad vigilada durante 1994 por agredir a su novia. Rickert, condenado por robo y posesión de drogas, había pasado una temporada en la Penitenciaría de Olean y estaba en libertad condicional.

Todos los sospechosos vivían en el barrio de la calle Doce/avenida Hurón, al este de Rocky Point Park, más o menos a un kilómetro y medio de tu casa en la calle Nueve.

¡Tan cerca! No querías ni pensar en lo cerca que estaban.

Después de identificarlos supiste que la policía los había detenido en las primeras horas del 5 de julio para interrogarlos por la violación junto con otros jóvenes. Según pudieron averiguar, muchos de los sospechosos conocían la agresión, aunque no necesariamente hubiesen participado en ella: «Las palabras vuelan, y todos estos se conocen». La policía confiscó la ropa y zapatos de algunos detenidos. Se compararon las manchas de sangre de esos objetos con las de tu madre y las tuyas. Se tomaron muestras de ADN para determinar el origen del semen encontrado en el cuerpo de tu madre.

Los fragmentos de tejido halladas entre las uñas rotas de tu madre servirían para reforzar las pruebas de ADN.

Según los agentes, aún podían aparecer nuevos sospechosos: «Estos macarras se denuncian entre ellos para salvar el culo».

La investigación policial se había iniciado, como un gran ojo abierto, antes de que tú lo supieras.

DEFENSA

Los abogados de los sospechosos insistieron en un argumento: Bethel Maguire tiene doce años. Bethel Maguire estaba aturdida y aterrorizada en el momento de la agresión. Bethel Maguire no presenció específicamente ninguna violación contra su madre ya que, según su propia declaración, estaba oculta en una oscura esquina del cobertizo.

No vio nada. Solo los rostros borrosos e inciertos de un puñado de hombres en el exterior del cobertizo.

La iluminación era pésima en el sendero de la laguna e inexistente en el cobertizo.

¿Cómo puede estar segura una niña? ¿Cómo podemos creerla? ¿Cómo puede jurar una niña de doce años? ¿Y cómo puede testificar?

«ESA NIÑA, LA HIJA DE TEENA MAGUIRE»

El después de tu vida comenzó en el mismo instante en que tu madre y tú fuisteis arrastradas al cobertizo del parque. Ya nunca volverías a habitar el antes. La etapa de tu infancia transcurrida hasta que os convertisteis en víctimas dejó de existir para siempre. Ya es tan remota como una escena atisbada en la distancia que se va desvaneciendo mientras la contemplas añorante.

—¡Mamá, mamá, no te mueras! ¡Mamá, te quiero, no te mueras!

Pensaste que estaba muerta. En el suelo del cobertizo, mientras te arrastrabas hacia ella. Hacia el sitio donde la habían dejado. Desgarrada, arrasada por el dolor. Te escondiste en el rincón más apartado del cobertizo, te apretaste las manos contra las orejas y oíste los horribles sonidos que salían de tu madre mientras la atacaban. Y tenías razones para creer que la habías oído morir y durante mucho tiempo más seguirías sintiendo que ella había muerto y que tú habías sido testigo y habías muerto también.

El después duraría años. Dura hasta hoy. El después sería el resto de la vida de tu madre.

Lo que no sabías, lo que nadie podía haberte dicho, es que la violación ocurrida en aquel parque no había sido un incidente nocturno tan fortuito como un relámpago, sino la definición misma de la vida para Teena Maguire y, por extensión, para ti desde aquel momento. Lo que Teena y Bethie habían sido hasta entonces quedó eclipsado de repente. Tu madre pasó a ser la mujer violada en el cobertizo de Rocky Point Park y tú te convertirías en la niña, la hija de Teena Maguire.

FUERA DE SERVICIO

Dromoor hizo una visita al hospital. En el mostrador de recepción preguntó por el estado de la paciente Maguire, que estaba en cuidados intensivos.

Una recepcionista muy maquillada se sumergió en el ordenador. Tecleó con rapidez y anunció solemnemente que esa información era confidencial a menos que él fuese de la familia. ¿Lo era?

Dromoor consideró la posibilidad de mostrarle mi placa a aquella mujer. Presentarse como el agente que encontró a Martine Maguire. El que vio lo que le habían hecho. Y reivindicar así su derecho a saber si viviría.

La recepcionista se quedó observándolo, esperando una respuesta. Él permanecía inmóvil sumido en mis pensamientos.

—Oiga señor, ¿es usted de la familia o…?

Dromoor dijo que no con la cabeza. Se dio la vuelta y salió. Joder, no podía involucrarse. Se lo había prometido a sí mismo. Era un hombre casado, un padre de familia. Su esposa ya tenía bastantes preocupaciones. Pero sobre todo no era ese tipo de persona, el tipo de persona que se involucra.

LA VIGILIA

Ahora que tu madre ha salido de cuidados intensivos puedes visitarla de 8:30 a.m. a 11:00 p.m. en una habitación privada del cuarto piso.

La abuela paga la habitación de su bolsillo porque el seguro de mamá no la cubre. La abuela y tú prácticamente vivís en St. Mary. Señor por favor permite que mi hija sobreviva. Señor ayúdanos en estos momentos difíciles. Señor ten piedad de nosotras. Deja vivir a mi hija y nunca volveré a pedirte nada.

Al principio no se sabía si Teena Maguire recuperaría alguna vez eso que los médicos llaman delicadamente «conciencia». A ti te dieron de alta después de dos días, pero tu madre permaneció en «estado crítico» conectada a una máquina de cuidados intensivos. Había sufrido un «traumatismo craneoencefálico» que la mantenía en coma. Su cerebro presentaba «hemorragias múltiples». No podía respirar por sí misma. Requería alimentación intravenosa y un catéter que drenaba las toxinas de su cuerpo en un flujo tenue y constante. Cuando hablaba con tu abuela, el neurólogo se mostraba cauteloso y evasivo. Parecía un chiste malo oír cómo aquellos profesionales con sus batas blancas repetían hay que tener esperanza.

Veías la esperanza elevándose al cielo como una frágil cometa para ser destrozada por los vientos del lago Ontario. Te reías, estabas muy asustada.

Entonces, después de seis días, tu madre empezó a abrir los ojos. Se pasó ese día y el siguiente despertando intermitentemente, como un nadador que trata de emerger a la superficie en una viscosa piscina de plomo fundido. Podías notar su esfuerzo, la fuerza trémula de su voluntad. Sus ojos amoratados pestañeaban. Sus labios rotos temblaban. Tomaste una de sus manos heladas y susurraste «¡mamá!». La abuela tomó la otra:

—¡Teena! Estamos aquí, cariño. Bethie y yo, las dos. No te abandonaremos. Te queremos.

Finalmente despertó. Al principio era como una niña confiada. La noche de Rocky Point había desaparecido de su memoria, como la explosión de un coche o la caída de un edificio sobre su cabeza. Su cabeza afeitada envuelta en vendas y su piel pálida como la tiza le daban el aspecto de una recién nacida. Daba ganas de protegerla.

Tu niñez se había apagado, pero tu madre no recordaba lo ocurrido y aún podías comportarte con ella como antes.

Casey apareció después de varios días, demacrado, sin afeitar, extrañamente cohibido y tragando saliva. Todo el mundo sabía lo que le había pasado a Teena Maguire, aunque los periódicos habían tratado el tema con tacto y nadie se hubiera atrevido a decir en la cara de Casey que esa Maguire se lo estaba buscando.

Las visitas de Casey a Teena Maguire eran breves e incomodas. Compraba en la tienda del hospital unas flores que le entregaba con manos temblorosas: una docena de lustrosas rosas rojas la primera vez, una maceta de margaritas la segunda. Sus ojos húmedos no dejaban de mirar el rostro magullado y los ojos desgarrados que descansaban sobre la cama. Amaba a Teena Maguire, pero no podía ocultar el miedo que le producía lo que hubiese bajo la venda blanca que le ceñía la cabeza. Temía las heridas (sobre todo las internas) que ocultaban las sábanas. En su última imagen, Teena Maguire era una mujer alegre que festejaba el Cuatro de Julio. Pero aquella Teena Maguire era otra mujer. Una que le besaba la mejilla y le decía te quiero, Casey, llámame por la mañana.

No hubo otra mañana. Ya no quedaban mañanas para Casey y Teena.

El cuarto se va llenando de flores y tarjetas. Incluso cuando deja de venir, Casey sigue enviando ramos comprados en la tienda de abajo. Las tarjetas dicen besos, Casey.

Algunas enfermeras conocen a tu madre del colegio, cuando ella aún se llamaba Teena Kevecki. Entran a verla en la habitación. Están entrenadas para ocultar la sorpresa, la impresión, la vergüenza y la indignación que les producen los pacientes. Están entrenadas para entrar diciendo:

—¡Hola, Teena! ¿Cómo te tratan? ¿Todo bien?

Pero los amigos y familiares no están entrenados, fijan la vista en esa cara devastada y esa cabeza vendada. Buscan palabras para no tener que mencionarlas. Se llevan aparte a la abuela para preguntarle si las cicatrices del rostro serán permanentes. También preguntan por las misteriosas lesiones «internas».

No oyes las respuestas de la abuela. Tratas de no escucharlas.

Solo duermes si mamá duerme. Solo comes si mamá come. Solo sonríes si lo hace ella con su boca hinchada, lacerada.

Vuelves a portarte como una niña: solo quieres meterte en la cama de tu madre y estar junto a ella. Mamá no tiene fuerzas para abrazarte o mimarte, ni siquiera puede besarte a menos que pegues el rostro contra su boca herida.

¡Tu brazo! Te había parecido escuchar el crack con que se desprendía del hombro. Ahora ha vuelto a su sitio, pero aún te duele y está inutilizado, como el brazo de una muerta. Tienes los ojos rojos de tanto llorar. Tienes la espalda, las costillas y los muslos cubiertos de cardenales por las patadas de ese tal Haaber. ¿Dónde coño se ha metido la putita esa? Pero en el cuarto de mamá te sientes a salvo. Puedes dormir, aunque sea esos parches de sueño que duermes. Son como nubes. Mamá también duerme así, a rachas momentáneas y luminosas, como bocanadas de vapor. ¡Mamá espera, llévame contigo! Bajas la cabeza y la apoyas sobre tus brazos cruzados sobre la cama. Luego ves a la abuela, que ha entrado a despertarte. Una enfermera lleva en una bandeja la dieta blanda que come mamá.

Al principio, mamá te deja ayudarla a comer, pero poco a poco logra hacerlo por sí misma. Zumo de naranja, caldo, puré de zanahorias. Comida de bebé. Y gelatina de fresa, tan rica que mamá y tú hacéis planes de comerla todos los días cuando volváis a casa.

En el pasillo oyes sin querer a una enfermera que le pregunta a otra: Pobre niña, la hija. A ella no la violaron también, ¿verdad?

—¿Bethie? Creo que nos ocurrió algo horrible. Pero tú estás bien, ¿verdad?

Mamá está muy inquieta. Le dices ¡sí, sí, sí!

Duerme mucho. Cabecea y se queda dormida viendo la televisión. Tú quieres acurrucarte junto a ella. Quieres seguir velando su sueño para siempre.

Un día te da un pellizco de reproche en el brazo. Se le acaba de ocurrir algo:

—Bethie, no te caíste del porche, ¿verdad? ¿Es eso lo que ha pasado? ¿Los fuegos artificiales te hicieron perder el equilibrio y te caíste de ese maldito porche?

Se llevan a mamá en una camilla para hacerle un escáner. A ti también te hicieron uno, pero no recuerdas de qué va. Algo con el cráneo o el cerebro.

Tal vez han cesado las hemorragias. Quizá el coágulo de sangre ha sido reabsorbido por el cerebro. Quizá mamá estará bien dentro de poco. De momento no quieres ilusionarte mucho más.

Llega otro ramo de flores para Teena Maguire. Lo pones en la bandeja de la cama para que ella lo vea cuando la traigan de regreso. No es un gran ramo. Es de los pequeños, de los baratos. Pero es bonito: claveles rosas, rojos y blancos con hojitas verdes. Cuando mamá regresa le enseñas la tarjeta, feliz:

Pero mamá bizquea. No ve lo suficiente para leer. Y está confundida. Cuando le lees la firma de la tarjeta, responde que no conoce a ningún «Dromoor». Y luego alza la voz para decir:

—No quiero la compasión de nadie. Bethie. ¡Diles eso!

Dos agentes de policía pasan por el hospital. Prometen irse rápido para no cansar ni molestar a la paciente. Solo quieren hacer algunas preguntas. Y mostrarle fotos de «sospechosos».

Ya han detenido a ocho jóvenes y han presentado los cargos al juez. La fianza de cada uno se ha fijado en 75 000 dólares.

Después de doce días en el hospital, Teena Maguire comienza a recordar. Puedes percibirlo de vez en cuando en su mirada triste, en su boca abierta con un llanto sordo. Ya sabe que no fue un accidente de coche. También sabe que tú estabas allí pero no saliste tan mal parada como ella. Sabe que ocurrió el Cuatro de Julio en el parque. Ha oído la palabra agresión. Posiblemente, dada la naturaleza de sus propias heridas, piensa en violación. Pero tiene una idea bastante vaga, tal vez demasiado optimista, al respecto. Los policías le hablan pacientemente, como si fuera una niña asustada:

—No lo sé —murmura, empezando a temblar—. Me temo que no tengo ni idea.

Las fotografías no sirven de nada porque sus ojos inyectados de sangre se llenan de lágrimas y la ciegan.

¡Y está tan cansada! En medio de la conversación con esos extraños inoportunos, Teena Maguire se queda dormida.

En el pasillo, tu abuela les pregunta cuándo meterán presos a esos animales.

La vigilia del hospital es el fin de tu infancia.

Siestas. Comidas en bandeja. Tele por las tardes. Tu madre comienza a comer cosas sólidas y regresa su apetito. Retiran la venda de su cabeza. Su cuero cabelludo es suave y rosado. Está casi calva pero la cubre una fina pelusilla, como de pajarito. Al fin se libra de la maldita bacinilla que tanto odia y logra caminar hasta el baño lenta y laboriosamente apoyada sobre ti, tirando de la botella de suero. Bromea sobre una huida del hospital para ir a casa.

¡A casa! ¿Dónde tiene la cabeza mamá?

Largos días que se diluyen en crepúsculos y noches. Rutinas de hospital. Rutinas de convalecencia. Cada noche a las once, la abuela y tú dejáis a tu madre dormida en su habitación y decís adiós a las enfermeras de planta. Ellas siempre os sonríen. Piensan que eres una chica muy valiente, que tu madre es una mujer valiente que peleó por su vida y ahora pelea para recuperarse. Ni por un segundo piensas que alguien en St. Mary (enfermeras, ayudantes, guardias, vendedores, trabajadores de la cafetería, recepcionistas muy maquilladas) pueda odiarte o desearte ningún mal.

Parientes de los sospechosos. Amigos. Vecinos.

Novias.

¿Qué esperaba esa mujer? La muy zorra se lo estaba buscando.

Vestida como una puta. Su palabra contra la de ellos.

¡¿Quién sabe qué pasó en el parque a esas horas de la noche?!

Has visto sus ojos dirigiéndose hacia ti y hacia tu abuela Agnes Kevecki. Los has visto y has apartado la mirada.

La abuela no parece haberlos visto. ¡La abuela no! Está convencida de que todo Niágara Falls está de su parte, deseando que metan presos a esos animales.

Cada noche, en el ascensor, te asalta el pánico por abandonar el cuarto de tu madre. La seguridad de ese cuarto. La vigilia. Sobre el dintel, de izquierda a derecha, las lucecitas van indicando los pisos mientras descendéis. Cuando al fin las puertas se abren silenciosas en la planta baja, tu estómago da un vuelco.

—Abuela, tengo miedo.

Perdida en sus propios pensamientos, la abuela no te oye.

El enemigo te espera. Cuando abandonas el hospital. Cuando regresas a la casa de Baltic. Sabe dónde vives y dónde vive tu madre, Teena Maguire, en la casa alquilada de la calle Nueve.

Ellos (los Pick, los Haaber, los DeLucca, los Rickert) lo saben todo sobre Teena Maguire. Son familias numerosas del Este de la ciudad. Son más que los Keveckis y los Maguire. Muchos más.

La asistente social dice que no te preocupes.

Los policías dicen que confíes en ellos, que no te preocupes.

Han convocado una vista previa para el mes próximo. (Pero la retrasarán. Estás a punto de descubrir que todo lo relacionado con los tribunales, la ley, los procesos y los abogados se puede posponer y posponer). Una vista previa no es un juicio sino la preparación de un juicio. Te pedirán que respondas a preguntas que ya has contestado infinidad de veces. Has dicho, redicho y vuelto a decir todo lo que recuerdas y estás harta de decirlo y recordarlo ante extraños que siempre parecen dudar, que fruncen el ceño y se te quedan mirando mientras evalúan la fiabilidad del testimonio de Bethel Maguire.

Solo llamarán a Teena Maguire para testificar en la vista si se ha recuperado lo suficiente. Los detectives dicen que su testimonio es crucial, más que el tuyo. Sin él, las pruebas serán meramente circunstanciales.

No comprendes. No te entra en la cabeza. Dañaron tanto a tu madre, la golpearon, la rajaron por dentro y la dejaron tirada desangrándose en el suelo del cobertizo.

Ya, pero hay que probarlo. Ante un tribunal.

No basta con que haya ocurrido y Teena Maguire haya estado a punto de morir. Hay que probarlo.

—Abuela, tengo miedo…

—¿De qué, cariño? ¿Del garaje? Hemos llegado temprano y el coche está bien a la vista.

La abuela te quiere pero no te puede proteger. ¿Cómo podría hacerlo? Una mujer mayor con una salud regular que vive sola en la casa de ladrillo de la avenida Baltic, a cinco minutos del cruce entre la Doce y la avenida Hurón, el barrio de los «sospechosos» y sus familias. La policía ha advertido a los sospechosos que no se acerquen a tu casa ni a la de tu abuela, que no se acerquen ni traten de contactar con nadie de tu familia, pero aun así son el enemigo, gozan de libertad bajo fianza y quieren silenciarte. Sabes de qué son capaces desde el día del ataque. Los recuerdas saltando sobre ti, chillando y aullando. Una jauría. Brillo en los ojos y en los dientes. Joder, debíamos haber matado a las dos, a esas guarras, cuando tuvimos la puta oportunidad.

El plan es que tu madre se mude a casa de la abuela, contigo, en cuanto le den el alta. La abuela contratará a una enfermera para que le eche una mano y a una fisioterapeuta que ayude a mamá a caminar de nuevo. La abuela lleva doce años viuda y ha aprendido a lidiar con lo que llama «hechos inexorables de la vida», así que confía en el futuro: esos animales son culpables, se hará justicia, los juzgarán, condenarán y sentenciarán a una larguísima pena de cárcel. La abuela lo ha dicho tantas veces, con tanta vehemencia y a tanta gente que empieza a considerarlo una especie de profecía.

Cuando estás con ella procuras creerlo.

INSULTO

Ray Casey estaba de copas. Deambulaba (se diría que buscando pelea) por los bares de la avenida Hurón.

Casey lo había pasado mal. Desde «lo que le ocurrió a Teena» no podía decirle que la quería ni estar en la misma habitación que ella. La lastimaba con solo tocarla. Quería mimarla y sabía que ella también lo quería, pero temía tocarla con torpeza y producir una mueca de dolor o, peor aún, una sonrisa forzada para disimular el dolor. Le había comprado unas preciosas bufandas de seda para que cubriese lo que ella llamaba su pobre cabecita calva hasta que le creciese el pelo. Le compró una cesta de fruta, flores. Pero él ya tenía bastantes problemas con su propia familia en Corning. En cada llamada tenía que lidiar con una madre enloquecida y tres crisis adolescentes. Su hija de dieciséis años se autolesionaba y amenazaba con suicidarse. Tenía que pagar las putas facturas. Tenía que soportar a su puto jefe. Y las miradas de la gente que lo seguían por la calle. Ese es Ray Casey, el amiguito de Teena Maguire, la que fue violada por una pandilla en Rocky Point Park.

¿Qué hacer? No era fácil saberlo. Ray Casey dedicaba cada minuto de su puta vida a tratar de saberlo.

De modo que se iba de copas a la avenida Hurón. Solo. A la taberna de Mack, que frecuentaban los Pick y sus amigos. Un viernes se lio en una pelea, no con un sospechoso, sino con un tal Thurles, primo de los Pick. Casey atacó primero y le partió al otro la nariz. Se enredaron en un torpe combate a puñetazos y alguien llamó a la policía. Ambos sangraban cuando llegaron dos agentes, pero todo el mundo en el bar aseguró que Casey había empezado la pelea, que había llegado al bar muy borracho y buscando bronca. Ya en el patrullero, el policía más joven le preguntó a Casey si lo había hecho por Teena Maguire. Casey no supo qué contestar al principio. Se estaba limpiando la sangre de la boca con una toallita que le habían dado los policías. El agente insistió pronunciando cuidadosamente Tee-na Ma-guire y Casey dijo que sí, que tal vez. Quizá era por ella. Y el policía respondió:

—Pues acabas de cometer un error. No vuelvas a hacerlo. No delante de testigos.

El más veterano también simpatizaba con Casey, pero dijo que debían llevárselo de todos modos. El más joven preguntó:

—¿Por qué?

«POR QUÉ»

Un día, una hora. Teena recordó.

El recuerdo entró por una ventana y se posó sobre su rostro batiendo furiosamente las alas.

Recordó. No todo, pero suficiente.

Gritó como si la volviesen a golpear. Su voz atravesó los gruesos muros de la casa de la abuela.

Ocurrió la semana siguiente a su salida del hospital. Pocos días después apareció Casey. Tenía la cara destrozada, como un trozo de carne cruda. Trató de bromear al respecto, se había estampado contra una puta puerta. También apareció una fisioterapeuta gorda y antipática, no amistosa como las enfermeras del St. Mary, sino fría y huraña. Se suponía que sus masajes debían curar los músculos atrofiados de Teena, pero en vez de eso la magullaban, como si aquella gorda infligiera un castigo.

Un día entraste corriendo en su habitación. Mamá había estado caminando con su bastón y ahora estaba sentada en el borde una silla, meciéndose lentamente y apretándose los puños contra los ojos. Comprendiste que Teena Maguire ya no era la envidia de las demás, la que provocaba miradas de admiración en la calle. Comprendiste que no quería que te acercases o la tocaras.

—¿Por qué querían hacerme daño? ¿Por qué a mí?

«PERRA MÁS VALE»

PERRA MAS VALE QUE EMPIECES

A REZAR INCADA DE RODILLAS

PUTA PERO SIN CHUPAR POLLAS

Teena Maguire encontró ese mensaje tres días antes de la vista. Estaba garabateado con pintura negra en un cartón mugriento que alguien había apoyado contra la puerta lateral de la casa de su madre.

Teena tenía problemas de vista desde la violación. A plena luz veía bien, pero en la penumbra o cuando, como ahora, la pillaban por sorpresa, los ojos se le llenaban de lágrimas. Miraba con atención el mensaje, lo leía y releía, pero no conseguía entenderlo. No entendía el odio que emanaba de él.

Dobló el cartón en dos y lo tiró en un contenedor que había al lado de la casa. No le dijo nada a nadie. Quiso creer que era un error, un mensaje dirigido a una mujer que vivía en otra casa de la avenida Baltic.

SECRETOS

Los viste en el 7-Eleven. Notaste sus ojos dirigiéndose hacia ti.

—¿Bethel Maguire? ¿Eres tú?

Pronunciaron tu nombre con desdén. Te miraron sin sonreír.

La chica más alta llevaba una sudadera, vaqueros y zapatillas de hombre. Se adelantó hacia ti y te empujó un hombro con la mano.

—Más vale que te muerdas la lengua, puta. Y que no vayas por ahí hablando mal de mis hermanos, so puta. Porque ellos pueden terminar lo que empezaron en el parque, ¿vale?, si tú y tu puta madre no cerráis la boca.

La abuela tenía una gata de pelo largo y anaranjado. Se llamaba Tigerlily y llevaba tres días perdida. La buscaste por el barrio llamando a todas las puertas. La abuela estaba triste. Nunca la habías visto tan triste. Se pasaba horas en el porche diciendo con voz melancólica ¡michi, michi, michi, michi!

No querías pensar que hubiesen raptado a la gata. Preferías imaginar que andaba vagabundeando por el barrio. Preferías creer que la había atropellado un coche y había buscado un lugar para morir. Era solo una casualidad que la vista previa estuviese prevista para esa misma semana.

Hallaste el cuerpo rígido de Tigerlily en un callejón, detrás de la avenida Baltic, a solo tres casas de la de la abuela. Tenía los ojos amarillos abiertos y vacíos. Sus blancos bigotes, tiesos de sangre seca. Aquel cuello peludo que tanto te gustaba acariciar, tieso de sangre seca. No podías saber cómo había muerto, cómo la habían matado. Quizá con una piedra. O quizá a patadas. No era una gata muy grande, pocos golpes habrían bastado.

Recordaste el lamento desconcertado de tu madre:

—¿Por qué querían hacerme daño? ¿Por qué a mí?

Lloraste mientras llevabas el cuerpo de Tigerlily. La enterrarías a escondidas en el jardín trasero. No se lo dirías a la abuela. Dejarías que siguiese en el porche diciendo ¡michi-michi! un par de días más.

LA VISTA: SEPTIEMBRE DE 1996

—Mierda.

Dromoor sabía desde el principio que todo saldría mal. Por puro instinto hubiese preferido estar al margen.

Vio al abogado de la defensa. Conocía la reputación de ese hombre en Niágara Falls, incluso en Buffalo.

Vio al público: un gentío mayoritariamente hostil ocupaba el juzgado desde las 8:40, y eso en día de semana.

Vio a los acusados, afeitados y pulcros. A uno le habían quitado la libertad condicional y llevaba un mono naranja con la leyenda CENTRO PENITENCIARIO DE OLEAN que le confería un aspecto de payaso juicioso. Los demás lucían impecables trajes, camisas, corbatas, zapatos lustrosos. Llevaban el pelo corto y los tatuajes ocultos. Incluso los impecables hermanos Pick solo conservaban un leve parecido con los dos maleantes detenidos el 5 de julio.

Vio a la mujer: Teena Maguire. Y a su hija Bethel.

Los testigos principales de la acusación: las víctimas.

Las gafas oscuras de Teena Maguire le daban un aire de glamour incongruente con el sobrio escenario, y la bufanda rosa con bordados florales que cubría su cabeza transmitía inocencia infantil, frivolidad. Su boca pintada de rojo parecía una mancha de sangre. Probablemente, la fiscal que llevaba el caso le había aconsejado que vistiese con lo más conservador que tuviese, así que Teena Maguire llevaba zapatos de tacón bajo, vestido de tubo azul marino y una blusa de seda blanca cubierta por una decorosa chaqueta holgada. Entró en la sala vacilando temblorosa, como si pisara hielo quebradizo. Se apoyaba en su hija, que parecía mayor de lo que Dromoor recordaba, como si hubiese madurado rápida y anormalmente en las nueve semanas transcurridas desde el Cuatro de Julio. La expresión de Teena era vaga, indefinible, tal vez incluso sonreía débilmente. Tropezó un par de veces y la fiscal tuvo que sostenerla por el brazo. No parecía ver a nadie, ni siquiera a la fiscal, que le hablaba en tono perentorio. No parecía percatarse del grupo de jóvenes que la observaba desde el banquillo sin disimular su resentimiento y su odio. Al principio tampoco observó a la exaltada mujer de mediana edad que ocupaba un asiento en la primera fila, la madre de los acusados Marvin y Lloyd Pick, que con el rostro inflamado por la indignación le dirigía inaudibles insultos moviendo los labios: «¡Perra! ¡Puta! ¡Mentirosa!».

Los alguaciles se acercaron a la mujer y la amenazaron con expulsarla de la sala. Al principio no estaba claro si se aplacaría. Varios parientes trataban de calmarla, pero de repente apartó un brazo moderador e insultó con un furioso murmullo a los alguaciles, que prácticamente en ese mismo instante la pusieron en pie y se la llevaron por el pasillo. Mientras la sacaban de la sala, una joven fornida, sin duda de la familia, se levantó para a voz en grito:

—¡Ellos no fueron! ¡Han detenido a los hombres equivocados! ¡Esto es una puta farsa! ¡Es la Gestapo!

Al lado de Dromoor, Zwaaf se acomodó en su asiento.

—Joder, y esto ni siquiera es el juicio.

No te metas, coño. Pase la mierda que pase con esta gente, no es asunto tuyo.

Pero era demasiado tarde. Desde que había visto a la niña aturdida y ensangrentada en Rocky Point Park. Desde que había visto a la mujer destrozada, bañada en sangre sobre el piso mugriento del cobertizo, era demasiado tarde para él.

—De pie.

El juez hizo su entrada. Respiraba agitadamente, como si hubiese estado corriendo. Y también tenía la cara encendida por la consternación. Le habían informado de los desórdenes y no pensaba aguantarlos en su sala.

Se apellidaba Schpiro. Mediaba los cincuenta, era bajo, sus gafas tenían una montura delgada y rígida. La ceremoniosa toga negra le daba un aspecto rechoncho, como de tonel. Nadie se habría parado a mirarlo de no haber tenido el poder de alterar irrevocablemente las vidas de algunos presentes en la sala. Era consciente de ese poder y la mala leche impresa en su cara de bulldog dejaba claro que no toleraría impertinencias durante la vista. Tenía olfato político y comprendía la naturaleza explosiva del caso. Estaba resuelto a serenar los ánimos. Dromoor advirtió que conocía a todos los letrados: defensa y acusación. Excepto por la fiscal sentada junto a Teena Maguire, todos eran hombres. Schpiro intercambió un discreto saludo con uno de ellos, el abogado defensor Kirkpatrick. No sonrieron. Pero Dromoor percibió un sutil reconocimiento, el mutuo respeto de sus miradas. Pensó: Cabrones, igual van al mismo club de vela.

La fiscal Diebenkorn se levantó para dirigirse al juez. Tenía modales respetuosos y cautos y una edad indefinible entre la juventud y los cuarenta años. Cuando se ponía nerviosa se aceleraba, y Schpiro le decía «amarre sus caballos, letrada» provocando risitas disimuladas entre la concurrencia. Dromoor pensó que era una mala señal: Schpiro haciendo concesiones a la galería. Y Diebenkorn era el contrapunto ideal para su ingenio. Severa, recta, circunspecta. Vestía un traje gris carbón con perneras anchas un poco anticuado. Su cabello era una permanente rizada de color castaño. Su tarea era presentar el caso contra los numerosos acusados uno por uno, especificando cada cargo con su voz nasal y su marcado acento local. Era un caso complicado y un procedimiento legal sinuoso. Dromoor se preguntó por qué el estado había organizado un solo juicio con un solo jurado. Contaban con los testimonios oculares de las dos víctimas contra cinco de los agresores. Con pruebas biológicas contra esos mismos y tres más. Un noveno acusado, que no estaba presente en la sala, había confesado su participación en el crimen e intervendría como testigo de la acusación. Schpiro recibiría una transcripción de su testimonio. Diebenkorn tipificaba el crimen como agresión sexual agravada: «violación en grupo». Un ataque contra una mujer en presencia de su hija de doce años, también agredida y amenazada de violación. Un ataque prolongado, de casi media hora. Un ataque premeditado, porque los violadores habían seguido a sus víctimas por el parque durante unos diez minutos, según lo declarado por el testigo de la fiscalía. Un ataque que pretendía segar la vida de Martine Maguire, a quien habían abandonado mientras se desangraba inconsciente en una zona remota del parque. De no haber estado allí la hija de la señora Maguire, Bethel, aterrada y oculta en un rincón del cobertizo, Martine Maguire no seguiría viva para declarar contra sus agresores. La señora Maguire padeció lesiones gravísimas que hubieron de tratarse en la unidad de cuidados intensivos del hospital St. Mary, donde permaneció hospitalizada varias semanas, y ahora continúa en tratamiento.

—Señoría, la presencia de la señora Maguire en este tribunal es un milagro.

Dromoor observaba a Teena Maguire mientras ella se agarrotaba en su asiento. Debe de ser duro que hablen de ti así. Violación en grupo, ataque prolongado, se desangraba inconsciente. Horrible.

Junto a Teena Maguire estaba su hija. Dromoor también tenía una hija, de dos años. Por Dios, no podía imaginarlo siquiera. Mataría con sus propias manos a quien le tocase un pelo.

Dromoor esperaba que la fiscalía llegase a un acuerdo con aquellos miserables para evitar un juicio. No podían pretender que Bethel Maguire testificase ante un tribunal y menos que soportase el acoso de abogados defensores como el chacal Kirkpatrick.

La niña lo miró con unos ojos oscuros y temerosos. Él se preguntó si ella lo reconocía.

Dromoor recordó a la niña en el parque. Magullada, ensangrentada, con la ropa desgarrada. Le daba nauseas pensar que podían haberla violado. Ella lo había mirado con angustiada esperanza. Como si un policía enviado al escenario del crimen durante una patrulla rutinaria tuviese algún poder real para hacer algo por ella.

¡Han atacado a mi madre! ¡Ayúdenla, por favor! ¡Creo que se está muriendo! ¡Por favor, por favor, ayúdenla!

Algo se apoderó de Dromoor en ese instante.

Su vida se había enredado con las de esas mujeres, sabe Dios por qué.

La vida echa sus redes. Cae lo que cae.

Dromoor había visto muchas cosas. Cosas horribles. También había hecho cosas horribles. Cosas que nunca olvidaría y olvidó. Pero no olvidaría a esa niña, Bethel, ni a su madre en aquel cobertizo.

La vista continuó entre constantes interrupciones. Un abogado es, básicamente, una boca, igual que un tiburón es una boca conectada a una gran barriga. El cometido de los abogados es hablar, interrumpirse y, a ser posible, devorarse mutuamente. Dromoor, como cualquier policía, odiaba declarar ante un tribunal, pero prestó juramento y fue relatando su llegada al escenario del crimen hasta que lo interrumpió la voz seca de Schpiro:

—Disculpe, agente…

Dromoor se quedó callado mirando inexpresivamente al juez, Una risita se extendió por la sala.

—Se dice «mi compañero y yo», no «yo y mi compañero».

Dromoor sabía que debía responder algo. Que debía soltar una frase conciliadora que incluyese la palabra señoría. Pero no lo hizo.

Con aire de resignada paciencia, Schpiro añadió:

—Continúe, agente: «Mi compañero y yo…».

Así pues, Dromoor supo desde el principio que la fiscalía lo tendría muy difícil.

La fiscal Diebenkorn presentó la acusación del estado con su voz plana, seria y nasal. Padecía un tic verbal y decía constantemente «señoría», a lo que Schpiro respondía cortésmente «aquí estoy» o «la escucho». Pero la mal disimulada impaciencia del juez la ponía más nerviosa. Hacía pausas para organizar sus carpetas de documentos y conferenciar con sus colegas. Había numerosas pruebas de ADN y otros datos forenses que vinculaban a varios de los acusados con la violación. Pero no todos los análisis coincidían con los testimonios oculares. Parte del caso sería circunstancial, y cada acusado planteaba un problema de identificación individual. El único que había confesado admitía una agresión, pero no los agravantes ni la violación. Acusaba de violadores a los demás. La defensa arremetería contra ese testigo alegando que mentía para rebajar su condena. El testigo tenía además antecedentes penales que desacreditaban su versión. Tampoco estaba resuelto el tema de los participantes en la agresión / violación que aún no habían sido identificados ni detenidos. Schpiro señaló lacónicamente:

—En caso de juicio, el estado presentará su caso con más rigor, espero.

—Sí, señoría —murmuró sumisamente Diebenkorn.

Por lo general, a esas alturas Dromoor ya se habría largado de la sala. De hecho, su compañero Zwaaf se había ido. Pero algo lo mantuvo atornillado a su asiento, tal vez el mismo morbo o temor que siente alguien cuando sabe que verá descarrilarse un tren.

—Señora Maguire, aquí dentro no brilla el sol. Por favor, quítese las gafas.

Aunque habló con corrección, había un tintineo de impaciencia en su voz. Era muy severo con cualquier asomo de frivolidad en su presencia. Le molestaba la sofisticación de aquellas gafas oscuras y la llamativa bufanda con que aquella mujer escondía los mechones dispersos de su cabeza.

Teena Maguire tanteó su rostro en busca de las gafas, que le resbalaron de las manos. Una nerviosa Diebenkorn se inclinó a recogerlas del suelo mientras le explicaba al juez que las lesiones de la señora Maguire la hacían extraordinariamente sensible a la luz. Schpiro expresó una contenida comprensión y autorizó a la testigo a cerrar parcialmente los ojos. Lenta, vacilante, incoherentemente, Teena se dejó llevar por la fiscal a través de un testimonio abreviado de los hechos. El daño cerebral era evidente, sobre todo cuando se detenía durante varios segundos para buscar la palabra adecuada. Su recuerdo de la agresión/violación era parcial. Solo podía identificar positivamente a tres de los violadores. Cuando Diebenkorn preguntó si se encontraban en la sala, Teena no fue capaz de responder de inmediato. Escondió el rostro entre las manos. Se enjugó los ojos. Casi imperceptiblemente murmuró que sí. Pero cuando Diebenkorn le pidió que los señalara, dudó un largo rato antes de hacerlo.

Con una mano temblorosa, Teena señaló a Marvin Pick, Lloyd Pick y Jimmy DeLucca, que, inmóviles, la miraban fríamente desde la mesa de la defensa. En la comisaría había señalado a Haaber, no a DeLucca. La noche de la violación, Haaber tenía un bigotillo y el pelo mucho más largo. Pero ahora los dos llevaban la misma ropa, el mismo corte de pelo. Sus abogados les habían indicado que se presentaran con el mismo aspecto. Un zumbido de indignación recorrió el público. Teena pareció comprender su error, pero no dio con las palabras que buscaba para rectificarlo.

La niña, Bethel, habló con más claridad, aunque temblaba a ojos vista. Observaba fijamente a Diebenkorn, como si temiese mirar a otro lado. Schpiro la interrumpió varias veces para pedirle que hablase más alto, pero lo hizo sin sarcasmos. No quería mostrarse duro con una menor víctima de un violento ataque sexual, al menos no en la vista preliminar.

Kirkpatrick se dirigió al juez Schpiro.

La defensa rechazaba los cargos sobre una base muy sencilla: no había habido violación.

¡Ninguna violación! En ningún caso.

Sin duda, había habido sexo. Múltiples actos sexuales. Pero sexo enteramente consentido. Martine Maguire conocía a cada uno de los acusados y ellos la conocían a ella «muy bien». Habían negociado un precio a cambio de sexo y algo salió mal (Maguire quería más dinero o los jóvenes no tenían suficiente, el asunto no estaba claro), y la presunta víctima, que llevaba horas bebiendo, se puso agresiva primero verbal y luego físicamente con sus jóvenes clientes. Los jóvenes, que admitían haber ingerido alcohol y otras sustancias, se defendieron, pero no la hirieron gravemente y abandonaron el cobertizo. Entonces, atraído por el alboroto, apareció un grupo de individuos no identificados. Estos llevaron a cabo la violación y causaron las lesiones.

—El Departamento de Policía de Niágara Falls debe aún identificar y detener a esos agresores.

Kirkpatrick también se refirió a la hija de Maguire, que, según había quedado establecido, estaba oculta en un rincón del cobertizo durante los encuentros sexuales de su madre:

—Mis clientes y sus acompañantes desconocían su presencia. ¡Por supuesto, ni se les ocurrió que hubiese allí una niña de doce años! Al parecer, la niña se lastimó sola al abandonar el almacén de canoas. Ella misma admite que no presenció ninguna violación en concreto, solo la oyó o creyó oírla. Hablamos de la hija confusa y asustada de una madre tan negligente que la llevó a una orgía alcohólica y salvaje disfrazada de fiesta del Cuatro de Julio y luego al parque Rocky Point en busca de unos jóvenes a los que conocía bien y a los que ofreció sexo descaradamente. ¿La niña es una víctima? Claro que sí: una víctima de la descomunal irresponsabilidad de su madre. Estaba confundida durante la supuesta violación, y probablemente ha sido manipulada posteriormente por Maguire. Su testimonio, como el de su madre, es completamente inventado y malintencionado, como mostrarán las pruebas y los testimonios de mis clientes…

Un escalofrío recorrió la sala, una sacudida con efecto retardado, como el eco de un estallido sonoro.

Entre las filas del público empezaron a surgir exclamaciones y aplausos dispersos. Schpiro estaba tan sorprendido como todo el mundo, así que tardó varios segundos en golpear la mesa con su mazo, y solo lo hizo cuando las cosas parecían salirse de control.

—¡Silencio! ¡Silencio o mando evacuar la sala!

Teena Maguire protestó. No podía creerlo. Diebenkorn trató de calmarla. Desde las primeras filas les llegaban las voces del público. Algunos apoyaban a Teena Maguire y la defendían con furia. Otros sonreían con satisfecha hostilidad. La gente se puso de pie. Diebenkorn y otro fiscal tomaron del brazo a Teena Maguire, como si se fuera a caerse o a pelear. Los alguaciles y guardias avanzaron contra la gente. Schpiro, indignado y con el rostro enrojecido, tuvo que evacuar la sala después de todo, cuando ya ni siquiera se oía su mazo o sus gritos de «¡basta, basta!». Los periódicos de la tarde informarían que la vista se le fue al juez de las manos.

Dromoor había visto el descarrilamiento. La náusea lo invadió mientras abandonaba la sala.

SEGUNDA PARTE

EL VIENTO NOS VUELVE LOCOS

Se reclinó sobre la baranda de las cataratas. El viento la envolvió con una nube de agua pulverizada. En cuestión de segundos tenía la ropa empapada y pegada al cuerpo. Los turistas pensaron que era una borracha o una yonqui o simplemente una loca y se apartaron de ella. Arreció el viento llevándose la bufanda que le cubría la cabeza, precipitándola hacia el fragor de las aguas. Su cabeza quedó expuesta con sus mechones ralos, desiguales, incoloros. La gente supuso entonces que estaba enferma, que había perdido el pelo a causa de la quimioterapia.

Estaba tan pálida como la nieve. Tan pálida que parecía una máscara. Una máscara que podía caer también y perderse entre la espuma del agua.

¡UN GENIO!

Su palabra contra la de ellos. Cualquiera puede denunciar una violación. El jurado solo necesita una duda razonable. ¿Quién puede probar o negar nada? Kirkpatrick es un genio, ¿eh? El mejor penalista en el estado de Nueva York. Claro que habrás de renegociar la hipoteca y vender el segundo coche. Pedir, suplicar, rogar. El hombre te va a despellejar. Pero es el hombre que necesitas cuando estás con la mierda hasta el cuello.

LA MUJER ROTA

Era el fin de Teena Maguire en Niágara Falls. No podría soportar otra comparecencia. No podría volver a sentarse en un juzgado. ¡No creía en ningún puto tribunal! No creía en ningún puto fiscal, en ningún puto juez. No quería más citaciones amenazándola con acusarla de desacato, se acabó.

Tras la vista, Teena sufrió un colapso por agotamiento nervioso y tuvieron que hospitalizarla de nuevo. Le diagnosticaron anemia. Le diagnosticaron depresión severa. Le diagnosticaron tendencias suicidas. Le recetaron antidepresivos, que después de unas semanas se negó a tomar. Asistió a psicoterapias con especialistas en violaciones, pero las abandonó. Se sentía demasiado cansada para levantarse de la cama por las mañanas. Demasiado cansada para la ducha o el champú. No quería ver a sus viejas amigas de la escuela. Tampoco respondía a las llamadas telefónicas de Ray Casey. A veces no quería ver ni a su madre, que la había acogido en su casa de Baltic.

A veces tampoco quería verte.

¡Déjame en paz, joder! Estoy mal, estoy muy cansada. Me da igual tu vida, me da igual todo.

Teena Maguire afirmaba que no podía recordar lo ocurrido en el parque, ni después en el juzgado de Niágara Falls. La habían apaleado ambas veces, pero era incapaz de recordar nombres ni rostros. No podía identificar a nadie. Le dolía la cabeza cuando trataba de pensar. No quería pensar más, no quería esforzarse en recordar. Teena es patética. Basura. Pura mierda. ¿A quién coño le importa esa puta payasa?

De cuando en cuando se tomaba las malditas pastillas, pero rara vez. Las medicinas le producían mareos. Estreñimiento. Le desordenaban la cabeza. Mejor pasarse por la tienda de la esquina y comprar un paquete de cervezas o una botella barata de vino italiano. No le alcanzaba para un buen whisky, lástima. Sus dentistas habían contratado a otra recepcionista. Le habían dado una indemnización correspondiente a tres meses de salario. Y podía inscribirse en el paro. Pero para eso tendría que desplazarse hasta el centro.

Había dejado la casa de la calle Nueve, por supuesto. Había vuelto con su madre. Si quería podía conseguir que algún hombre le pagase algo de beber, un buen vodka o burbon o whisky, pero no le apetecía escuchar a ningún hombre ni olerlo ni ver su cara, ni siquiera con la bruma del alcohol flotando en la periferia de su vacilante visión. Tampoco podría aguantar que la tocasen. ¡No, por Dios! Se asustaría, gritaría, patearía y molestaría a los otros clientes. Dejaría de ser admitida en los bares donde, por lo demás, tampoco tenía ganas de estar. Era mejor idea comprar sus propias provisiones. Encerrarse en sí misma. Dar paseos por los riscos ventosos de las cataratas envuelta en una nube de agua pulverizada. En los días soleados, la zona estaba atestada de turistas, pero si el tiempo era malo podía estar sola y apoyarse en la baranda para mirar hacia abajo, a lo lejos, hacia las violentas sacudidas de esas aguas furiosas.

Muros líquidos de veinte metros chocaban en el remolino formado bajo la cascada, un círculo gigante que giraba rápidorápidorápido como si fuese a perderse por un drenaje gigante.

Dios ayúdame. Dios dame paz. ¿Dios?

—¡Señora! ¡No lo haga, señora!

Teena reaccionaba con indiferencia frente a quienes interrumpían sus ensoñaciones. Algunos llegaban a tomarla del brazo. Ella se encogía de hombros sin responder. A menudo, los policías o los vigilantes del aparcamiento la llevaban de vuelta a casa, empapada, temblando y con los dientes castañeteando, pero inexplicablemente apacible, como si dejarse llevar así la convirtiese en un mero cuerpo, un objeto inerte sin el peso del alma.

Su pelo creció con desgana, liso y extrañamente incoloro. Un día, desprevenida, sorprendió a su imagen en el espejo. No pensó con preocupación ¡Dios, tengo que arreglarme un poco! sino qué ser más deplorable, esos animales debieron terminar el trabajo.

Una tarde, a principios de octubre, Dromoor la llevó a casa.

Pudiste verlo desde tu ventana del primer piso. El coche, que no te sonaba de nada, se detuvo frente a la puerta, una vieja furgoneta Ford de las que imaginabas con montañas de juguetes infantiles en el asiento trasero. Un hombre alto con chaqueta de lona salió del asiento del conductor y rodeó el vehículo para ayudar a tu madre. Su corte de pelo militar tenía un brillo metálico. Teena se tambaleó. Intentó ponerse de pie por sus propios medios, pero tuvo que apoyarse en el brazo de él.

Al principio no reconociste a John Dromoor sin uniforme. Después sí.

Bajaste saltando los escalones de dos en dos. Dijiste «¿mamá?» y fingiste no saber con quién estaba, quién la traía a casa.

Mamá había estado bebiendo de nuevo. Y seguía enferma. Se negaba a tomar las medicinas o ver a su terapeuta. Ya nada le importaba.

Al final de las escaleras te paraste. Ahí estaban, en la puerta del zaguán. A través del cristal esmerilado no conseguías distinguir sus palabras. Sobre todo hablaba Dromoor, ¿pero qué decía? ¿Cuánto se conocían? No se tocaban. Tú oías la voz de aquel hombre (baja, insistente, vehemente), pero no entendías sus palabras.

Tu madre dejó escapar una risa marchita. Un sonido estridente, como de vasos rompiéndose.

Luego empujó la puerta del zaguán. No pareció verte, y si te vio no te prestó atención. A su espalda, Dromoor dudó, como si pensara seguirla. Pero decidió que mejor no.

Entonces te vio. No sonreía. Te conocía, claro (te conocía desde que te vio en Rocky Point), pero nunca te había llamado por tu nombre.

Empujaste la puerta de cristal esmerilado. Aunque eras una niña tímida, te habías vuelto audaz, casi descarada. Tu corazón sonaba como si llevases en el pecho un despertador. Tartamudeaste sin aliento:

—¿S… señor Dromoor? Gracias por traer a mamá. Dromoor debió comprenderlo en ese momento. La mirada de tus ojos. El rubor de tus mejillas. La ansiedad, la desesperación.

Lo amo. Usted lo es todo para mí.

Nunca lo olvidarías. Dromoor te dijo que tu madre vivía un momento muy difícil, y que tendrías que cuidarla. Respondiste de inmediato con voz lastimera:

—Mamá no quiere que nadie la cuide.

Estabas a solas con él en el zaguán de la casa de la abuela. Tus oídos rugían, como si fueses tú quien se apoyaba en la baranda de las cataratas. Era el mazazo del enamoramiento, la emoción más fuerte que habías vivido hasta entonces.

Dromoor frunció el ceño ante tus palabras. Había escogido las suyas con mucho cuidado.

Anotó claramente su número de teléfono en una hoja de papel. Para Teena. Bajo las cifras escribió:

LA FISCAL

En mala hora había aparecido él en sus sueños. Era vergonzoso.

¡No podía controlarlo! ¡El caso se le iba de las manos! Era el juicio penal más importante de Niágara Falls en muchos años y para Harriet Diebenkorn una oportunidad largo tiempo esperada de cerrarles la boca a sus machistas colegas y superiores. Pero la habían humillado públicamente. Le habían tendido una trampa. Como la víctima de la violación, no vio venir el peligro hasta que era demasiado tarde.

Kirkpatrick, Jay, la nueva némesis de Diebenkorn. Era una mujer que oscilaba de una obsesión a otra, y la mayoría de sus obsesiones eran hombres, pero ninguno como el cabrón de Kirkpatrick. No podía quitárselo de la cabeza. ¡No le extrañaba su reputación! Le habían hablado de él, pero ahora estaba asombrada por la amable, incluso caballeresca, pose con que se erguía y comenzaba a sabotear el caso del estado a partir de la duda razonable, como un enjambre de termitas que roe desde el interior un fino mueble de madera. Aquel cerdo ni siquiera levantaba la voz. Era de quienes provocan a los demás para que estos la levanten. No era guapo (tenía la piel áspera y sus ojos implacables parecían pegados a ambos lados de una nariz picuda), pero proyectaba el aplomo del hombre atractivo y seguro de sí mismo. Caminaba como un vaquero con corbatas italianas y trajes de raya diplomática hechos a medida. Realzaba su vanidad con relucientes zapatos de cuero negro con punta afilada y tacones de una pulgada. Cada vez que se anotaba uno de sus demoledores tantos ante el juez, parecía que iba a celebrarlo bailando un minué sobre esos tacones.

A los fiscales solo les dejaba margen para sonreír y sacudir la cabeza.

Kirkpatrick había cimentado su reputación en 1989 con la brillante defensa de un yonqui de veintiún años que había matado a su padre, un próspero empresario de Buffalo. El jurado declaró al joven inocente por legítima defensa, un veredicto notable considerando que había disparado seis balas desde una distancia de dos metros y medio contra una víctima desarmada, semidesnuda y empapada que salía de su piscina en el exclusivo barrio residencial de Amherst. Aun así, Kirkpatrick convenció a un crédulo jurado de que el chico había experimentado un «súbito e insuperable» miedo por su vida.

Sí. Había que sonreír. Kirkpatrick era un zorro.

Pero lo que más odiaba Diebenkorn era que Kirkpatrick se le apareciese en sueños. Y lo hacía de un modo tan intenso (o al menos eso creía ella) como esa manada de pelagatos salvajes debía de hacerlo en los de aquella mujer destruida llamada Martine Maguire.

La primera vez que Diebenkorn visitó la casa de la avenida Baltic para hablar con la víctima, Teena Maguire se negó a recibirla. Llevaba un día entero en cama con migraña. Se sentía demasiado exhausta incluso para levantar la cabeza de la almohada. Su adusta madre, Agnes Kevecki, le franqueó el paso a regañadientes y le ordenó que se limpiase bien los pies en el felpudo. La fiscal farfulló el discurso que llevaba preparado: Tengo que verla. Soy su representante legal y una funcionaría del ministerio público, e insisto en hablar con Martine Maguire. Pero la vieja le respondió bruscamente que Martine era una mujer acabada:

—Su cuerpo está hecho pedazos y su cabeza también. Lo poco que dejaron esos animales lo destrozaron ustedes en el juzgado.

Esa Diebenkorn, como la llamaría tu abuela de ahí en adelante, se defendió. Respiraba por la boca tan intensamente que casi podías ver bocanadas de vapor.

—¡Señora Kevecki, no le permito que diga eso! La fiscalía trabaja día y noche para que se haga justicia con su hija y su nieta, y para que reciban una reparación conforme a ley por todo su sufrimiento. Pero necesitamos que colaboren como testigos. Martine ha dicho que quiere retirar los cargos y no permitirá que declare su hija. Pero no pueden negarse a ayudarnos ahora. Si…

Tu abuela apretaba sus brazos cruzados bajo la pendiente de su pecho. El pelo le perfilaba la cabeza como una lustrosa gorra color marfil. Finas arrugas surcaban su piel como si la hubiese exprimido una mano gigante. Con infinito desprecio le espetó:

—¿A ustedes? ¿A los «fiscales»? Prometieron proteger a mi hija y no hicieron nada.

—Señora Kevecki, no podíamos prever…

—Entonces son unos incompetentes. Unos ineptos. No podemos confiar en ustedes.

—Señora Kevecki…

—¡Ese hombre llamó prostituta a mi hija! ¡La llamó buscona! Ellos casi la matan y ustedes la expusieron a esa vergüenza. Ustedes lo permitieron, no lo impidieron. Un juicio terminaría de matarla. Nos mataría a las tres. Todas esas páginas en los periódicos, toda esa televisión, acabaría con nuestra familia. ¡Y usted quiere incluso que mi nieta corra la misma suerte!

Diebenkorn protestó:

—El abogado de la defensa no tiene escrúpulos. Kirkpatrick es un conocido manipulador de la verdad. La pone de cabeza. La distorsiona. Lo que hace es magia negra. Debería ser inhabilitado. Pero recurre a esas tácticas repugnantes porque sabe que las pruebas contra sus clientes son abrumadoras. Y le prometo que el jurado no se dejará engañar. Yo misma me ocuparé de ello. Sin embargo, para eso su hija y su nieta deben…

Tu abuela se levantó fríamente. La cólera le alteraba el ritmo cardíaco. Un puñado diario de píldoras blancas y verdes mantenía bajo control su tensión arterial, pero no bastaba para contener el latido de sus sienes en momentos como ese.

—Señora Diebenkorn, para mi hija y mi nieta no hay ningún «debe», y menos en esta casa. Adiós.

La segunda vez que Diebenkorn llamó a la puerta de tu casa, la abuela se negó a abrir la puerta. Tuviste que escabullirte al porche para hablar con ella.

Era un día húmedo y gris. El cielo parecía un vendaje sucio y el viento del río olía a tiza húmeda.

Diebenkorn se deshizo en disculpas. Kirkpatrick la había sorprendido. Les había tendido una emboscada a ella y a todo su equipo. Diebenkorn prometió que no volvería a ocurrir.

—Todo Niágara Falls sabe que los violadores y su abogado mienten. ¡Todo es mentira! Todo ha sido fraguado e inventado por Jay Kirkpatrick. Durante los interrogatorios, los acusados le dijeron a la policía que no conocían a Martine Maguire y que nunca habían oído hablar de ella. Dijeron que no habían estado en el parque esa noche, una mentira ridícula que pueden desbaratar docenas de testigos. Y ahora quieren llamarlo…

Diebenkorn se detuvo jadeando. Viste contraerse las pupilas de sus ojos. Estaba hablando con una agredida de trece años. Estaba hablando con la hija de una mujer violada. Pero no le quedaba más remedio que continuar, vehementemente, como un camión sin frenos:

—… Sexo consentido, sexo por dinero. ¡Es ridículo! Cualquier jurado razonable lo vería. Yo me ocuparé de que lo vea. Y esa absurda mentira sobre un segundo grupo de violadores, es sencillamente imposible. No entiendo cómo puede sostener eso el abogado defensor sin que se le caiga la cara de vergüenza. Créeme Bethel, y díselo a tu madre.

Contemplabas a Diebenkorn con los ojos en blanco. Habías adquirido una nueva costumbre: cuando te convenía, vaciabas los ojos con cara de no entender nada. Durante los largos años de escuela pública en Niágara Falls, la estratagema te resultaría útil frente a cualquier enemigo potencial.

—Vale, lo admito —dijo Diebenkorn con aire culpable; se había pintado los labios y algo de carmín moteaba sus dientes—. Kirkpatrick tiene un equipo de investigadores experto en ventilar los trapos sucios de las víctimas de sus clientes. Su estrategia ante el tribunal es atacar a la víctima, en este caso a Martine Maguire, para hacerla responsable de su propia desgracia. Según Kirkpatrick, si opina que la víctima merecía un castigo, el jurado no castigará a los acusados, al contrario, se identificará con ellos; «los jurados quieren creer en la inocencia de los acusados, es un gesto de magnanimidad cristiana».

Diebenkorn rio presa de una extraña excitación.

Continuó suplicando, incluso amenazando (disimuladamente, con palabras interrogantes como «¿citación?» o «¿Martine Maguire enferma?»). Prometió que nadie volvería a «pillarla» ni a ella ni a su equipo. En un juicio sabrían de antemano con qué testimonios, insinuaciones y calumnias contaba la defensa. Podrían rebatirlos. Y la normativa sobre violaciones del estado de Nueva York obligaría a Schpiro a cooperar. Las pruebas forenses (semen, sangre, pelo, tejidos) eran abrumadoras. Y los testimonios de las víctimas, madre e hija, serían aplastantes. En cambio, si Teena no cooperaba, los violadores podrían negociar una sentencia mucho menor de la que merecían, y eso sería injusto.

Suponías, le dijiste a Diebenkorn, que tu madre no cooperaría con ella nunca más. No le importaba gran cosa que fuese injusto.

—Bethel, también mi vida depende de este caso. Para mí no es un caso más. Está en juego mi dignidad como mujer. Un ataque como el que padeció tu madre es un ataque contra todas las mujeres, no solo contra ella. Por eso, la violación debe ser castigada, es un delito muy grave, terrible.

Diebenkorn se detuvo y se frotó los ojos. Parecía conmovida.

—¿Por lo menos le preguntarás a Teena si puedo hablar con ella? Solo unos minutos, ahora mismo. La defensa percibe nuestro bloqueo. Kirkpatrick pedirá un «procedimiento abreviado». Sé que he decepcionado a Teena, y no solo a ella, pero te prometo que repararé ese daño. ¡Dame una oportunidad!

No tenías muchas esperanzas, pero eras una buena chica. Le pediste a Diebenkorn que esperase en el zaguán antes de correr escaleras arriba. Temías que la abuela la descubriese y la echase de casa.

Golpeaste suavemente la puerta de mamá. No hubo respuesta.

Llevaba días encerrada. Desde que John Dromoor la llevó a casa.

Volviste a llamar. Abriste para echar un vistazo. La habitación estaba a oscuras; olía a sudor y a sábanas usadas. Mamá yacía inmóvil de costado sobre la cama, vestida solo con un albornoz. Sus piernas desnudas descansaban inmóviles sobre la colcha arrugada.

Mamá no te mueras. Por favor, mamá, te salvamos de lo peor, no te mueras ahora.

Era extraño verla dormir. Inconsciente, ajena a la realidad.

Bajo su cuerpo no había un charco de sangre negra. Podías oírla respirar con un sonido áspero, como la tela al rasgarse. Pero se veía apacible, tumbada sobre un costado como un niño con las manos apretadas entre las rodillas.

No dijiste nada. Tu corazón latía rápidamente, como si te alertase del peligro.

Cerraste la puerta en silencio. Mamá necesitaba dormir. Debías dejarla en paz.

De todos modos ya sabías lo que pensaba de los violadores. Se lo había dicho a la abuela. La tenían sin cuidado. Que violen a alguna otra. Al fin y al cabo, daba igual.

En el zaguán, Diebenkorn esperaba ansiosa con aquellos ojos de perro humedecidos.

Dudaste. Te mordiste el labio. Era un momento televisivo. O judicial. Un momento no ensayado. No exactamente.

—Lo siento señora Diebenkorn. Me temo que mamá dice —en voz baja, con un ligero rubor en las mejillas— que le den por culo.

LEGÍTIMA DEFENSA

El 11 de octubre de 1996, Dromoor mató a uno de los violadores con dos disparos de su arma reglamentaria calibre 45.

Te lo contó Teena.

—Ha muerto el primero —dijo.

Teena hablaba como si estuviera borracha. Sus ojos ardían de fiebre.

El primero. Te preguntaste si eran las palabras cuidadosamente escogidas por Dromoor.

Te preguntaste si Dromoor había llamado a Teena desde el aparcamiento. Pero no. Una llamada de teléfono móvil podía ser detectada. Debe de haberse alejado del lugar para llamar desde un teléfono público. En cualquier caso no dejó pasar demasiado tiempo.

Luego viste la noticia en la televisión. Y finalmente, en el Diario de Niágara.

DeLucca, James; «Jimmy»; veinticuatro años. Desempleado en la fecha de su deceso. Residía con sus padres en el 1194 de la calle Forge, Niágara Falls. Dejaba familia…

En la foto que mostraba la prensa, DeLucca parecía ir bastante ciego de drogas. Un pelo grasiento y oscuro cortado a lo Elvis caía sobre su rostro. Podría haberle parecido sexy a según qué chicas. Un niño grande. No era una foto del DeLucca del tribunal, con su pulcro traje y su pulcra corbata y su pulcro corte de pelo. Más bien era una foto del DeLucca que te había acosado aullando en el parque. Un miembro de la jauría que se reía mientras te cerraba el paso con los brazos abiertos, como en un rudo juego de baloncesto, alguien te ha pasado la pelota, tú eres la más vulnerable, el blanco más fácil, y DeLucca es el tío que se ríe mientras salta sobre ti.

¿Qué pasa, niñita? ¿Tú también vas a enseñarnos las tetas?

En el salón, con las persianas cerradas, fuisteis cambiando de canal para seguir la noticia. Mamá con las manos metidas entre las rodillas, clavando en la pantalla sus ojos febriles. La abuela murmurando algo para sí misma. Y tú.

¿Por qué dos balas? Una habría bastado.

Un portavoz del departamento de policía lo explicó con claridad. Dijo que era una regla del departamento. Si se ve obligado a usar su arma, el agente está entrenado para disparar dos tiros.

Dromoor siguió el procedimiento de rutina.

El tiroteo se había producido en un aparcamiento situado detrás del Bar Chippewa, en el 822 de la calle Chippewa, al este de la ciudad, a las 12:58 a.m. del 11 de octubre de 1996. Ray Casey era el testigo principal y como tal, la prensa le hizo muchas entrevistas. La noche en cuestión, Ray había estado recorriendo los bares del este. Desde su ruptura con Teena pasaba mucho tiempo bebiendo a solas, conduciendo su coche a lo largo del río hasta Youngstown en busca de los bares donde nadie sabía «lo que le pasó a Teena el cuatro de julio en Rocky Point Park».

Teena Maguire, la antigua amante de Ray Casey. Incluso habían pensado vivir juntos en casa de él cuando concluyera su divorcio.

Pero ahora nadie se atrevía a hablarle de Teena. Ni una palabra. Nada.

Su exmujer le había hecho algunos comentarios sobre Teena Maguire y él estuvo a punto de partirle la jeta.

Ahora Teena no quería verlo, ni siquiera hablar con él por teléfono. Ray déjame en paz. Estoy harta. No necesito tu compasión. Solo necesito que alguien acabe de una vez por todas con esta pesadilla.

Él se sentía muy culpable. Quería amarla como antes, pero ella no era la misma persona, ni volvería a serlo. Teena llevaba las heridas por dentro, donde ningún medicamento podía sanarlas.

O quizá no la amaba lo suficiente. Quizá esa era su prueba de fuego: amar a una mujer violada por varios hombres, ni ella sabía cuántos.

Casey no había buscado pelea en el Bar Chippewa. Los testigos no podían afirmar eso, como ocurrió la vez anterior en la Taberna de Mack. Fue DeLucca quien reconoció a Casey y se encaró con él. Le preguntó: «¿Me estás siguiendo, gilipollas?». Casey lo miró desconcertado. Ni siquiera parecía saber quién demonios era. Pero cuando salió del bar, DeLucca lo estaba esperando.

Casualmente, Dromoor también estaba en el Chippewa. Fuera de servicio. No llevaba el uniforme sino un andrajoso jersey gris y pantalones militares. No parecía un poli. Había buscado un barrio lejano al suyo para tomar una copa. No sabía por qué. No dio ninguna explicación. Solo lo había hecho. Llevaba dos días sin afeitar y su barbilla parecía cubierta de alambre. Bebió tres vasos de cerveza Black Horse. Vio un combate de boxeo por la televisión: desde Las Vegas, Roy Jones Jr. trituró a su oponente, le reventó la cara durante doce asaltos brutales hasta dejarla convertida en una masa sangrienta, pero sin noquearlo, como si le diese pereza llegar hasta el final. Dromoor admiraba a los púgiles diabólicos como Jones que lograban marear al rival bailando a su alrededor. Dromoor veía la televisión, pero se abstenía de comentar la pelea con los demás clientes del bar. Uno de los más escandalosos era Ray Casey, que vociferaba frente a la pantalla como si esperase una respuesta de ella.

¿Tal vez Dromoor y Casey percibían sus respectivas presencias sin necesidad de mirarse, como criaturas de la misma especie entre sus enemigos naturales?

Ningún noticiario lo sugirió. Ningún comunicado policial lo indicó.

Dromoor abandonó el local hacia a las 12:30 a.m.

¿Adónde iba?

A casa.

Pura coincidencia. Ray Casey acababa de salir. Ese Casey a quien Dromoor no había visto, con quien no había hablado en el bar. Poco antes, el también invisible Jimmy DeLucca se había deslizado hacia el exterior para esperar a Casey en el aparcamiento.

Esa es, más o menos, la cronología de lo ocurrido. La conexión entre los hechos es siempre menos clara que los hechos mismos.

Quizá Casey hizo una escala en el lavabo antes de salir. Quizá Dromoor también.

Esas cosas no se planean. Y por supuesto, tampoco se ensayan. Esas cosas ocurren sin más.

Como lo de DeLucca con Casey: tal vez se respiraba tensión en el bar. Tal vez estos dos sí percibían sus respectivas presencias. Dos tíos se odian a muerte. Uno de ellos piensa que el otro lo está persiguiendo y opta por dar el primer golpe.

Es instintivo. Es visceral. Solo puedes preverlo si conoces las historias de los protagonistas.

Casey insistiría en que no había bebido demasiado esa noche. Después de lo de Teena Maguire le había caído una multa por conducir borracho y no quería otra. Solo había tomado cerveza. La cerveza no cuenta, ¡joder! Aunque es posible que se le hubiera subido un poco a la cabeza. Era probable. De haber estado plenamente sobrio no habría corrido ese riesgo. DeLucca le habló, o habló de él, de una forma que Casey encontró ofensiva. Quizá ni siquiera oyó bien sus palabras, pero dedujo que se referían a él. En otras circunstancias, Casey no se habría liado a golpes con un gamberro descerebrado diez años más joven y diez kilos más pesado que él. Pero las circunstancias no eran otras. Eran las que eran.

Salió del lavabo, se iba del bar, y el gamberro descerebrado lo esperaba fuera.

Atrévete a acercarte, capullo, lo desafió Casey, sorprendido de sí mismo.

Se me tiró encima porque sí. Borracho de los cojones. Dijo que me mataría.

En ese preciso momento, las 12:55 a.m., Dromoor salía del bar. De inmediato llegaron las voces a sus oídos. Comprendió que era una pelea y decidió intervenir. Dromoor no temía trabajar solo, sin compañero de patrulla. Intervenía por instinto para acabar con cualquier disturbio. Antes de ver la pelea oyó los gemidos de Casey. Y los gruñidos e insultos del otro hombre. Al acercarse halló a Casey en el suelo. DeLucca le estaba pateando la ingle. El agresor sacó una navaja del bolsillo de la chaqueta. La hoja medía entre diez y quince centímetros según los cálculos de Dromoor.

Dromoor alzó la voz. Se identificó como agente de policía. Ordenó al agresor que tirase la navaja y mantuviese las manos donde él pudiese verlas. DeLucca lo insultó y continuó pateando a Casey, que sangraba por la boca. Trató de acuchillarle el rostro, pero falló por unos centímetros.

Dromoor corrió con su placa en la mano. DeLucca le hizo un gesto obsceno con la navaja y lo mandó a tomar por culo. Dromoor siguió avanzando. Le apuntó con el arma. Tanto Dromoor como Casey testificarían después que DeLucca pudo oír las instrucciones del policía y ver el revólver con claridad. Dromoor le ordenó alejarse de Casey. Pero DeLucca, enloquecido, arremetió contra él cuchillo en mano. Dromoor le disparó dos balazos que penetraron a menos de cinco centímetros de su corazón. DeLucca cayó de espaldas y murió.

Todo duró apenas unos segundos, mucho menos que los doce asaltos interminables de Roy Jones en Las Vegas.

Casey declararía luego que el policía le había salvado la vida ¡Claro que sí!

Ese borracho desquiciado iba a matarme. Dijo que me abriría el cuello como a un cerdo. Supongo que me conocía. Pero solo después de la pelea me enteré de quién era. Entonces entendí qué había pasado.

Fue un gran golpe de suerte que Dromoor anduviese por ahí.

¿Tiene usted alguna relación con el agente Dromoor?

Ninguna.

¿No supo que era policía hasta que él se identificó?

No sabía que estaba allí. Ni siquiera lo había visto en el bar.

¿Y no reconoció a James DeLucca?

Absolutamente no.

¿A pesar de que James DeLucca era uno de los acusados de violar a su amiga Martine Maguire?

Supongo que en el juzgado iba vestido de otro modo. Y no me había fijado en su cara.

¿Me está diciendo usted que solo descubrió la identidad de DeLucca después de su muerte? ¿Que fue una sorpresa total?

No es tan raro. Últimamente mi vida está llena de sorpresas.

A Dromoor lo interrogaron en la comisaría.

Alegó que había disparado y matado a un hombre en legítima defensa. Un civil (solo uno) podía confirmar sus palabras. El hecho recibió una gran cobertura en los periódicos y en la televisión. Sin duda alimentaba el morbo informativo que el muerto perteneciese a la pandilla procesada por violación en el llamado «caso del cobertizo».

¿En el momento de los hechos no estaba usted al corriente de la identidad de James DeLucca?

No, señor. No tenía ni idea de quién era.

¿Fue una sorpresa descubrir su identidad?

No, señor. No me sorprendió.

¿No? ¿Por qué no?

Dromoor guardó un largo silencio. Se apretó las manos. Su pelo recientemente cortado emitía un brillo hosco, como de estaño. Consciente de que se estaba grabando el interrogatorio, habló con lentitud, escogiendo cuidadosamente cada palabra.

Es difícil sorprenderse estas alturas de la vida, detective.

¿No reconoció a James DeLucca a pesar de que lo había visto de cerca apenas un mes antes en el juzgado donde usted declaró durante la vista previa de un caso en el que él estaba involucrado?

No se veía bien su cara en el aparcamiento. Y no lo había visto en el bar.

¿Y a Raymond Casey? ¿Lo conocía usted?

No, detective. Jamás lo había visto.

¿Pero sabía que él tenía una relación con Martine Maguire?

No, detective. No lo sabía.

¿Fue por azar entonces? ¿Coincidió usted con Raymond Casey y James DeLucca en un aparcamiento sin testigos? ¿Cosas del destino?

Dromoor sabía que le estaban tendiendo una trampa, pero siguió adelante. Cualquier otra reacción habría puesto en duda su propia dignidad, incluso la de su interrogador.

No, detective. No fue por casualidad.

¿Entonces?

Pasó lo que tenía que pasar. Fue voluntad de Dios o de quien sea. Yo me limité a cumplir mi deber como policía, pero todo tiene sentido.

El único castigo para Dromoor fueron treinta días de trabajo oficinesco. Durante ese tiempo tuvo que entregar su arma reglamentaria. Pero volvió al servicio activo como detective en prácticas del distrito policial número ocho. A los detectives veteranos les gustaba Dromoor. Escuchaba con respetuosa atención y apenas hablaba si no se lo pedían. Durante los interrogatorios y las reuniones observaba hacia sus colegas la actitud reverente de un discípulo con sus maestros. Pronto empezó a acompañar al detective jefe. Precintaba escenarios de delitos y tomaba fotografías. Le gustaba su trabajo. Se sentía optimista. Ojo por ojo, diente por diente. A su debido tiempo.

ARMA DE DOBLE FILO

A su debido tiempo te enamorarías de otros hombres. Hombres más apropiados. Hombres de tu edad. A los veintiún años te casarías con un hombre once años mayor. Pero nunca volverías a sentir la intensidad, la veneración, de tu amor adolescente por John Dromoor.

Años después comprenderías: También lo amaba en nombre de mamá. Porque ella no podía amar.

Era un amor doble y peligroso. Como un arma de doble filo.

¡DESAPARECIDOS!

Marvin Pick y Lloyd Pick, los dos principales acusados en el juicio por la violación de Rocky Point, desaparecieron sin dejar rastro a finales de octubre de 1996.

Un día antes, en el juzgado de Niágara, había empezado a circular la noticia de que su abogado, Jay Kirkpatrick, negociaba un acuerdo para sus clientes: la fiscalía aceptaba retirar el cargo de violación y cambiar el de agresión agravada por agresión simple. Pero justo entonces los hermanos Pick abandonaban su coche en el parque forestal de Fort Niágara y se desvanecían.

Nadie volvería a verlos en Niágara Falls. Ni su familia volvería a saber de ellos. Todo el mundo supuso que se habían fugado. Durante su detención, los hermanos no habían tenido reparos en hablar de una huida a Canadá. Quizá no podrían cruzar la frontera por Niágara Falls, pero sí por algún paso poco vigilado como Youngstown o Fort Niágara. Pensaban seguir hacia el oeste o, mejor aún, al noroeste, donde dos jóvenes sanos como ellos podrían encontrar un trabajo bien pagado en los aserraderos, las fábricas de conservas o la pesca de salmón.

Ocho meses atrás, antes incluso del incidente, Marv había sido despedido de la empresa de gas natural donde trabajaba. Lloyd ni siquiera lograba conservar sus trabajos basura como ayudante de camarero en la pizzería de Luigo o cuidador de parques y jardines municipales. El noroeste de Canadá, se decía, era una especie de Lejano Oeste. Los empresarios no preguntaban por la vida de sus empleados. Se desentendían de la educación, los antecedentes y el pasado. Marv había oído que ni siquiera hacía falta ser ciudadano canadiense, que podía conseguir un «visado de trabajo temporal» o algo así.

Marvin Pick y Lloyd Pick. Desde su detención les gustaba pavonearse en público. En el barrio no se decía que habían violado y aterrorizado, casi matado, a una mujer y a su hija. El comentario general era más bien: ¡Hostia! El viejo de los Pick ha contratado a un superabogado de Buffalo que te cagas.

El viejo, Walt Pick, tenía cincuenta y siete años y era un veterano soldador del gaseoducto Tyler. Su enorme cara y su piel picada eran una réplica de sus hijos, salvo por el pelo pajizo. Sus ojos, confinados en los rincones de su rostro, ardían con el fuego lento de los sopletes. Marv y Lloyd habían tallado sus cuerpos en el gimnasio hasta convertirlos en estilizadas armaduras con cuellos gruesos como jamones. A su padre, en cambio, se le desparramaba la carne. Apenas medía metro setenta pero pesaba más de cien kilos. Cuando le dijeron que sus hijos habían huido quebrantando las condiciones de sus fianzas, tuvo que sentarse para afrontar la estupefacción.

—¡Cabrones! ¡Hijos de puta! ¡Han perdido la fianza! ¡Después de todo lo que he hecho por ellos! ¡Después de todo lo que hice!

Lágrimas amargas asomaron a sus ojos. Las emociones de Walt no sabían de matices. A lo largo del día oscilaba entre la ira extrema y una flemática amabilidad. Hasta podía ser bonachón. Solía decir que vivía para los veranos, cuando salía en su lancha fuera borda a pescar por el lago Ontario o visitaba a su hermano en Olcott. Disfrutaba de la familia. Llevaba treinta y tres años de matrimonio con Irma. La mayoría de sus seis hijos sabían comportarse. Le preocupaban un poco las chicas. Pero los que siempre habían dado dolores de cabeza eran Marv y Lloyd. Y ahora esto.

La fianza fijada para los hermanos, como para los otros acusados, ascendía a 75 000 dólares. Walt había entregado solo 15 000 a un prestamista de fianzas, pero los honorarios del maldito abogado eran astronómicos: Kirkpatrick exigió un anticipo de 30 000 dólares por cada hermano y cobraba 250 por hora, 350 si actuaba frente al tribunal. Los gastos, desde luego, no se detendrían ahí. La familia Pick, como las de otros acusados, había rehipotecado su casa. Walt Pick había tenido que tragarse su orgullo y pedir dinero prestado. Y con todo el dolor de su corazón se había visto obligado vender su lancha, una joya de seis metros de eslora y una proa color blanco espuma con el nombre pintado a mano en letras rojas: Cóndor II.

Irma Pick creía fervientemente en la inocencia de sus hijos, pero Walt sospechaba que eran culpables hasta las cejas. Ya habían tenido problemas con la ley. Y con las mujeres. Las otras chicas no habían querido presentar cargos, pero tampoco habían sido maltratadas como la Maguire. Estaban metidos en un buen lío. Violación y agresión con agravantes eran delitos serios que podían ser castigados con treinta años en la prisión de Attica. ¡Treinta años! Se harían viejos allí dentro. Saldrían con la edad de su padre. Y eso si salían.

El padre Muldoon, pastor en la parroquia de St. Timothy, le había advertido a Walt: llama al mejor penalista que puedas pagar. Negociará. Les reducirá la condena a diez años, quizá menos para Lloyd porque es más joven. Si los chicos se portan bien en la cárcel pueden acabar saliendo en cuatro o cinco años.

Jay Kirkpatrick era el hombre. Te costará un riñón y el testículo izquierdo, pero Kirkpatrick es el hombre.

No era el primero que mencionaba a Kirkpatrick. Los Haaber querían contratar un «equipo legal», ya sabes, como O. J. Simpson. Podrían juntar fuerzas. Kirkpatrick podría defender a Marv y Lloyd y asesorar a los demás abogados. No individuos separados, sino un equipo. La palabra «equipo» remitía a un deporte. Un juego rudo que se podría ganar con Kirkpatrick como entrenador.

Joder, pensaba Walt. En ese juego no había victoria. Era perder a sus hijos o perder todo su dinero y a Cóndor II. ¡Menuda la habían hecho esos irresponsables de los cojones!

Pero contrató a Kirkpatrick. Como un tahúr que se juega todo su dinero a una carta.

Kirkpatrick era impresionante, sin duda. Tras apenas una hora de entrevista con los chicos, la «violación» había empezado a convertirse en «sexo consentido», «sexo por dinero». Esa mujer Maguire había estado bebiendo. Su testimonio era débil. Podrían desacreditarla si contrastaban la información. Y la niña que supuestamente se había escondido en un rincón no había visto a nadie violando a nadie. No podría negar que otros hombres hubiesen entrado en el cobertizo para violar a su madre tras la partida de los Pick y sus amigos.

Kirkpatrick dijo:

—Frente a un tribunal, toda historia tiene dos caras. La cara ganadora y la otra.

Walt silbó entre los dientes. ¡Este hombre es un genio!

De todos modos trató de razonar con el abogado. Le parecía injusto pagar el doble por tener dos hijos. Dos acusados con los mismos cargos no requerirían el mismo esfuerzo legal que dos acusados con cargos distintos. ¿Verdad? No tenía sentido.

—Como los gemelos, ¿no? Una mujer con gemelos trabaja en total menos que una mujer con dos bebés sucesivos. Lo sabe todo el mundo. Por eso las mujeres tienen dos pechos. Pregúntele a cualquier mujer.

Walt quería un descuento del diez por ciento. Kirkpatrick sonrió. Le dijo que con esa precisión argumentativa habría sido un buen abogado. Pero de descuentos ni hablar.

—Soy un abogado, señor Pick, no un mayorista de alfombras.

Marvin Pick y Lloyd Pick. En la secundaria habían practicado lucha libre. A Marv lo respetaban (aunque no lo querían) en todo el este de la ciudad. Lloyd era su lugarteniente y siempre había sido el más sensible de los dos. Ahora su conciencia lo aguijoneaba, como un guijarro en la pezuña de un caballo. Culpaba a Marv de toda la movida.

—No me jodas, capullo. Fuiste tú quien dijo «vamos a follarnos a esas dos».

—¡No es verdad! ¡Nunca dije eso, Marv, coño!

Lloyd estaba nervioso. Se le humedecían los ojos con frecuencia. Marv, en cambio, reía. Se había relajado desde que Kirkpatrick era su representante legal.

—Tranquilo, Lloyd. No voy a declarar en tu contra. No voy a ser testigo de la acusación.

La experiencia con el sistema judicial del condado de Niágara estaba enriqueciendo el vocabulario de Marv.

Marvin Pick y Lloyd Pick. Antes del incidente del cobertizo los habían pillado por delitos, hurtos en tiendas como Home Depot o Kmart y un intento de robo con intimidación. Siempre era igual. La policía los detenía, ellos se declaraban culpables por recomendación de su abogado y cumplían breves condenas en reformatorios. Según la experiencia de Marv, el sistema judicial era para negros delincuentes con pinta de raperos, muchos de ellos asesinos a sangre fría de quince años. Lloyd y él no podían ser tan peligrosos.

Su primo Nate Baumdollar (cuyo padre, un presunto mafioso, era socio de un bar y una bolera en Lackawanna) llamó a Marv y Pick gilipollas, par de mamones, por no terminar el trabajo y tirar a esas mujeres a la laguna:

—Ahora no estaríais con la mierda hasta el cuello. Pero dejasteis dos testigos. A que ni siquiera se os ocurrió, ¡subnormales!

La risa de Nate sonaba como un rebuzno. Tenía la edad de Marv. Se habían odiado mutuamente desde niños, pero siempre los ponían «a jugar juntos» en las reuniones familiares.

Marv protestó:

—¿Qué dices? No íbamos a matarla. Ni de coña. Salimos y la dejamos allí. Joe dijo que estaba sangrando como una cerda. Si nadie la encontraba y llamaba a la policía, allí se quedaba.

—Si la tiras a la laguna —apuntó Lloyd hurgándose nerviosamente la nariz— te lo pueden probar. Y la has cagado.

—¿Quién la ha cagado, gilipollas? Yo no estaba allí.

Marv añadió con súbita vehemencia:

—Pues eso, caraculo. Tú no estabas allí. Así que cállate.

Nate rio. Cómo lo estaba disfrutando. Walt Pick le había pedido un préstamo a su padre. Se había humillado frente a él, y el viejo le había respondido claro que sí, Walt, pero te cobraré un interés del doce por ciento. Y lo firmaremos ante notario.

Marv añadió en tono resentido:

—Ella lo pidió. La Teena de los cojones. Yo ya la había visto por el barrio, la conocía, y ella a mí. Siempre enseñando el culo y las tetas, siempre cachonda. Nos dijo: «¿Qué, tíos, me enseñáis lo que tenéis entre las piernas? ¿Estáis calientes o qué?».

Lloyd lo miró sin poder creer lo que decía. Las mentiras que salían de la boca de Kirkpatrick debían de ser contagiosas.

Marv continuó, inspirado, hablándole a Nate como este si fuese aquel juez judío, Schpiro:

—Dijo que nos la chuparía a diez dólares la polla. Si éramos diez nos haría un descuento: nueve dólares. ¡Que sí, tío! ¡No te rías, es verdad! Lo hacía para pagarse el caballo. Todos lo saben en el barrio. Algunos han ido a contarle al padre Muldoon lo que saben de Teena Maguire por si nos puede servir. Nuestro abogado, el señor Kirkpatrick, ha conseguido testigos que la conocen desde la escuela y ha establecido una «pauta de conducta sexual promiscua y temeraria» que le mostrará al jurado. Sus testigos pueden certificar que estaba borracha y hasta el culo de farlopa desde antes de encontrarnos. Desde antes de llegar al puto parque. Y la niña formaba parte del trato. Dos por uno. La niña era a mitad de precio.

Retorciéndose de angustia, Lloyd dijo:

—¡Esa niña! Seguro que me vio la cara. Seguro que identificó mi foto. Y me señaló en la puta rueda de reconocimiento. Hay manchas de sangre y otras pruebas. Si lo hubiera sabido, coño, si hubiera sabido que la niña me acusaría…

Sacudió la cabeza y enmudeció desesperado.

Nate cacareó:

—Si ya os lo digo, gilipollas. Yo en vuestro lugar habría terminado el trabajo y hubiera eliminado a las dos. Les amarraba unas piedras y a la laguna. Y vuestro padre no tendría que vender su lancha.

Marv Pick y Lloyd Pick. Marv tenía un tatuaje en el antebrazo izquierdo, un puñal atravesando un corazón en llamas. Lloyd tenía otro, una repugnante cobra negra enroscada. De niños jugaban a pelearse: se aporreaban mutuamente y rodaban por el suelo de su habitación o del salón. Irma les gritaba. La casa entera temblaba. Por supuesto, Marv ganaba siempre. Pesaba al menos cinco kilos más que Lloyd. Y era mucho peor.

La noche anterior a su desaparición se los vio conduciendo lentamente por la avenida Baltic. Iban a bordo del coche de Marv, el mismo Taurus 1989 color bronce que acabarían abandonado en Fort Niágara. Redujeron la velocidad en la esquina con Chautauqua. Pasaron frente a la casa de Agnes Kevecki, en el 2861 de Baltic. Iban bebiendo cerveza. Mucha. Habían despachado ya una caja de Coors. Estaban exaltados y resentidos. Crispados y melancólicos. Pero no sentían remordimiento por lo que habían hecho. No recordaban con claridad ningún momento en que hubiesen decidido «hacer» nada violento, sexual, agresivo o algo por el estilo, así que no se consideraban responsables de ello. Su padre sí que estaba triste. Lo pasaba mal. Su madre era una mamá fanática que se negaba en redondo a creer toda esa palabrería jurídica de la fiscal. Su palabra contra la de ellos decía mamá. La palabra de una borracha y una guarra. Mamá no quería pensar en el coste de todo esto. O quizá no se atrevía. ¿Y si perdían la casa? ¿Dónde vivirían? Ese soplapollas de Nate tenía razón: perderían la lancha de papá. Joder, Marv y Lloyd también adoraban esa lancha. Era un coñazo pescar en el lago Ontario, donde siempre soplaba el viento o caía la lluvia, pero resultaba doloroso pensar que Condor II ya no estaba, y que nunca volverían a pescar con papá. Nunca.

Su representante legal, Kirkpatrick, les había dicho que no hablasen sobre el caso y no se acercasen a la mujer o a su hija.

Les había repetido una y otra vez: nada de merodear por la avenida Baltic.

No crucéis el parque y no intimidéis a las Maguire ni a ningún otro testigo (había decenas de testigos; los putos polis habían echado la red). No tratéis de contactar con las Maguire. Ni con Martine ni con la hija ni con la abuela. Ni con ningún otro pariente. El juez había dictado una cosa llamada «orden de alejamiento». Eso quiere decir «estar lejos».

Los polis del distrito ocho que los habían trincado aquella noche habían sido más explícitos. Les habían advertido que les arrancarían los huevos si los pillaban en el oeste, en el barrio de las Maguire.

Pero Marvy Lloyd no pensaban en eso. Se sentían unidos. Como buenos camaradas. Como soldados en una guerra. Esto era como la guerra, con toda esa gente tratando de destruirlos a ellos y a sus padres. ¡Y a Jimmy DeLucca, asesinado por un policía fuera de servicio! Eso significaba que había policías invisibles en las calles. Policías con armas ocultas. Les molestaba por principio, pero no por DeLucca, que últimamente se había vuelto un capullo. DeLucca había dicho vamos a quemarle la casa a esa guarra para que deje de tocarnos las pelotas y Marv le había respondido que era un idiota, que todo el mundo sabría quién lo había hecho, que les anularían la libertad bajo fianza y acabarían en la cárcel de Niágara. Como Joe Rickert, que estaba otra vez encerrado en Olean y vivía acojonado temiendo que lo trasladasen a Attica. Marv y Lloyd no desperdiciaban sus lágrimas con él.

El efecto de las Coors se mezcló con el resentimiento, y de repente allí estaba Marv sacando la cabeza por la ventanilla. Era la tercera o cuarta vez que el Taurus pasaba frente a la desvencijada fachada de Baltic 2861. Había luz en las ventanas, pero las cortinas estaban echadas. Marv berreó:

—¡Teeeeena!

Lloyd le dio un golpe en las costillas. Marv se rio y aceleró. El coche se alejó haciendo sonar las llantas contra el asfalto.

Marv Pick y Lloyd Pick. La voz preguntó por Marv. No era una voz conocida. Tampoco lo era el nombre que dio. Pero hablaba con una autoridad que recordaba al señor Kirkpatrick y, de hecho, se presentó como uno de sus «investigadores legales». Afirmó que el abogado estaba en posesión de cierta «prueba fotográfica» que resultaría de interés para sus clientes Marvin Pick y Lloyd Pick, pero no podía hacer la entrega personalmente. Complejas razones legales requerían la participación de un intermediario que hiciese todo con la mayor discreción y sin la presencia activa de su jefe.

—Como abogado, Kirkpatrick está sujeto a las reglas del tribunal y debe presentar ante él todas las pruebas relacionadas con el caso que obren en su poder. Estas fotografías, que incriminan a las testigos de cargo, deben llegaros por otra vía.

Marv no sospechó. Más bien trató de seguir el razonamiento. Sonaba importante. Le hizo gestos a Lloyd para que se estuviese quieto. Se avecinaba el crepúsculo del 27 de octubre.

Marv tragó saliva mientras escuchaba las instrucciones. ¡Pruebas! ¡Contra las testigos! El investigador del señor Kirkpatrick dijo que solo entregaría las fotos a los dos hermanos juntos y fuera de los límites de la ciudad. Por razones legales, la transacción no podía realizarse en la jurisdicción de Niágara Falls. Debían dirigirse al parque forestal de Fort Niágara por la carretera 18, tomar la salida oeste e internarse medio kilómetro en el parque hasta ver a su derecha un desvío. El misterioso investigador los esperaría en su coche, que estaría aparcado en sentido contrario. Bajaría la ventanilla y les daría la caja. Después, cada coche seguiría su camino sin conversaciones ni testigos.

Marv le rogó al hombre que repitiese las instrucciones por favor. Joder, no quería cometer ningún error.

Marv Pick y Lloyd Pick. Ahora su madre estaba siempre inquieta preguntando adónde iban y con quién, como si fuesen niños y no adultos de veintitantos años. Le dijeron que no los esperase para cenar. Condujeron el coche de Marv por la carretera 18 hasta Fort Niágara, en el lado ventoso del lago Ontario, donde desemboca el río Niágara. Del otro lado del puente estaba Ontario, Canadá. En verano el parque se llenaba de gente, pero en ese día de finales de octubre, con el cielo manchado de nubarrones como una fruta podrida y el viento helado azotando el agua, el lugar estaba desierto.

Marv dijo:

—«Investigador legal». Es como un detective privado. No es un policía. Está de nuestro lado.

Iba concentrado en seguir las instrucciones. Empezaba a oscurecer cuando entraron en el parque de Fort Niágara. El agua azul oscuro del lago estaba casi encima de ellos, sacudiéndose en la desembocadura como si tuviera escalofríos.

—¿Será él? ¿El «investigador legal»?

Había una furgoneta aparcada frente a ellos. Lloyd se limitó a gruñir, consciente de que su hermano no había hecho una pregunta de verdad.

Marv avanzó conteniendo la respiración. El Taurus rebotaba en los agujeros y los charcos de lluvia. Redujo la velocidad hasta llegar a la furgoneta, una vieja Ford con un par de zapatitos de bebé colgados del retrovisor. De haber tenido tiempo, se habría relajado al ver los zapatitos. Un investigador legal contratado por Kirkpatrick. Pero es un padre de familia, un tío normal.

El conductor llevaba una gorra de los Buffalo Bills calada hasta el fondo; bajo ella no asomaba ni un pelo. Debía de tener la cabeza afeitada. La noche había caído, pero llevaba gafas oscuras. Marv frenó. Bajó la ventanilla. Sonrió nerviosamente.

—Creo que usted tiene algo para nosotros. Este es Lloyd.

Al día siguiente por la mañana, las autoridades del parque llamaron a la policía del estado de Nueva York para examinar un Taurus color bronce abandonado. El vehículo no se hallaba en el aparcamiento, sino en un camino lleno de charcos. Las puertas estaban abiertas y la llave puesta. El indicador de gasolina señalaba un cuarto de tanque. La carrocería no mostraba abolladuras recientes. En el asiento trasero había una caja de Coors con tres latas llenas. Los policías verificaron la matrícula. El vehículo estaba a nombre de Marvin Pick, calle Once, Niágara Falls. Pick figuraba en los registros como individuo en libertad bajo fianza a la espera de juicio por diversos delitos.

El Taurus fue retirado del parque y decomisado como prueba. En la calle y en el departamento de policía del distrito ocho se extendió el rumor de que los Pick habían huido a Canadá. En las horas siguientes fueron consignados como prófugos de la justicia, índice de peligrosidad alto. Además, el condado retendría el dinero de su fianza. Su padre, Walter Pick, se declararía en bancarrota. Al cabo de año y medio moriría de un infarto.

«¡TEEEEENA!»

Tenías miedo. De pie, en la habitación a oscuras frente a la ventana de la primera planta, observabas el coche color bronce de llantas extragrandes que pasaba frente a tu casa lenta, burlonamente.

El coche dobló a la derecha en la esquina, dio la vuelta a la manzana y regresó. El conductor sacó la cabeza por la ventana, dejándote ver su rostro.

Pensaste son ellos; han vuelto a terminar el trabajo.

Te preguntaste si tu madre los oía. Estaba encerrada en el cuarto de su infancia, en la parte posterior de la casa. No había salido ni para cenar. Llevabas dos días sin verla. No quería mantenerse sobria. La sobriedad no te protege de tus pensamientos.

—¡Eh! ¡Teeeeena! ¡Teeeeena!

Volvieron a rodear la manzana. Reconociste a Marvin Pick. Iba con otro tío que debía ser su hermano Lloyd.

Te preguntaste si lo que sentían por Teena Maguire era un amor enfermizo. Amaban lo que le habían hecho, cómo la habían poseído. Ante el juez, mientras su abogado pronunciaba terribles palabras como maldiciones, te habías fijado en la mirada que los violadores dirigían a tu madre. Los hermanos Pick tenían fuego en los ojos y las bocas medio abiertas.

—¡Teeeeena!

Risas de hiena. Chirridos de llantas en fuga.

Pero los habías visto sin lugar a dudas. Eras testigo. Obedientemente le habías dado el teléfono de Dromoor a tu madre. Pero antes te lo habías aprendido de memoria.

Ayúdenos, por favor, ayúdenos John Dromoor: tenemos mucho miedo.

HALCÓN

¡Keeceer-r-r!

El chillido del halcón, como un grito de terror. Cuando llegaba mezclado con el viento uno no sabía lo que estaba oyendo exactamente.

Tras la llamada de la hija de Teena, Dromoor condujo hasta el parque forestal de Fort Niágara. Quería echar un vistazo.

Estaba fuera de servicio, vestido de civil. Pero llevaba su arma.

Un policía nunca está fuera de servicio. Un policía es un policía.

Dejó que su mente vagase por la atmósfera del lugar. La orilla rocosa, las olas azul pizarra estrellándose incesantemente contra las piedras y la arena. Los halcones elevándose a cientos de metros sobre los pinos y los riscos, acechando a sus presas.

Aves de rapiña. Fascinantes.

Dromoor no estaba seguro del nombre de estos pájaros de plumas oscuras y colas amplias. Los llamaba halcones.

Ese tipo de halcón tenía una chispa blanca bajo la cola que podía verse desde atrás. Y cuando surcaba el aire chillaba de ese modo sobrecogedor: ¡Keeeeer-r-r!

Se acordó de Teena. Teeeeena.

Al llegar a lo más alto, los halcones se volvían ingrávidos. Apenas necesitaban mover las alas. Flotaban en el aire como si nadasen. Los vientos racheados parecían pertenecerles, como si formasen parte de su respiración.

Dromoor se fijó en uno de los halcones. El ave se precipitó hacia el suelo, como en caída libre. Quitaba el aliento verla acelerar hasta abalanzarse sobre su presa con garras y pico, y volver a elevarse, todo en un solo movimiento continuo.

Dromoor se había comprado un rifle. El cañón largo y estilizado, los acabados de madera brillante, lo embargaban de placer. Pero no lo usaría contra uno de estos pájaros. Solo dispararía contra un ser vivo en legítima defensa, propia o ajena.

Ayúdenos, por favor, ayúdenos John Dromoor: tenemos mucho miedo.

Se sentía satisfecho por lo de DeLucca. Creía en la justicia, pero no en sus instrumentos judiciales. Ojo por ojo, diente por diente.

¿Cómo va a estar mal hacer justicia con tus propias manos?

Dromoor sonrió. Confiaba en sus propias manos y en las de nadie más.

Dejó fluir sus pensamientos. No necesitaba pensar demasiado. Confiaba en su instinto. Aún se regodeaba con la muerte del violador DeLucca. A menudo repetía el gesto de apretar el gatillo y recordaba el instantáneo ¡crack!, el colapso y la caída inmediata de su víctima.

Casey estaba aterrado. No sabía qué hacer. Y de repente, ¡bingo!

Aprietas el gatillo y tu víctima ya no está. Si sabes lo que haces.

Cuando ya no está, tu víctima no puede testificar contra ti.

El departamento de policía había admitido la tesis de la legítima defensa en la muerte de DeLucca. En la comisaría nadie lo dudaba, pero Asuntos Internos podría haber acusado al oficial Dromoor de usar una fuerza excesiva, lo que habría acabado en una imputación por homicidio involuntario en primer grado.

La imputación más grave, homicidio en segundo grado, no había llegado a estar sobre la mesa.

La comisaría recibió el veredicto con entusiasta aprobación. Los medios, que conocían el caso Maguire, coincidían. Le pidieron declaraciones al agente Dromoor, pero este respondió con un lacónico «sin comentarios». A nadie le extrañó. Todos consideraban a Dromoor un esposo y padre de dos hijos discreto y parco. Sabían que no se dejaría sonsacar una declaración polémica. Y solo se dejaría fotografiar en actitud discreta y parca.

En realidad, él pensaba que la legítima defensa es el mejor ataque. Pero no le diría eso a la prensa.

Y ahora sería detective. El puesto le venía como anillo al dedo. Un policía en la calle depende de sus reflejos y su olfato para el peligro. En cambio, un detective es un ajedrecista. Juega con tiempo para cada movimiento. Puede estudiar las jugadas de sus oponentes sobre el tablero, y calcular lo que no llega a ver. Un detective siempre debe pensar: ¿si yo hubiera cometido este crimen, por qué lo habría hecho y quién tendría que ser? A Dromoor le gustaba ese juego.

Había que buscarle tres pies al gato. Y a veces, cuatro.

Por ejemplo: no llamar a Teena Maguire desde ningún teléfono que pudiera asociarse con él. Nunca. Si Teena decidía llamar al agente Dromoor sería más fácil hallar una explicación.

Por ejemplo: dispararle a DeLucca dos tiros en el corazón. Tal como le habían enseñado.

En el ejército y en la academia de policía, los instructores siempre repetían: no le regales al enemigo el primer disparo.

A algunos agentes los traiciona el instinto de no matar. No herir. Ese instinto pone en peligro sus vidas y debe ser erradicado.

Aparentemente, Dromoor carecía de ese instinto. De haberlo tenido habría muerto en el desierto del Golfo. Pero allí solo murió su alma, como una lombriz, enroscada bajo el sol aplastante.

Con frecuencia, su esposa le endosaba reproches, y no porque Dromoor le escatimase amor, sino porque le daba miedo, al menos un poco. Ella se quejaba de que nunca sabía dónde tenía él la cabeza ni qué pensaba. A veces, cuando hacían el amor, le decía hay otra mujer, ¿verdad? Y él se reía. Ni siquiera le concedía la cortesía de una respuesta.

Durante los últimos años se había encerrado aún más en sí mismo. Su esposa lo atribuía a su trabajo como policía, al arma que llevaba, al contacto con la horrible realidad de la calle.

En cualquier caso no estaba enamorado de Teena Maguire.

No lo creía. No era eso. No era tan sencillo.

Era solo un sentimiento extraño. Por ella y por la niña.

Porque había sido el primero en llegar al escenario del crimen. Quizá era eso.

Durante una media hora recorrió la orilla del lago. Como era de esperar, no se cruzó con nadie. Hacía un frío de cojones. Volvió a la furgoneta y sonrió al ver los zapatitos de Robbie colgando del retrovisor. Pensó que los Pick se tranquilizarían al verlos.

Tomo la decisión mientras observaba a los halcones. Ni siquiera lo pensó. Solo observó a los halcones.

Se sentía bien con lo de DeLucca. Sin duda se sentiría mejor con lo de los Pick.

ASÍ SE ARREGLAN LAS COSAS

Casey desapareció finalmente de la vida de Teena. Como sus llamadas no recibían respuesta, dejó de llamar. Y dejó de arrastrarse hasta la avenida Baltic. La última vez, un viernes de noviembre por la tarde, se presentó sin avisar, y Agnes Kevecki le dijo que su hija no estaba en casa.

—Teena ha salido, Ray. No sé dónde está.

Ray había bebido. Podías notarlo. Pero estaba arreglado y melancólico. Se llevaba bien con la madre de Teena, aunque ella no aprobaba que su hija «se viese» con un hombre casado y con hijos.

—¿Con quién, Agnes? ¿Sabes con quién?

La voz de Casey se quebró al pronunciar con quién.

—Me temo que no, Ray.

Casey cabeceó. Vale. Debió de comprender, a lo mejor pensó que sería mejor así.

—Dile a Teena que la quiero ¿vale? No le digas que la echaré de menos porque ya la echo de menos. Desde aquella noche, ya sabes. Dile adiós de mi parte ¿vale?

—Claro, Ray. Lo haré.

Tú escuchabas desde el rellano de la escalera. Pensaste en bajar y despedirte de Casey tú también. Pero no te moviste. No querías verlo. No querías llorar.

Poco después supiste que Ray Casey se había «vuelto a reunir» con su familia. Se decía que él y su esposa iban a vender la casa para mudarse a Gran Island, o quizá a Tonawanda, lejos de Niágara Falls, lejos de los malos recuerdos.

Mejor así comentó Teena. Quizá sea la voluntad de Dios. Así se arreglan las cosas.

TORMENTA MEDIÁTICA

La televisión local, las noticias de la radio. Los periódicos, los tabloides.

Desde la VIOLACIÓN EN ROCKY POINT ocurrida el 5 de julio de 1996 apenas transcurrían unos días sin que la VIOLACIÓN DE ROCKY POINT volviese a los titulares. VIOLACIÓN EN CUADRILLA: ¿MADRE E HIJA VÍCTIMAS? era un titular mucho más jugoso que los habituales vertederos contaminantes y las denuncias contra refinerías y plantas químicas. A lo largo de julio/agosto/setiembre/octubre se sucedieron decenas de titulares con letras gruesas y fotografías a todo color:

FAMOSO ABOGADO DE BUFFALO

DEFENDERÁ A LOS JÓVENES

ACUSADOS DE VIOLACIÓN

EL TRIBUNAL DE NIÁGARA

PROCESA A 8 JÓVENES

La violación se cometió el 4 de julio en Rocky Point Park

SCHPIRO DESIGNADO JUEZ EN EL CASO DE ROCKY POINT

LOS ACUSADOS SE DECLARAN NO CULPABLES EN EL JUICIO POR LA VIOLACIÓN DE ROCKY POINT

Los tabloides eran más escandalosos. A veces te los encontrabas en quioscos y tiendas. Tratabas de apartar la mirada, pero no lo conseguías. TEENA MAGUIRE, PRESUNTA VÍCTIMA DE VIOLACIÓN EN GRUPO proclamaban en sus portadas, y ampliaban la historia en páginas interiores. Los periodistas le habían ofrecido a tu madre miles de dólares por su relato «confidencial», pero ella ni siquiera les había respondido. También habían tratado de acercarse a ti. Los reporteros y fotógrafos te esperaban a la salida de la Escuela Primaria Baltic desde la primera semana de clases. Pero tú siempre salías corriendo, literalmente. Los tabloides no tardaron en ponerse desagradables: LOS PRESUNTOS VIOLADORES ACUSAN A TEENA: ¿SEXO POR DÓLARES?

El diario local más sensacionalista publicó largas entrevistas a madres de «presuntos violadores», entre ellas la señora Pick, la señora DeLucca y la señora Haaber. Alguien arrancó del periódico una de esas entrevistas y la introdujo en tu casillero de la escuela: MADRE OFENDIDA AMENAZA CON DENUNCIAR A TEENA POR DIFAMACIÓN: Esa mujer ha destruido la vida de mi hijo.

Con el tiempo surgieron ángulos inesperados de la historia, con nuevos titulares y fotografías.

DELUCCA, 24, MUERTO DE UN DISPARO POR POLICÍA FUERA DE SERVICIO:

ESTABA ACUSADO DE VIOLACIÓN EN EL CASO ROCKY POINT

EL AGENTE DROMOOR FUERA DE SERVICIO MATA A DELUCCA. LA INVESTIGACIÓN LO DECLARA «LEGÍTIMA DEFENSA»

Y más adelante, en octubre:

LOS HERMANOS PICK DESAPARECEN

EN EL PARQUE FORT NIÁGARA

Esperaban juicio por la violación de Rocky Point

LA POLICÍA DICE QUE HAN HUIDO DECLARADOS FUGITIVOS

DOS HERMANOS DE NIÁGARA FALLS EN LA LISTA DE «LOS MÁS BUSCADOS»

Y tras una urgente conferencia de prensa convocada por Jay Kirkpatrick:

ABOGADO KIRKPATRICK: «LA POLICÍA HIZO HUIR A MIS CLIENTES DE EE. UU.»

Y:

LA POLICÍA DE ONTARIO NO ENCUENTRA

A LOS ACUSADOS DE VIOLACIÓN

La Policía Montada de Canadá en alerta

La abuela siempre decía:

—Quita estas porquerías de la vista de Teena, Bethie. No necesita que se lo recuerden.

Pero Teena lo sabía. Tenía que saberlo. Desde la muerte de DeLucca y la desaparición de los Pick parecía menos angustiada. Dromoor habla con ella. Eso debe de ser.

Notaste una puñalada de celos. Querías saber más de Dromoor.

Los Pick eran los que más asustaban a Teena. Especialmente Marvin. Él había iniciado el ataque. Él la conocía. Y ella a él, aunque solo ligeramente. Él era quien gritaba ¡Teeeeena! azuzando, encabezando a los demás.

Aunque fuesen condenados y encarcelados, algún día los Pick se acogerían a los beneficios penitenciarios. Regresarían a Niágara Falls en busca de venganza. Teena no dejaba de pensar en ello.

Pero se equivocaba, ¿verdad? Porque Marvin Pick y Lloyd Pick habían desaparecido. Y a Teena no parecía preocuparle que estuvieran escondidos en algún lugar esperando el momento de saltar sobre ella.

En cierto modo, Teena parecía segura de que, vivos (¿en Canadá?) o muertos (¿en las aguas turbulentas de Fort Niágara?), los Pick nunca volverían a hacerle daño.

¡La vida!

Saldrías adelante, pero cargarías con tu historia durante años. Solo te sentirías libre después de tu graduación en la Escuela Secundaria Baltic, cuando la telaraña de compañeros de clase se difuminase igual que una telaraña real.

La vida habría sido más fácil de haberte trasladado al Holy Redeemer, donde estudiaban tus primos. Pero no teníais dinero para una escuela privada.

Ya se te hizo duro sobrevivir al otoño de octavo grado en la primaria. A los ojos que se deslizaban sobre ti en los pasillos de la escuela. A los familiares, vecinos o amigos de los violadores que había entre tus compañeros. A tus compañeros, todos tíos, que defendían a los violadores porque habían oído cosas repulsivas sobre Martine Maguire y sobre ti.

Decían que te habías chivado. Te habías chivado a la policía y a la fiscalía. A nadie le gustaban las chivatas.

Te daba miedo entrar al lavabo. Siempre había chicas dentro. Las peores eran las mayores. Ahí está, esa mentirosa de mierda. En cada retrete de cada lavabo de octavo estaba escrito con lápiz de labios ODIO A B.M., JÓDETE BETH M. Con el tiempo, aprendiste a apartar rápidamente la mirada de esos grafitis.

En tu casillero, los insultos estaban pintados con aerosol. Casi todos los días aparecía uno nuevo. No eran fáciles de quitar, y a veces los encargados de mantenimiento los dejaban ahí durante días. B.M. CHUPA POYAS. GUARRA B.M.. Los acompañaban toscos garabatos que representaban, suponías, órganos sexuales femeninos. Para reducir su impacto dramático, rascabas esos dibujos con las uñas hasta volverlos incomprensibles o incluso benignos, como figuritas de soles y lunas contrahechos.

Las dueñas de los casilleros cercanos fingían no ver los grafitis. Y no verte a ti.

SI…

Lo viste en sus ojos. Ese destello rojizo, como en un videojuego.

Si aquella vez no hubiese ido ciego de cristal. Si no hubiese ido borracho. Si no hubiera sido un gilipollas, habría sido más fácil ignorarlo.

Fritz Haaber te contemplaba a plena luz del día en el centro comercial. Te observaba fijamente, con la cara rígida, como si se le hubiese encogido la piel. Tenía los dientes y mandíbulas más prominentes que antes. Los huesos de la frente salidos. Se había afeitado el bigote para estar presentable ante el tribunal. Llevaba un pulcro corte de pelo. Parecía más joven y esbelto. Cuando Marvin y Lloyd Pick quedaron fuera del proceso, los demás acusados admitieron su culpa y negociaron sus penas con la fiscalía. Excepto Haaber, cuya familia pidió un préstamo y contrató como abogado a Kirkpatrick. Como tenía antecedentes por agresión, Fritz insistía en declararse «no culpable».

Así que habría un juicio.

Si Marvin Pick era quien más había asustado a Teena, Fritz Haaber era quien más te había asustado a ti.

Y ahí estaba. En el centro comercial de Niágara. Salías de JCPenney con tu abuela y él caminaba con otro chico. Ambos llevaban gorras de béisbol al revés, chaquetas de piel de cordero y vaqueros sucios. Desde su rostro contraído de furia, los ojos amarillos de Haaber se clavaron en ti.

Tenía prohibido acercarse a ti. Tenía prohibido hablarte. Pero te envió un mensaje inequívoco.

¡Cómo deseaba haberte matado! Haber aplastado tu cabeza contra el suelo del cobertizo cuando podía. Haberte reventado a puñetazos y patadas.

Haberte follado cuando podía.

Si… Si tan solo… Habría sido tan fácil cuando podía.

Empezaste a temblar de miedo. La abuela tuvo que llevarte a casa.

No querías hablarle de Haaber. Ella no lo había visto, quizá ni siquiera lo habría reconocido. No le contabas muchas cosas a tu abuela, y menos aún a tu madre, sobre tu vida de «chica de trece años». Ocultabas lo que sucedía en la escuela. Silenciabas tu temor de que mamá fuese detenida y maltratada por el tribunal si se negaba a testificar.

Tu temor de que mamá muriese.

Frente a las adultas de tu casa lo callabas todo. Habías aprendido que las cosas que callas no existen para la gente que te rodea, ni siquiera para los más cercanos, ni siquiera si te aman.

Seguirías aferrada a ese principio más tarde, en tu matrimonio.

Pero Haaber te aterrorizaba. Parecías saberlo: va a matarme. Y se lo dijiste a la abuela. Más bien se lo chillaste histérica desde el asiento trasero de su coche. Se lo contaste porque pensabas se lo dirá a mamá y mamá llamará a Dromoor.

AVERGONZAO?

La noche del 22 de noviembre, tres días antes de la primera sesión del juicio, se roció con gasolina y se prendió fuego con un fósforo.

Dejó una nota con una letra trémula que los peritos autentificarían:

Dios perdóname a mí y a mi familia estoy muy avergonzao. Así se hace justicia

F.H.

Había estado bebiendo mucho. Estaba cagado. Le escocía el cerebro. Era inocente de todo lo que les había pasado a esas mujeres y ellas lo sabían, joder, pero estaba convencido de que el jurado no lo creería, su abogado decía que era fundamental que subiese al estrado y contase su versión de los hechos, cómo entró su semen en el cuerpo de la Maguire y cómo la sangre de ella le salpicó la ropa y manchó las suelas de sus zapatillas deportivas, pero entonces la zorra de la fiscal le preguntaría por «sus antecedentes de abusos sexuales», así que estaba jodido en cualquier caso, por eso había empezado a hablar obsesivamente de cruzar el puente de Canadá como los cabronazos de los Pick, que dejaron con el culo al aire a todos sus amigos, traidores soplapollas, después de todo, beneficiarse a esas dos había sido idea de Marv, él era el origen de la movida y ahora no estaba, Lloyd no estaba, Jimmy DeLucca se había vuelto majara y se había hecho matar provocando a ese poli, todo el mundo lo dice, los tabloides y la tele hablan del típico «suicidio mediante policía». Con un poco de cristal encima, DeLucca perdía el seso y le había dado por amenazar con un cuchillo a un tío armado, ¡joder!

¿Por qué no se había ido con Marv y Lloyd? Creía que se llevaban bien.

Ahora era demasiado tarde. Las autoridades de Ontario habían sido prevenidas de su fuga potencial. Los puestos fronterizos entre Nueva York y Canadá estaban en alerta. Lo detendrían y lo devolverían a Niágara Falls con grilletes en los tobillos. Vaya putada de Marv y Lloyd, abandonar a sus amigos para que limpien su mierda.

¡Como volviese a ver a esos hijos de puta los mataría!

Según Kirkpatrick, lo importante era causar una buena impresión en el juicio. Los Haaber y sus parientes asistirían bien vestidos a todas las sesiones. Se sentarían donde el jurado pudiese verlos. Los miembros de los jurados tienen en cuenta a las familias. No suelen ser muy listos, pero albergan ciertas expectativas. Por ejemplo, si Fritz defendía su inocencia, esperaban verlo testificar. Querían verle la cara. Según Kirkpatrick, el jurado podía inclinar sus simpatías hacia el acusado si él les daba razones para ello. Pero a Fritz se le iba un poco la olla cuando hablaba Kirkpatrick. No le entraba en la cabeza la magnitud de sus «honorarios». ¡Trescientos cincuenta por hora en el juzgado! Y ese «depósito» engañabobos. Los Haaber estaban arruinados. Hasta los abuelos habían soltado pasta. La boca de un abogado funciona como un taxímetro. Cuando terminase toda esta mierda, si no la terminaba encerrado en Attica, Fritz pensaba ser abogado, esa gente gana dinero solo por mover los labios, es la hostia. Un trabajo irreal. Fritz había hecho todo tipo de trabajos basura, cuidar parques durante las vacaciones de verano, servir copas en Niágara Grand o transportar madera en secreto para que no lo pillasen los del sindicato y le partiesen la cabeza. Trabajos de mierda, pero reales. Los abogados, en cambio, trabajan con palabras. Ponen caras serias e intercambian jergas legales con el juez como si hablasen un idioma privado.

La vez anterior, una de las veces anteriores, cuando lo detuvieron por «agresión violenta», Donna acabó en urgencias, testificó en su contra y el juez dictó una orden de alejamiento, pero al menos obró en su favor el hecho de que ella era su novia, no una loca de la calle. El cerdo del juez lo condenó a dos años (y Fritz casi se caga en los pantalones antes de escuchar la continuación) de libertad condicional. Fritz y su madre saltaron de alegría. Pero esta ver era diferente. Kirkpatrick se lo había advertido: si el jurado te halla culpable, ni sueñes con la condicional. El juez te clavará la máxima pena. Si el jurado te halla culpable.

Un jurado es tan inteligente como el más tonto de sus miembros decía Kirkpatrick. Basta con que le toques la fibra sensible a uno de ellos y estarás de vuelta en casa, hijo.

Se dice fácil. El mamón de Kirkpatrick con sus trajes de mil dólares y su puto Jaguar y ese acento relamido del sur que hacía sonar a los demás como si tuviesen la nariz tapada. Miraba a Fritz y a sus padres, católicos decentes, como si apestasen aunque él fuese demasiado amable para hacerlo notar.

Como los Pick habían escapado, su familia temía que él lo intentase también. Pero Fritz prometió que no lo haría aunque estuviese desesperado.

No había vuelto a ser el mismo desde que lo detuvieron, lo metieron esposado en la furgoneta policial y le propinaron aquella paliza en la comisaría. Un policía le aplicó una llave que casi lo asfixia y le dejó un desgarro en el cuello. Padecía trastornos intestinales. Y la resaca de cristal era como una fritanga en su cerebro. No podía dormir de noche. Lo hacía de día, en casa de sus padres, mientras su madre veía la televisión. Aunque eso no estaba mal, era como volver a ser niño, cuando tenía dolor de estómago o de cabeza y en casa le permitían hacer novillos. La noche del Cuatro de Julio, en el partido de béisbol, había animadoras adolescentes en trajes de satén meneando el culito y las tetas. Durante sus insomnios, Fritz volvía a verlas y gemía como si una de ellas le estuviese agarrando la picha. Sus amigos siempre se burlaban porque le gustaran las menores de edad. Pero es que a partir de los veinte años las tías eran un rollo. Sabían demasiado y hacían chistes de listillas sobre el tamaño de las pollas. Una menor, bien menor, como la hija de Maguire, tenía que ser diferente. Ni listilla ni leches, al contrario, acojonada y respetuosa.

Fritz debía admitir que había dejado escapar a Bethel Maguire. La niña se le había escurrido de las manos como una anguila asustada. De lo contrario la habría matado a polvos. Llevaba encima esa clase de ciego, nada puede detenerte. Como electricidad corriendo por su cuerpo. Claro que ahora lo estarían juzgando por asesinato, y eso sería una putada peor.

Por otro lado, si la hubiese matado, si alguien las hubiese matado, nada de esto estaría ocurriendo. No habría testigos. Bethel Maguire no lo habría señalado en la rueda de reconocimiento y él no estaría jodido y su madre no tendría el corazón partido por la mitad. ¿Ves? Todo esto es tu puta culpa. Por no actuar cuando podías.

Ya era demasiado tarde. El juicio estaba a punto de comenzar. No podía ni acercarse a la niña. Técnicamente estaba bajo vigilancia. Claro que se había cruzado con ella alguna vez en el barrio. Hasta había aparcado frente a su escuela para verla salir, y la había seguido un trecho sin ser visto. Lo del centro comercial había sido un encuentro casual, pero también entonces la había seguido un rato. Le parecía fascinante espiar a esa niña no demasiado bonita, pero dulce de facciones, rubia como la madre. En el centro comercial, Bethel caminaba junto a su abuela, y las dos no advertían que eran observadas como a través de un telescopio. ¡Fritz llegó a pensar que era invisible! Sí, fue genial hasta que la niña levantó la vista y lo vio, se puso pálida, parecía a punto de desmayarse, y él paladeó su miedo. ¡Eso fue mucho mejor! ¡Un placer! Pero Fritz sabía que debía mover el culo antes de que la abuela lo viese también y se pusiera a gritar.

Seguro que un poli iría por la noche a la casa de sus padres con algún rollo sobre el acoso a testigos. Debía de haber alguna ley al respecto. Pero no.

Bethel Maguire mantuvo su boquita cerrada. Tal vez, después de todo, Bethel Maguire se había encariñado con Fritz Haaber, ¿eh?

Lo que más preocupaba a Fritz era toda esa mierda «forense». Sabía que funcionaba y que era «científica». Lo había visto por la tele. Eran como rayos X que detectaban semen, sangre, pelos y tejidos. Kirkpatrick le había explicado que eran como piezas de un rompecabezas. Los jurados tenían que reunirlas y armar la figura para decidir su veredicto, «culpable» o «no culpable». Pero no era tan fácil. Según Kirkpatrick, era posible confundir al jurado. Porque en el corazón del hombre late el deseo de ser confundido. La verdad es una atracción, pero no la más llamativa. Por eso Kirkpatrick insistía en que sus clientes subiesen al estrado a escenificar el libreto que él les preparaba. Kirkpatrick le estaba haciendo repetir su testimonio tantas veces que ya le dolía la cabeza. Se estaba volviendo loco. Tenía prohibido hablar del cristal, ni siquiera podía mencionar los porros, pero sí las cervezas de esa noche. Joder, necesitaba relajarse. Le dijo a Kirkpatrick que llevaba una noche sin dormir, tenía las tripas fatal, ¡y estaba solo! Sus amigos no querían verlo, ni siquiera sus parientes. Y las chicas. Parecían tenerle miedo, incluso las que lo conocían desde que era niño ¡Hasta sus primas, joder! Era humillante.

Por eso, cuando sonó la llamada, Fritz estaba listo para recibirla.

La mujer preguntó por Fritz Flaaber. Dijo que era urgente. Fritz contestó por el teléfono inalámbrico y se lo llevó donde su madre no pudiese oírlo.

Era la tarde del 22 de noviembre. Tres días antes del juicio. ¡Joder si estaba nervioso! Con voz sexy, la mujer le susurró al oído que lo había visto en la tele y en el periódico, incluso había leído la entrevista con su madre del Falls Clarion, qué mujer tan maravillosa y comprensiva, casi la había hecho llorar: «esa mujer ha destruido la vida de mi hijo».

Dijo saber cosas sobre Teena Maguire. El tipo de cosas que podrían airearse en un juicio para que el jurado sepa a qué tipo de mujer se enfrenta. Dijo que ella y su madre conocían bien a esa Teena. Podría contarle todo a Fritz si estaba interesado. Pero sobre todo, quería conocerlo. Se llamaba Louellen Drott. Había estudiado en Baltic, pero se graduó en el Holy Redeemer en 1993. Así que era tres años menor que Fritz, que se habría graduado el 90 de haber terminado los estudios. Fritz trató de recordar a una Louellen Drott. El apellido le sonaba familiar. Había un Autolavado Drott. Recordaba a un Drott que pocos años atrás jugaba en los Buffalo Bisons. Louellen dijo que quería verlo esa misma noche. Tenía secretos que contarle y quería darle un rosario. Sabía por sus fotos que decía la verdad sobre lo ocurrido en el cobertizo. Su mirada era dulce y sincera, no podía mentir.

La voz de Louellen sonaba sensual. Fritz supo desde el primer momento que algo especial estaba surgiendo entre ellos. Él era un hombre injustamente condenado y Louellen había llegado para salvarlo. Casi podía verla, y le gustaba lo que veía. Debía de tener el pelo largo, rizado y rubio, tal vez con un mechón cayéndole sobre un ojo. Debía de ser bajita. Fritz medía metro sesenta y ocho, y detestaba a las chicas altas con pinta de camioneras lesbianas. Louellen Drott no podía ser así.

Louellen bajó la voz y mencionó el lugar donde trabajaba, el motel Black Rooster, cerca del aeropuerto. No precisó qué hacía allí, pero Fritz supuso que era limpiadora porque aseguró tener acceso a todas las habitaciones. Le propuso encontrarse ahí. Sería una reunión «muy privada» prometió, «sin interrupciones». El cuarto más apartado era el 24, y ella podía recibirlo allí desde las siete. Dejaría el cartel de NO MOLESTAR colgado del picaporte, pero él podía entrar sin llamar, ella estaría esperándolo.

Fritz dijo que sí. Débilmente preguntó si podía llevar dos paquetes de cerveza, ¿o vino, quizá?

Louellen se rio. Solo tienes que venir, Fritz, dijo. Ella tenía todo lo que hacía falta, prometido.

Fritz casi se desmaya. Se imaginó diciéndole a Marv Pick ¡anoche he follado como un cerdo, macho!

Fritz se afeitó y se cambió de ropa. Le dijo a su madre que no lo esperase para cenar. Enfiló por la autopista del aeropuerto y pasó frente a restaurantes de comida rápida, gasolineras y naves industriales con letreros de SE ALQUILA antes de llegar a una hilera de moteles baratos con luces de neón. El último de ellos era un bloque de hormigón donde se leía BLACK ROOSTER en un anuncio intermitente que indicaba HABITACIONES LIBRES. Fritz estaba tan nervioso que mascaba una colilla. Desde la movida de julio nadie lo había tratado con cariño. Nadie quería saber nada de él. En realidad, desde antes de la movida. Donna lo había dejado. Sus amigas se negaban a salir con él. Su propia madre, aunque concedía esas entrevistas dramáticas y rezaba por él, a veces lo miraba con cara de asombro y repugnancia. Su padre no lo aguantaba cerca más de cinco minutos. Sus hermanos y hermanas lo detestaban. Eran celos, sin duda, por toda la atención que recibía. Por todo el dinero que movía «su defensa». Pero Louellen Drott conocía su corazón. Quería darle un rosario. Antes de follar rezarían juntos ese rosario. O después de follar. O antes y después. Fritz sospechaba que Louellen era su admiradora secreta desde la escuela. Si lo encerraban en la cárcel, ella lo visitaría. Le sería fiel. Los días de visita solo aceptaría recibir a Louellen. El Clarion la entrevistaría y publicaría su foto.

En cuanto consiguiese la condicional se casaría con ella. Fox TV filmaría la boda y la transmitiría en las noticias de las 6.

Era temporada baja en Niágara Falls, apenas había turistas en esa triste época del año. El Black Rooster estaba casi vacío, y las pocas habitaciones ocupadas quedaban cerca de la carretera y lejos de la pista de aterrizaje del aeropuerto. Fritz condujo por el aparcamiento hasta el extremo opuesto, donde una señal luminosa indicaba la número 24. Había luz dentro, pero la cortina estaba echada. Me está esperando, joder. Fritz contó solo tres vehículos en el aparcamiento. Dos frente a la recepción y uno más, una furgoneta Ford, frente a la habitación 19.

Un avión inició en las alturas su escandaloso aterrizaje. Los dientes de Fritz se sacudieron con el ruido. Era estremecedor, como los acordes iniciales de una canción heavy metal. Contuvo la respiración mientras bajaba del coche, se guardaba las llaves y caminaba hacia la puerta. Ahí estaba el cartel de NO MOLESTAR.

—¿Louellen?

Giró el picaporte. La puerta estaba sin cerrojo, como ella había prometido. El corazón le sacudía el pecho. Con voz esperanzada, preguntó:

—¿Hola? ¿Hay alguien? Soy Fritzie.

Quería que Louellen lo llamase Fritzie. Hacía mucho que nadie lo llamaba así.

«LA VIDA DE UN HIJO DESTRUIDA»

Descubrieron el cuerpo carbonizado e irreconocible la mañana del 23 de noviembre de 1996 en un baldío lleno de maleza a medio kilómetro del aeropuerto de Niágara Falls. No hacía falta un perito para inferir que el cuerpo había sido rociado con combustible y quemado. A pocos metros descansaba un bidón de gasolina vacío. La identificación del cadáver habría sido lenta de no ser por su coche, abandonado en la carretera con la llave puesta. La policía averiguó que la matrícula estaba registrada a nombre de Fritz Haaber, domiciliado en el 3392 de la calle Once, Niágara Falls, Nueva York.

Sobre el salpicadero, a la altura del volante, encontraron una nota manuscrita cuidadosamente colocada junto a un rosario:

La letra era temblorosa, pero correspondía, según establecieron los peritos sin lugar a dudas, al zurdo Fritz Haaber. El rosario, la hoja de cuaderno, el volante, las puertas y el interior del vehículo, hasta el bidón de gasolina, estaban cubiertos con las huellas digitales de Fritz. En el suelo, cerca del cadáver, apareció una cajita de fósforos de la pizzería Arno, que Haaber frecuentaba. La cajita, también con huellas de Haaber, estaba a pocos centímetros del cuerpo, donde un zurdo como él podría haberla dejado caer después de sostenerla con la derecha mientras sostenía el fósforo con la izquierda.

Gladys Haaber, madre del joven suicida, volvió a aparecer en la portada del Clarion. Publicaron la imagen de su duelo junto a una foto tomada años antes, en tiempos mejores, de un Fritz bien arreglado, sin bigote ni greñas cayendo sobre su rostro, sin mueca burlona. Gladys Haaber y toda su familia no dudaban de que Fritz se había quitado la vida desesperado tras la persecución de la fiscalía y de esa buscona, Teena Maguire, por un crimen que no había cometido.

—Mi hijo era muy sensible. Se tomaba todo esto demasiado a pecho. No dormía, no comía, y sus intestinos no iban bien. Toda la noche oíamos la cadena del váter. ¡Espero que estén satisfechos ahora! Esos vampiros que se esconden detrás de la ley. Ruego a Dios que si hay justicia en este mundo se aplique pronto en el lugar correcto y a las personas correctas.

TERCERA PARTE

PARAÍSO

SOLA

De vez en cuando ves a Dromoor.

Siempre inesperadamente. Siempre por sorpresa.

Es un joven policía de uniforme que sube a un patrullero. O que camina por la calle. Una vez, en Central Park, era un policía a caballo. Flaco y erguido, con la cabeza casi rapada y las gafas ocultando sus ojos.

Cuando eso ocurre, te paralizas. Te refugias en el silencio.

Han pasado muchos años. Vives en otro mundo. La gran ciudad de Nueva York, donde resides con tu esposo, no se parece en nada a la Niágara Falls de tu infancia perdida. Y tu marido no tiene nada que ver con los niños y los hombres que allí conociste, de los cuales apenas le has contado nada.

¿Cuándo piensas contárselo? Quizá nunca. ¿Para qué? No lo entendería. Era un mundo horrible, pero también había belleza en él. Había odio y también amor. Solo un hombre podría entenderlo y ese hombre no es tu marido.

Sabes que Dromoor ya no es un policía uniformado. No sale a patrullar por la calle. Ahora es el detective de primera clase John Dromoor y viste de paisano, con chaqueta, camisa blanca, quizá hasta corbata. No crees que lo trasladen a la ciudad de Nueva York. Lo último que supiste es que lo ascendieron y lo trasladaron al distrito uno de Niágara Falls.

Y eso fue hace años. Antes incluso de la boda entre tu madre y su amigo DeWitt, el exmarino a quien conoció en el Templo de los Hermanos en Cristo, adonde la había llevado una amiga de Alcohólicos Anónimos.

Hace mucho tiempo. Después de Fritz Haaber. Después de que los violadores sobrevivientes aceptasen diversos grados de culpa y cumpliesen condenas de cárcel sin tener que ir a juicio.

No habría juicio. Teena lloró de alivio cuando lo supo.

Calculas que Dromoor debe de haber llegado a la mediana edad. Es difícil imaginarlo distinto de como era, pero, en efecto, posiblemente no lo reconocerías si lo vieses.

—¿Beth? ¿Estás bien?

Tu marido te toca el brazo. Tus repentinas ausencias en medio de la calle a veces le molestan, a veces le preocupan. Algo te cautiva súbitamente y te quedas mirándolo inmóvil. Al despertar del trance sientes una ola de calor elevándose hacia tu rostro, como si te hubieran abofeteado. Tartamudeas:

—¿Por qué… por qué lo preguntas?

—De repente parecías tan sola. Como si hubieses olvidado que estoy contigo.

Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York, en 1938. Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Ha sido galardonada con numerosos premios, como el National Book Award, el PEN/Malamud Award y el Prix Fémina Étranger. En 2011 recibió de manos del presidente Obama la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades, y en 2012, el premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria.