No existe miedo más primitivo que el miedo a que no nos amen y no nos protejan.

La vida de Katya Spivak, una adolescente de dieciséis años, cambia el día en que conoce a Marcus Kidder. Esa mañana de verano ha salido a dar un paseo por las refinadas calles de Bayhead Harbor con los dos pequeños que tiene a su cargo, cuando se le aproxima un elegante y canoso caballero de apariencia inofensiva e incluso agradable. Su preciosa casa, los libros infantiles que ha escrito, su música clásica, las maravillosas obras de arte de su estudio, los generosos regalos que él le hace: la vida del señor Kidder no puede ser más distinta de la monótona existencia de Katya en el entorno obrero de su hogar, ni más tentadora. Sin embargo, con el correr de los días, algo cambia de forma casi imperceptible. Ella sabe lo que hay en juego: él la desea pero, ¿qué es lo que quiere en realidad de su «hermosa doncella»? Y ¿hasta dónde llegarán ambos para alcanzar sus metas?

Joyce Carol Oates

Una hermosa doncella

ePub r1.0

orhi 01.04.16

Título original: A Fair Maiden

Joyce Carol Oates, 2009

Traducción: María Luisa Rodríguez Tapia

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

La crítica ha dicho

«Este libro debería venir con un aviso del Ministerio de Sanidad para quienes padecemos de una cierta predisposición a los nervios… Un suspense extremo que te cala hasta los huesos desde la primera frase.» JOHN HORDER, Islington Tribune

«Un cuento de hadas moderno para una era demasiado dispuesta a entender que la vida rara vez ofrece finales felices… Con esta obra de ficción tan intensa y que tanto incita a la reflexión, Joyce Carol Oates vuelve a demostrar que, entre los novelistas actuales, es ella la musa-hada inspiradora.» LUCY BERESFORD, New Statesma

«Lo que nos hace regresar una y otra vez a los mundos de Oates es su ingenioso don de hacer de la página una ventana, y de situar al otro lado algo que hubiéramos jurado que no era sino la propia vida.» DAVID GATES, The New York Review of Books

«El universo de Oates es el nuestro… Su capacidad para urdir una trama no tiene parangón.» JANE SMILEY, The Washington Post

«Una novela maravillosa… En este libro hay algo evocador: aunque tiene lugar a la brillante luz del pleno verano, tan sólo se halla a un paso de ser una historia oscura, gótica, fantasmagórica, y sin embargo poblada por unos personajes que no dejan de estar bien vivos.» VIRGINIA BLACKBURN, Daily Express

«Con tintes de una Lolita de cuento. Oates posee una gran habilidad para elevar de forma progresiva la tensión conforme Katya se va viendo atraída al siniestro universo de Kidder, y nos mantiene en vilo hasta el final.» DAVID EVANS, The Independent

«Joyce Carol Oates es una de las más grandes escritoras del último medio siglo… Una leyenda viva de la literatura.» DANIEL MARTÍN, La República

Para Jeanne Wilmot Carter

Así, despacio, despacio, vino ella,

y despacio se acercó a él.

Y lo único que dijo cuando llegó:

«Joven, creo que te estás muriendo».

Balada de Barbara Allen

Primera parte

1

Inocentemente. Así comenzó. Cuando Katya Spivak tenía dieciséis años y Marcus Kidder sesenta y ocho.

Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva Jersey, en medio del espeso letargo de final de la mañana, Katya paseaba en su silla al bebé de diez meses de los Engelhardt y llevaba de la mano a la hija de tres años, Tricia, por delante de la sucesión de tiendas deslumbrantes y maravillosas por las que era famosa la avenida —Bridal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Crowne Jewels, Place Setting, Pandora’s Gift Box, Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear— cuando, mientras se detenía a contemplar el escaparate de Prim Rose Lane, sonó una voz inesperada en su oído:

—¿Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu deseo?

Lo que advirtió fue la pintoresca expresión, tu deseo. Tu deseo, como en un cuento de hadas.

A sus dieciséis años, era demasiado mayor para creer en cuentos de hadas, pero sí creía en lo que podía prometer una agradable voz masculina que le preguntaba cuál era «su deseo».

Con una sonrisa se volvió hacia él. En Bayhead Harbor, siempre era conveniente empezar con una sonrisa. Porque a lo mejor conocía a esa persona, que había estado siguiéndola, manteniéndose a su altura en la periferia de su visión, sin adelantarla como hacían otros peatones cuando se entretenía delante de los escaparates. En Bayhead Harbor, donde todo el mundo era tan cordial, lo natural era volverse hacia un desconocido con una sonrisa, y le desilusionó un poco ver que el desconocido era un hombre mayor, educado, de cabello blanco, con chaqueta de algodón a rayas de color melón maduro, camisa informal blanca, impecables pantalones blancos de pana y zapatos náuticos también blancos. Tenía los ojos de color azul acero, con unas arrugas causadas por décadas de sonreír. Como una figura romántica en un musical de los viejos tiempos de Hollywood —¿Fred Astaire? ¿Gene Kelly?—, incluso se apoyaba en un bastón de ébano tallado.

—¡Bueno! Estoy esperando, querida. ¿Cuál es tu deseo?

En el escaparate de Prim Rose Lane había expuestas unas prendas tan íntimas y sedosas que parecía muy extraño que cualquiera que pasara pudiera verlas, y todavía más inquietante que otros pudieran darse cuenta. Katya estaba observando una camiseta de encaje rojo y unas bragas a juego —de seda, sexis, ridículamente caras—, que llevaba puestas un elegante maniquí rubio y delgado con un rostro bello y vulgar, pero lo que señaló fue un camisón de muselina blanca con un ribete de satén, de estilo victoriano, en un maniquí que representaba una chica con trenzas.

—Ése —dijo Katya.

—¡Ah! Un gusto impecable. Pero no estarías mirando otra cosa, ¿verdad? Como he dicho, querida mía, puedes elegir.

Querida mía. Katya se rió, vacilante. Nadie hablaba así; en la televisión, en el cine, quizá. «Querida mía» se utilizaba como algo pintoresco y cómico. «Qué joven eres y qué viejo soy yo. Si lo reconozco y hago una broma, ¿saldré ganando?»

Se presentó como «Marcus Kidder, residente veraniego de toda la vida en Bayhead Harbor». También eso lo dijo en un tono jocoso, como si el nombre de Kidder fuera sin duda una broma.[1] Pero su sonrisa era tan sincera y su actitud tan cordial, que Katya no vio inconveniente en decir su nombre, aunque de forma abreviada: «Soy Katya. Trabajo de niñera». Con una pausa, para sugerir lo tonta y degradante que era la palabra niñera; la odiaba. Estaba todo julio y agosto, hasta Labor Day,[2] trabajando para un matrimonio llamado Engelhardt, de Saddle River, Nueva Jersey; los Engelhardt acababan de hacerse una casa en New Liberty Street, sobre uno de los canales del puerto.

—¿Quizá los conoce? ¿Max y Lorraine? Son miembros del club náutico de Bayhead Harbor.

—No creo —dijo el señor Kidder con una expresión educada pero desdeñosa—, si tus jefes pertenecen al enjambre de gente nueva que se multiplica por la costa de Jersey como las chinches.

Katya se rió. Al digno señor Kidder los Engelhardt le caían tan mal como a ella, y ni siquiera los conocía.

¿Acaso iba a ofrecerse a regalarle el camisón? Daba la impresión de haberse olvidado de él, algo por lo que Katya se sentía aliviada y vagamente desilusionada.

Aunque no le cabía ninguna duda de cómo habría reaccionado: «¡Señor Kidder, gracias pero no!».

—Bueno, me tengo que ir —dijo Katya, empezando a alejarse—. Adiós.

—Yo también. En esta dirección.

De modo que el señor Kidder empezó a andar junto a Katya por Ocean Avenue, hablando animadamente con Tricia, que era una niña tímida, aunque en ese momento no tanto, fascinada por aquel anciano encantador de pelo blanco, que, para una niña de tres años, podía ser un amigo o conocido de sus padres. Ahora, en la sucesión de escaparates, Katya veía dos reflejos, el suyo y el del alto y canoso señor Kidder. Uno pensaría: ¡qué pareja tan atractiva! Katya sonrió con la esperanza de que los transeúntes imaginaran que iban juntos, tal vez que eran familiares. Pensaba en lo raro que era ver a un hombre de la edad del señor Kidder que fuera tan alto, por lo menos un metro ochenta y siete. Y qué porte tan digno tenía, qué erguidos llevaba los hombros. Y su ropa… era ropa cara. Y ese impresionante cabello blanco, suave y ondulado, que se levantaba hacia los dos lados desde una frente alta. Tenía la piel arrugada como un guante ligeramente aplastado en la mano y un poco hundida bajo los ojos, pero no más, pensó Katya, que sus propios ojos llenos de ojeras cuando tenía que levantarse a duras penas temprano de la cama tras una noche de insomnio. En cambio, el rostro del señor Kidder estaba lleno de color, como si la sangre latiera justo debajo de la superficie. Parecía ser mucho mayor que el padre de Katya, pero creía que no tanto como su abuelo: ese limbo aterrador en caída libre en el que las edades concretas dejan de importarles a los jóvenes. Para los jóvenes no existen grados significativos de viejo, como no existen grados de muerto: o lo estás, o no lo estás; o eres viejo, o no lo eres.

Katya advirtió que el señor Kidder hacía un pequeño gesto de dolor mientras caminaba con su bastón. Y, sin embargo, quería entretenerla y les contó a Tricia y a ella que tenía una rodilla derecha «nueva, cien por cien de plástico inorgánico»:

—¿Habías oído hablar alguna vez de algo tan asombroso?

Katya respondió:

—Claro. La gente puede comprarse rodillas nuevas, caderas, corazones, pulmones, si tiene dinero. Las cosas no tienen por qué agotarse, si uno es rico. Tricia vivirá hasta los ciento diez años. Sus padres cuentan con ello.

Katya se rió y el señor Kidder también. Exactamente de qué, ninguno de los dos lo habría podido decir.

—¿Y qué me dices de ti, querida Katya? ¿Cuánto esperas vivir?

—¿Yo? No mucho. Quizás hasta… los cuarenta. Eso es suficiente —la joven habló con descuido, incluso con un escalofrío de repugnancia. Su madre tenía más de cuarenta años. No tenía ningún deseo de parecerse a ella.

—¡Cuarenta es demasiado joven, querida Katya! —protestó el señor Kidder—. ¿Por qué dices algo así?

Parecía verdaderamente sorprendido, con un tono de reproche. Pero Katya sintió que era un reproche cálido, muy distinto a la fría desaprobación de su familia. «¡Katya es una deslenguada! Está pidiendo un tortazo.»

—Porque tengo malos hábitos.

—¡Malos hábitos! No me lo creo —el señor Kidder frunció el ceño, intrigado.

Por qué ella hablaba a veces así, Katya no tenía ni idea. «La boca dice lo que el oído quiere oír.»

Porque quería impresionar a ese hombre, quizá. Halagada por el interés que mostraba en ella, aunque suponía a qué se debía, o a qué podía deberse; pero, por alguna razón, no creía que fuera por eso. Los hombres mayores la miraban con frecuencia —el señor Engelhardt la observaba con una media sonrisa distraída—, pero aquello era diferente. Katya no podía decir por qué, pero estaba segura.

Ahora estaban delante del lujoso escaparate de Hilbreth Home Furnishings, la tienda de muebles, y el señor Kidder le tocó ligeramente la muñeca.

—Y en este escaparate, Katya, ¿qué escogerías, para tu hogar soñado?

Hogar soñado. Otro término pintoresco que le aceleró el pulso a Katya.

La primera vez que había contemplado el escaparate de Hilbreth, Katya había sentido una punzada en el corazón: una pizca de desolación, resentimiento, disgusto, indignación contra quienes se compraban esas cosas tan caras para sus caras viviendas, y una envidia infantil. Pero ahora, ante la bienhumorada pregunta del señor Kidder, miró el escaparate con una ligera sonrisa de emoción. ¡Qué muebles tan elegantes, tan austeros, tan angulares! No había sofás ni sillones cómodamente mullidos, ni tejidos de chintz brillante, casi ni color. Predominaba el cromado, y había elegante cuero negro, mesas bajas de madera tallada, pesadas superficies de cristal ahumado. Abundancia de cojines de color trigo, alfombras lisas y monótonas, enormes lámparas de mesa y esqueléticas lámparas de pie que no parecían necesitar bombillas… En Vineland, Nueva Jersey, que era el pueblo de donde venía Katya, más hacia el interior, en la zona llena de matorrales de Pine Barrens, no se veían objetos ni remotamente parecidos a aquéllos, sólo cosas blandas, amorfas y sin gusto, sofás sucios y desvencijados, sillas de vinilo gastadas, mesas con encimeras de formica.

—Para cualquier cosa de este escaparate —dijo Katya, sonriendo para que sus palabras no resultasen sarcásticas— necesitaría una casa especial.

Con una sonrisa ambigua a su vez, el señor Kidder dijo:

—Tal vez eso podría solucionarse.

Katya sintió un escalofrío. Aunque el señor Kidder bromeaba, por supuesto, vio brillar su propio reflejo en el llamativo escaparate como una figura de cuento de hadas en el agua.

El señor Kidder no había preguntado adónde llevaba Katya a los niños, y Katya tampoco se lo había dicho. Pero él no pareció sorprenderse cuando Katya cruzó Chapel Street, y luego Post Road, ni cuando empujó la sillita hacia Harbor Park. Allí, Tricia solía dar de comer a las ruidosas aves acuáticas durante veinte minutos o así y, si las circunstancias eran apropiadas, se relacionaba con otros niños en el parque. Había media docena de cisnes, numerosos gansos de Canadá que paseaban su gordura, batallones de gansos más pequeños y ánades reales que meneaban sus traseros llenos de plumas cuando se acercaban corriendo a comer. A Tricia le encantaba arrojar trozos de pan a las aves; era, junto a las salidas diarias a la playa, uno de los mejores momentos de su jornada. A Katya enseguida había empezado a desagradarle «dar de comer a los gansos», que parecía despertarles todavía más hambre en vez de satisfacerla y hacía que las aves se pelearan entre sí de manera cómica pero brutal y demasiado humana. En Harbor Park, gran parte de la hierba cercana al lago estaba llena de excrementos de pájaros; el lago, en realidad, era un estanque grande, medio seco en verano. Otras niñeras —la mayoría de ellas, hispanas y mayores que Katya— llevaban a niños blancos al parque a arrojar trozos de pan a las ruidosas aves; Katya había empezado a conocer de vista a algunas. Como si llevara meses yendo a Harbor Park, en lugar de menos de dos semanas.

Katya dio a Tricia pan para las aves y le advirtió que no se acercara demasiado a ellas. Mientras la niña se alejaba excitada, el señor Kidder, mirándola, dijo:

—Uno desearía que se quedaran siempre en esa edad…

Hablaba en tono sentimental, apoyado en su bastón.

Katya respondió:

—No. Odiaba ser tan pequeña, odiaba ser tan débil. Me daba miedo; los adultos eran altísimos.

—¿Y ahora ya no te parecemos tan altos?

—Sí. Los que importan. Y sigo teniéndoles miedo.

—¿Miedo de mí, querida Katya? Espero que no.

Katya se rió. Si aquello era un flirteo —y parecía un flirteo—, no se parecía a ningún otro de su experiencia: ¿con un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo? (aunque, en realidad, muy distinto del abuelo paterno de Katya, encorvado y tembloroso por toda una vida de consumir alcohol). Con la intención de escandalizarle un poco, dijo:

—¿Sabe qué me gustaría en este momento? Un cigarrillo.

—¡Un cigarrillo! Yo no te lo voy a dar.

Había empezado a fumar cuando tenía doce años. Uno de los malos hábitos de Katya.

Había comenzado en secundaria. Si una era chica y guapa, los chicos mayores le proporcionaban cigarrillos y otros artículos de contrabando: porros, pastillas, cerveza. A Katya no se le ocurría fumar en presencia de los niños de los Engelhardt, desde luego. No se atrevía a fumar en ninguna circunstancia en la que pudieran verla sus jefes ni alguien pudiera contárselo, porque, en su entrevista, la señora Engelhardt le había preguntado si fumaba y Katya le había asegurado que no. Y que no bebía. («Bueno, sólo faltaría», fue la remilgada respuesta de la señora Engelhardt.)

Con tono melancólico, el señor Kidder dijo que él había fumado muchos años:

—Un hábito deplorable y delicioso, como todos los hábitos que son peligrosos para nosotros —sonrió, como si fuera a decir algo más sobre este interesante tema pero se lo hubiera pensado mejor—. ¡Ahora, querida Katya! Me duele pensar que fumes tú, tan joven. Una chica tan atractiva, de aspecto tan saludable, con toda tu joven vida por delante…

Katya se encogió de hombros.

—Quizás es por eso. Todo eso que me queda por delante.

Katya volvió a pensar que había escandalizado a aquel hombre, que le había alterado. Su conversación, que parecía tan caprichosa, informal, imprevisible y espontánea, como los gritos de los niños cuando echaban pan a los patos, estaba en realidad siguiendo un rumbo más profundo, más deliberado, como una corriente subterránea que, desde la superficie, es imposible de detectar. Y, mientras tanto, Katya meneaba con suavidad la silla en la que iba atado el bebé, una acción rítmica inconsciente que hacía que el niño le dedicara una sonrisa húmeda, como amorosa. Fácil de confundir con amor, pensó Katya.

En Vineland, Katya cuidaba a niños con frecuencia, incluidos los hijos de su hermana mayor, y había llegado a la conclusión de que no quería tener hijos propios, jamás. Pero aquí, en Bayhead Harbor, donde los hijos de los residentes veraniegos estaban tan valorados y desprendían un glamour inesperado, había tenido que replanteárselo.

—¿Cuántos años tienes, querida mía? Si no te importa que te lo pregunte.

¿Cuántos años tienes? Katya se mordió el labio con una sonrisa irónica pero dijo:

—¿Cuántos le parece que tengo?

Con su camiseta y sus pantalones vaqueros cortos, los brazos y piernas suaves y bronceados, la cola de caballo rubia con mechas y los ojos tranquilos, de color gris acero, alzados de manera provocativa hacia el rostro del señor Kidder, Katya sabía que no estaba nada mal. Medía metro sesenta y cinco, era esbelta pero no delgada, y tenía unas pantorrillas prietas y duras. Los ojos del señor Kidder la examinaron con aire aprobador.

—Supongo que tendrás por lo menos… ¿dieciséis? ¿Para que te dejen ser niñera? Aunque la verdad es que pareces más joven.

—¿De la edad de su nieta?

La sonrisa del señor Kidder se congeló. Dijo en tono tenso:

—No tengo ninguna nieta. Es decir, ninguna que sea familia biológica.

Katya sintió el impacto de la reprimenda. Los fríos ojos azules, la sonrisa rígida. Con la punta del bastón, el señor Kidder estaba trazando dibujos invisibles en el suelo, junto a sus pies.

—Kidder. ¿Es un nombre auténtico, o algo que se ha inventado usted?

—Por supuesto que Kidder es auténtico. Marcus Kidder es dolorosamente auténtico. Te voy a dar mi tarjeta, querida Katya.

El señor Kidder sacó de la cartera una pequeña tarjeta blanca impresa y en el dorso escribió su número «mágico», el que no figuraba en la guía.

Marcus Cullen Kidder

17 Proxmire Street

Bayhead Harbor, N. J.

—Ven a verme algún día pronto, Katya. Trae a la pequeña Tricia y a su encantador hermanito, si quieres. ¿Mañana, a la hora del té?

Katya se metió la tarjeta en un bolsillo.

—Sí. Quizá —mientras pensaba con frialdad: «Ni hablar».

En ese momento, las aves estallaron. Uno de los niños había arrojado un gran pedazo de pan y eso había provocado una pelea entre los excitados pájaros: aleteos, graznidos agitados, un airado enfrentamiento entre los gansos de Canadá y los más audaces de los ánades reales.

—¡Tricia! Ven aquí —Katya corrió a coger a la asustada pequeña en brazos cuando vio que empezaba a llorar—. Cariño, no te han hecho nada. No son más que unos pájaros gritones. Tienen hambre y se excitan. Ahora mismo nos vamos.

Katya se sintió ligeramente culpable por haberse distraído hablando con el señor Kidder: ¿y si una de las aves más grandes hubiera picoteado a Tricia en las piernas, o, peor aún, en los brazos, la cara…?

—¡Fuera! ¡Fuera!

El señor Kidder agitó su bastón hacia los pájaros, y así logró dispersarlos y hacerles volver al agua. Como un personaje cómico pero galante de una película infantil, un protector de niños. Quería divertir, hacer reír a los niños asustados y a sus niñeras. Pero Katya no se rió.

—Vamos, Tricia. Vamos a casa.

Estaba harta del parque, y estaba harta de su amigo, el caballero de pelo blanco. Estaba harta de Katya Spivak pavoneándose ante él y sintió una ola de miedo y repugnancia, pensó que era un error haber pasado tanto tiempo con él y haber aceptado su tarjeta. Mientras se alejaba a toda prisa con los niños Engelhardt, el señor Kidder la llamó en tono perentorio y se ofreció a buscarle un taxi o, si le acompañaban a su casa —«Muy cerca, a cinco minutos andando»—, llevarlos él mismo. Pero Katya le respondió por encima del hombro.

—¡No! ¡No, gracias! No es una buena idea en este momento.

Querida mía, entonces pensé que te había perdido. Incluso antes de conocerte.

2

—Juégatelo a los dados. Que los dados decidan.

Sonriendo, recordando las palabras de su padre de hacía mucho tiempo. Cuando era una niña pequeña que adoraba a su papá, sin saber que su papá era un jugador compulsivo, que en la familia Spivak era un mal hábito sólo si se perdía mucho dinero. Mientras las pérdidas de Jude Spivak fueran razonablemente pequeñas, intercaladas con ganancias, jugar tal vez no era tan malo.

Por lo que recordaba Katya, a su madre le parecía muy bien cuando su padre ganaba. No había furiosas acusaciones de «ludopatía» mientras llevara dinero a casa. Todo lo contrario, besos y abrazos. E incluso lo celebraban emborrachándose.

«Que los dados decidan» era una forma enrollada de decir «Arriésgate, mira a ver qué pasa, ¿por qué no?».

¡Quizá no era buena idea! Pero Katya iba a hacerlo. Se trataba de un hombre mayor, que se había fijado en ella. Era un hombre rico y era (lo sabía, la muy astuta) un hombre solitario. En Atlantic City, los hombres así eran presas fáciles. Estaban pidiendo a gritos que se aprovecharan de ellos, que los engañaran.

Iba a volver a él. De manera deliberada y consciente, con astucia, iba a volver al señor Kidder y esa mansión suya. No al día siguiente de conocerse; eso sería demasiado pronto. Mejor que esperase un poco y le preocupase la idea de que Katya, esa chica guapa y rubia de dieciséis años, no iba a regresar.

Tampoco el día después (un día agotador, pasado en la llamativa Chris-Craft del señor Engelhardt, una motora de nueve metros, surcando las olas de ida y vuelta hasta Cape May; la «salida» le había proporcionado tanto placer a la agobiada niñera como un paseo agitado en una segadora por encima de un terreno lleno de montículos). El día siguiente era lunes, y Katya suponía que el señor Kidder habría dejado ya de esperar visitantes.

Una jugada de dados, nada más. No arriesgaba nada. No había ningún peligro en el elegante Bayhead Harbor, que era muy distinto de Atlantic City, ochenta kilómetros al sur, donde Katya Spivak nunca habría sido tan ingenua como para ir a casa de un hombre, por muy inofensivo que pareciera, por muy caballeroso y rico.

Por supuesto, no iba a ir sola: no era tan tonta. Se llevaría a la pequeña Tricia y al bebé en su silla. Nada peligroso para los criterios de la familia Spivak.

De modo que el lunes, después de dar de comer a los ruidosos patos del parque, como si acabara de ocurrírsele, Katya se puso en cuclillas delante de Tricia y le preguntó si le gustaría visitar a aquel «curioso anciano de pelo blanco que llevaba bastón y estuvo tan simpático el otro día», y Tricia, como era de esperar, gritó «¡Sí!», así que Katya no vio inconveniente en llevar a Tricia y a su hermanito en la silla a casa del señor Kidder, a unas cuantas manzanas de distancia.

Si la señora Engelhardt se enteraba y preguntaba por la visita, Katya podría decir que Tricia había querido volver, que Tricia había insistido. No habría sido razonable decir que el 17 de Proxmire Street estaba de camino a casa de los Engelhardt en New Liberty Street. Porque el señor Kidder vivía en el venerado sector «histórico» —«protegido»— de Bayhead Harbor, cerca del pintoresco Faro de Bayhead y el mar abierto. Igual que el mar abierto era muy distinto de los estrechos canales para los barcos en el barrio recién construido en el que vivían los Engelhardt, el aire junto al océano también era mucho más fresco y limpio, y tenía un olor tonificante a agua, arena y sol.

«Y a dinero —pensó Katya—. Un olor a dinero especial», que no tenía nada que ver con los mugrientos billetes que una podía coger y contar. Nada que ver con monedas sudorosas en la palma de la mano. Éste era dinero invisible, el dinero de la auténtica riqueza.

Los Engelhardt y sus amigos hablaban con envidia de estas amplias propiedades a la orilla del agua, que no solían salir al mercado o, si salían, se vendían de la noche a la mañana por varios millones de dólares. Katya sintió una punzada de satisfacción; los Engelhardt la envidiarían a ella, que había visitado la casa del señor Kidder.

«Soy especial. El señor Kidder me quiere a mí.»

Se rió, era una situación deliciosa. Se sentía estupendamente.

En Proxmire Street, empujando la silla del niño y mirando las casas enormes. Y no sólo las casas —«propiedades», las llamaban—, varias veces más grandes que las parcelas abigarradas en el barrio de los Engelhardt, con sus llamativas viviendas de dos pisos y de tejado a dos aguas. Y aquí, los majestuosos setos de aligustre de tres metros que resguardaban los edificios de la calle y las miradas curiosas de los turistas que querían atisbar las viviendas de los millonarios como si contemplaran los elegantes escaparates de Ocean Avenue.

A Katya le gustó que la casa del número 17 de Proxmire fuera vieja, gastada, llena de dignidad —una casa «de madera»—, con contraventanas blancas, ventanas de celosía y un tejado inclinado como la ilustración de un cuento infantil de esos que comenzaban «érase una vez».

En el seto había una entrada. Y una vieja verja maravillosa, de hierro forjado, cerrada pero sin llave.

No se aceptan vendedores.

Todas las entregas por la parte posterior.

Katya se rió. Esas advertencias no valían para ella.

—¡Bueno, Tricia! Aquí estamos, en casa del señor Kidder.

El corazón le latía pensando en la aventura que la esperaba. Katya era una chica que adoraba la aventura. Qué aburrida estaba aquí en Bayhead Harbor, haciendo de niñera para una gente a la que odiaba. ¡Dos semanas! Era más que suficiente.

Mientras pensaba razonablemente: «Si el viejo no está en casa, vete. Y no vuelvas a intentarlo nunca».

Katya empujó la silla por el camino de losetas, sorprendentemente irregular, que llevaba hasta la puerta principal, con Tricia caminando, tímida, a su lado. ¿Acaso tenían las dos la sensación de que el señor Kidder estaba observándolas desde una de las ventanas de celosía, invisible tras el cristal reluciente? Como una escena de una película, le pareció a Katya aquello; sentía los ojos del hombre sobre ella… Sin embargo, oía a alguien que tocaba el piano dentro de la casa, y no sonaba como una radio ni una grabación.

En el ancho escalón de losetas, Katya se atrevió a llamar al timbre. Cuando Tricia empezó a hablar, ella se llevó el dedo a los labios: «¡Shhh!».

Había algo mágico. Lo sentía. No podía comportarse con descuido ni dejar que la niña parloteara. Las dos estaban muy excitadas.

Quienquiera que estuviera dentro, parecía que no había oído el timbre. Katya volvió a intentarlo y, esta vez, el piano dejó de sonar y unos segundos después se abrió la pesada puerta de roble hacia adentro, y allí apareció el señor Kidder, parpadeando y mirándolas como si, por un instante, no supiera quiénes eran.

—Pero bueno, es ¿Katie? Quiero decir, Katya. Querida mía, has venido…

El señor Kidder tenía una sonrisa extraña, no precisamente acogedora, una sonrisa cansada, confusa y cansada y no como la que ella había previsto. ¡Y casi se había olvidado de su nombre! El rostro de Katya mostró lo ofendida que se sentía. Bueno, no se había olvidado de ella, por lo menos.

El saludo fue muy extraño. Katya pensó: «Mierda, esto es un error». Pero no podía retroceder. Por supuesto que no podía retroceder. Se rió, nerviosa —había una pizca de crueldad en su risa—, porque el señor Kidder se había asustado al verla y estaba nervioso; sus ojos azules no estaban tan tranquilos ni tan helados; en su rostro había una expresión mareante de una especie de deseo crudo y abyecto que él confiaba en disimular, igual que un perro hambriento podía intentar ocultar su terrible apetito.

—¡No podemos quedarnos mucho, señor Kidder! Estábamos volviendo del parque a casa y Tricia dijo…

El señor Kidder intentaba meterse la camisa por dentro de su pantalón corto holgado, que estaba arrugado; hizo un gesto torpe como de alisarse el sedoso cabello blanco, que parecía como si ese día todavía no lo hubiera peinado.

—Me has pillado por sorpresa, querida Katya, pero qué sorpresa tan encantadora, y la querida Tricia, y el hermanito de Tricia, que se llama…

Tricia se rió y anunció el nombre de su hermano como si fuera un dato de la máxima importancia:

—Kevin.

—Pero claro: Kevin. ¡Cómo he podido olvidarlo!

¿Dónde estaba el digno y simpático caballero del día anterior que tanto había impresionado a Katya? Con su pantalón corto holgado y sin cinturón, su arrugada camisa blanca de algodón de manga corta un poco ridícula y sus sandalias en unos pies pálidos y huesudos, el señor Kidder habría podido ser cualquiera de esos ancianos en los que una chica de dieciséis años ni se fijaba. Acostumbrada a los hombres y chicos bronceados de Bayhead Harbor y Vineland, a Katya le dieron especial asco los pies descalzos y las piernas flacas del señor Kidder, sin músculos y casi sin vello.

Él se apresuró a decir:

—¡Entrad, entrad! La verdad es que estaba deseando que vinierais, los tres.

—¿Ah, sí? —se rió Katya con un sutil tono de desprecio.

—Claro que sí. «Haciendo cosquillas a las teclas», tocando el piano para evocar un sentimiento lírico. De hecho —y repitió de hecho como si quisiera hacerle un sortilegio a Katya, que seguía mirándole fijamente—, fue mi interpretación mágica, el primer y onírico movimiento de la sonata Claro de luna de Beethoven, lo que os ha atraído a vosotros tres.

Katya se rió, todo aquello le parecía muy fantasioso. Seguramente Tricia se creería lo que les estaba diciendo el señor Kidder.

—Llegáis justo a tiempo, queridos. Katya, entra, por favor. Porque todas las demás personas de mi vida parecen haberse ido.

—¿Ido? ¿Dónde?

—¡Oh, a ninguna parte! A todas partes. A donde se dispersa como algodoncillo la gente cuando se va.

Katya no estaba muy segura de que le gustara aquello. ¿Ido? ¿Todos?

El señor Kidder, con aire alegre, les hizo entrar en casa. Y luego cerró con firmeza la puerta.

Una puerta pesada de roble. Katya se preguntó si se cerraba automáticamente por dentro.

Mientras el señor Kidder parloteaba y se le enrojecían las mejillas, Katya sonrió, insegura, agarrando a Tricia de la mano. Quizá aquello era un error y estaba poniendo a esos niños indefensos en peligro… Con un movimiento de las manos como para desechar esas ideas ridículas, el señor Kidder dijo:

—Resulta que los frívolos de mis invitados se han vuelto a la ciudad justo esta mañana. ¡No es que yo quisiera que se quedaran, ni hablar! Porque sabía que la llegada de Katya, Tricia y Kevin era inminente. De modo que así está la casa, grande y vacía como… no, no vamos a decir mausoleo. ¡No, no! No vamos a decirlo. Y la señora Bee, la estupenda señora Bee, tiene los lunes libres y se ha largado zumbando.

¿Invitados? ¿La señora Bee? Katya sabía lo que quería decir mausoleo y confiaba en que Tricia no repitiera después la palabra como hacían a veces los niños de su edad, como papagayos. Por lo que podía ver desde el vestíbulo, la enorme casa sí parecía vacía: habitaciones que se abrían a otras habitaciones, pasillos que desembocaban en otros pasillos, como en un laberinto de espejos y reflejos infinitos.

—No esperaba tener visitas esta tarde —dijo el señor Kidder en tono serio—, aunque anoche hubo luna, y esa luna se asomó a la ventana de mi dormitorio y me dijo: «Haga lo que haga, M. K.», porque, desde la perspectiva lunar, no somos más que nuestras iniciales, «no se coma todas esas fresas deliciosas que tiene en la nevera», y le pregunté por qué y la luna guiñó el ojo y respondió: «Ya verá, M. K.». Y, ahora, veo que mis visitantes especiales han llegado.

Este pequeño discurso tan animado estaba dirigido a Tricia, pero Katya pensó que, en realidad, el señor Kidder estaba actuando para ella. Estaba volviéndose más seguro de sí mismo a pasos agigantados, como un actor que recuerda su diálogo y ya no se tambalea cegado por los focos.

—¡Por aquí! Vamos a tomar el té en la terraza.

Lo primero que se veía al entrar en el salón de la casa del señor Kidder era la pared del fondo, totalmente de cristal, que daba al océano, muy próximo. En esta loma de Proxmire Street no se podía ver la playa; si había alguien en la arena, abajo, no se le veía, sólo se veían dunas, hierba y el mar picado en el horizonte. Se veía el cielo, que era de un color azul pálido y neblinoso, y un cuarto de luna apenas visible durante el día.

Katya sintió que se le revolvía el corazón: una pizca de dolor, de envidia.

—Qué bonito es esto, señor…

Parecía haber olvidado el nombre del señor Kidder. No pudo evitar que le saliera un tono acusador en el acento nasal del sur de Jersey pese a que lo que pretendía era mostrar su admiración.

Con elegancia, el señor Kidder dijo que la belleza era cuestión de ver: «Ver con ojos nuevos, con los ojos de la juventud». Llevaba tanto tiempo pasando los veranos en la costa de Jersey en esta casa, de niño y de adulto, desde junio hasta Labor Day, que ya no se daba cuenta de cómo era.

Los llevó fuera, a una terraza de losetas. Hacía viento y mucho más fresco que en la calle. Y todavía más hermoso: la vista de las dunas, las olas agitadas y coronadas de espuma blanca.

En la playa del club náutico de Bayhead Harbor solía haber tanta gente alrededor que Katya se mareaba. Sentó a Tricia en una silla y vio que Kevin estaba a gusto con su chupete. Iba a tener que informar a la señora Engelhardt de esta visita, suponía, porque seguro que Tricia, que parloteaba sobre la más mínima cosa que veían en sus paseos, no dejaría de contárselo. Katya pensó, astuta, que quizás habría una forma —encontraría una forma— de insinuar que había habido otros invitados en el «té» del señor Kidder, por lo menos su ama de llaves.

Katya ayudó al señor Kidder a sacar las cosas a la terraza, porque era evidente que el anciano no estaba acostumbrado a tareas prácticas como poner la mesa y servir la merienda. Cogió de la mano insegura del señor Kidder una jarra de cristal grueso llena de limonada y repartió con destreza fresas y sorbete en unos cuencos de cristal tallado. De una caja de pastelería sacó unas galletas de vainilla y las colocó en un plato. Le divirtió advertir que, mientras no le veía, el señor Kidder se había remetido la camisa en el pantalón y había tratado de aplastarse el cabello despeinado. Y quizá había bebido un sorbo de algo que le daba un olor agridulce a su aliento, como vino tinto.

El señor Kidder se sentó a la cabecera de una pesada mesa blanca de hierro forjado, sonriendo a sus invitados.

—Casi me había dado por vencido, ¿sabes? Había empezado a pensar que nuestra pequeña Tricia prefería a los viejos gansos ruidosos y todo su caos antes que a Marcus Kidder.

El té transcurrió de esta manera: el señor Kidder se dirigía a Tricia o al bebé pero no dejaba de mirar de reojo a Katya, como si hubiera entre ellos una relación íntima que no necesitara reconocerse abiertamente. Ella pensó en pedirle una copa de vino. Seguro que no le habría parecido bien. Pero le habría intrigado. Katya era lo que la ley denomina una menor, y en Nueva Jersey era delito servir alcohol a una menor, aunque se hiciera sin saberlo. Qué extraño era estar sentada junto a ese desconocido, ante una elegante mesa de hierro forjado que debía de pesar cincuenta kilos, en sillas tan pesadas que Katya apenas podía moverlas; qué extraño, y qué poco extraño, que se tocaran sus rodillas bajo la mesa, por accidente.

Era el mayor acontecimiento del verano de Katya Spivak, hasta ese momento. Sentía un escalofrío de orgullo, una ola de felicidad infantil por estar allí: en su mesa, en esa terraza del 17 de Proxmire Street, sobre el mar abierto; ella, cuyo padre había sido dueño a medias, con sus hermanos, de un taller en Vineland, antes de perder su participación y desaparecer. Katya Spivak en la parte «histórica» de Bayhead Harbor, tratada con tanta cortesía, tanta elegancia, por un anciano rico de pelo blanco llamado Kidder.

Le habría gustado decírselo a su madre, sus hermanas mayores, sus hermanos y sus primos, que la envidiarían.

A algún chico sí conocía. Uno o dos chicos mayores, en Vineland.

«¡Esta casa! Os parecería increíble. Sobre el océano, vale millones de dólares, el dueño tiene que ser millonario…»

—¿Y en qué estás pensando, querida Katya? Pareces haberte quedado dormida.

Con el viento, parecía como si unas manos nerviosas hubieran acariciado el cabello del señor Kidder. El viento les quitaba el aliento. Katya dijo que estaba pensando que le gustaría una copa de vino. Si el señor Kidder tenía vino… Al ver su expresión asustada, se rió.

—Me temo que no. No tengo nada de vino. Y aunque lo tuviera, querida, no sería tan imprudente de servírtelo a ti.

Es decir: «Eres una menor. Estás fuera de mi alcance».

¡El viento! Tricia gritó cuando su servilleta salió volando por la terraza como un ser vivo, y Katya se levantó de un salto a recuperarla. Vio que el señor Kidder detenía sus ojos en sus piernas bronceadas, la curva de sus caderas en sus pantalones vaqueros cortos. Unas finas nubes taparon el sol; refrescó un poco. El señor Kidder dijo, en tono de disculpa:

—¡Deberíamos entrar, creo! Es uno de esos días caprichosos. Primero con calor, y ahora no tanto. Y tengo unos regalos para vosotras, querida Tricia y querida Katya, que no se me olviden.

¡Regalos! Tricia se mostró encantada. Katya sonrió con reservas.

—Sí, deberíamos entrar —dijo Katya—. Creo que debemos irnos pronto. La señora Engelhardt estará esperando nuestra vuelta…

¿Era verdad? Muchas veces, cuando Katya volvía a la casa de dos pisos sobre el canal, el todoterreno de la señora Engelhardt no estaba, y la única presente era la criada hispana.

Katya ayudó al señor Kidder a llevar las cosas dentro de casa, a la cocina más grande que había visto nunca. Luego fueron a una habitación que era una especie de estudio y que daba a la terraza desde otro ángulo; tenía ventanas de celosía, estanterías del suelo al techo y un sofá cubierto con una tapicería de colores alegres. La sala olía a pintura y trementina; en una esquina había un caballete y, sobre el suelo, una lona manchada de pintura; apoyados en una pared había montones de lienzos sin enmarcar. De los muros colgaban obras de arte —óleos, dibujos al pastel—, retratos de mujeres, chicas, niños pequeños. ¡Así que el señor Kidder era un artista! Cuando Katya le elogió su trabajo, que le parecía impresionante, él preguntó con una sonrisa si le gustaría posar para él alguna vez.

—¿Posar? ¿Como para un… retrato?

—Dependiendo de los resultados, varios retratos.

¿Más de uno? Katya se sintió confusa, insegura. Sus ojos azules de acero la miraban con mucha intensidad.

—¿Cuándo tendría tiempo, señor Kidder? Ya sabe que soy niñera, mi horario es desde el amanecer hasta el atardecer.

Pretendía hacer gracia. Aunque lo que decía era verdad, en el fondo. Tenía dos medios días libres, miércoles y domingo, e incluso después de anochecer, después de dar de cenar a los niños, bañarlos y prepararlos para la cama, tenía la sensación, en su remoto rincón de la casa, sin vistas al canal, de que se esperaba que permaneciera de guardia.

—¿Qué tal al atardecer, entonces? ¿Por la noche?

Katya se rió, incómoda, suponiendo que el señor Kidder debía de estar bromeando y sin saber cómo responder.

Mientras el señor Kidder se volvía hacia Tricia, Katya se paseó por el estudio. ¡Cuántas cosas que ver! Le gustó que los muebles del señor Kidder no se parecieran a los objetos esculpidos, duros y angulares, de Hilbreth Home Furnishings, y le gustó que hubiera tantos libros en los estantes (los libros la reconfortaban), tantas figuritas talladas, jarrones y urnas, flores de cristal. La luz, al entrar, iluminaba esas flores como si fueran llamas.

El señor Kidder estaba dándole a Tricia un regalo: un libro para niños titulado La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido, y la pequeña estaba encantada. Katya miró alrededor, todavía incómoda: ¿había un regalo para ella?

Daba la impresión de que no. El señor Kidder estaba absorto en Tricia, pasándole las páginas del libro, leyendo en voz alta. Katya contempló las flores de cristal. No había visto nunca nada semejante a ellas. No se parecían a ninguna flor real, o por lo menos a ninguna que conociera; los tallos y las hojas eran de distintos tonos de verde, pero los pétalos tenían los colores más exquisitos, rojo llameante, morado iridiscente, con franjas doradas y formas grotescas. Había pétalos que parecían tentáculos y otros que parecían filamentos nerviosos. Estambres que parecían lenguas, pistilos como ojos. Katya miró fijamente una flor grande de color carne, una especie de peonía, que imitaba un molusco bivalvo o —no quería ni pensarlo— la vagina suave y lampiña de una niña. Con una risita nerviosa, preguntó:

—¿Quién hizo éstas, señor Kidder?

Y el señor Kidder respondió en tono solemne, con una sonrisa de payaso triste:

—M. K., en una fase lírica de hace mucho. Mis «flores fósiles».

Katya preguntó qué era una flor fósil, y el señor Kidder dijo que eran reproducciones en cristal de «flores extintas hace mucho tiempo» que le habían interesado cuando era joven. Se levantó y se situó junto a Katya, muy cerca de ella.

—Algunas de éstas te resultarán conocidas, se parecen a flores que aún existen hoy. Estas orquídeas, por ejemplo. Y ésta es una antepasada de la pogonia.

Las flores de cristal estaban expuestas en grupos, en jarrones; se encontraban repartidas por la habitación, y había más de las que Katya había pensado al principio. Le preguntó al señor Kidder cómo podía esculpirse el cristal; ¿no se rompía? Y el señor Kidder le sonrió como si hubiera hecho una observación inteligente.

—No cuando está derretido, Katya. Antes de que nos esculpan, somos una materia prima flexible.

Katya se dio cuenta de que había hecho una pregunta estúpida. Por supuesto, ya sabía que el cristal se «derretía», era líquido.

Abochornada, fingió examinar una flor de aspecto extraño, con unos pétalos gruesos y serrados, muy afilados, e hizo una mueca al ver que incluso se había cortado, una herida fina, casi invisible, como un corte de papel, que consiguió ocultar al señor Kidder. Advirtió que muchas de las flores fósiles, de cerca muy bellas, tenían pequeñas grietas y estaban cubiertas por una fina capa de polvo. No sucias, no mugrientas, pero tampoco limpias del todo. Unas cosas tan frágiles no eran prácticas. Viviendo rodeado de ellas, a diario, era imposible mantenerlas bien; uno terminaría odiándolas. Ni siquiera el ama de llaves del señor Kidder, la señora Bee, podía consevar limpias sus flores fósiles.

Parecía que el señor Kidder también acababa de hacer ese descubrimiento. Se había humedecido el dedo y estaba pasándolo por los pétalos, con el ceño fruncido.

—¡Qué inútiles son las cosas bellas! Me he arruinado la vida con ellas, quién sabe por qué. En otro tiempo estuve casado, dos veces; de hecho, con mujeres hermosas. La belleza es mi debilidad, ¿y por qué? Freud decía: «La belleza no tiene ningún uso perceptible. Pero sin ella, la vida sería insoportable».

Katya se chupó a escondidas el dedo, el pequeño corte del que estaba saliendo un hilillo de sangre. El señor Kidder no se dio cuenta. El señor Kidder estaba reflexionando sobre las flores de cristal y había hablado de forma inesperadamente sentida, casi con amargura. Katya no quería que su anfitrión dejase de ser cómico y digno para volverse de pronto serio o triste. Para animar al anciano, dijo:

—Señor Kidder, no hay en las tiendas de Ocean Avenue ninguna cosa remotamente parecida a estas flores. Si yo fuera capaz de hacer algo tan bello alguna vez en mi vida, sería muy feliz. No volvería a sentirme desgraciada ni deprimida jamás.

El señor Kidder le sonrió con indulgencia, con ojos confusos.

—Tú, Katya, deprimida y desgraciada… Querida, eso es difícil de creer.

Katya se rió y se encogió de hombros. Era una chica a sueldo; decía esas cosas cuando convenía. Gran parte de su vida consistía en esa especie de habilidad para acomodarse a otras personas, normalmente personas mayores, con la esperanza de gustarles; hacerles sentir que les resultaba valiosa; arrebatarles parte de su poder, aunque fuera por un instante. Era como provocar a un chico o a un hombre para que te deseara. Podía ser peligroso, como bien sabía Katya. Pensó: «Va a regalarme una de las flores fósiles, ésa será mi recompensa».

No obstante el señor Kidder parecía preocupado y no ofreció una de las flores fósiles a Katya. Ella se sintió decepcionada y herida. De pronto quería irse del 17 de Proxmire Street.

El bebé se había despertado de su ligera siesta y empezó a removerse. Seguro que tenía el pañal empapado. Katya debía llevarle a casa rápidamente para cambiárselo.

—¡Adiós, señor Kidder! Gracias por invitarnos al té.

—¡Katya, querida! Espera —el señor Kidder se movilizó para protestar mientras Katya agarraba a Tricia y colocaba al bebé en la silla—. Tengo algo para ti.

Sin embargo, no parecía encontrarlo, abrió cajones, rebuscó en un estante, mordiéndose los labios con nerviosismo de anciano. Y entonces apareció en las manos de Katya un paquete envuelto con una cinta brillante: una caja rosa de Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear. Katya abrió el paquete y vio, no el camisón de muselina blanco propio de una niña, sino la camiseta de encaje rojo sensual con las bragas de encaje rojo a juego.

Katya sintió enrojecer las mejillas como si le hubieran dado una bofetada. Se apresuró a esconder la seda roja en el papel de envolver y cerró la caja.

—No puedo aceptar esto, señor Kidder. Gracias, pero no.

Le tendió la caja. Estaba molesta y estaba enfadada. El señor Kidder expresó su sorpresa y se negó a cogerle la caja.

—No seas tonta, Katya. ¿Por qué no puedes aceptarlo? Es muy hermoso, está muy bien hecho, y no tiene nada de malo que me lo aceptes. No tienes por qué contárselo a nadie.

—No lo quiero. No quiero llevar cosas así. No… no lo quiero.

Se rió de lo absurdo que era. Un viejo como Marcus Kidder, regalándole a ella esa lencería. Buscó la mano de Tricia, sacó a la niña de La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido y empujó la silla hacia la puerta de entrada mientras el señor Kidder la acompañaba y le pedía disculpas. Pero era imposible saber si el señor Kidder estaba realmente arrepentido o si le estaba tomando el pelo; si de verdad sentía haberla avergonzado y molestado o si estaba riéndose de ella.

—¡Querida Katya! No he querido decir nada de lo que pareces creer que he querido decir. Y puedes devolver el regalo a la tienda, el recibo está dentro.

El señor Kidder siguió a Katya hasta afuera. En la entrada del seto de aligustre le tendió la mano, serio, pero Katya no se la aceptó. Tanto ella como el señor Kidder tenían la respiración entrecortada. El rostro de Katya estaba acalorado. Estaba decidida a no volver a ver al señor Kidder jamás, a no volver nunca a su casa. Encima de ellos, el cielo estaba cubierto de nubes finas, como de vapor, que oscurecían el sol. El pálido cuarto de luna había desaparecido. Katya estaba segura de que no había estado en casa del señor Kidder ni una hora, pero parecía que había pasado mucho más tiempo.

El señor Kidder siguió pidiendo perdón, aunque en sus ojos podía leerse diversión, no arrepentimiento. Era evidente que Marcus Kidder era un bromista terrible; no se podía confiar en él. Su conducta hacía que las niñas como Tricia se rieran encantadas, como si les estuvieran haciendo cosquillas. Tricia adoraba al señor Kidder, tan divertido, y le dio la mano para despedirse, mientras que Katya se negó, porque se sentía profundamente herida en el alma. Él le dijo:

—Vuelve en otra ocasión, querida. Cuando no estés tan alterada. Cuando puedas venir sola. Y quedarte más tiempo. Tu regalo estará esperándote.

¡Qué furiosa estabas, querida mía! Sin embargo, sabías que no quería hacerte daño. Y sabías, como yo, que ibas a regresar.

3

—Que te jodan, viejo. Tú no me conoces.

Era una chica brusca. Era una chica grosera. Era una chica enfadada. Porque todos los Spivak estaban enfadados, y ella era una Spivak. Pero también era una chica que se avergonzaba y se sonrojaba con facilidad. Sentía muchas veces al día, como las sombras pasajeras de las nubes por delante del sol, la patada en el vientre que decía «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!», mientras su boca se congelaba en esa débil media sonrisa: «Sí, soy una niña buena, soy simpática y servicial, dígame qué hacer, deme instrucciones y lo haré».

Empleos de media jornada por un salario mínimo, después del colegio, y llevaba desde los trece años trabajando los veranos, porque sabía que no podía contar con que sus padres la ayudaran a pagarse la universidad, ni siquiera en el college público local. Facturas de hospital, deudas de tarjetas de crédito… Había dejado de prestar atención. Las deudas de juego de su padre: ésas había que pagarlas. O quizá los intereses de los préstamos. Por eso se había convertido en una chica muy dispuesta. No flacucha y débil como las chicas que veía aquí, en Bayhead Harbor, unas chicas ricas a las que detestaba. Salvo que, si una de ellas, cuando visitaba a los Engelhardt con sus padres, le sonreía y le preguntaba de dónde era, Katya sentía que se le derretía el corazón. Porque era una joven que admiraba, adoraba, anhelaba querer a mucha gente. ¡Aunque también odiaba a mucha gente! En el colegio, desde pequeña, las amigas que más había deseado se habían interesado muy poco por ella: era una Spivak, y los Spivak habían adquirido cierta reputación en el condado de Cumberland, en Nueva Jersey. No era guapa. Era una de esas con las que los chicos podían acostarse, salvo que ella no quería acostarse con ellos, y eso los enfurecía. Era una chica tímida; no tenía confianza en su cuerpo. No se veía en un espejo y pensaba «Ésa soy yo», sino que pensaba «¿Ésa soy yo?», con dudas, con desconfianza. Tampoco se fiaba de sus profesores cuando la elogiaban y la animaban. Si una era una Spivak, tenía que sospechar que lo hacían porque se apiadaban de ella. Tenía que sospechar alguna cosa. «Quieren darte esperanzas y luego se reirán de ti.» Ése era el tipo de consejo que le habría dado su madre. Y su padre, otro consejo distinto: «Juégatelo a los dados, a ver qué pasa. ¿Por qué no?». Tenía su lógica. Katya podía ver la lógica. No obstante, sabía que su madre tenía razón. No era una chica con muchas probabilidades de ir a la universidad, excepto tal vez al college local, y quizá ni eso.

Llevaba preparándose desde que tenía trece años. No era tan guapa como esas chicas de Bayhead Harbor, pero era asombroso cómo la miraban a veces los hombres. Más bien hombres mayores que chicos de su edad, por algún motivo. Porque no se sentía a gusto en su cuerpo. Ese labio inferior carnoso, el aire huraño de su rostro, del que no había sido consciente hasta que se lo señaló su madre. Esa mirada de Katya, te dan ganas de quitársela a tortas. Y esa lengua de Katya. Las revelaciones así la mortificaban. La mortificaba su cuerpo. Tetas, peras, culo eran palabras feas que le resultaban mortificantes, vergonzosas. Había empezado en sexto curso, al oírlas. Y seguiría siendo así el resto de su vida, le parecía. Una mujer es su cuerpo. Un hombre puede ser muchas cosas, no sólo su cuerpo. No le gustaba que la tocaran los chicos. No le gustaba que la besaran y le metiesen la lengua a la fuerza; le resultaba repugnante. No podía imaginarse por qué era excitante y placentero para otras chicas. Una lengua masculina en su boca le daba una arcada, ganas de vomitar. Y otra cosa peor que eso en su boca, no podía ni pensarlo. Aunque, cuando estaba colocada, bebida, de fiesta con sus amigos, esas veces que se había despertado confusa y mareada y sin saber dónde estaba, era posible que le hubieran hecho cosas. Se había olvidado. Eran malos hábitos para una chica de la edad de Katya, pero ningún hábito es tan malo que sea imposible olvidarlo, borrarlo. Había chicos —chicos mayores— con los que había soñado tanto que se le podía ver en la cara. Había tenido la esperanza de que la quisieran, pero era una tontería. A Katya Spivak no le bastaba que esos chicos la pudieran desear sexualmente; cualquiera podía desearla. Lo que anhelaba por encima de todo era que la quisieran a ella, a Katya Spivak. Que le dijeran que era especial, no una chica cualquiera. Lo que quería por encima de todo era que su primo Roy Mraz la quisiera y la respetara.

Roy Mraz era un primo «lejano» de Katya, y tal vez ni siquiera eran familiares consanguíneos, porque la mujer a la que consideraban madre de Roy era en realidad su madrastra, y era con ella con quien la madre de Katya, Essie, estaba emparentada. «No te acerques a esa gente», advertía la madre de Katya. Roy tenía veintidós años. Hacía poco que había vuelto a Vineland después de dieciocho meses en Glassboro. En Glassboro había adquirido varios tats: tatuajes. Había adquirido también malos hábitos en los que Katya prefería no pensar. Y no tenía ningún interés en ella; Katya era demasiado joven para él y no lo suficientemente sexy ni atractiva. «A la mierda con él. ¡Por qué va a molestarme lo que diga!» Katya iba a pasar en Bayhead Harbor julio y agosto, y estaba tan agradecida que habría podido llorar. Casi había llorado cuando aquella señora rica de Saddle River llamó para decir: «¿Katya? Si todavía estás libre…».

Era verdad que los Engelhardt exigían mucho a su niñera y su criada, las dos internas, pero pagaban a Katya más de lo que había cobrado jamás en Vineland. Y estaba en Bayhead Harbor, en la costa de Jersey, en vez de Vineland, donde hacía un calor sofocante en verano. Y estaba la casa de dos pisos sobre el canal, y la motora Chris-Craft de nueve metros del señor Engelhardt, que había descrito a su madre y sus hermanas por teléfono, y estaban los niños de los Engelhardt, Tricia y el bebé Kevin. Su madre le había advertido: «No te encariñes con los niños, es un error». Quería decir con los niños de la gente para la que trabajaba. Katya no iba a cometer ese error. Aun así, la sonrisa húmeda y repentina del bebé, ese brillo en sus ojos cuando la veía, dejaban a Katya sin respiración. La cosa iba mejor cuando se ponían insoportables. Malcriados, exigentes. Mejor cuando la señora Engelhardt le hablaba en tono brusco, con el ceño completamente fruncido entre sus cejas perfiladas: «¡Katya! Ven aquí, por favor. ¡Katya! Vuelve a hacer esto, por favor». Pero la niñera tenía su secreto: la habían invitado a la casa de Marcus Kidder, que era uno de los residentes más ricos de Bayhead Harbor, con una mansión a orillas del Atlántico, y a los Engelhardt no. Marcus Kidder había hablado despreciativamente de chinches. Era evidente que el señor Kidder había aprendido desde pequeño a despreciar a quienes estaban por debajo de él en la escala social, y ese desprecio le gustaba a Katya, le parecía una forma de venganza.

Para un hombre como Marcus Kidder, la diferencia entre los Engelhardt y los Spivak no era tan grande, pensó Katya. «Al fin y al cabo, somos todos inferiores a él.» A Katya le gustaba eso. Cuando un hombre rico es amigo tuyo, puedes comprender su punto de vista.

Lo que resultaba inquietante de Marcus Kidder, pensó Katya, era que él era capaz de ver hasta el fondo de su alma. ¿Se atrevería a mentir al señor Kidder? ¿Se reiría de ella si lo intentaba (como se ríe uno de los niños cuando tratan de contar una mentira, porque mentir es algo a lo que hay que aprender)? A Katya le gustaba pensar que tenía talento y estaba dotada para la mentira, pero no lograba convencerse de que Marcus Kidder fuera a creérselo si intentaba mentirle, de modo que ¿se atrevería Katya a volver a verle? ¿A esa casa?

¡Querida Katya! No tienes por qué contárselo a nadie. De una u otra forma, él se había dado cuenta de que lo que Katya estaba mirando en el escaparate de la tienda era la lencería roja, no el modesto camisón blanco. «No tienes por qué contárselo a nadie» era lo que decían los hombres cuando querían compartir un secreto sexual con una adolescente.

Había habido hombres adultos en la vida de Katya Spivak. Hombres mayores cuyas edades Katya no podía más que adivinar. Uno de los mecánicos del taller de su tío Fritzie le había sonreído mientras se pasaba la lengua lentamente por el grueso labio inferior, le había dicho unas palabras casi inaudibles y aterradoras; y Katya nunca se lo había contado a nadie, por supuesto. Y estaba Artie, uno de los amigos de la madre de Katya, que un día, cuando ella tenía doce años, le había ofrecido llevarla a casa desde el colegio en su coche, y algo en su rostro, algo en su voz jovial y de borracho —«Eh, Katya, venga, súbete, no seas tímida, cariño»— la había puesto en guardia: «No».

No podría decirle nunca a mamá que su amigo había mirado a Katya de esa manera.

Y ahora, ¿había mirado Marcus Kidder a Katya de esa manera? Era difícil saberlo, porque Marcus Kidder era completamente distinto a cualquiera de los hombres de Vineland, tuvieran la edad que tuvieran. Pero la lencería roja de encaje… Katya no era una chica que llevara lencería así para que la mirasen como a una de esas bailarinas exóticas en los carteles de la autopista del Garden State que anunciaban los casinos de Atlantic City, ni era una chica de la que se podían reír como se reía de ella, por ejemplo, Roy Mraz. Roy Mraz había succionado el labio inferior de Katya (¿jugando?, ¿jugando a una relación sexual violenta?) y a Katya le había entrado un ataque de pánico, porque ¿y si Roy le hubiera mordido el labio como si fuera una rata, y si el loco de Roy, con un subidón de metanfetaminas, se hubiera tragado el labio de Katya? Había convencido a Katya de que esnifara por la nariz y hasta el cerebro aquel polvo blanco amargo y de olor a química, y lo que había inhalado era abrasador y horrible, y la visión se le había nublado y (tal vez) había perdido el conocimiento y había caído una larga distancia y (tal vez) Roy Mraz le había hecho algunas cosas que Katya no podía recordar con claridad, ni mucho menos comprender, como si intentase pensar en escenas de una película de televisión vista hace mucho, de noche, en medio del agotamiento y la confusión. Esnifar —«esnifar hielo»— era algo que una hacía o que, de una u otra forma, te hacían, mientras te contemplabas desde unos tres metros, fascinada y horrorizada, una muñeca de trapo sin fuerzas, con la boca abierta y manchada y los ojos turbios. ¡Ése era el secreto de Katya! El secreto de Katya y, sin embargo, sin saber cómo (¿cómo?), había llegado su madre, corriendo a darle un bofetón y gritando: «¡Qué te dije! ¡Qué demonios te dije! ¡No te acerques a los Mraz! ¡Toda esa parte de la familia!». Essie Spivak hablaba así, con miedo y odio a sus propios familiares, porque los conocía, decía, mejor que nadie, por dentro y por fuera.

En Bayhead Harbor, nada de eso importaba. Spivak, Mraz, esos nombres de la zona de Pine Barrens y el sur de Jersey no significaban nada. Al despertarse antes del alba en su nueva cama, lo primero que pensaba Katya era: «Aquí no me conoce nadie», que debería haber sido un consuelo pero, en realidad, la hacía sentirse perdida, sola. ¿Nostálgica?

Eran las gaviotas lo que la despertaba tan temprano. Unos gritos agudos que se mezclaban con sus sueños. Gritos de hambre que sonaban a gritos de dolor, de rabia. Igual que en Vineland se despertaba, muchas veces, por los cuervos del vertedero cercano, en el que arrojaban basura orgánica. Un cuervo es extrañamente humano, pensaba Katya. Se podía oír a los cuervos riéndose juntos, ruidosos, burlones, como hombres borrachos. Al final de County Line Road, donde el vertedero del condado de Cumberland ocupaba varias hectáreas, se podían ver bandadas de cuervos, halcones de cola roja, auras comunes, que descendían del cielo agitando sus alas de aspecto artificial como murciélagos gigantescos. Los hermanos de Katya, Dewayne y Ralph, disparaban con sus escopetas de calibre 22 a esas aves basureras —así las llamaban— y las hacían desaparecer del cielo. En el vertedero, Katya había seguido las largas piernas de sus hermanos en busca de tesoros cuando era niña.

—¡Katya, aquí! Una cosa para ti.

Una muñeca enorme con ojos de vidrio muy abiertos, un pimpollo de boca, dejada encima de un montón de desperdicios. Antes de que Katya pudiera correr hasta ella, la cabeza de goma de la muñeca había estallado y se había convertido en un vacío por los disparos de las escopetas.

—Eh, Katya, no llores. Esa muñeca no estaba limpia, era una mierda de muñeca sucia y vieja que había abandonado alguna niña negra.

Ahora Katya estaba en Bayhead Harbor, y aquí había tesoros en todas partes. En los brillantes escaparates de Ocean Avenue, en los relucientes vehículos de lujo que recorrían las calles arboladas y que se vislumbraban a través de agujeros en los setos de aligustre. Podías verlos desde lejos, podías admirarlos y envidiarlos, pero no podías tocarlos; esos tesoros te estaban prohibidos.

4

Vaya sorpresa: el señor Kidder era no sólo un artista sino un escritor. De libros para niños, por lo menos.

Sólo después de volver de su té en casa del señor Kidder y de que Katya encontrara el tiempo para sentarse con Tricia y leer La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido descubrió que el señor Kidder le había regalado a Tricia un libro suyo: es decir, que Marcus Cullen Kidder era el autor e ilustrador.

Katya se sintió avergonzada. Ni había mirado el nombre en la colorida cubierta del libro cuando se lo había cogido a Tricia. Era típico del señor Kidder —tanta mezcla de modestia y vanidad que era imposible distinguir la una de la otra— no haber indicado que el libro era suyo. Katya abrió la página de la dedicatoria, en la que, con una letra fluida de color violeta, el señor Kidder había escrito: «A Tricia, con la ferviente esperanza de que no cambie nunca». La firma del señor Kidder era tan florida que había que saber que el nombre escrito era Marcus Cullen Kidder para descifrarla.

A Tricia le encantaba el Conejo Divertido. No se cansaba nunca del Conejo Divertido. Insistía en que Katya se lo leyera una y otra vez. Lo mejor de ser niñera, pensaba Katya, era leer en voz alta libros infantiles a niños extasiados como Tricia, porque nadie le había leído a ella libros en voz alta cuando era niña. No había habido libros de ésos en el hogar de los Spivak en County Line Road, ni habría habido tiempo para pasar ratos así. Katya tenía que reconocer que el Conejo Divertido era un conejito regordete maravillosamente adorable, con sus tiesas orejas rosas, su nariz rosa y sus atractivos ojos marrones y relucientes. Tal como lo había dibujado el artista, el Conejo Divertido era divertido sin saber que lo era; una se podía reír de él pero sin mala intención. El Conejo Divertido tenía muchas preocupaciones, todas ellas imaginarias. La mayor era que todo el mundo se hubiera olvidado de su cumpleaños, pero la verdad era que todos sus hermanos y hermanas y sus amigos animales en el bosque le habían preparado una fiesta sorpresa en la que recibió muchos regalos estupendos (entre ellos —y Katya tenía que sonreír; qué listo era Marcus Kidder— un sombrero de mago, para que el Conejo Divertido pudiera desaparecer en él cuando quisiera esconderse), pero lo más importante era que con ello se había dado cuenta de que tenía muchos amigos que le querían. El último dibujo mostraba al Conejo Divertido a la hora de acostarse, hecho un lío con sus hermanos somnolientos:

—Y así, el Conejo Divertido no estuvo solo nunca, ni un minuto, ni siquiera cuando pensó que lo estaba.

Katya se dijo: «Quien escribió este cuento tiene un alma hermosa».

—Katya, ¿qué es esto? ¿La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido? —la señora Engelhardt había descubierto el libro y estaba hojeándolo con el ceño fruncido—. ¿De dónde ha sacado Tricia este libro?

Con cautela, Katya explicó que el propio autor se lo había regalado a Tricia; la de dentro era su firma. Vivía en Bayhead Harbor.

Y la señora Engelhardt abrió la página del título y leyó la dedicatoria, e intentó descifrar la firma.

—¡Kidder! Kidder es un nombre importante en Bayhead Harbor, creo. ¿No hay un monumento a un Kidder en algún sitio, la biblioteca pública? ¿No lleva el nombre de esa familia? ¿Dónde habéis conocido al señor Kidder, en la biblioteca?

La señora Engelhardt siempre hablaba rápido y hacía preguntas que se respondía ella misma, pero Katya dijo:

—En Harbor Park. Estábamos dando de comer a los gansos… El señor Kidder es un anciano de pelo blanco, muy amable.

La señora Engelhardt, con aire distraído, hojeó el libro y examinó los magníficos y detallados dibujos del Conejo Divertido y sus compañeros. Si no hubiera sido porque esperaba invitados en menos de una hora y estaba organizando una cena para diez, quizá se habría interesado un poco más por el residente de Bayhead Harbor Marcus Kidder y cómo exactamente le había regalado el libro a su hija.

—Firmado por el propio autor… Éste podría ser un ejemplar de coleccionista algún día.

Por lo general, la señora Engelhardt solía sospechar que sus empleados se aprovechaban de forma sutil de su buen carácter y su confianza, si no permanecía alerta; tenía que vigilar de cerca a su criada interna y a su niñera interna. Pero ahora se mostró muy contenta con Katya y le dedicó una sonrisa sincera. Katya sintió un instante de afecto por su jefa, que después de todo no era tan mala y de la que —en otro contexto, casi— habría podido ser amiga. Éste era un triunfo para Lorraine Engelhardt: un bello libro infantil firmado por el autor y dedicado a su hija. Durante las semanas siguientes, Katya vería con frecuencia a Lorraine mostrando La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido a sus visitas, abriéndolo con orgullo por la página de la dedicatoria.

Ahora le dijo a Katya:

—Tricia debería escribirle a ese anciano encantador una nota para darle las gracias. Quiero decir, deberíamos escribirle. ¿Puedes encargarte tú, Katya? Compra una tarjeta bonita en la tienda y escríbele una nota agradable y ayuda a Tricia a «firmar» su nombre. Asegúrate de incluir nuestro domicilio y nuestro número de teléfono, por si el señor Kidder quiere responder. Estoy segura de que puedes encontrar su dirección en la guía de teléfonos o preguntándosela a la bibliotecaria.

Katya dijo alegremente:

—Sí, señora Engelhardt.

5

Esta vez, Katya no se detuvo a llamar al timbre del señor Kidder.

Era miércoles por la tarde, el medio día libre de Katya. De camino a la playa había decidido pasar por el 17 de Proxmire Street para llevar la nota de agradecimiento de Tricia Engelhardt en persona. Con cartulina de colores, la niña y ella habían hecho una tarjeta en la que Tricia había firmado su nombre con ceras, su manita temblorosa guiada por Katya. Katya estaba satisfecha de su trabajo, aunque, al salir de casa, la señora Engelhardt se había limitado a echarle un vistazo. Katya sonrió y pensó: «Voy a llevarla en mano».

Había prometido no volver a esa casa, pero ahora ahí estaba. «No» se había transformado en «sí» con la misma naturalidad con la que se resolvían felizmente las preocupaciones del Conejo Divertido.

Mientras empujaba la verja de hierro forjado, empezó a oír un piano que sonaba dentro de la casa de madera. En esta ocasión, el pianista se interrumpía una y otra vez, se paraba y volvía a comenzar con impaciencia. En un impulso, Katya se salió del camino de losetas, dio la vuelta a la casa andando por el césped húmedo y se encontró en la esquina posterior derecha, donde, a través de una ventana protegida con un estor, vio al señor Kidder sentado ante un piano, de espaldas a ella. Rozando las teclas, tocando brevemente con las dos manos para luego pararse de repente… A Katya le gustó: el astuto señor Kidder no tenía ni idea de que le estaban espiando a él.

Otra jugada de dados, y ésta tenía buena pinta.

Hay que guiarse por el instinto, los jugadores lo saben. Y esta Katya Spivak lo sabía.

Llevaba el traje de baño debajo de un par de pantalones cortos blancos y una camiseta azul del club náutico de Bayhead Harbor que le había dado la señora Engelhardt porque era demasiado pequeña para sus hombros regordetes y sus senos. Se había cepillado el cabello de mechas rubias hasta sacarle brillo, y lucía unos llamativos pendientes de jade en las orejas. Le gustaba pensar que Marcus Kidder iba a sorprenderse al verla y que pareciera normal que Katya se dejara caer por el 17 de Proxmire Street, como si la impresionante casa resguardada por el seto de aligustre fuera una parada natural para una niñera del sur de Jersey de camino a la playa pública.

Katya se detuvo en la hierba a escuchar al señor Kidder tocando el piano. Llevaba un bolso grande de paja, con la nota de agradecimiento dentro. Le encantaba la sensación de no ser vista, la emoción de haber entrado en casa de un hombre rico sin permiso y sin que lo supiera. A través de la ventana veía cómo, cuando el señor Kidder paraba de tocar, se inclinaba para escribir algo en una hoja de papel. Pensó: «Es compositor, también. Compone música», y la idea le pareció maravillosa, mágica.

Katya le llamó con suavidad:

—Ho-la, señor Kid-der.

¡Fue cómico ver la sorpresa del anciano de pelo blanco! Katya se rió cuando se volvió hacia ella, asombrado. Llevaba unas gafas de montura negra gruesa, que se apresuró a quitarse.

—¡Pero bueno, Katya! ¿Eres tú?

Se acercó torpemente a abrir la puerta. Katya esperó, vacilante, en la hierba, dijo que no quería molestarle, que le había traído una cosa.

—¿Una cosa… para mí?

El señor Kidder estaba en la puerta, frunciendo el ceño y sonriendo, mirando a Katya con esa mirada derretida y mareante que dejaba a Katya un poco aturdida y como con vértigo. «Este viejo me desea.» El deseo y el ansia que veía Katya en los sorprendidos ojos azules del señor Kidder no se parecían nada a los que veía en los ojos de otros hombres más jóvenes como Roy Mraz.

Pero el señor Kidder consiguió recobrar la compostura. Se podía ver la transformación como si hubieran encendido un foco sobre un actor.

—¿Me has perdonado, Katya querida? Esperaba que lo hicieras.

Katya se rió mientras sentía un rubor cálido y agradable en su rostro.

—¡No! No le he perdonado. Sólo he parado unos minutos de camino a…

En la confusión del instante, Katya había olvidado dónde iba.

—¡Entra, entra! Aunque sea unos minutos, cada minuto será precioso.

Para entrar en la casa, Katya tuvo que pasar rozando al señor Kidder, que estaba de pie justo al otro lado de la puerta, sujetándola abierta. Se sintió incómoda por su proximidad: su altura, el calor que desprendía su piel, su respiración acelerada, un ligero aroma a colonia. Por lo menos, Katya pensaba que debía de ser a colonia. Como si el señor Kidder, quizá, hubiera estado esperando tener una visita esta tarde, en vez del pantalón corto sin cinturón llevaba un pantalón de lino beige y una camisa verde clara de un tejido muy fino; en los pies, los típicos zapatos náuticos. Estaba recién afeitado; el cabello blanco, flotando pero no despeinado. Katya pensó que iba a cogerle las manos, que tal vez iba a intentar besarla, pero pasó por su lado.

Alborozada, pensó: «¡Me desea! ¡A mí, a mí!».

Se encontró en una habitación de belleza incomparable; ¿un salón? En el centro había un reluciente piano de cola de color crema, el más grande que Katya había visto.

—Es un piano de cola de concierto, Katya. Pero te aseguro que mi talento no es nada grandioso.

Katya se rió. No se le ocurría ninguna respuesta al comentario del señor Kidder. En su imaginación febril de las últimas veinticuatro horas, había ensayado qué le iba a decir a Marcus Kidder, pero en sus situaciones inventadas sólo hablaba ella, no él.

Sacó del bolso de paja la tarjeta hecha a mano.

—Esto es para usted, señor Kidder. De Tricia Engelhardt, que adora al Conejo Divertido y me ha hecho leérselo ya una docena de veces.

El sobre de cartulina roja estaba adornado con pegatinas de animales. El señor Kidder lo cogió con una sonrisa perpleja. Era evidente que no tenía ni idea de quién era Tricia Engelhardt. Pero, cuando sacó la tarjeta y leyó la nota de agradecimiento que había redactado Katya, le sobrevino una emoción repentina.

—Bueno, esto es una… obra de arte. Esto es —para engorro de Katya, hablaba de manera entrecortada, limpiándose los ojos con las puntas de los dedos— muy bonito.

Katya le miró fijamente. Era la debilidad en los adultos lo que odiaba, lo que le daba miedo.

Su abuelo paterno había sido guardia de prisiones en Glassboro durante casi treinta años. Se había arruinado la salud a base de fumar y beber mucho; andaba arrastrando los pies, como si no pudiera con su propio peso; pero no era débil. Nunca se habría dejado llevar por las emociones de esta forma, por algo tan nimio. Y el padre de Katya, al que llevaba tiempo sin ver, nunca habría hecho semejante exhibición de debilidad delante de extraños. ¡Estaba segura!

Con osadía, Katya se paseó por la sala. Casi no prestó atención a las palabras entrecortadas del anciano; le habría gustado taparse los oídos. Estaba en una habitación de belleza incomparable, pensó. No abarrotada y oliendo a pintura y trementina como el estudio del señor Kidder, sino amueblada con objetos bellos como una vitrina. El suelo era de madera pulida —¿parquet?, ¿parqué?— y sobre él se extendía una gran alfombra oriental de color rosa oscuro. Alrededor del piano había sofás con cojines de colores brillantes, butacas de mimbre blanco, lámparas con pantallas de un blanco resplandeciente. En las paredes, un papel de color verde hierba: ¿de seda? Sobre la repisa de la amplia chimenea de ladrillo blanco, jarrones con flores de cristal —las flores fósiles del señor Kidder—, de colores y formas espectaculares. Había una cadena de música en un mueble de caoba tallada y estantes con discos tan apiñados que a Katya le dio vueltas la cabeza sólo de verlos. ¡Cuánta música! Y nada de la música del señor Kidder le resultaría conocido, seguro.

Dijo con aire solemne:

—Ésta es una habitación muy hermosa, señor Kidder. Creo que debe de ser una sala muy especial.

—Sí, lo es, querida. En estos momentos.

¡Querida! Katya sonrió.

En casa de los Engelhardt, Katya Spivak era invisible. A no ser que la señora Engelhardt se dirigiera de pronto a ella, con una brusca sonrisa rápida y una petición, o una reprimenda. En su propia casa de Vineland, Katya Spivak era incluso menos visible, porque a menudo no había nadie: los turnos de trabajo de su madre variaban de forma misteriosa. Pero aquí, en el salón del señor Kidder, Katya Spivak era completamente visible.

Consciente de que el señor Kidder la observaba mientras recorría la sala como una niña curiosa. Consciente, al mismo tiempo, de su cola de caballo que se balanceaba entre los omóplatos, sus piernas suaves y bronceadas, y tan atléticas como las de una bailarina. En el espejo sobre la chimenea se veía a una guapa chica con el cabello rubio a mechas y una boca de un rojo atrevido y emocionante. Y por el rabillo del ojo Katya vio, o creyó ver, que el señor Kidder se le acercaba. Se preparó para cuando la tocase, para un abrazo; estaba dispuesta a apartarse si intentaba abrazarla. Pero lo que sintió fue sólo una ligera caricia en la cola de caballo. No se dio la vuelta sino que se alejó como si no se hubiera dado cuenta. Y cuando se aproximó a mirar con curiosidad un estante de discos (¿todos de Mozart? Katya estaba segura de que nunca había oído ninguna música de Mozart), vio, para su sorpresa, que el señor Kidder no se había movido y no había podido tocarle el pelo; se limitaba a mirarla con una sonrisa anhelante. En la mano tenía la tarjeta de cartulina, que parecía haberse tomado tan en serio. Dijo:

—Por supuesto que me acuerdo de la querida Tricia. Y tú eres la niñera de Tricia, y está claro que eres quien ha hecho esta tarjeta para Marcus Cullen Kidder, que él atesorará eternamente.

Ahora Katya comprendió que el señor Kidder estaba bromeando: el deseo de un viejo, las palabras sentimentales, todo pretendía ser divertido.

Katya se rió para indicar que había captado la broma.

—Oh, claro.

Arrastró los dedos por el teclado del piano, provocando un sonido discordante y borroso. Sobre el teclado figuraba un nombre, «Rameau», en letras doradas.

—Ojalá supiera tocar el piano. Me habría gustado —dijo con una voz monótona y superficial que sugería todo menos sinceridad, aunque sí que era sincera, o quería serlo en ese momento.

Y el señor Kidder respondió, casi con demasiada vehemencia:

—Pero no es demasiado tarde, Katya, seguro que…

Entre los numerosos parientes de Katya repartidos por el sur de Jersey, no creía que hubiera ninguno con dotes musicales, salvo uno o dos primos que tocaban, o intentaban tocar, la guitarra con amplificador.

Katya examinó los libros de partituras amontonados en el piano del señor Kidder, en su mayoría con pinta de haberse usado mucho: Piezas reunidas para piano de Ravel, Chopin: Baladas, Schubert: Lieder, Música para piano de George Gershwin, Spellbound Concerto de Miklós Rózsa, In the Still of the Night: Canciones de amor de Cole Porter, Harold Arlen: A Treasure… Sobre el atril había hojas de papel en las que el señor Kidder había tomado notas con lápiz.

—Señor Kidder, ¿está escribiendo música? ¿Su propia música? —preguntó, intrigada—. ¿Componiendo música? —con su acento nasal de Jersey, la pregunta parecía ligeramente burlona.

El señor Kidder respondió con rigidez que no. No estaba componiendo.

Cogió las hojas del piano, las apiló y las colocó sobre un estante. Parecía ofendido, avergonzado. Katya no entendía en qué le había insultado. Con una ingenuidad infantil, dijo:

—¿Puede tocar algo para mí, señor Kidder? ¿Como lo que estaba tocando ahora?

—Te he dicho que no, Katya.

No, Katya. Se sintió regañada como una niña.

El señor Kidder había enrojecido, con un sonrojo de fastidio. Sus ojos ya no tenían una mirada tan tierna. Qué rápido puede cambiar un adulto, sobre todo un hombre. Katya lo sabía; Katya había vivido algunas experiencias. Una puede llevarse bien con uno de esos hombres, puede ver que le gusta y, por error, decir una inconveniencia o suponer algo equivocado y entonces se le cierra el rostro. Como una reja de hierro en el escaparate de una tienda de empeños en una calle destartalada de Atlantic City. Así de brusco.

El señor Kidder cedió.

—La verdad es que he estado tratando de componer lieder, Katya. Pero mis esfuerzos no merecen todavía que los oiga nadie, ni siquiera tú.

Katya sonrió, perpleja. ¿Lieder?

—Es alemán: canciones. Normalmente, canciones de amor.

¡Canciones de amor! Katya sonrió tontamente y no fue capaz de pensar una respuesta. El señor Kidder estaba preguntándole qué tipo de música le gustaba, y Katya trató de pensar: ¿Radiohead? ¿Guns N’ Roses? ¿Nine Inch Nails? ¿Pearl Jam? ¿Nirvana? Como evasiva, contestó:

—Nada especial, señor Kidder. Nada que le pueda gustar a usted, supongo.

Katya trasladó su atención a las numerosas fotografías enmarcadas sobre las paredes verde hierba, que había creído que mostraban a familiares del señor Kidder: salvo que eran fotos glamurosas de mujeres que parecían pertenecer al mundo del espectáculo, muy maquilladas, peinadas de acuerdo con estilos exagerados de hacía mucho tiempo. Katya vio que cada una de las fotos tenía escrito «A Marcus Kidder con afecto»: de Carol Channing, Sandy Duncan, Bernadette Peters, Angela Lansbury, Lauren Bacall, Tammy Grimes. Katya preguntó al señor Kidder si esas mujeres tan glamurosas eran amigas suyas, y él contestó:

—No, querida. Ya no.

Una mujer pelirroja, de una belleza picarona, sonreía al espectador por encima de su hombro desnudo y sobre las palabras «Para el querido Marcus con mucho mucho amor y besos, Gwen, abril 1957».

—Ésa es Gwen Verdon —dijo el señor Kidder—. Estaba muy de moda en Broadway en los años cincuenta y después, pero tú no has oído hablar de ella, Katya, estoy seguro.

Katya murmuró una respuesta inaudible. Qué tiempos tan lejanos, abril de 1957; le daba vértigo.

El señor Kidder dijo:

—Durante una época fui inversor en Broadway. Había estudiado en Juilliard, tenía ingenuas esperanzas de seguir una carrera musical. La música siempre ha sido uno de mis amores, como el arte; amores no correspondidos, en general. Aunque, en conjunto, no salí malparado como inversor. Quizá recuperé pérdidas.

Hablaba con ese aire de nostalgia irónica que desagradaba a Katya.

Le preguntó si había estado enamorado de alguna de esas mujeres y el señor Kidder respondió que no, por supuesto que no. Y Katya preguntó por qué no, y el señor Kidder dijo:

—Porque no me atrae el glamour, querida Katya. Soy un diletante y un coleccionista y un amante… de la belleza. Pero el glamour y la belleza son dos cosas muy distintas.

Katya quería preguntarle por su esposa; esposas. Sus hijos, si es que los tenía. Le parecía muy misterioso, pese a que desnudaba su alma de una manera impropia de cualquier hombre que se respetase, por lo que sabía Katya. Pensó: «Quiere hacerme algo. En su cabeza, está haciéndome cosas». Pero la curiosa emoción de ser una intrusa la tenía cautiva, y no era capaz de escaparse.

Ahora sí que tocó el señor Kidder la cola de caballo de Katya, con suavidad. Los dedos parecían ligeros en su nuca, y ella se estremeció sin querer, se rió y se separó un poco, agarrando el bolsón de paja y sosteniéndolo entre los dos.

—Estás pensando que tengo algún plan para ti, querida Katya. Lo sé, puedo leerte el pensamiento, que se transparenta con toda claridad, puro, en tu rostro. Y tienes razón, querida: tengo un plan para ti. ¡Tengo una misión para ti, creo! Si es que eres la auténtica.

—¿Qué quiere decir con eso de «la auténtica»? —balbució Katya, sin saber si hablaba en serio o era una de sus bromas enigmáticas.

—Una hermosa doncella a la que puedo confiar una tarea crucial. Por la que sería bien recompensada, a su debido tiempo.

Katya esperó agarrando el bolso de paja contra su pecho. Asustada y confusa. Y, sin embargo, el corazón le latía apresuradamente, expectante.

—Hay un término alemán, heimweh, añoranza. Es una sensación poderosa, como un narcótico. Una nostalgia del hogar, pero también de algo más, de un yo pasado, quizás. Un yo perdido. La primera vez que te vi en la calle, Katya, tuve esa sensación… No sé por qué.

Ahora el señor Kidder hablaba con urgencia, con sinceridad. Tendiéndole las dos manos a Katya, con las palmas hacia arriba, en un gesto de ruego. Pero Katya siguió quieta, agarrando el bolso. No se le ocurría qué respuesta podía dar al señor Kidder que no cayera en la torpeza: su reacción instintiva era reír con nerviosismo, tartamudear algo estúpidamente adolescente, retroceder… Era una sensación extraordinaria, que un desconocido la mirase como si estuviera mirando su alma.

—Bueno. No pretendo asustarte, querida. ¡Soy completamente inofensivo, te lo prometo! Esta misión no es para ahora… No te la revelaré hasta dentro de un tiempo; no hace falta que pensemos en ella ahora. Tenemos otras cosas en que pensar —el señor Kidder sonrió y tocó ligeramente la muñeca de Katya como para romper el hechizo—. Antes de que te vayas, querida, voy a ponerte una cosa. Una música que confío en que te guste. Un joven tenor familiar mío…

El señor Kidder sacó un disco de uno de los estantes y lo colocó en un tocadiscos. ¡Qué cosas tan anticuadas! Katya se sentó en una de las butacas blancas de mimbre, al borde del cojín de colores, incómoda. Pensó: «Ésta es una prueba. Me está poniendo a prueba», y decidió que tenía muchas ganas de salir corriendo de esa casa, que verdaderamente desconfiaba mucho de Marcus Kidder.

De pronto sonó la voz de un hombre joven, alta, pura, bella. Tan íntima, pensó Katya, como si el cantante estuviera en la habitación con ellos.

En Scarlet Town, donde nací,

habitaba una hermosa doncella.

¡Hacía lamentarse a todos los jóvenes!

Se llamaba Barbara Allen.

En el alegre mes de mayo,

cuando los brotes estallaban,

el joven Jeremy Grove yacía en su lecho de muerte

por amar a Barbara Allen.

Le envió entonces a su hombre…

Katya escuchaba atentamente, casi sin atreverse a respirar. El cantante tenía una voz muy pura, bella, modulada, pero masculina. La letra de la canción parecía atravesarle el corazón. Una vieja canción, una canción antigua, una canción de la que los amigos de Katya en Vineland se habrían burlado, como, de estar con ellos, se habría burlado la propia Katya.

Así, despacio, despacio, vino ella,

y despacio se acercó a él.

Y lo único que dijo cuando llegó:

«Joven, creo que te estás muriendo».

Mientras se alejaba por los campos

oyó la campana que tocaba a duelo.

Y cada toque parecía decir:

fría y cruel Barbara Allen.

¡Fría y cruel Barbara Allen! Katya sintió un escalofrío de satisfacción. Le gustaba que Barbara Allen le hubiera dicho al joven enfermo y débil que se muriera; y qué maravilla ser consciente de ese poder.

Pero la canción continuaba; el joven cantante no había acabado todavía su relato. Katya se sentó, tensa, al borde de la butaca, con las manos apretadas sobre las rodillas desnudas. A través de una ventana de celosía se proyectaban sombras que se movían sin cesar sobre una pared, que aparecían y desaparecían. Distraída, Katya pensó que debía de haber pájaros en los arbustos.

«Oh, madre, madre, hazme la cama,

házmela larga y estrecha.

El dulce Jeremy murió porque me amaba,

y yo moriré de tristeza.»

La enterraron en el viejo cementerio de la iglesia,

la tumba del dulce Jeremy cerca de la suya.

Y de la tumba de él creció una rosa roja, roja,

y de la de ella creció una cruel zarza.

Ésta era una sorpresa. Katya escuchó con ansiedad, no quería que terminase la canción. Pero el joven intérprete concluyó, con una voz llena de melancólica autoridad:

Crecieron y crecieron por la aguja de la vieja iglesia

hasta que no pudieron crecer más.

Y allí se entrelazaron en un nudo de amor,

la rosa roja y la verde zarza.

Había una estrofa final, sólo de música. Hasta entonces, Katya prácticamente no se había dado cuenta del acompañamiento musical, un instrumento de cuerda de sonido delicado. Y el disco estaba viejo y rayado en algunos sitios.

Los ojos le escocían por las lágrimas. Era ridículo. No era más que una canción vieja, y Katya se sentía a punto de llorar.

El señor Kidder se levantó y quitó el disco del aparato. Miró a Katya con algo de sorpresa, como si no se esperase que iba a escuchar la canción tan atentamente o se iba a emocionar tanto.

Katya se limpió los ojos y preguntó en tono alegre:

—¿Quién es el cantante? ¿Alguien de su familia, dice?

—Sí. ¿Te ha gustado su voz?

Ella asintió. Sin la menor duda: sí.

—¿Te gustaría conocerle, querida? ¿Algún día?

Con más reserva, Katya volvió a asentir. Porque sabía que podía ser una de las bromitas de Marcus Kidder.

Él dijo con seriedad:

—Y al cantante le gustaría, le habría gustado, conocerte. En la grabación, tiene veinte años.

Katya no se sentía capaz de preguntar cuándo se había grabado. Claramente era viejo, de otra era, antes de los CD y los iPod. El señor Kidder dijo:

—En 1945.

Ella trató de sonreír.

—¿Quién?…

Y el señor Kidder dijo con una pequeña mueca:

—Moi.

Katya volvió a preguntar:

—¿Quién?

Y el señor Kidder dijo:

—Marcus Kidder, joven y prometedor tenor, 1945. Lo que has oído fue su debut y el cénit de su carrera.

El señor Kidder inclinó la cabeza como en broma, con la mano sobre el pecho. La camisa de color verde claro tenía el cuello desabrochado; en la V se veía erizado el fino vello canoso.

Katya se apresuró a decir:

—La canción es preciosa, señor Kidder. Y usted tenía, tiene, una voz muy bella —intentó que no se le reflejaran en el rostro la sorpresa ni la decepción.

El señor Kidder se rió. Devolvió el disco al estante y lo encajó como pudo en su hueco.

—Tenía, querida. No tengo. Ese joven tenor esperanzado se desvaneció hace tiempo. Si intentara cantar Barbara Allen ahora, sonaría como un cuervo viejo.

Katya se puso de pie, ansiosa por marcharse. Dio las gracias al señor Kidder por poner el disco, balbució que tenía que irse, que la esperaba alguien en la playa… Sentía tanta lástima por Marcus Kidder, tanta repugnancia física, que no se atrevía a mirarle a los ojos. Dejó que le apretara la mano para despedirse y luego se apartó de él.

En la puerta, él la llamó.

—Katya, espera. Tu regalito de Prim Rose Lane, te prometí que estaría esperándote, y aquí está. Si…

Pero Katya se marchaba a toda prisa. Dijo volviendo la cabeza que no lo quería. Casi corrió hasta la verja en el seto de aligustre y por Proxmire Street. La playa pública estaba a diez minutos y, cuando Katya llegó a ella, estaba sin aliento e indignada. «¡Gilipollas! Querer engañarme con uno de tus trucos.» Se quitó la camiseta y el pantalón corto. Con su braga de rayas rojas y su parte de arriba atada al cuello, recorrió la playa hasta las olas. El mero hecho de mojarse las piernas le hizo bien. El aire del mar era estupendo. Y en su puesto de socorrista, como estaba previsto, se encontraba el moreno Doug, un chico del pueblo al que le tocaba otra vez guardia esta semana, y que la saludó con una sonrisa centelleante:

—¡Katie! Hola.

6

La señora Engelhardt frunció el ceño y dijo:

—Una llamada para ti, Katya.

Katya cogió el teléfono con aprensión, porque la que llamaba sólo podía ser su madre. Katya no había dado el número de los Engelhardt a nadie más, y le había pedido a su madre que no la llamara más que en caso de urgencia, así que se preparó para oír malas noticias. En un recoveco de la cocina de los Engelhardt, oyó la voz lastimera y llena de reproche de su madre sin entender al principio lo que decía; estaba pidiendo saber por qué llevaba tanto tiempo Katya sin llamar. Y Katya protestó y dijo que había llamado hacía unos días, y su madre dijo en tono suspicaz: «¿No puedes hablar? ¿Está escuchando alguien?», y Katya exclamó: «¡No! No puedo hablar ahora porque estoy trabajando, mamá», y la madre de Katya interrumpió: «¿Ocurre algo ahí? ¿Qué está sucediendo ahí?», hablando a toda prisa y sin mucha coherencia, y Katya balbució: «¿Qué quieres decir, mamá? Ya sabes que estoy trabajando, estoy trabajando de niñera, tengo que cuidar a dos niños pequeños…», y la madre de Katya respondió enfadada: «¡No me hables así, Katya! Llamo para saber cómo te está tratando esa gente. Eggenstein, ése es un nombre judío, ¿verdad? ¿Te pagan lo que te prometieron? ¿Te pagan puntualmente?», y Katya, apretando el auricular contra la oreja por miedo a que la señora Engelhardt —que estaba a sólo unos metros, en la cocina, con la criada hispana— pudiera oír la voz de su madre, protestó débilmente: «Mamá, mira, no puedo… No puedo hablar en este momento. Nos vamos a la p-playa…», y la madre de Katya se rió con sarcasmo. «A la playa… ¡Qué barbaridad! La última vez era al yate. Algunos tenemos que trabajar a estas horas de la mañana», y Katya, con cierta desesperación, preguntó si había algún motivo especial para que llamara, y la madre de Katya dijo con furia: «Motivo especial, mierda, sí. Soy tu maldita madre, y estoy preocupada por ti, por Dios. ¡Cómo sé qué demonios estás haciendo en Bayhead! Eres demasiado confiada, demasiado guapa para lo que te conviene, y menor de edad, lo cual significa que pueden arrestarte por beber. No me digas que no fumas porros, sé que lo haces, a mí no me mientas. Acuérdate de Yvette, de lo que le pasó…». Y Katya tuvo que aguantar un sombrío recitado de lo que le había ocurrido a la hermana menor de su madre a los dieciocho años, cuando era camarera en un hotel de Cape May y estaba ahorrando para ir a la escuela de enfermería, pero ligó con un joven que estudiaba en Rutgers, en New Brunswick, «y acabó embarazada y abandonada», como la madre de Katya no dejaba nunca de recordarle con un tono desaprobador mezclado con satisfacción —«La gente de ese tipo te trata siempre como si fueras basura»—, y Katya dijo: «Sí, mamá, ya lo sé. Me lo has contado muchas veces, ya lo sé. Pero en este momento…», y la madre de Katya dijo: «¿Puedes estar segura de que no te están engañando? Esos Eggenstein», y Katya explicó, bajando la voz: «Engelhardt, mamá, te escribí el nombre, tienes toda la información», y la madre de Katya dijo: «¡Tú! Tú no tienes sentido común. Fíjate en cómo te fiaste de Roy, qué suerte tuviste de no meterte en un lío serio con ese cabrón», y Katya tragó saliva y no habló, no quería hablar. «¿Sabes que Roy está de vuelta en Vineland? Trabajando en el taller. Me lo encontré la otra noche y lo primero que me dice es: “¿Dónde está Katya?”», y el corazón de Katya dio un salto, una sensación de vértigo en el estómago, pero estaba decidida a no preguntar por Roy Mraz, no pensaba preguntar nunca por Roy Mraz, a la mierda Roy Mraz; y la madre de Katya estaba preguntando por los niños de los Eggenstein, qué tal se llevaba Katya con ellos, y Katya contestó que se llevaba muy bien, con todos los Engelhardt, éste era el mejor trabajo veraniego que había tenido, la niña era un encanto, sólo un poco mimada pero encantadora, y el niño no era más que un bebé; y eso hizo que la madre de Katya saltara, indignada: «No te dije, Katya, no te encariñes con gente así, es un error terrible encariñarse con los hijos de otra persona cuando tus propios malditos hijos ya se bastan por sí solos para romperte el corazón».

Y entonces, con retraso, Katya se dio cuenta de que su madre estaba borracha, y nada dispuesta a que la contradijeran ni razonasen con ella; y se puso nerviosa, veía que la señora Engelhardt la miraba desde la puerta de la cocina. La señora Engelhardt desconfiaba naturalmente de que cualquier empleada recibiera llamadas de teléfono durante el día, durante sus «horas», porque le pagaban por trabajar para los Engelhardt durante esas «horas», aunque, por lo menos, la que llamaba era la madre de la chica, y no un chico ni un hombre; eso no lo consentiría la señora Engelhardt. (Y esta mañana estaba enfadada con Katya, que la noche anterior había vuelto a casa pasadas las once y había entrado en su habitación del piso de abajo con su llave, en silencio, incluso a hurtadillas, mientras la señora Engelhardt escuchaba con atención desde su cama para averiguar si la niñera del sur de Jersey había traído a alguien a casa con ella, un chico, un hombre —estaba prohibido meter en casa a un desconocido—, pero Katya estaba sola, Katya pensaba, desafiante: «Es mi medio día libre, tengo derecho», aunque sabía que a la señora Engelhardt no le parecía bien que regresara después de las nueve de la noche, se la imaginaba bebiendo, fumando hierba, de juerga con chicos. Cuánto habría preferido la señora Engelhardt a una chica que no atrajese a los chicos ni a los hombres, que se quedase en casa incluso en sus días libres, viendo películas en televisión con ella las noches de entre semana, cuando el señor Engelhardt estaba en la ciudad trabajando.)

—¿… escuchando, Katya? ¡Estás muy callada! Por qué llamo, es una emergencia. ¿Puedes mandarme un giro de trescientos dólares? Lo necesito antes del… —y Katya se quedó demasiado asombrada para comprender, y pidió a su madre que le repitiera lo que había dicho—. Debes de tener algo de dinero ahorrado, Katya, llevas dos semanas, la paga de dos semanas, podrías pedirle a esa gente, los Eggenstein, que te den el resto, explicar que es una emergencia familiar, cariño, que es lo que es.

Katya escuchó con consternación los ruegos y los reproches de su madre, mientras la sangre se le agolpaba en los oídos, porque, mientras su madre seguía hablando, se enteró de que no estaba en Vineland sino en Atlantic City y Katya tenía que enviarle el giro allí. Estaba en el Silverado Motel de Eleventh Street, donde había ido con «mi amiga Ethel» —o quizá era «mi amigo Edsel»— y había un malentendido sobre la factura del motel y ciertos «destrozos» en la habitación, y el gerente que ella había creído su amigo la amenazaba ahora con llamar a la policía, y entonces Essie Spivak acabaría detenida e iría a la cárcel, y Katya no podía permitir que le hicieran eso a su madre, ¿verdad?

—Cariño, estoy desesperada. Fue un error venir aquí, pero me convencieron, y ahora, esta factura del motel, es un error, pero qué voy a hacer, es como un chantaje, cariño, estoy jodida si llaman a los polis, ya lo sabes…

Cuando Katya tenía doce años, habían detenido a su madre por falsificar cheques. Essie y algunas amigas suyas se habían acostumbrado a pedir prestado dinero a Pay Day Loans, que cobraba unos intereses altísimos, de locos, ¿algo así como un once por ciento?, ¿doce por ciento? Era cuando Essie trabajaba los fines de semana en el Mirage Casino de Atlantic City, en la mesa del blackjack; se aficionó a beber, a la codeína, pedía prestado dinero a amigos y a Pay Day Loans y luego más dinero para pagar los intereses y al final, desesperada, falsificó unos cheques. La pillaron inmediatamente en un 7-Eleven de Vineland y la detuvieron, la llevaron a prisión, le abrieron ficha y ella se declaró culpable, y un juez del condado la condenó a dieciocho meses de libertad vigilada. Pero ahora, si volvían a detenerla, sus antecedentes la perjudicarían, y la enviarían a la cárcel de mujeres de Glassboro.

—¡Antes me mataré, Katya! ¡Te lo prometo! No vas a dejar que eso ocurra, cariño, ¿verdad? En cuanto me paguen lo que me deben (hay gente aquí que tiene una deuda conmigo), te enviaré un cheque ahí a Bayhead, cariño. Te lo juro. Pon a esa señora Eggenstein al teléfono, déjame que se lo explique, es madre como yo, es una urgencia familiar, una urgencia médica, y eso no es mentira, pagaré los trescientos dólares con intereses. ¡Ayúdame, cariño! Necesito tu ayuda. Te quiero, Katya —ahora entre sollozos, con ruegos y desesperación, pero todavía con reproches, enfadada—, eres la única hija que me queda, mi única niña, los demás se han hecho mayores y se han ido y no les importa un carajo su madre, haberle roto el corazón…

Y Katya dijo:

—Vale, mamá. Dame la dirección.

Heimweh: ¿era ésa la palabra? Añoranza.

En Bayhead Harbor había echado de menos su casa. Pero nunca había sentido tanta añoranza como cuando estaba en casa, en County Line Road, en Vineland.

Tendría que preguntarle al señor Kidder qué pensaba de eso. Cómo podía uno añorar su casa cuando estaba en casa…

Porque era una época anterior, antes de que se fuera el padre de Katya, la que añoraba. No tenía más que nueve años cuando él desapareció de sus vidas, y recordaba muy vagamente a papá que la levantaba en brazos, se reía de su expresión asustada, la llamaba «bonita» y la besaba, y le prometía que estaría de vuelta para su cumpleaños, pero lo peor era que papá se había ido tantas veces, había regresado y se había vuelto a ir, y era un secreto dónde se iba —menos cuando la madre de Katya soltaba, furiosa y borracha, que papá estaba con otra mujer—, que poco a poco se convirtió en una realidad el hecho de que papá se había ido. Y Katya preguntó: «¿Ido adónde?», y la respuesta fue brusca e inflexible: «Ido».

7

Lo sabía: esto era un error.

Incluso antes de que apareciera el ceño afilado entre las cejas perfiladas de la señora Engelhardt.

Katya habló de una «emergencia familiar», una «urgencia médica», y enseguida su jefa se alteró y se indignó: «Katya, no nos vas a dejar, ¿verdad? Dependemos de ti», porque la señora Engelhardt era una mujer que sabía captar una emoción y arrebatártela y aprovecharla, apropiársela para intimidarte y confundirte, «a estas alturas de julio no podríamos sustituirte por otra chica». Así que Katya no tuvo más remedio que decir, en tono de disculpa: «No, no, no me voy, señora Engelhardt. Claro que no. Nunca haría una cosa así», y la señora Engelhardt dijo, escandalizada: «¡Por supuesto! ¡Espero que no! Sería completamente falto de ética».

A trompicones, como si estuviera Essie Spivak a su lado, dándole codazos en las costillas, Katya trató de explicar que su madre había llamado porque había una «situación de emergencia» —hacía falta dinero para pagar al médico—, pero la señora Engelhardt la miró fijamente sin ninguna compasión y no dijo nada. Katya continuó: «Tengo algo de dinero ahorrado. Necesitaría que me prestase sólo doscientos treinta dólares, de mi sueldo, claro, durante las dos o tres próximas semanas», y la señora Engelhardt respondió con frialdad:

—¡Sólo doscientos treinta dólares! Katya, tu sueldo es de ciento ochenta y dos a la semana antes de impuestos y otras deducciones. Está muy por encima de las normas de salario mínimo para menores, y te damos alojamiento y comida que considero más que generosos, casi como si fueras una más de la familia. No, Katya, pedir un adelanto de tu sueldo no es posible. Sé exactamente lo que diría Max: «¿Y si se va? No vamos a querellarnos contra una niñera por un sueldo que no se haya ganado». Max es así, Katya. Así que lo siento. Pero, en cualquier caso, pedir prestada una suma así a tu edad no es una buena idea, y me sorprende que tu madre pretenda que le haga semejante favor (ni siquiera me conoce) y que te lo pida a ti, una menor. Tu madre debe de tener otras muchas personas a las que pedírselo, supongo, ¿parientes?, ¿vecinos? Estoy segura de que lo comprendes y de que no ha sido idea tuya, Katya.

Así que Katya no tuvo más remedio que sonreír tontamente:

—Supongo que sí, señora Engelhardt. Tiene razón. Siento habérselo pedido…

Katya se alejó abatida, avergonzada. Sintió un ramalazo de asco hacia su madre y hacia la creída señora Engelhardt que la hizo flaquear. Se le apareció una imagen de la casa de dos pisos sobre el canal estallando en llamas… Los Engelhardt estarían atrapados en su dormitorio y no podrían escapar. Pero los niños también estarían atrapados. Y la criada hispana. No sólo los Engelhardt, a los que odiaba, sino esas víctimas inocentes también, de modo que Katya cedió, la casa en llamas se desvaneció y la imagen desapareció. Y, sin embargo, se extendió una sonrisa cruel por su rostro, frágil como una máscara. Porque vio que tenía ese poder en su interior, si quería ejercerlo.

Oyó la campana que tocaba a duelo.

Y cada toque parecía decir:

fría y cruel Barbara Allen.

8

Marcó el número mágico. En el dorso de la tarjeta del señor Kidder.

No había tirado la tarjetita blanca. La había guardado, porque sabía que podía ser muy valiosa.

Pensaba: «Mamá lo aprobaría. ¡Mamá estaría impresionada!».

Le había sorprendido que su madre hubiera vuelto a Atlantic City, pese a que había prometido no hacerlo; y, sin embargo, no era una verdadera sorpresa. Era mejor no investigar demasiado lo que estaba haciendo Essie Spivak en Atlantic City, pero no había duda: la desesperación en su voz, su miedo, su terrible necesidad, eran inconfundibles. Katya sonrió al pensar que en Atlantic City, si uno no tenía dinero, lo mejor era estar relacionado con alguien que sí lo tuviera.

Oyó la señal del teléfono. Y luego una voz de mujer:

—Hola. Residencia Kidder.

Katya sintió el impulso de colgar a toda velocidad. Debía de ser el ama de llaves, la señora Bee. Pero dijo:

—El señor Kidder, por favor.

—¿De parte de quién?

—Katya.

Una pausa breve, heladora. La señora Bee frunció un ceño invisible.

—¿Katya qué?

—Sólo Katya. El señor Kidder está esperando mi llamada, él sabrá qué Katya es.

Y así fue.

9

Quedó decidido: Katya iría esa noche al 17 de Proxmire Street, al estudio del señor Kidder, en la parte trasera de la casa. No debía tocar el timbre —«¡La señora Bee no tiene por qué enterarse, querida!»—. Debía ir a ver al señor Kidder al anochecer, es decir, en cuanto terminara sus obligaciones con los Engelhardt y se viera libre de su vigilancia. En cuanto los niños estuvieran a salvo y en la cama.

Eran casi las once cuando, por fin, Katya se escabulló de la casa de los Engelhardt, de su habitación en el piso de abajo que daba a New Liberty Street. Se fue a hurtadillas. Había luces en el dormitorio de los Engelhardt, pero no iban a enterarse de que la chica que tenían de servicio se había ido de casa. Medio andando, medio corriendo hasta Proxmire Street, pensando con miedo y emoción: «Nadie sabrá dónde estoy. Excepto Marcus Kidder».

En el teléfono, se había mostrado comprensivo de inmediato. Katya le había dicho que se trataba de una «emergencia familiar», una «urgencia médica», y había un temblor en su voz que impedía que él tuviese dudas.

A esa hora, Proxmire Street estaba tranquila, en su mayor parte a oscuras. Detrás del seto de aligustre de tres metros, las grandes casas de los ricos al borde del mar eran casi invisibles. En el 17 de Proxmire, Katya vaciló antes de empujar la verja de hierro forjado. Casi le habría gustado que la verja estuviera cerrada con llave; entonces se habría dado la vuelta y habría regresado a su dormitorio de niñera en la planta baja. Pero la verja se abrió al tocarla, porque nunca estaba cerrada. «Él me ayudará», pensó Katya. El corazón le latía con fuerza por la expectación.

Aquí, tan cerca del océano, el aire era suave y ventoso, y olía a lluvia. La gran casa de madera se perfilaba delante de Katya como un gran velero encallado en tierra. La mayor parte de la casa parecía estar a oscuras; sólo se veía una débil luz en la zona posterior. Katya siguió el camino de losetas hasta la puerta principal y luego continuó caminando por la hierba húmeda hasta la parte de atrás. ¡Qué callado estaba todo! ¿Y si alguien la veía? En Bayhead Harbor había patrullas de vigilancia, agentes de la policía local que recorrían en coches patrulla Ocean Avenue y las tranquilas calles arboladas en las que vivían los ricos. Si veían a Katya andando por la hierba así… Pero nadie la vio, nadie la detuvo. En el lado posterior de la casa vio al señor Kidder en la estancia iluminada, de pie en la puerta trasera, mirando hacia afuera. La escena la tranquilizó inmediatamente: un lugar secreto, un refugio. En la terraza de losetas en la que habían tomado el té, brillaba una luz de exterior. No había luna; el cielo era agobiante y opaco. El mar, que debería haberse visto al otro lado de las dunas, había desaparecido, salvo por el pesado slap-slap-slap de las olas. Katya dudó y tuvo un extraño sentimiento de excitación al ver al canoso señor Kidder, otra vez, antes de que él la viera a ella.

Le gustaba que fuera tan alto. Que tuviera un porte tan digno. Desde esta distancia, parecería que era un hombre guapo; no se podían ver las finas arrugas de la piel. Y qué aire tan pensativo tenía, de pie en la puerta. Cuando Katya, sin aliento, salió a la luz, el señor Kidder se sacudió el ensimismamiento y se apresuró a cogerla de las manos y arrastrarla a la casa.

—¡Querida Katya! Has venido.

Su piel desprendía calor. Había un fragante olor a colonia, un olor a algo agridulce en su aliento cuando se inclinó a rozarle la mejilla con los labios.

Katya se puso rígida sin querer. Esto no era un beso exactamente, ¿verdad? En su agitación, no quería que la tocara.

El estudio era tal como recordaba Katya de su primera visita: las ventanas de celosía, las estanterías abarrotadas, el sofá y las butacas de colores brillantes. En las paredes, los retratos del señor Kidder; en varios jarrones, relucientes como pequeñas chispas de fuego, las flores fósiles del señor Kidder. De noche, a la luz de la lámpara, el espacio parecía mayor, más misterioso; el caballete y los utensilios de artista estaban a oscuras en un rincón alejado. Persistía el olor a pintura y trementina, que le picaba a Katya en la nariz.

Una habitación privada; nadie los interrumpiría. La señora Bee seguramente se había acostado.

—¡Querida Katya! Te he oído muy alterada en el teléfono. Algún tipo de emergencia familiar… ¿Qué es exactamente?

Katya había preparado una historia de facturas de médicos, facturas de hospital, problemas de salud, pero, mientras el señor Kidder la miraba con sus compasivos ojos azules, se amonestó a sí misma: «¡No puedo mentirle a este hombre! Sabe ver mi alma».

—Mi madre debe dinero a alguien. Está en Atlantic City. Yo no lo sabía. Está aterrorizada. Me sugirió que le pidiera dinero prestado a la señora Engelhardt, pero la señora Engelhardt se ha negado. Mi madre trabajaba antes en un casino de Atlantic City, en la mesa de blackjack. Allí es donde conoció a mi padre. A veces la odio, señor Kidder, ¡me gustaría que se muriera! Pero luego tengo mucho miedo por ella, de que le ocurra algo y se muera de verdad. Necesita trescientos dólares a toda prisa, y yo tengo ahorrados setenta, así que sólo me hace falta que me preste…

Consternada, Katya oyó cómo se quebraba su voz, el acento plano y nasal de Jersey que hacía que incluso esas palabras completamente sinceras sonaran inventadas, a pesar de que estaba diciendo la verdad.

El señor Kidder escuchaba con seriedad. Mientras Katya seguía hablando a borbotones, con una especie de sollozos indignados, el señor Kidder fue en silencio a una mesa, cogió una chequera y le pidió que le deletreara el nombre de su madre. El cheque era por trescientos dólares.

¡Trescientos! Katya había pedido menos.

Con una gratitud infantil, le apretó la mano y se puso de puntillas para rozar con sus labios la mejilla seca y apenas arrugada del anciano.

—¡Señor Kidder, gracias! ¡Es usted… maravilloso! Se lo devolveré, lo prometo. Se lo devolveré con intereses.

El señor Kidder se rió, satisfecho.

—Estoy seguro de que lo harás, Katya. Con el tiempo.

Ahora que tenía el cheque, un pedazo de papel que contenía por arte de magia los inesperados nombres de Esther Spivak y Marcus C. Kidder, Katya habría querido irse. Pero ¿cómo podía rechazar la hospitalidad del señor Kidder cuando él había sido tan bueno con ella? No podía.

Se sentó en un sofá con almohadones tapizados en chintz. Suponía que el señor Kidder le ofrecería algo para beber —le parecía que él estaba bebiendo vino—, pero se sentó delante de ella, con aire algo distraído, en una silla de respaldo recto; se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas. Llevaba una camisa de lino de aspecto caro, de color lavanda pálido, y unos pantalones de verano de color morado oscuro con la raya muy marcada. Katya no quiso pensar en que el anciano hubiera podido cambiarse de ropa, peinado y afeitado sólo para ella. (¿Quizá había tenido otros invitados antes? ¿Tal vez había salido con amigos?) Bajo la cálida luz de la lámpara, Katya podía ver la piel arrugada junto a sus ojos, de tantos años de sonreír; podía ver los pelos rebeldes, como alambres, que sobresalían de sus cejas y sus oídos. Katya sonrió, pensando: «¡Seguro que esos pelos hacen cosquillas!», y el señor Kidder le preguntó por qué sonreía, y Katya se sonrojó y dijo que no lo sabía.

—¿Tal vez eres feliz, Katya? Ése es motivo suficiente.

Katya estuvo de acuerdo en que lo era.

—Eres una persona feliz, ¿no? Pareces tener el don de la alegría —el señor Kidder hablaba con ligereza, como si las palabras don de la alegría estuvieran entrecomilladas—. Salvo la preocupación por tu madre, que es totalmente natural.

Katya estuvo de acuerdo en que lo era.

—¿O estás aceptando lo que digo yo, el viejo y excéntrico Marcus Kidder, para hacerte, como cualquier niño listo, la simpática?

Katya se rió y se sonrojó. El cheque estaba en su bolso de paja y el bolso de paja sobre sus rodillas, y por un instante tuvo la fantasía de que levantaba los codos, dispuesta a usarlos como armas si el señor Kidder se acercaba a ella.

Pero era una idea vergonzosa y ridícula: el señor Kidder no era ese tipo de hombre, resultaba evidente.

—¿Crees en las almas gemelas, Katya? ¿Que algunas personas están destinadas para otras concretas? Por grandes que sean las diferencias entre ellas. Por muy caprichosas que sean las circunstancias externas.

Caprichosas. La palabra incomodaba a Katya; no estaba segura de su significado. Pero eso de almas gemelas sí lo había entendido, suponía.

De una mesa próxima, el señor Kidder había cogido un cuaderno de bocetos para mostrarle un dibujo al pastel, que hizo que Katya se riera, sorprendida.

—Señor Kidder, ¿ésa soy yo?

Porque el dibujo, suave, apagado y sutil, mostraba a una chica que se parecía a Katya tanto como para ser su hermana, con los pómulos de la familia Spivak, los ojos de Katya, la inclinación de sus cejas y la forma de su nariz…

—Ésta es Katya tal como la recuerdo, no tú —explicó el señor Kidder, con un ligero desdén por el dibujo, pese a que a Katya le parecía asombroso, maravilloso: ella, pero no ella del todo, una Katya Spivak más joven, de rasgos más suaves, más guapa y seguro que mejor—. Ahora que estás aquí, mi visión sentada delante de mí, veo exactamente en qué me he equivocado. ¿Me permites?…

El señor Kidder arrancó la hoja del cuaderno y, para consternación de Katya, la arrugó como si no valiera nada. Cogió una tiza y empezó a dibujar, mirando a Katya como para medirla.

—Si no estás cansada, Katya, y no te importa posar para mí. Sólo unos minutos.

Katya estaba incómoda. No se esperaba esto. Pero pensó: «¿Cómo voy a decirle que no? Con lo amable que ha sido el señor Kidder».

Y así fue como Katya posó por primera vez para el señor Kidder. Vergonzosa, sin saber qué hacer con las manos. Se humedeció los labios, nerviosa. Sintió un picor repentino en la axila derecha que no se atrevió a rascarse. El señor Kidder le pidió que volviera la cabeza hacia la luz, que levantara los hombros y se inclinara hacia delante, que cruzara las piernas por los tobillos, que las descruzara, que volviera a cruzarlas por las rodillas… Sobre la camiseta y el pantalón corto llevaba un suéter de felpa grandón que el señor Kidder le pidió que se quitara, y eso hizo. Pero algo fallaba.

—Demasiada sombra sobre tu rostro. Ven aquí, Katya, esto será mucho mejor.

El señor Kidder encendió unas luces al fondo del estudio y llevó allí un taburete de madera con respaldo y brazos, como una trona de niño, para que se sentara Katya. Él se puso de pie ante el caballete, más cómodo allí, y empezó a dibujar rápidamente, deteniéndose de vez en cuando para colocar los brazos, las piernas, el hombro, la cabeza de Katya, como si fuera un maniquí; le pidió que se deshiciera la cola de caballo, y lo hizo.

—¡Ah!, un pelo tan bonito. Es una pena ocultarlo.

De forma gradual, Katya empezó a perder su timidez. Esto era halagador, ¿no? ¿Cuántas chicas, cuántas mujeres de Vineland, habían posado alguna vez para un artista de verdad? Katya sonrió al pensar en mostrar el retrato a sus hermanas y su madre; quizá a Roy Mraz, que tal vez no se reiría de ella sino que se quedaría impresionado. «Este tipo rico. En Bayhead Harbor, justo a la orilla del mar…»

El señor Kidder estaba diciendo que se había dado cuenta desde el primer momento, al ver a Katya en Ocean Avenue, de que tenía algo especial y había algo especial entre ellos; a lo largo de una vida no existen muchos misterios, no misterios que se puedan llamar profundos, pero él no tenía duda de que éste era uno de ellos:

—El vínculo entre nosotros. Que todavía no es evidente. Pero aparecerá, en mi opinión, como una flor de cristal que adquiere forma, cristal fundido al principio y luego moldeado, completado.

Katya asintió vagamente, aunque no estaba segura de comprenderle; era verdad, suponía, que sentía una conexión con ese hombre que nunca había sentido con ningún otro hombre mayor. Su padre era mucho más joven la última vez que le vio…

El señor Kidder se detuvo y la regañó ligeramente:

—¡Querida Katya! Nada de melancolía, por favor. El don de la alegría es mi tema, esta noche.

Katya alzó la vista y Katya sonrió. Casi podía pensar que el señor Kidder tenía la potestad de hacerla bella si la dibujaba «bella». Si Katya era guapa, entonces era posible que su imagen acabara apareciendo un día en el periódico, o en televisión; su padre la vería, la reconocería y volvería a Vineland… «Estúpida —pensó Katya—. Eres gilipollas; para ya».

El señor Kidder le dijo que era, por naturaleza, un ser noctámbulo, y se preguntaba si Katya también lo era, y Katya dijo que sí, que siempre le había gustado permanecer despierta pasada su hora de acostarse y quedarse leyendo, desde que era niña. Y a veces se escabullía —ni siquiera sus hermanas sabían dónde iba—, salía de casa y se acercaba al viejo establo de un vecino, que no se utilizaba desde hacía años pero aún olía a heno, caballos y vacas… El señor Kidder le preguntó qué le gustaba leer, y Katya dijo que cualquier clase de libro, de la biblioteca pública de Vineland; cuando tenía un libro entre las manos, nunca se sentía sola. El señor Kidder le preguntó si en otros momentos se sentía sola, y Katya respondió: «¡Sí!». Sí. No había querido expresar tanta emoción, pero había salido así, porque el señor Kidder le hablaba de forma tan amable que Katya se sentía arrastrada a decir más de lo que pretendía. Y el señor Kidder interrumpió su dibujo y dijo que a él también le pasaba:

—Cuanta más gente conoces, como yo, la amplia red de familiares, viejos y queridos amigos, relaciones de trabajo, ¡cuántas!, porque Marcus Cullen Kidder es, entre otras incontables identidades, un niño rico (qué desvergüenza, a mi edad, todavía un niño), más solo estás.

Un discurso retorcido, como un pretzel: Katya no tuvo más remedio que reírse. El señor Kidder no se parecía a nadie de los que conocía, era al mismo tiempo elocuente y cómico. Era la persona más inteligente que había encontrado jamás, mucho más inteligente que cualquiera de sus profesores en el instituto de Vineland, y al mismo tiempo era juguetón, como un personaje de la tele. En su sitio detrás del caballete hizo una especie de paso de baile y emitió una especie de bufido con los labios. Katya se sintió inspirada y dijo:

—Señor Kidder, eso no puede ser. Cualquiera pensaría que una persona que vive en una casa como ésta, justo al lado del océano, y tiene un nombre famoso que todo el mundo en Bayhead Harbor conoce, no puede estar nunca solo.

Y el señor Kidder volvió a bufar y dijo:

—«Cualquiera» es un majadero.

¡Majadero! Katya no había oído nunca esa palabra. La hizo reír.

—Creo que dice bobadas, señor Kidder. Como el Conejo Divertido. Se inventa cosas por las que preocuparse y luego se las cree.

—¿Ah, sí? —el señor Kidder interrumpió su tarea para mirar a Katya con ojos pensativos—. Pero el Conejo Divertido es adorable, ¿verdad? Y su creador, M. K., no.

A eso, Katya no supo responder.

«Una hermosa doncella», la había llamado. Aquella otra vez. Cuando le había puesto esa canción tan preciosa, Barbara Allen, para que la escuchara. Había dicho que ella le despertaba —¿cómo era?— heimweh, añoranza. Katya no lo había entendido; le habría gustado preguntar, pero no se había atrevido.

Él había hablado de una misión especial para Katya. Que todavía no podía revelar. Bien recompensada…

El señor Kidder, como si pudiera leerle el pensamiento y no quisiera admitirlo, se apresuró a decirle que se relajara, «por favor», que volviera los hombros ligeramente a la izquierda y se apartara el cabello de los ojos —«¡Necesitamos ver esos ojos tan preciosos aunque cansados, querida!»—. Katya se colocó en un ángulo nuevo que le puso de frente a varios retratos de la pared: mujeres y niñas plasmadas por las elegantes pinceladas del artista de tal forma que las modelos tenían un parecido familiar, sobre todo en sus sonrisas, que eran todas dulces y esperanzadas. Katya no podía saber si los sujetos del señor Kidder verdaderamente se parecían entre sí, o si era como las veía el retratista, o como deseaba verlas. Ninguna de ellas era poco atractiva, pero ninguna era tan glamurosa como las mujeres de las fotografías enmarcadas en la sala de música del señor Kidder. Aquí se trataba de una belleza femenina más inocente, y las retratadas parecían ser, en general, menores. La que más impresionó a Katya fue una chica aproximadamente de su edad, con cabello rubio claro en un corte liso clásico, de paje, y un rostro etéreo y delicado; los ojos de la chica eran de color avellana, y el toque del artista les hacía tener una especie de halo, como si estuvieran vivos. Alrededor del fino cuello llevaba una cinta de terciopelo oscuro con un alfiler de perla. En la esquina inferior derecha del retrato decía «NAOMI 1956».

—Esa chica, Naomi, ¿quién es? —preguntó Katya, y el señor Kidder respondió con el ceño fruncido:

—Nadie. Ya no.

Fue una respuesta brusca que incomodó a Katya. El señor Kidder parecía tomarse las referencias a su vida privada que no hubiera iniciado él mismo como una especie de afrenta.

«¿A quién le importa? No es asunto tuyo.» Katya lo sabía: no puedes empujarlos demasiado. Ni a los hombres adultos ni a los jóvenes como Roy Mraz, que podían volverse desagradables sin previo aviso.

Al pensar en Roy, Katya se sintió de pronto débil, mareada. Normalmente no se permitía pensar en su «primo lejano», porque sabía que le alteraba. Pero le sobrevino una ola de deseo de las manos toscas de Roy, su boca…

«¡Dios mío, Katya! Nadie va a hacerte daño.»

—¡Mira hacia aquí, por favor! —el señor Kidder regañó suavemente a Katya, que se volvió hacia él con una sonrisa apenada, tratando de no arrugar los ojos pese a la luz penetrante de una bombilla de muchos vatios que se le clavaba en las pupilas como una aguja de cristal.

El señor Kidder, como si supiera hacia dónde habían derivado los pensamientos de Katya, se distrajo y se mostró decepcionado con lo que había dibujado. «¡Mierda!» Arrugó el retrato que estaba esbozando en el puño y lo arrojó al suelo; Katya se estremeció como si la hubiera pegado. ¿Quería eso decir que la sesión estaba acabándose? ¿Y que se podía ir? Katya advirtió que la frente del señor Kidder estaba llena de sudor y su aliento sonaba entrecortado, como si tuviera algo que le bloqueaba la nariz o el pecho. El señor Kidder se pasó un pañuelo por la cara y se volvió de lado para presionar la palma de la mano contra el pecho, como para mitigar el dolor; Katya había visto a uno de los viejos de la familia Spivak hacer el mismo gesto después de apartarse en una reunión familiar. Pero el señor Kidder se recuperó enseguida. No parecía que le pasara realmente nada malo a Marcus Kidder, que insistía en permanecer erguido y hablar con tanta energía a su modelo. Ahora preguntó a Katya si le gustaría un pequeño descanso y algo de beber —«Si, discretamente, lo diluyo en agua con gas, ¿medio vaso de vino?»—, pero, antes de que Katya pudiera aceptar la oferta, el señor Kidder se apresuró a decir: «¡Mejor no, Katya! Esta noche no». Se fue y regresó con un vaso alto y burbujeante de lo que parecía agua de soda para Katya, con una rodaja de limón, y para él una copa de vino tinto.

—El vino podría darte sueño, Katya. Lo reservaremos para otra ocasión.

Otra ocasión. O sea, que esta sesión de posado no había sido un fracaso, el señor Kidder quería que volviera.

Katya se bebió la soda con mucha sed. Notaba la boca reseca. Era verdad que tenía sueño, como si estuviera hipnotizada. «¿Y si ha mezclado alguna cosa con esto?», pensó un instante, pero era una idea demasiado pasajera para aferrarse a ella.

Otra ocasión le daba esperanzas. ¿Tal vez una carrera como modelo? ¿Qué pensarían los Spivak? Qué impresionadas se quedarían las hermanas de Katya. ¿Y qué pensaría Roy Mraz, si Katya Spivak, a la que no había sabido valorar, fuera una modelo de verdad?…

—Sólo unos cuantos minutos más, querida. Hemos caído en un punto muerto, hay algo que te nubla la mente, pero creo que podemos disiparlo si lo intentamos. Eres una joven muy atractiva, Katya, debes decirte a ti misma: «Soy Katya, soy muy especial, soy yo». ¡De verdad, no te rías! —Katya había empezado a reírse, avergonzada—. Prohíbo a mis modelos que se rían so pena de destierro.

El señor Kidder habló así, zalamero, para tranquilizarla, y empezó a dibujarla de nuevo con una actitud más pícara, moviendo la tiza con trazos rápidos y hábiles.

—Dime, querida, ¿estás a gusto trabajando para los Chinche? —el cómico apodo del señor Kidder para los Engelhardt; y Katya se rió, pero dijo que sí, que le gustaba trabajar para ellos, porque le gustaban los niños y la criada, María, era amable con ella, y por supuesto estaba Bayhead Harbor, nada que ver con pasar el verano en Vineland, donde hacía tanto calor. Le dijo al señor Kidder que a veces no se sentía cómoda en casa de los Engelhardt porque la señora Engelhardt siempre desconfiaba de ella, siempre le encontraba defectos, decía que Katya era una buena niñera pero luego se daba la vuelta y la criticaba, y María le había dicho que la señora Engelhardt había contratado y despedido a varias niñeras en el pasado y ahora le era difícil contratar a cualquiera que la conociese. El señor Kidder escuchó con aire serio y preguntó si la señora Engelhardt había amenazado con despedir a Katya, y Katya vaciló y estuvo a punto de mentir, pero, sentada frente al artista, a unos pocos metros de distancia, y sabiendo que el señor Kidder podía leerle el pensamiento, dijo:

—N-no, señor Kidder. Todavía no.

—A la señora Chinche no le gusta que la pequeña Katya salga de noche, ¿eh? ¿Es eso?

—¡No! La señora Engelhardt no tiene ni idea de que no estoy en la cama.

El señor Kidder, detrás del caballete, siguió dibujando a Katya con trazos rápidos e inspirados, como si no hubiera oído ese comentario orgulloso. Dijo:

—Porque sería trágico, querida, que te enviasen fuera de Bayhead Harbor. Antes de que tengamos tiempo de conocernos como es debido.

¡Trágico! Katya tuvo que sonreír ante trágico. Una palabra grandiosa y desgarbada que no solía oírse en Vineland, Nueva Jersey.

El señor Kidder dejó de hablar con Katya y los párpados de ella empezaron a cerrarse. Dejó como pudo el vaso de soda y, en silencio, el artista prosiguió con su dibujo. Qué abstraído parecía, completamente absorto. «Mientras el señor Kidder me vea, estoy a salvo.»

De niña, Katya había tenido la ilusión de que su padre quizás la vigilaba desde algún lugar cercano. Jude Spivak había desaparecido un día de Vineland «endeudado», miles de dólares, había oído decir Katya. Y qué miedo daba la palabra endeudado, como si el padre de Katya estuviera atrapado en algo parecido al lodo blando, negro y agobiante de los Pine Barrens después de un fuerte aguacero. Jude Spivak no había dejado a su esposa y su familia con un rápido beso húmedo para Katya —que entonces tenía nueve años— y la descuidada promesa de que «¡Por supuesto que papá estará de vuelta para tu cumpleaños!». No, a Katya le gustaba imaginar que papá estaba vigilándola. La protegía. Tal vez era camionero. Pasaban muchos camiones por Vineland, en la carretera 55, y no era tan impensable que Jude Spivak pudiera conducir uno de ellos. Y quizá Jude Spivak se había mantenido en contacto con algunos de sus familiares, porque había estado muy unido a sus hermanos y primos; quizá venía a verlos en secreto. Y por tanto, quizá había estado vigilando a Katya a lo largo de los años. Había visto que era una buena niña, o trataba de ser una buena niña. Había visto que era resultona, sexy; atraía a los chicos e incluso a los hombres. Si Katya se volviera realmente bella, papá se quedaría impresionado y vendría a llevársela. Cuando Katya había confesado parte de esta fantasía a su hermana Lisle, ésta le había respondido sin reservas: «Yo no me fiaría, Katya».

Qué significaban esas palabras, Katya no había querido saberlo.

—¡Katya! Despierta, querida.

Marcus Kidder estaba inclinado sobre Katya e intentaba no parecer nervioso. Como si hubiera cometido algún error que tenía que corregir, y deprisa.

—Me da la impresión de que he agotado a mi modelo. Y se ha hecho tarde sin querer; es decir, sin querer he dejado que se hiciera tarde. Ahora mismo te llevo a la residencia de los Chinche —la broma de los Chinche cayó en saco roto, porque el señor Kidder la había soltado sin convicción.

Sin embargo, Katya se había despertado, y estaba de pie. Sólo un poco aturdida, sacudiendo la cabeza. Pero un minuto después ya había revivido.

—¡No, gracias, señor Kidder! Puedo andar.

De pronto, parecía faltar el aire en el estudio del señor Kidder. Katya estaba deseando irse. Agarró su bolso de paja y llegó a la puerta antes de que el señor Kidder pudiera protestar:

—Katya, por favor. Déjame que te lleve a casa; es lo mínimo. Mi chófer no está de guardia en este momento, pero tengo carné y conduzco perfectamente, te lo prometo.

Aun así Katya, nerviosa, insistió en que quería caminar y se deshizo del anciano, diciendo que se sentía anquilosada de estar sentada tanto tiempo y quería andar:

—Pero gracias por el cheque, y mi madre también le da las gracias —porque el cheque estaba a salvo en el bolso de Katya, y eso era lo importante.

No obstante, el señor Kidder no dejaba que Katya se fuera todavía. Era como marcharse de casa de un familiar mayor, un familiar que necesita retenerte unos minutos, cogerte de las manos, darte un beso; así, en la puerta, Marcus Kidder, que había estado tan seguro de sí mismo durante la sesión de posado, estaba ahora nervioso y agitado, sin que Katya entendiera por qué. La agarró por los hombros como para abrazarla o besarla. Katya se quedó muy quieta, sin querer alejarse de él, oliendo su aliento a vino y ese aroma a colonia ligeramente rancia. Pensando: «El señor Kidder es mi amigo, el señor Kidder nunca me haría daño. El señor Kidder me ayudará». El señor Kidder rodeó el rostro de Katya con sus manos cálidas y secas. Ella podía sentir cómo le temblaban, y podía sentir la emoción del señor Kidder. Qué ganas tenía de irse de esa habitación. Le latía el corazón de la vaga repugnancia que le producía el contacto con ese hombre, pero se obligó a permanecer quieta, educada, sumisa. En los ojos del señor Kidder, que estaban húmedos, Katya vio tal ternura, tal deseo, o amor, que sintió que se le cerraba la garganta, que iba a empezar a llorar. Con seriedad, el señor Kidder bajó su rostro hacia el de ella. Katya contuvo el aliento, pero él se limitó a rozarle con sus labios la frente, y no intentó besarla en la boca.

—¡Buenas noches, Katya! La próxima vez, pronto, planearemos una visita más larga.

10

A la mañana siguiente, envió el cheque por correo certificado a su madre: A/A Essie Spivak, The Silverado Motel, 1677 Eleventh Street, Atlantic City, N. J. Con la esperanza de que su madre no recelara de quién podía ser Marcus C. Kidder y por qué le daba a Katya trescientos dólares para ella.

Se sintió excitada y aliviada. Estaba esperanzada. Pensaba: «¡Ahora mamá estará a salvo! Una temporada».

Pensaba: «Ahora mamá me querrá un poco más».

Pensaba, de forma más razonable, mientras miraba cómo corría y se tropezaba Tricia, gritando de felicidad, en la playa privada de arena del club náutico de Bayhead Harbor: «Tal vez ahora sea todo distinto».

Y por último: «Por lo menos, mamá me llamará para darme las gracias».

11

Empezó a ocurrir entonces. Después del cheque de trescientos dólares y después de posar para él. Posar, que formaba parte ya con tanta naturalidad de su vocabulario. Una hermosa doncella. Heimweh. Almas gemelas. Destinados. Bien recompensada. Se despertaba de un sueño de misteriosa urgencia en la fría oscuridad anterior al amanecer, cuando las gaviotas chillaban ante su ventana, oía su voz tan íntimamente como si estuviera acostado junto a ella: «Katya, querida mía».

Empezó a ocurrir entonces, eso de pensar tanto en él. Al principio con extrañeza, incluso con desprecio, y luego con un anhelo inexplicable y poderoso. Los viejos y constantes pensamientos sobre su madre y su padre desaparecido y su casa en County Line Road en Vineland y sobre Roy Mraz eran nubes tormentosas, llenas de lluvia, pero sus pensamientos sobre Marcus Kidder eran nubes blancas, algodonosas, esponjosas, que se movían con suavidad por un cielo limpio, claro, recién lavado, y te hacían sonreír. Una visita más larga, había dicho él. La próxima vez. Su agudo instinto de Spivak le decía: «¡Que te crees tú eso, viejo!», y, sin embargo, Marcus Kidder había sido más amable con Katya Spivak, más generoso y más atento que ninguna otra persona fuera de su familia inmediata. Por supuesto que sabía, o creía saber, que Marcus Kidder se sentía atraído por ella —esa mirada derretida en sus ojos—, pero no pensaba que fuese una burda atracción sexual. Quería ayudarla, quería protegerla. La había escogido en Ocean Avenue, le había dicho. Así que Katya era única y especial. Ése era un secreto que podía sobrellevar, como el tatuaje secreto, una especie de pica borrosa y torpemente hecha de tinta negra, de dos centímetros, en la parte carnosa del interior de su muslo derecho, que Roy Mraz había querido que se hiciera.

«Y es rico…»

Presumiría de ello ante Roy, para darle celos. Presumiría de ello ante su madre y sus hermanas, para darles envidia. «¿Lo veis? No os necesito.»

Pensaba en él durante la larga jornada de niñera. Antes del amanecer, a primera hora de la mañana, media mañana, comida y la primera hora de la tarde, media tarde y noche, agotamiento y cama. Durante las reprimendas de la señora Engelhardt —«Katya, ¿dónde estáis Tricia y tú? Llegamos tarde»— y las miradas del señor Engelhardt cuando llevaba el biquini en la playa del club náutico o en su reluciente yate blanco. Mientras bañaba al bebé, ese bebé compacto, regordete, gorjeante, de ojos brillantes y pulmones potentes cada vez que decidía gritar pero maravillosamente dócil el resto del tiempo, un bebé en apariencia feliz, que agarraba el dedo de Katya con una fuerza extraordinaria en sus deditos, hasta el punto de que ella pensaba: «Debe de estar escrito que un día tendré mi propio bebé», y, sin saber por qué, el señor Kidder tenía algo que ver en esa revelación, porque era el que veía en ella tal bondad, un alma tan especial, que era justo que un alma tan especial tuviera un hijo, o varios. Pensaba en él cuando estaba con Tricia, corriendo con la niña entusiasmada por la playa, ayudándole a dar de comer a los gansos en el parque, bañándola, acostándola; sobre todo cuando le leía La fiesta de cumpleaños del Conejo Divertido, pasando los dedos por debajo de las palabras en la parte inferior de cada página, que Tricia ya se sabía de memoria. En esos momentos, Katya podía sentir la presencia del señor Kidder en el cuarto.

Katya y Tricia habían empezado a dibujar, también ellas, al Conejo Divertido, y se habían apropiado del cómico conejo blanco del señor Kidder en historias imaginadas por ellas. Katya disfrutaba en esas sesiones con la niña mucho más que llevando a los niños de un lado a otro en compañía de su madre. Era muy divertido dibujar animales que caminaban sobre dos patas como las personas pero eran mucho más simpáticos que la mayoría de la gente, que podían tener aventuras cómicas que acababan en un final feliz. De niña, a Katya le había gustado dibujar, y al empezar la secundaria se había distraído con otras cosas. Era como el caballo de un vecino, Black Pete, un animal de lomo encorvado y buen carácter que vivía en un prado un poco más abajo de su casa, y al que Katya solía visitar y acariciar por lo menos una o dos veces al día; luego, a los doce o trece años, había dejado poco a poco de acariciar a Black Pete y de darle manzanas; un invierno se olvidó de él y un día, en primavera, cuando pasaba en coche con su madre, vio el prado vacío y dijo: «¿Dónde está Black Pete?», y su madre respondió: «¿Ese viejo caballo que venías a acariciar? Se murió hace meses». La madre de Katya la miró de reojo, arrugando los ojos en medio de una nube de humo del cigarrillo, y Katya se quedó allí, callada y asombrada, mordiéndose el labio inferior. «No preguntes», pensó. No quería saber lo que le había sucedido a su viejo amigo Black Pete.

La fiesta de cumpleaños de Black Pete: ¿podía ser ése el título del libro para niños de Katya Spivak?

Y empezó a ver el nombre de él. Empezó a ser consciente de ver su nombre en sitios inesperados. Llevando al bebé en la silla, agarrando la manita húmeda de Tricia cuando entraban en Harbor Park para dar de comer a los gansos, y allí, a la derecha, se alzaba un pabellón de estilo victoriano en el que Katya no se había fijado nunca antes: PABELLÓN CONMEMORATIVO KIDDER (cuando habían ido al parque aquella mañana con Marcus Kidder, él no había mencionado el pabellón, por modestia o por indiferencia). Otro día vio por casualidad, en Charity Street, que se cruzaba con Ocean Avenue, una elegante casa adosada de ladrillo rojo con una placa de bronce: HENDRICKS, STAPLES, MANNHEIMER & KIDDER INVERSIONES (pero este Kidder no podía ser Marcus, pensó Katya. Debía de ser un familiar más joven). Y luego estaba la biblioteca pública de Bayhead, que se llamaba en realidad Biblioteca Conmemorativa Kidder de Bayhead Harbor, un histórico edificio gris de madera al que se habían añadido numerosas alas con los años. A Katya le encantaba esta biblioteca pequeñita, entrar por la puerta principal, oír cómo crujía el suelo de madera bajo sus pies, oler los ricos aromas de libros viejos. En la sala infantil había un muestrario de autores locales, y en lugar destacado figuraban varios libros ilustrados de Marcus C. Kidder, incluido El Conejo Divertido.

—¡Mira, Tricia! —dijo Katya, señalando—. Ahí está El Conejo Divertido.

La niña miró fijamente, chupándose un dedo. ¿Cómo había llegado allí el libro que le había regalado a ella el señor Kidder?

A Katya le intrigó ver otros tres libros para niños escritos e ilustrados por Marcus C. Kidder: El primer día de colegio de Duncan Mofeta, El pequeño leopardo que cambió de lunares y Elgar el elefante volador. Tricia pidió esos libros y Katya los sacó de la biblioteca con el carné de la señora Engelhardt.

—Este autor, Marcus Kidder, ¿vive en Bayhead Harbor? —preguntó a la bibliotecaria, una mujer de mediana edad con gafas rojas puntiagudas y una sonrisa cordial, que respondió:

—¡Desde luego que sí! Es nuestro donante más generoso. Antes venía todo el tiempo, pero últimamente no le vemos mucho.

Katya preguntó quiénes eran los Kidder y la mujer le explicó que era una «vieja y distinguida familia» que vivía en Nueva York y pasaba los veranos en Bayhead Harbor.

—La generación más antigua ya ha desaparecido; ahora es sobre todo el señor Kidder. Si tiene parientes más jóvenes, en Bayhead Harbor no los vemos. El señor Kidder pertenece a nuestro consejo de administración, y también a la junta de la Sociedad Histórica, que mantiene el Faro de Bayhead. Además, es músico, y compositor, ha habido veladas en el parque en las que se interpretaron cosas suyas…

La mujer hablaba con tanto afecto de Marcus Kidder, pero con un aire de pesar, o de anhelo, que era evidente que le habría gustado que el señor Kidder fuera amigo suyo, pero no había sido así. Intentando no parecer demasiado curiosa, Katya preguntó cuántos libros había escrito el señor Kidder, y la bibliotecaria dijo:

—Que yo sepa, sólo éstos. Cuatro libros para niños.

Katya comprobó las fechas de publicación, que iban de 1955 a 1962. El Conejo Divertido se había publicado en 1961. ¡Cuánto tiempo hacía!

—¿El señor Kidder no escribió nada más después de esto? —preguntó Katya, y ahora la bibliotecaria la miró con los ojos entornados a través de las gafas rojas puntiagudas, con una sonrisa menos cordial:

—No, creo que no.

Katya se oyó preguntar:

—¿Por qué no? —y la bibliotecaria dijo con frialdad, como si Katya fuera una intrusa que estaba inmiscuyéndose en un asunto privado local:

—La verdad es que no lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas a él en persona?

El comentario pretendía ser desdeñoso, pero Katya dijo, apretando los libros contra el pecho:

—A lo mejor lo hago.

Esa noche, cuando Katya abrió El primer día de colegio de Duncan Mofeta para leérselo a Tricia en la cama, descubrió la dedicatoria: «A mi desaparecida Naomi (1939-1956)».

La chica del retrato: Naomi. Joven, seguramente más joven que Katya, con el cabello rubio ondulado, una sonrisa que rompía el corazón, grandes ojos de color avellana resaltados por el artista, bellos pero que a Katya le habían parecido vacíos. La sonrisa era dulce y esperanzada; era una chica dispuesta a gustar. O así la había dibujado el artista. Alrededor del cuello tenía una cinta de terciopelo oscuro con un alfiler de perla. La desaparecida Naomi era más guapa que Katya Spivak, porque estaba claro que era mucho más buena y más rica. ¡Desde luego que era más rica! Tal vez incluso había sido una Kidder, unida a Marcus Kidder por lazos de sangre. A Katya se le ocurrió un pensamiento cruel: «Pero Naomi está muerta, y yo estoy viva».

12

Esperando a que llamara su madre. «¡Pero bueno, Katya, gracias! Me has salvado la vida, cariño…» Estaba ansiosa y estaba llena de aprensión y estaba ensayando astutamente qué iba a decir cuando su madre le preguntase quién era ese Marcus C. Kidder que se había portado como un amigo, que había prestado a una desconocida trescientos dólares. Pero su madre no llamó, así que no dio las gracias a Katya. Y no la interrogó sobre el señor Kidder.

Y cuando Katya llamó a casa, no hubo respuesta, ni siquiera la grabación de siempre en la voz nasal y confusa de Essie Spivak: «Lo siento, Essie no debe de estar aquí, si no habría cogido el teléfono, así que por favor deje un mensaje al sonar la señal». El teléfono sonó y sonó en una casa que seguramente estaba vacía. Cuando Katya llamó a su hermana Lisle, al menos sí se encontró con un contestador, pero Lisle no le devolvió la llamada a Katya, así que Katya llamó a su otra hermana, Tracey, cuyo marido era sargento del ejército estadounidense y estaba destinado en Fort Dix, ochenta kilómetros al norte de Vineland. Esta hermana, la mayor, nunca se había preocupado mucho por Katya, sin que ésta supiera por qué, y le dijo por las buenas, en cuanto oyó su voz vacilante:

—Si me llamas por mamá, dile que no.

Katya preguntó: «¿No, qué?», y Tracey dijo, alzando la voz para hacerse oír por encima de un niño que gritaba:

—No, no voy a prestarle a esa mujer más dinero. Nos debe a Dwight y a mí seiscientos dólares que me prometió que me devolvería con intereses en junio, y no hemos sabido nada de ella desde entonces, y no consigo localizarla, y Lisle dice que ha vuelto a beber, y seguramente a tomar drogas, a vivir con no sé qué tipo en Atlantic City, y Dwight dice: «Ya está bien», y estoy completamente de acuerdo. Así que no.

Katya, sumisa, pidió perdón y colgó.

13

Se lo iba a decir a él: «Claro que duele; mi madre no ha llamado. Mi hermana no me ha preguntado nada de mi vida en Bayhead Harbor con una familia rica en la que estoy contratada como niñera. En la que hago lo que me ordenan los jefes, con una sonrisa».

Y él diría, acariciándole la mejilla, con esa mirada derretida de amor en sus ojos azules: «¡Pero qué sonrisa tan hermosa, Katya! Mi niña preciosa».

Segunda parte

14

«Este edificio va a ser evacuado. Este edificio va a ser evacuado. De forma inmediata…»

Tenía once años. Estaba en sexto en el colegio de Vineland South. Se encontraba en su tercera hora, que era ciencias sociales, cuando, sin previo aviso, se oyó una voz angustiada por los altavoces y se vio que el anuncio era una sorpresa y una conmoción para la señora Wilnik, que era su profesora. La seria y asombrada señora Wilnik, que intentó permanecer tranquila, alzó su voz temblorosa y ordenó a los alumnos que se pusieran de pie junto a sus pupitres, por filas, de manera ordenada, y salieran del aula de uno en uno, como en los simulacros de incendios, y caminaran —caminaran, sin correr— hasta las escaleras, abajo y afuera. Recordad: «Hay que caminar, no correr». Y Katya estaba asustada, y Katya estaba excitada, de pie y moviéndose con los demás, al pasillo, tan abarrotado, como el interior de un túnel o una alcantarilla, hasta las escaleras, que crujieron bajo el peso de todos esos pies ansiosos, y bajando en fila india, en un silencio antinatural, interrumpido por las instrucciones amplificadas en esa voz ensordecedora de adulto. Katya era veloz como una anguila; siempre era rápida, mandona y astuta en situaciones de confusión. Avanzó para ponerse al lado de una amiga, las dos agarrándose las manos frías en la emoción del pánico —«¿Una bomba?, ¿crees que es una bomba?»—, porque en esos momentos una siempre quiere que suceda algo y el miedo es que… ¿Qué? Éste no era un simulacro cualquiera; no había una alarma que sonara sin parar, y los adultos tenían la cara seria, tensa. «Saben tan poco como nosotros», se dio cuenta, y no fue una cosa que la consolara. En esa temporada de perturbaciones del orden en los colegios públicos de todo el país, había habido tiroteos, amenazas de bomba y bombas, y en Paramus, Nueva Jersey, ese mismo mes había habido una amenaza de bomba y una bomba de verdad descubierta en la taquilla de un alumno, que no había llegado a estallar. Así que los chicos mayores estaban nerviosos, riéndose y dándose codazos, manoseando a chicas que se escabullían para escapar de ellos, les daban un tortazo como Katya en plena bajada por las escaleras, a través de las puertas abiertas, hasta la acera…

Ahora estaban fuera, Katya y sus compañeros, mientras les daban instrucciones: «Aléjense del edificio, aléjense del edificio, no vuelvan a entrar en el colegio, vayan al aparcamiento, lejos del edificio del colegio y al aparcamiento de forma ordenada», pero corrían, se empujaban y se chocaban unos con otros, se agrupaban, sin aliento, alborozados de que hubieran llegado los bomberos voluntarios de Vineland y estuvieran entrando en el colegio con sus voluminosos uniformes de protección que les daban un aspecto exótico de viajeros espaciales. También había agentes de la policía de Vineland. Estaba el señor Meer, el director, hablando a gritos, esforzándose para hacerse oír por encima del ruido, pálido y alterado como no se le había visto nunca. No hay nada tan aterrador ni nada tan cómico como ver a un adulto en un puesto de autoridad palidecer y temblar de forma visible. Los profesores hablaban en tono severo, pero nadie les prestaba mucha atención ahora que estaban fuera. En cuanto una está fuera, en cuanto tiene el cielo abierto sobre ella, la autoridad de los adultos disminuye. La autoridad de los adultos queda patente como algo enclenque y despreciable. Era posible reírse al ver a un hombre como el señor Meer, que en el interior, encerrado por las paredes, el techo y el suelo, desprendía tal autoridad, obligado ahora a hacer bocina con las manos y a gritar para captar la atención. Y quedó claro que no era un hombre alto, nada que ver con los bomberos con sus uniformes exóticos y los policías de Vineland. «Pueden irse a casa —estaba diciéndoles el señor Meer—. Las clases quedan anuladas para el resto del día. No regresen al edificio del colegio, pero pueden salir de los terrenos del colegio de manera ordenada…». ¿Había una amenaza de bomba? ¿Una bomba? Se decía que alguien había llamado para avisar de que había una bomba conectada para explotar a mediodía. Eran las 11.48.

Katya corría con los demás, alejándose del colegio. Había dejado su mochila bajo su pupitre, en la clase de la señora Wilnik. Y en la taquilla había dejado el impermeable. Aunque ya no llovía; el cielo estaba despejado y el sol brillaba extrañamente ardiente y deslumbrante, como en uno de esos sueños en los que todo es deslumbrante y está cargado de un significado misterioso. Katya dejó a sus amigos arremolinados y compartiendo cigarrillos junto al contenedor detrás del 7-Eleven, donde solían reunirse después del colegio. Corrió seis o siete manzanas hasta la Clínica del Condado de Cumberland, en la que su madre era supervisora de la cafetería. Su madre llevaba dos años trabajando para la clínica, y había permanecido sobria todo ese tiempo. Iba pensando: «¡Mamá se sorprenderá al verme a esta hora!». Iba pensando: «Así no se preocupará por mí si se entera de lo de la bomba». Sin embargo, los empleados de la cafetería le dijeron que Essie Spivak ya no trabajaba allí. Katya dijo que sí, ¡claro que trabajaba allí! Era la supervisora. Pero llegó un hombre con una calva reluciente y una sonrisa amarga que dijo que él era el supervisor de la cafetería y le dio la noticia, una sorpresa para Katya, de que Essie Spivak no trabajaba en la clínica desde marzo. Entonces, ¿dónde estaba?, preguntó Katya, asustada, y el hombre dijo, con esa sonrisa amarga y satisfecha, que no tenía ni idea, pero que no trabajaba allí. Katya no podía creérselo. Su madre llevaba trabajando en la Clínica de Cumberland por lo menos dos años; les contaba a menudo a Katya y a Lisle lo a gusto que estaba consigo misma, que se encontraba en un buen periodo de su vida. Normalmente, la madre de Katya llegaba de trabajar hacia las siete de la tarde, a veces después, cinco días a la semana; los fines de semana, a veces, trabajaba media jornada. O eso creía Katya. Su madre no le había dicho a nadie de la familia que hubiera dejado la clínica o que la hubieran despedido, de eso Katya estaba segura. A no ser que sí lo supieran y le hubieran ocultado la noticia a Katya, pero ¿por qué? Katya preguntó al hombre de la sonrisa amarga por qué ya no trabajaba allí su madre, y él contestó, encogiéndose de hombros:

—Pregúntaselo a ella. Es tu madre, ¿no?

Confusa y afectada, Katya se fue a casa. Corrió por la casa gritando: «¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás?», pese a saber que no había nadie. Tracey se había casado el invierno anterior y se había mudado, y los hermanos de Katya, Dewayne y Ralph, se habían ido a vivir por su cuenta. Sólo quedaba en casa Lisle, que estaba en penúltimo curso de bachillerato, pero salía con frecuencia. En la cocina, en la nevera, Katya encontró unas latas de cerveza Molson. Se bebió dos en cuarenta minutos, despatarrada en el sofá y viendo MTV, y luego se durmió. Se despertó confusa y asustada: estaba oscuro en el salón y oscuro fuera; se oían voces en la cocina. La madre de Katya había vuelto a casa en el coche de su amigo Artie, que había presentado a Katya y Lisle diciendo que era un colega suyo en la Clínica de Cumberland. Ahora, Katya tenía que adivinar quién sería en realidad Artie. Se puso de pie como pudo mientras su madre encendía la luz de arriba:

—Ha habido una amenaza de bomba en el colegio, pero no ha estallado. Quiero decir, no ha estallado la bomba. Nos han mandado a casa antes de tiempo.

Katya hablaba de forma rara; las palabras parecían caérsele de la boca. Sentía los labios dormidos, correosos. Se rió al ver la expresión de alarma y preocupación en el rostro de su madre:

—¿Una bomba? Jesús.

Essie Spivak tenía cuarenta y pocos años, la piel ligeramente estropeada y las cejas demasiado depiladas, pero era una mujer atractiva. Se había teñido el cabello canoso de color rojo oscuro, lo cual le daba un aspecto exótico y glamuroso. Lo normal habría sido que llevase los labios pintados de color escarlata, pero en realidad eran de un rosa bronce pálido que, aplicado en capas gruesas, parecía una piel más. Llevaba zapatos con tacones que hacían ruido y vaqueros negros de diseño con tachuelas, una blusa de diseño de color melocotón con un escote de pico que dejaba al descubierto la parte superior de sus senos, cremosos y redondeados. Tenía las caderas y el vientre rellenos y torneados. Las uñas, de dos centímetros de largo, eran de un rosa bronce como el de los labios y estaban perfiladas con unos bordes romos muy elegantes. Estaba fumando: se pasó el cigarrillo encendido a la mano izquierda y se acercó a abrazar a Katya con un sollozo de preocupación.

—¡Jesús! ¡Mi niña! ¡Una bomba! Gracias a Dios que estás entera…

Katya aguardó, rígida, sintiendo los fuertes brazos de su madre, sus senos, que parecían globos llenos de agua caliente. Hacía mucho tiempo que su madre no la abrazaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Eran lágrimas involuntarias; eran lágrimas de indignación. Tenía verdaderos deseos de empujar a su madre a codazos. Quería clavar los codos en esos senos como globos. Pero también deseaba refugiarse en los brazos de su madre y gritar: «Eres una mentirosa, no me quieres a mí, no nos quieres a ninguno de nosotros». En la cocina, alguien abría y cerraba la puerta del frigorífico. Debía de ser el amigo de mamá, Artie, y eso podía significar que Artie iba a quedarse a cenar con ellos o podía significar que la madre de Katya iba a volver a salir, con Artie. Y Katya quizá podía ir con ellos. Cerró los ojos, que estaban soltando lágrimas, y pensó: «No preguntes».

15

—¿Y tú no le preguntaste? ¿Dónde había estado todo ese tiempo que te había hecho creer que estaba trabajando?

—No. Nunca.

Su respuesta fue inesperada. Su respuesta fue perversa. El señor Kidder la miró con compasión. Había escuchado con mucha atención, mientras Katya contaba con voz monótona y confusa esa historia que nunca le había contado a nadie más, ni siquiera a su hermana Lisle; estaba a punto de estallar en lágrimas. Y no quería estallar en lágrimas, no aquí. No en el estudio del señor Kidder, mientras el señor Kidder dibujaba su retrato. Pero, cuando alguien es amable contigo, te sientes más vulnerable que nunca. Y sentía tanta vergüenza, tanta vergüenza mezquina. Katya sabía que un hombre como Marcus Kidder tenía que compadecerse de ella. Katya Spivak, de Vineland, Nueva Jersey, que trabajaba en Bayhead Harbor como niñera para los ricos Engelhardt. Dijo:

—No le pregunté nada a mi madre porque sabía que me habría dado un tortazo por «espiarla». Y se habría dado cuenta de que yo estaba al tanto, pero nunca me habría enterado de la verdad porque nunca me la habría dicho.

Era domingo por la tarde, uno de los medios días libres de Katya. Había ido al estudio del señor Kidder a posar, tal como le había pedido él. Y ahora estaba llorando, pese a que se había propuesto no hacerlo. Tapándose la cara enrojecida con las manos. Porque no quería que Marcus Kidder, que creía que era preciosa, viera que en realidad era fea.

—Pero bueno, Katya. Por favor, no llores, querida —dejó sus pasteles y se alejó rápidamente del caballete para acercarse a ella, que estaba sentada, rígida, ocultándole el rostro. El señor Kidder dijo—: Es posible que tu madre te engañara, Katya, pero estoy seguro de que tenía sus motivos para engañarte. No quería preocuparte, quizá. Estoy seguro de que te quiere mucho. Y, por favor, no olvides que Marcus Kidder te quiere mucho también.

Fue la cosa más amable que le había dicho nunca nadie a Katya, y en ese tono tan suave. No era una declaración posesiva, sino la exposición de un hecho. Y el señor Kidder la abrazó como se abraza a un niño que llora, para consolarle. Y Katya se mantuvo rígida al principio, sin querer que la tocara el anciano de pelo blanco, porque había esa débil fragancia de su colonia y un olor más seco de su piel, o de su cabello, que no le gustaba; el olor de su aliento, un olor muy ligero a algo seco y calcáreo, como el interior de una calavera, que está seco y no es más que puro hueso. Pero estaba confusa y mareada, porque nadie la abrazaba así desde hacía mucho tiempo, nadie le había hablado con tanta ternura en mucho tiempo; así que Katya dejó de resistirse, deslizó los brazos alrededor del señor Kidder, abrazó su cuerpo delgado y ocultó el rostro lloroso y cálido en el hueco de su cuello.

—¡Querida Katya! Nadie volverá a hacerte sufrir.

16

—¡Mira aquí, Katya! Con tus ojos preciosos.

Era a principios de agosto. Después de una tormenta de noche, la costa estaba repleta de algas verdes, algas pardas, peces podridos y cientos —¿miles?— de medusas arrastradas a la orilla medio vivas, con los zarcillos transparentes vibrando llenos de veneno. En el estudio del señor Kidder, Katya posaba para el artista, sentada en un taburete con respaldo frente a él, que estaba ante el caballete, a unos metros. Fue entonces cuando el señor Kidder le dijo con la voz más tranquila y objetiva que era un perfeccionista en su trabajo, si no en la vida; quería hacer el «retrato perfecto» de Katya porque era una imagen que había atisbado hacía muchos años, antes de ver a Katya en Ocean Avenue.

Katya se rió, incómoda. ¿Estaba bromeando el señor Kidder? ¿O hablaba en serio? La había sentado frente a un haz de luz que parecía perforarle el cerebro. No podía ver la expresión en el rostro del señor Kidder.

Almas gemelas. Lo saben de inmediato. Nacidos cuando no debíamos. Uno tan viejo, la otra tan joven…

¿Qué dirían de esto sus amigos de Vineland?, se preguntó Katya. Quería reírse: cómo habrían reaccionado. «Un viejo que está intentando ligar con Katya, un abuelo asqueroso, debería darle vergüenza.»

Y luego, Katya le quería. Tal vez.

¡Porque qué bueno era Marcus Kidder con ella! Dándole tanto dinero sin preguntar siquiera si su madre la había llamado para darle las gracias. (No. Essie Spivak no había llamado. Ni siquiera había hecho acuse de recibo del cheque, ni mucho menos expresado ninguna curiosidad sobre él. Su madre estaba «pasando fines de semana largos» en Atlantic City, le había dicho a Katya su hermana Lisle. En qué casinos, y con quién: mejor no preguntar.)

Qué alejada se sentía Katya de su familia. Los Spivak estaban dispersos como criaturas marinas arrastradas a la orilla después de una tormenta terrible, aturdidas y temblando por su vida interior, que en parte era una vida punzante y venenosa, pero la única vida que conocían. Katya pensó: «¡No soy como ellos! No en casa del señor Kidder».

Él la querría como no la quería su familia, parecía prometer. La querría por dos.

—¡Mierda! ¡Maldita sea!

A veces la sorprendía, cuando perdía los estribos. Mientras dibujaba a Katya con sus pasteles, un trazo equivocado podía hacer de pronto que el señor Kidder soltara un taco, rompiera el papel por la mitad y arrojara el pastel al suelo, donde se hacía añicos.

Katya hizo un gesto y esperó que no estuviera enfadado con ella. Acostumbrada a que los hombres, jóvenes y viejos, se volvieran malos de repente, a que echaran la culpa a quien tenían cerca.

—¡Qué difícil de capturar eres, Katya! Un alma delicada, como las alas de una mariposa.

Estos esbozos al pastel eran preliminares para unos cuadros, le dijo el señor Kidder. Su intención era pintar una serie de retratos al óleo de ella que serían unas obras de arte «autónomas», previstas hacía mucho, antes de conocerla en Ocean Avenue.

—Antes, incluso, de que nacieras. Lo sé.

Marcus Kidder hablaba en voz baja, con decisión. Mientras sus hábiles dedos movían los pasteles.

Katya, escéptica, le preguntó cómo lo sabía.

—Porque, Katya, cuando te vi allí con esos niños, fue como si te recordara. Salvo que la otra vez tú ibas vestida de otra manera. Y llevabas el cabello suelto, más rizado. Pero eras tú, Katya, tú también me reconociste.

Katya trató de pensar: ¿podía ser verdad? Un desconocido, un hombre mayor con una bellísima cabeza llena de pelo blanco, a su lado, diciendo: «¿Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu deseo?».

El señor Kidder le sonrió desde detrás del caballete.

—¡Piensa, querida! Los dos sentimos que ya nos conocíamos, quizás de otra vida. De algún sitio.

Katya pensó: «¡No! Nunca». Tenía que ser una broma. Como el Conejo Divertido, que decía tantas tonterías, cosas tan absurdas, y esperaba que le creyesen; y no tenías más remedio que quererle porque te hacía reír.

Katya objetó: si el señor Kidder iba a romper los bocetos, ¿por qué no se los daba a ella? Nadie le había dibujado un retrato jamás, no hacía falta que fuera perfecto… Pero el señor Kidder dijo:

—No. Cuando consiga plasmar lo que veo, te lo enseñaré, y te daré una copia. Me dolería, Katya, que vieras algo que no sea totalmente perfecto.

«Esas otras chicas a las que dibujó, ¿eran perfectas?» Katya quería preguntar aunque sabía que el señor Kidder se ofendería por una pregunta tan personal.

«¿Y quién era Naomi? ¿Y cómo murió Naomi?»

Nadie había preguntado nunca a Katya Spivak qué pensaba hacer con su vida, pero Marcus Kidder se lo preguntó.

Mientras Katya posaba para él, ella se lo contó, al principio con timidez, porque le parecía raro que a Marcus Kidder le interesara verdaderamente el futuro de Katya Spivak; y luego con más soltura, visto que él parecía sincero. ¡Tan maravillosamente sincero! Katya confesó al artista, como no había confesado jamás a nadie, que quería irse de Vineland en cuanto acabase el bachillerato, si podía; quería ir a una buena universidad, como Rutgers en New Brunswick, no al college local. El señor Kidder preguntó a Katya qué le gustaría estudiar y ella le dijo que tal vez psicología, lingüística, había visto en la televisión un documental sobre un equipo de psicólogos que trabajaban con chimpancés, que experimentaban para ver si los monos podían utilizar el lenguaje como los seres humanos. Y en los últimos tiempos, desde El Conejo Divertido, Katya estaba pensando en estudiar tal vez arte y literatura infantil y dedicarse a ilustrar y escribir libros infantiles, como Marcus Kidder…

—¿De verdad? Pero no «como Marcus Kidder», querida; no ha habido nadie como él.

¿La estaba regañando? ¿Estaba riéndose el señor Kidder de ella? Sin embargo, la siguiente vez que Katya fue al estudio, el señor Kidder tenía un regalo para ella: un cuaderno de dibujo y una caja de lápices de colores.

—Empieza por dibujar lo que veas. Y no te desanimes.

—¡Mira aquí, Katya! Ésa es mi chica.

Al acabar los cuarenta minutos de sesión, Katya estaba mareada. Tenía el cerebro agotado, como si hubiera tomado éxtasis y hubiera estado una noche sin dormir. Con los ojos doloridos del esfuerzo de mantenerlos muy abiertos, en la pose infantil en la que insistía el señor Kidder. «Me está chupando la vida», le advirtió su mente, pero fue demasiado fugaz para que Katya se diera cuenta.

Al final de cada sesión, el señor Kidder insistía en acompañar a Katya hasta la verja. Hablaba con ella en voz baja mientras se acercaban por el camino de losetas en la penumbra, con la mano puesta en el codo para guiarla, a ella que no necesitaba que la guiasen, le daba las gracias por su paciencia y le preguntaba cuándo iba a poder volver. En la verja, el señor Kidder tenía la costumbre de sacar de su bolsillo, como si se le acabase de ocurrir, un fajo de billetes pulcramente doblados que le ponía a Katya en la mano, y Katya murmuraba, avergonzada:

—Señor Kidder, no, no tiene por qué pagarme —aunque por supuesto que Katya contaba con que le pagase, y le encantaba que le pagase; y el señor Kidder se reía de ella como si se riera de una niña pequeña a la que hubiese pillado en una mentirijilla.

—Katya, por supuesto que tengo que pagarte, ya sabes que eres muy valiosa para mí.

Estaba verdaderamente avergonzada. Aceptar dinero así, de Marcus Kidder. Apretaba los dedos sobre los billetes sin dar la impresión de ver lo que eran, sin reconocerlos, y los mantenía apretados hasta que estaba a varias manzanas de distancia del 17 de Proxmire Street; entonces abría la mano y contaba el dinero.

La primera vez le había dado cuarenta dólares. La segunda vez, cincuenta y cinco. La tercera vez, sesenta y cinco dólares. ¡Cuánto dinero para tan poco esfuerzo! «Este dinero del que nadie sabe nada. Este dinero que es mi secreto. Nada de impuestos ni deducciones. La señora Engelhardt no se va a enterar. Mamá no se va a enterar. Todo mío.»

17

Vestida con traje de baño, una camiseta suelta por encima y el viento azotándole el cabello, corría —intentaba correr— por la playa del club náutico detrás del trotecillo de Tricia Engelhardt mientras las olas, espumosas y de color plomizo, llegaban a la orilla y cosquilleaban los pies de la niña. Katya sentía cómo se le hundían los pies en la arena, una arena suave y seca que le hacía ir más despacio, como en una pesadilla en la que una corre —intenta correr— pero no puede, grita pidiendo ayuda —intenta gritar— pero no puede. Ese día, húmedo y caliente incluso en la orilla, Katya notaba el sudor que le caía por los costados. Estaba reviviendo el abrazo de Marcus Kidder. Dios mío, había abrazado al señor Kidder sin saber lo que hacía y un instante después se había apartado, sin aliento y asustada, sutilmente asqueada y deseando escapar de él mientras él le aseguraba: «¡Katya querida! Te pagaré, por supuesto».

Bajo sus pies, la fina arena blanca de la playa privada estaba llena de conchitas rotas, como si alguien las hubiera arrojado allí de forma deliberada para que otra persona se cortara los pies con ellas; por encima volaban las gaviotas argénteas con sus gritos; en una franja de playa desolada, Katya vio de pronto su propio cuerpo, desnudo, después de que le arrancaran el traje de baño y la camiseta, sus brazos y sus piernas estirados en la arena áspera y sus ojos vidriosos abiertos hacia el cielo mientras las gaviotas hambrientas se lanzaban sobre ella…

Se oyó la voz impaciente de un hombre:

—¡Katya! Por Dios, ¿quieres mirar hacia dónde va Tricia?

Bruscamente despierta de su trance. Dios mío, ¿dónde estaba? Había dejado que la pequeña Tricia Engelhardt trotara metros por delante de ella: allí veía a la pequeña Tricia, riéndose, a punto de caerse en un hoyo. Katya gritó:

—¡Tricia! ¡Ven aquí! —y consiguió alcanzar a la niña y cogerla en brazos justo a tiempo.

Era el señor Engelhardt quien había gritado a Katya, desde una pasarela entre los matorrales de las dunas, sobre la playa. Katya no se había dado cuenta de que el padre de Tricia andaba cerca. Y allí estaba, lanzándole una mirada fulminante, con su bañador, una camisa sin abrochar y una gorra blanca de patrón de yate sobre el cabello áspero y canoso. El primer día que Katya llegó a casa de los Engelhardt, el señor Engelhardt la miró con una ligera sonrisa afectuosa, y, cuando su mujer no andaba cerca, coqueteaba descaradamente con ella. De vez en cuando le daba una propina. «No hace falta que Lorraine se entere, Katya. Esto queda entre tú y yo.» Ahora, los ojos de Max Engelhardt se posaron en Katya sin una traza de afecto, y su tono era casi burlón:

—¿Dónde diablos tienes la cabeza, Katya? ¿En tu novio?

Katya se horrorizó. Katya tragó saliva. Katya se protegió los ojos del sol. Katya estaba decidida a no mostrar a este hombre la rabia que sentía hacia él en ese instante.

Diciendo con voz dolida que no tenía novio…

—Bien. Y sea quien sea, no lo traigas a nuestra casa, jamás.

18

—¡Señora Bee! He aquí a mi joven amiga y artista Katya, que está de visita desde Vineland, Nueva Jersey.

Amiga y artista era una forma de tomarle el pelo del señor Kidder. Pero Katya se sintió además halagada.

Era una tarde cálida y ventosa de agosto. La hora del té en la terraza posterior de la bella casa de madera del señor Kidder. La señora Bee había preparado la comida y la señora Bee estaba sirviéndola. La señora Bee era una mujer de cincuenta y tantos años, vestida con un sombrío uniforme de criada gris, con cuello y puños blancos, como de caricatura, y exactamente como Katya la había imaginado: de baja estatura, fornida, con el rostro regordete, quisquillosa y malhumorada y enamorada del caballeroso señor Kidder, su jefe de toda la vida. Porque nunca se sabía —desde luego, la señora Bee, sonrojada, no lo sabía— si el señor Kidder bromeaba o hablaba en serio y si lo que decía de ella —«La abeja[3] más ajetreada y mejor de todo Jersey»— pretendía ser un halago o una burla sutil. Katya no tenía duda de que a la señora Bee le caía mal: esa joven rubia vestida de manera informal, camiseta de tirantes, pantalón corto, sandalias, alguien a quien la señora Bee no había visto nunca y, sin embargo, una artista y amiga del señor Kidder. La señora Bee sonrió con rigidez mientras servía a Katya y el señor Kidder sopa de pepino fría, ensalada de langosta y aguacate, pan agrio recién horneado, mirando de reojo a Katya con sus ojos de color guijarro. «No creas que me tienes impresionada como al señor Kidder. No.»

Lo que le había extrañado a Katya era lo poco interesado que estaba el señor Kidder en hablar de sus libros para niños. El Conejo Divertido, Elgar el elefante volador, El pequeño leopardo que cambió de lunares, El primer día de colegio de Duncan Mofeta, que a Tricia le habían encantado, y a Katya también, y había pensado que ojalá hubiera tenido libros así cuando era pequeña. Pero, cuando Katya preguntó al señor Kidder si era verdad que, como había dicho la bibliotecaria, había dejado de escribir e ilustrar libros para niños, él se puso tenso y se encogió de hombros; cuando Katya le preguntó por qué lo había dejado, cuando los libros eran tan maravillosos, él respondió con frialdad:

—Los niños crecen y se van. Y los adultos también.

Qué quería decir eso, Katya fue incapaz de adivinarlo. Se sintió rechazada, dolida. Y el señor Kidder cedió un poco y dijo:

—Katya, he hecho lo que podía en ese campo. Cada libro era una réplica del anterior con alteraciones. «Lo que he hecho no volvería a hacerlo.»

Hablaba con nostalgia, pero de forma que sugería que el tema estaba cerrado.

Katya y el señor Kidder estaban sentados uno al lado del otro en la mesa blanca de hierro forjado, mirando hacia el mar, más allá de las dunas y las plantas mecidas por el viento. Katya no se cansaba de mirar las olas fuertes y continuas del océano Atlántico, con su espuma como saliva, las aves marinas posadas en la cresta de las olas, subiendo y bajando como corchos blancos. Cómo se parecían a grandes cuerpos desnudos, las dunas detrás del jardín del señor Kidder. Katya estaba pensando lo extraño que era que las olas no se detuvieran nunca: ¿de dónde vienen las olas?, ¿y por qué? Algo relacionado con la Luna, pensó. La atracción de la gravedad. Sintió que los dedos del señor Kidder le tocaban ligeramente el brazo desnudo y trató de no sobresaltarse.

—¡Por ti, querida Katya! Por tu retrato, que pronto estará hecho.

El ladino señor Kidder había esperado a que la señora Bee se fuera para levantar la copa de vino blanco y brindar, chocándola con el vaso de Katya, que en realidad era una elegante copa de cristal como la del señor Kidder, aunque llena de agua con gas y una rodaja de lima. Katya mostró su sonrisa más deslumbrante y bebió.

Quería reírse en la cara de esa bruja amargada, la señora Bee. ¿Qué derecho tenía a que le cayera mal Katya Spivak?

—¿Eres feliz, Katya? Yo sí.

—Sí, señor Kidder. Lo soy.

«La boca dice lo que el oído quiere oír.» Qué gran sabiduría la del Viejo Mundo, envuelta en cinismo. Seguramente era alguno de los abuelos de Katya Spivak el que había dicho eso.

La boca habla al oído: lo que digo no pretende más que manipular a la persona a la que se lo digo.

Estaba dispuesta a decirle al viejo lo que él quisiera oír. ¿Por qué no?

Cualquier hombre, de cualquier edad. Max Engelhardt también. Sea lo que sea lo que quieren oír, el instinto de la mujer es decírselo.

«Siempre que me paguen.»

Después de comer en la terraza, iban a ir al estudio del señor Kidder, pero hoy, explicó el señor Kidder cuidadosamente, Katya debía «tenderse en reposo» en el sofá, no sentarse en la silla.

—El retratista tiene suficientes bocetos preliminares de la cabeza y los hombros del sujeto —dijo el señor Kidder—. Ahora el reto es mucho mayor, el cuerpo del sujeto.

Katya soltó una risa nerviosa.

—El sujeto… soy yo, supongo.

—Por supuesto que sí, querida. Tú.

Dentro del estudio del señor Kidder, Katya sintió que había algo diferente, pero ¿qué? Quizá era cómo habían recolocado el sofá. Y no estaba el taburete de posar, el del respaldo recto.

Entonces fue cuando el señor Kidder preguntó, como si acabase de ocurrírsele, si Katya tenía novio. Pronunció novio con una voz desconcertada pero neutral, como mostrando que Marcus Kidder no era un viejo verde que quería cotillear en la vida sexual de una chica de dieciséis años sino nada más que un amigo, un amigo interesado por su vida privada.

Katya se rió. Sintió que se le agolpaba la sangre en la cara.

—¿Quiere decir, señor Kidder, si todavía soy virgen? ¿O si me acuesto con chicos? —en su acento monótono del sur de Jersey, la pregunta sonaba tan impertinente como un codazo en las costillas.

El señor Kidder se quedó mirándola. El señor Kidder empezó a toser. Sorprendido, por un instante no pudo hablar.

Luego se recuperó y se inclinó hacia Katya para decir en voz baja, como con miedo de que le oyera la señora Bee:

—Pero ¿has estado enamorada, Katya? ¿Estás enamorada ahora? Ésa debería haber sido mi pregunta.

Imprudente, Katya contestó:

—Señor Kidder, no lo sé.

Y entonces Katya se asombró. Porque Marcus Kidder estaba diciéndole:

—Cámbiate y ponte esto, Katya. Sólo por esta noche.

Al tiempo que le tendía la lencería de seda roja: la camiseta de encaje con tirantes finos, las bragas brillantes con bordes de encaje. El hecho de que el señor Kidder hubiera sacado las prendas de la caja de Prim Rose Lane y se las diera sin ceremonias hacía que el gesto fuera aún más íntimo e insultante.

El maldito regalo que Katya esperaba que el señor Kidder hubiera olvidado.

Al ver la mirada de sorpresa, indignación y ofensa de Katya, el señor Kidder dijo:

—Es el color tan vívido el que hace que estas prendas sean tan atractivas para el ojo del pintor. La textura de la seda, el encaje… Sobre tu piel, Katya, el efecto será impresionante.

Katya rechazó la mano del señor Kidder. Tenía el rostro acalorado. ¡No! No estaba dispuesta.

El señor Kidder sonrió. ¡Sí! Quería hacerlo.

Katya insistió: ¡No! No quería. Tartamudeó:

—N-nunca llevo… ropa interior así. Las cosas de este tipo sólo sirven para reírse de ellas.

—Nadie va a reírse de ti, Katya. Puedo prometértelo.

Haciendo gala de gran cortesía, el señor Kidder escuchó las protestas de Katya mientras iba por el estudio bajando los estores de las ventanas de celosía, porque gran parte del cielo estaba todavía iluminado por el sol del atardecer, que parecía agrandarse en el horizonte con un extraño rojo luminoso. Después, el señor Kidder preparó el sofá para que se tendiera Katya en él, quitó los cojines de colores alegres y los sustituyó por una tela de terciopelo negro. Katya protestó: «¡No! Maldita sea», no iba a ponerse esas cosas tan ridículas, mientras abría y cerraba los puños como una niña excitada. Sin embargo el señor Kidder le cogió los puños, los abrió con suavidad pero con firmeza y le colocó la lencería de seda roja en las manos.

—Sí. Te vas a poner esto, Katya. Nadie va a reírse.

Hablaba con gran decisión, como si estuviera dirigiéndose a una niña recalcitrante. Katya cogió la ropa y, enfadada, se fue al cuarto de baño situado junto al estudio para cambiarse.

—¡Maldito sea! Le odio.

Cómo le repugnaba esto, cómo le repugnaba él. Que la obligase a hacer lo que no quería, sólo porque él sí quería que lo hiciese; que le hablase con la misma voz de superioridad y desconcierto con la que se dirigía a la señora Bee, sin hueco para que le contradijeran. Así que Katya Spivak, enfadada y huraña, se quitó la ropa y se puso la lencería de seda, sin querer verse reflejada en el espejo.

Al volver al estudio, el señor Kidder estaba ocupado en el caballete y pareció no fijarse en ella. Completamente ruborizada, Katya se situó en el sofá, rígida, tratando de no mirarse el cuerpo con la camiseta y las bragas tan mínimas, que dejaban al aire tanta superficie de sus senos pequeños y redondos, su vientre y sus muslos. Si mantenía las rodillas muy apretadas, podía ocultar al agudo ojo del artista el pequeño tatuaje de la pica que tenía en el interior del muslo derecho, el que Roy Mraz decía en broma que era suyo; no podía soportar que el señor Kidder lo viera y montara un número por él, como seguro que haría.

—¡Preciosa Katya! No seas vergonzosa, querida. La belleza no es una posesión exclusiva del sujeto, sino que existe de forma objetiva en el mundo.

Katya murmuró:

—Vaya gilipollez.

Pero, si confiaba en escandalizar a Marcus Kidder, se llevó una decepción: el artista se limitó a reírse.

Entonces le vino un recuerdo a la memoria. Su madre llevaba lencería así. ¡Por supuesto! Katya se había olvidado.

Seda roja, seda negra, sujetadores transparentes de color carne, medias enaguas, camisetas y bragas, tangas, todo descubierto una tarde por Katya y su hermana Lisle cuando Katya tenía once años y Lisle quince, en el cajón de la cómoda del cuarto de su madre. «Artie, el amigo de mamá, le ha regalado esto», dijo Lisle, mientras levantaba un picardías de encaje negro y se lo ponía delante, presumiendo y luciéndose ante el espejo de la cómoda. «Se pondría furiosa si supiera que lo hemos encontrado.»

Katya había examinado un tanga negro minúsculo con perplejidad y asco. ¿Era una braga? ¿Quién podía querer ponerse algo tan tonto?

Lisle le quitó el tanga a Katya y lo metió en el cajón. Luego dijo sabiamente: «Una cosa así no la llevas. Es para que un hombre te la vea puesta, y se excite con ella, y te la quite, y luego… ya sabes, se corra con ella. Encima de ti».

Se corra con ella. Encima de ti. Katya sonrió ante las crudas palabras de su hermana, tan concisas. Aunque un chico te quisiera, o asegurara quererte, la relación consistía en eso, en el fondo.

—Puede usted fingir que soy un cadáver que yace aquí —dijo Katya de pronto—, como si estuviera en la morgue —las palabras le vinieron a la boca sin que supiera lo que quería decir ni a qué se refería con ellas; pero le gustó que Marcus Kidder hiciera una pausa en la colocación de una lámpara con una bombilla cegadora y dijera, con el ceño fruncido:

—¡Katya, por favor! Qué cosa tan morbosa e infantil has dicho. Es la belleza lo que nos interesa.

¡La belleza! Katya quería volver a murmurar «qué gilipollez», pero no se atrevió.

Qué extraño le resultaba ahora a Katya posar para Marcus Kidder sobre la sexy tela de terciopelo negro, con su sexy lencería de seda roja que se parecía tanto a la que escondía su madre en el cajón de la cómoda que, a medida que pasaban los minutos, empezó a sentirse casi relajada, hipnotizada. «Como si fuera un cadáver sobre una mesa en el depósito de cadáveres.» Porque el señor Kidder se comportaba como si lo que hacía fuera la cosa más natural del mundo. Katya captaba el olor acre de las pinturas acrílicas, que era fuerte pero agradable, y se sentía arrullada por el sonido del pincel del artista sobre el lienzo. Sólo cuando el señor Kidder dejaba de pronto su pincel y se acercaba al sofá a alisar la tela de terciopelo o a recolocar los brazos y piernas de Katya, o a extender el cabello de Katya sobre el respaldo del sofá, detrás de la cabeza, se ponía ella tensa y pensaba: «¡Ahora va a tocarme! Ahora va a ponerme las manos encima», pero el señor Kidder se mostraba frío y profesional y colocaba la cabeza de Katya como si fuera la de un maniquí. Ni siquiera le hablaba, salvo para murmurar:

—¡Así! Eso es.

Había algo de apaciguador en esto. Había algo de cautivador. Aunque Katya seguía enojada con Marcus Kidder por obligarla a hacer una cosa que no quería hacer, era reconfortante dejarse ir. Era reconfortante ser capaz de complacer a un hombre de tanta autoridad como Marcus Kidder, y con qué facilidad. «Sólo tienes que dejarte ir.»

—¿Señor Kidder? ¿Se acuerda de que dijo que tenía una misión para mí? ¿Es esta de ahora, posar, o es otra cosa?

Katya habló con torpeza, en el momento inoportuno. Debería haber sabido que al señor Kidder no le gustaba que le interrumpieran mientras la pintaba. Dijo, con el ceño fruncido:

—Es prematuro hablar de eso ahora, Katya. En estos momentos estamos en plena búsqueda del retrato perfecto. En un lienzo grande. Katya Spivak es demasiado nueva en mi vida y demasiado joven para que hablemos de esas cosas ahora.

Katya se sintió corregida. Katya se sintió intrigada. ¿Demasiado joven? ¿Quería eso decir que Marcus Kidder esperaba seguir viéndola después del verano? ¿Después de que se fuera de Bayhead Harbor y regresara a Vineland? Volvía a casa al día siguiente de Labor Day, y empezaba el colegio en Vineland el día después. Y el señor Kidder tenía previsto regresar a Nueva York, por lo que sabía Katya a partir de los comentarios que él había hecho.

Allí, Marcus Kidder vivía en el decimoquinto piso de un «viejo, anticuado y carísimo» edificio de apartamentos en la Quinta Avenida, junto a Central Park. Le había dicho a Katya que tenía que ir a visitarle un día.

«¿Y cómo voy a visitarle, tan lejos, en Nueva York?» Katya tenía sus dudas.

«Juan te llevará, por supuesto. En cualquier momento que se lo pida. En cualquier momento que esté de acuerdo Katya Spivak.»

Katya se había reído, incómoda. Pero también excitada. Se le ocurrió una idea absurda: «¡Quiere casarse conmigo! O quizás adoptarme».

Ahora el señor Kidder estaba diciendo, en tono suave:

—Todo a su debido tiempo, Katya. Esta misión no es tan fácil de llevar a cabo. «Ser felices y comer perdices» no es tan fácil de conseguir. Para gente como nosotros, nacidos cuando no debíamos.

De pronto Katya pensó en su padre. «Prometo que volveré, cariño. Para tu cumpleaños.» «¡Sí, papá volverá! Papá lo promete.» Katya sintió que se le encogía la garganta; estaba a punto de llorar. Limpiándose los ojos, esperando que el señor Kidder no se diera cuenta. (Por supuesto que el señor Kidder se dio cuenta. El señor Kidder se daba cuenta de todo.) Por primera vez se le ocurrió a Katya que su padre, Jude Spivak, no había vuelto a Vineland como había prometido porque algo le había impedido volver, no porque se hubiera olvidado de su hijita o de su familia. Quizá se había metido en el ejército y se había ido a luchar en lo que los periódicos llamaban la guerra del Golfo, Operación Tormenta del Desierto, fuera lo que fuera eso, o lo que hubiera sido. (Varios familiares jóvenes de Katya habían luchado allí. Y otros chicos más mayores que conocía, que habían hecho el bachillerato en el instituto de Vineland.) Pero Jude Spivak podría regresar en algún momento a Vineland, pronto, y Katya volvería a verle. «Katya, ¿qué te ha pasado? ¿Dónde está mi hija Katya? Toda mayor…»

La tela de terciopelo negro le picaba a Katya. De pronto se sintió incómoda, agitada.

—¿Señor Kidder? ¿Cuánto falta? No me encuentro bien.

Molesto, el señor Kidder le dijo que faltaban unos minutos, que por favor volviera a su postura, dejara de moverse y por favor que levantara la cabeza sí, así, «mira aquí, Katya», y podía sonreír, por favor, y Katya dijo débilmente: «Q-quiero irme, creo. No quiero estar aquí», y el señor Kidder dijo, enfadado: «Katya, sabes que te voy a pagar. Debes posar como una profesional para que te paguen», y Katya dijo, sentándose y cruzando los brazos por delante de los senos, que estaban vergonzosamente expuestos con ese sujetador de encaje, y con las piernas cruzadas para ocultar el feo tatuaje de la pica: «¡N-no quiero dinero! Quiero quitarme esta mierda de ropa interior, ¡la odio! ¡Odio esto! ¡No quiero su maldito dinero, señor Kidder!», porque, de repente, a Katya le pareció que ésa era la verdad. Ésa había sido la verdad todo el tiempo.

—Si insistes, Katya. Pero estás comportándote como una niña.

El señor Kidder dejó sus pinceles, sin sonreír. Katya casi no se dio cuenta, fue a toda prisa al cuarto de baño, donde se apresuró a quitarse la lencería de seda roja y a ponerse su propia ropa: un sujetador de algodón blanco y unas bragas baratas de nailon, la camiseta de tirantes ligeramente descolorida por el sudor en el cuello y el pantalón corto blanco. Metió los pies en las sandalias. Por algún motivo, el corazón había empezado a acelerársele. Estaba tan furiosa con Marcus Kidder, al ver su reflejo avergonzado en el espejo sobre el lavabo, que no se atrevía a mirarse a los ojos. «¡Qué puta eres! Como tu madre, Essie; mírate.» La odiosa lencería que le habría encantado hacer pedazos pero no podía, así que tuvo que conformarse con arrugarla en una bola y arrojarla de una patada contra una esquina del baño resplandeciente —más que un cuarto de baño, un tocador—, donde pareció quedarse agazapada como un animal herido. En un jarrón sobre el estante había un ramo de flores fósiles de colores extraños, colocadas para que se reflejasen en un espejo desde el techo hasta el suelo con un efecto deslumbrante. Katya se vio estirar la mano, la mano de una niña malcriada, y romper el tallo de una exquisita rosa grande de color escarlata, que cayó a los azulejos blancos del suelo y se hizo añicos.

—¿Katya? ¿Pasa algo?

El señor Kidder, nervioso, llamó a la puerta del baño. Katya la había cerrado con llave, y ahora la abrió, furiosa. En ese instante Marcus Kidder debió de ver la rosa roja destrozada en el suelo y la ropa interior de seda roja hecha una bola en la esquina y, en el rostro de Katya Spivak, una mirada de furia histérica.

—¡Déjeme marcharme! ¡N-no pretenda detenerme! ¡N-no debería estar aquí! Me voy ahora mismo.

Katya pasó de forma grosera junto al asustado señor Kidder mientras movía los labios en un murmullo indignado: «Viejo verde, qué derecho tienes, como los Engelhardt, qué derecho tienen, malditos seáis, os odio». Katya cogió el bolso de paja y se dirigió a la puerta. Marcus Kidder, acongojado, la siguió para pedirle disculpas:

—¡Querida Katya! ¿Qué demonios ha ocurrido? Éste no era más que… un experimento con colores vívidos y seda. Tejidos de seda y piel de seda. Como Renoir…

Katya estaba pensando: «Puedo salir andando de aquí, no volveré. No necesito el dinero de este hombre», pero —¡qué extraño!—, como si fuera un sueño en el que estaba intentando avanzar por un terreno denso y viscoso como el lodo, se detuvo en la puerta, se detuvo jadeante y temblorosa en la puerta abierta y sintió de nuevo la sensación de angustia en la garganta, que le daba ganas de llorar; y tal vez Katya estaba llorando, porque cómo podía comportarse así con Marcus Kidder, que era tan bueno con ella, y un hombre tan amable, que trataba a Katya mucho mejor de lo que jamás la había tratado su propio abuelo, y había visto en ella algo tan prometedor, que valía tanto, que era tan especial, como nadie en Vineland lo había visto nunca en Katya Spivak, ni siquiera su padre. Katya se quedó parada en la puerta posterior del estudio del señor Kidder y no pudo dar el paso de salir a la terraza y alejarse corriendo. Jadeando como un perro al que su amo ha educado y no puede actuar en contra de ese entrenamiento, aunque ese entrenamiento lo haya herido, humillado y esclavizado.

Así que Katya se detuvo en la puerta del estudio del señor Kidder mirando el océano Atlántico, donde las olas agitadas de cresta blanca eran apenas visibles a la luz del sol del atardecer, y el señor Kidder se le acercó por detrás, en silencio, consciente de que no debía hablar al principio, porque si hablaba sólo conseguiría enfurecer a Katya aún más. Con suavidad, el señor Kidder le acarició el cabello, como se acaricia el pelo de un animal asustado; el señor Kidder le acarició el hombro y el brazo; el señor Kidder le rodeó la muñeca con sus dedos largos y elegantes, pero sin apretar. Porque Marcus Kidder siempre trataba a Katya con suavidad, a su manera formal y caballerosa. Y Marcus Kidder no iba a dejar de pagarle, ella lo sabía.

—Katya, nunca volveré a pedirte una cosa así. Ya veo que te he herido.

El señor Kidder dio la vuelta a Katya, cogiéndola por los hombros, cogiéndole los hombros con suavidad y sosteniéndola con firmeza. Y ella levantó sus ojos hacia los de él y vio que estaba verdaderamente arrepentido. ¿Y, en realidad, la había herido? La verdad era que no. La lencería de seda roja era una broma, nada más. Katya Spivak era dura, y Katya Spivak era lista. Como todos los Spivak, Katya esperaba cobrar.

El señor Kidder cogió la mano de Katya y le abrió los dedos para ponerle un fajo de billetes pulcramente doblados.

—Ya sabes que te adoro, Katya. Sólo busco tu retrato perfecto para ennoblecerte. ¡Ten fe en mí! Ya verás.

Katya cerró sus dedos rígidos sobre los billetes, como siempre. ¡Bien! Por lo menos, le había pagado.

—Y creo que sientes alguna cosa por mí, ¿no, Katya? ¿Me equivoco?

¡Esa forma tan anticuada de hablar de Marcus Kidder! Katya permaneció callada, mordiéndose el labio inferior. La sensación de asfixia volvió a su garganta. No soportaba mirar el rostro de Marcus Kidder, tan hermoso y estropeado, esos ojos que le resultaban tan bellos, tan llenos de amor hacia ella, hundidos en medio de carne oscura y arrugada.

—¡Perdóname, Katya! La próxima vez será muy distinto, te lo prometo.

Katya se tensó bajo el abrazo del señor Kidder pero no se resistió. Y los labios de él sobre su sien, su aliento cálido en el pelo, contra su mejilla; poco a poco, vacilante, moviéndose hacia su boca.

Y, de pronto, el señor Kidder estaba besando a Katya. Y Katya, aturdida, casi sin saber qué hacía, se quedó parada y como una niña obediente, en sus brazos, y, en la sorpresa del momento, respondió a su beso como habría podido responder al beso de cualquier hombre o cualquier chico por el que sintiera una emoción intensa; porque los labios del señor Kidder estaban calientes, y eran suaves, y reconfortantes, y no le exigían nada, y Katya se sintió de pronto muy sola y al borde de las lágrimas.

Se apartó. Corrió por el sendero de losetas, agarrando el bolso de paja, con los billetes en el puño apretado, antes de que el señor Kidder pudiera seguirla y decirle adiós en la verja.

A unas manzanas de distancia, Katya abrió el puño y se detuvo para contar los billetes bajo el reflejo de la luz en el escaparate de una farmacia: cinco billetes de veinte dólares. ¡Cinco! Lisos y nuevos como recién impresos.

19

Ningún beso se olvida; reside en la memoria como en la carne, y así sintió Katya muchas veces la presión de la boca cálida de Marcus Kidder sobre la suya en los días y, sobre todo, en las noches posteriores. Y el corazón se le aceleraba como protesta: «¡Cómo has podido! ¡Besarle! ¡A ese viejo! ¡Besarle! ¡Dejar que te rodeara con sus brazos y te besara y besarle tú también! ¡La boca del viejo y la boca de Katya Spivak! Cómo has podido».

Los cinco billetes de veinte dólares los escondió Katya cuidadosamente con los otros billetes que le había dado su amigo: doscientos sesenta dólares.

20

—¿Quién es? ¡Oh, Katya! Cariño, hola.

Por fin la madre de Katya cogió el teléfono. Cuántas veces había marcado Katya su número. Por fin, Essie Spivak respondió al teléfono.

Al principio parecía hostil. Y atontada, como si la llamada de Katya la hubiera despertado. Pero no parecía borracha ni seriamente enfadada. De hecho, ahora parecía alegre, contenta de saber de Katya, como si alguien estuviera dándole un codazo y diciéndole: «¡Es tu hija! ¡Tu hija que te hizo un favor! Venga, Essie, muéstrate simpática». Aunque Essie no se había molestado en llamar a Katya, parecía verdaderamente contenta de recibir una llamada de Katya, aunque, a mitad del día (¿a las tres y media de la tarde?, ¿era posible?), sonaba como recién despierta. Katya vio a su madre sonriendo, aturdida, y pasándose rápidamente los dedos por el pelo puntiagudo y de color remolacha, mientras preguntaba a Katya cómo estaba. ¿Cómo estaban tratándola los Eggenstein? ¿Cuántas semanas le faltaban a Katya para volver a casa? Sólo entonces recordó el cheque que Katya le había enviado hacía varias semanas, y le dio efusivamente las gracias por él:

—¡Fue un detalle por tu parte, Katya! Mi niña encantadora. Me había dado por vencida, y allí aparece mi mejor niña, mi dulce Katya, al rescate de su madre. Tus hermanas son unas estiradas, ¿sabes?, que no quieren ni contestar mis llamadas.

Katya esperó con temor a que su madre expresara sus sospechas y preguntase quién era Marcus C. Kidder, quién había firmado el cheque, pero, para su sorpresa, su madre cambió de tema, empezó a decirle que le había dado un vuelco su fortuna en Atlantic City, que había ganado mucho dinero en el Taj, donde siempre había tenido buena suerte, o bastante buena suerte. Había conocido a «un tipo encantador, verdaderamente decente», un «médico de verdad» —«un especialista gastrointesticular»— de Morristown, que la había abordado en la mesa de blackjack y la había ayudado a pagar la señal de su nuevo Mercury Grand Marquis de 1989… Katya apretó el teléfono contra la oreja porque la voz entusiasmada de su madre iba y venía; había ruido en la línea y Essie subió la voz.

—¿Katya? ¿Sigues ahí? ¿Sabes quién quiere ir a verte? Roy Mraz, ¿el loco de tu primo Roy? Ha estado en desintoxicación y está más maduro, es un chico encantador, o puede serlo… ¿Quieres que le dé tu número de ahí, Katya?

Y Katya se apresuró a decir que no, los Engelhardt no querían que recibiera llamadas personales, sobre todo de chicos; así que la madre de Katya dijo:

—Puedes encontrarle en el taller de Fritzie, supongo. Llámale.

Después de colgar, Katya se sintió aturdida, desorientada, y se dio cuenta de que había olvidado preguntar a su madre cómo pensaba devolver los trescientos dólares, porque ¿no eran un préstamo?

¿Habían sido un préstamo del señor Kidder? ¿O un regalo?

21

No voy a hacerlo.

No iba a llamar a Roy Mraz, y no iba a volver a ver a Marcus Kidder.

En Harbor Park sacó el cuaderno y los lápices de colores. Mientras Tricia chillaba con otros niños que tiraban pedazos de pan a las ruidosas aves, Katya se sentó en un banco con el bebé, Kevin, al lado, en su silla, y dibujó la escena: cisnes, gansos canadienses, gansos blancos y ánades reales que revoloteaban gritando y agitando las alas, todas ellas unas aves muy bellas pero cómicas por las cosas que hacían. Más cómicas aún eran las acciones de los gorriones que volaban de cabeza al centro de la melé para quitarles a las aves más grandes trozos de pan. Era inevitable reír al ver a unos pájaros diminutos que conseguían llevarse en el pico unos trozos de pan casi tan grandes como sus cabezas… Los dedos de Katya no se movían con tanta destreza ni tanta rapidez como los de Marcus Kidder cuando la dibujaba en su estudio, pero sus dibujos no eran malos, pensó Katya. El truco era, como le había dicho el señor Kidder, ver antes de empezar a dibujar; si una intentaba dibujar demasiado deprisa, sin ver, lo hacía mal. Cuando estaba en primaria, los profesores habían felicitado a Katya por sus dibujos con ceras que contaban pequeñas historias, como tiras cómicas, hasta que su hermana Tracey la desilusionó cuando le dijo que los maestros de primaria elogiaban a cualquiera que no fuera retrasado, prácticamente, y que Katya no debía tomárselo en serio. Pero ahora, desde El Conejo Divertido y los demás libros infantiles que Katya le había estado leyendo a Tricia, había empezado a pensar: «Yo podría hacer libros como éstos. ¡Quizá!».

En Vineland, en las casas de las mujeres para las que Katya solía trabajar como niñera, no había libros que Katya pudiera leer a los niños; la televisión estaba encendida siempre, independientemente de que alguien la estuviera viendo o no. En Bayhead Harbor, en hogares como el de los Engelhardt, a todos los niños les regalaban libros, cuentos con ilustraciones preciosas sobre animales como el Conejo Divertido, que podían hablar y pensar como personas y te hacían sonreír. A veces los libros daban miedo, pero nunca demasiado; siempre tenían un final feliz. Lo que le llamaba la atención a Katya era lo caros que eran los libros. Sólo podían comprarlos las personas con dinero y, aunque era posible sacarlos prestados de la biblioteca pública, sólo las personas con dinero parecían estar al tanto o interesarse por ellos. En las casas de Vineland que Katya Spivak conocía, no había libros, y pocos periódicos; sólo la televisión.

Katya se estremeció pensando en ello. ¡No quería regresar a Vineland! Había empezado a tener miedo de Vineland.

—Perdone. ¿Usted es Katya?

Apareció de la nada. Un hombre educado quizá de treinta y muchos años, con chaqueta oscura, pantalón oscuro y camisa blanca abierta en el cuello, con una gorra de visera como de chófer y gafas oscuras.

—Soy el chófer del señor Kidder. Tengo algo que debo darle.

Sorprendida, tuvo que aceptar lo que le entregaba el hombre: un sobre enorme de cartulina roja, dirigido A Katya, con letras mayúsculas.

Abrió el sobre, sacó una hoja doblada de cartulina y leyó:

Querida Katya:

Lo siento. Perdona y ven hoy a tomar el té en la terraza y tráete a los niños. Prometo todo diversión y nada que lamentar y un breve paseo con Juan al volante.

Deprimido y alicaído de tanto echarte de menos,

tu amigo,

Marcus Kidder

Deprimido y alicaído. Katya sonrió pensando en Marcus Kidder deprimido y alicaído por ella, pero se apresuró a doblar la carta y dijo a Juan el chófer:

—Dígale al señor Kidder que no puedo. Dele las gracias por mí pero no puedo.

Con aire serio, el chófer dijo:

—Entonces tengo que darle esto.

¿Un segundo sobre? Éste, hecho de cartulina azul celeste y dirigido en mayúsculas A Katya.

Querida Katya:

¡Lo entiendo! Es más, ¡lo tenía previsto! Con tan poca antelación, por supuesto que no puedes traer a los niños.

Así que ¿puedes venir en otro momento, sola? ¿Mañana después de que anochezca? ¿Puedo atreverme a esperarlo?

Prometo sólo diversión y nada que lamentar y un regalo precioso y muy especial que aguarda a mi muy preciosa y muy especial Katya, ¡ya lo verás!

Deprimido y alicaído de tanto echarte de menos,

tu amigo,

Marcus Kidder

Katya se rió, nerviosa. Sintió que se le acaloraba el rostro. Muy especial y muy preciosa: Marcus Kidder tenía una forma de escribir en cuya voz se podía oír al Conejo Divertido. Sintió la tentación de ceder pero volvió a decirle al chófer:

—No, gracias, dígale al señor Kidder que no puedo. Lo s-siento —titubeó como si se le estuviera cerrando la garganta—. No puedo.

Con su voz seria y formal, el chófer de uniforme oscuro le dio las gracias a Katya y se fue. Ella se puso de pie y le vio cruzar una zona de césped en el parque para ir al aparcamiento, donde se encontraba estacionado un llamativo Lincoln negro con los cristales ahumados. ¡La limusina del señor Kidder! Katya miró con asombro. El señor Kidder había enviado su limusina para ella.

A estas alturas, las demás niñeras la observaban con curiosidad. Qué raro le resultaba a Katya Spivak destacar así en público, la hacía sentirse privilegiada pero incómoda. Y ahora se dio cuenta de que había visto aquella especie de furgón funerario hacía muy poco en New Liberty Street, cerca de casa de los Engelhardt, mientras iba andando a la playa pública de East Pond Road, que era una carretera sin asfaltar, sin acera, de modo que había que caminar por la cuneta. Entonces Katya no había prestado mucha atención al elegante coche negro que parecía seguirla a cierta distancia: había supuesto que era una coincidencia, que no tenía nada que ver con ella. Ahora tenía que preguntarse si el conductor, Juan, tenía órdenes de espiarla, o si el propio señor Kidder había ido dentro, en el asiento trasero, detrás de los cristales ahumados, observándola.

¿Tal vez el señor Kidder había pensado que Katya iba a verle? Era una cosa típica del Conejo Divertido, como jugar al escondite. «No creo que él quisiera asustarme. No a mí.» Eso era indudable, Katya lo sabía. Marcus Kidder no querría nunca asustarla a ella.

Y, sin embargo, había una palabra para este tipo de asuntos: acoso.

Al menos dos de los amigos de la madre de Katya la habían acechado después de romper su relación. Se presentaban en la clínica en la que Essie trabajaba entonces para llevarla a casa. En las tiendas, en el centro comercial, en la calle, se la encontraban «por casualidad». El acosador más persistente había sido Artie, que había llamado a Essie tantas veces que ella tuvo que cambiar el número de teléfono, y en una ocasión terrorífica de la que Katya estaba acordándose ahora, se había presentado con su coche en el colegio de Katya para preguntarle si quería que la llevase a casa… «No hay forma de quitarse de encima a los cabrones —decía Essie—. Tienen que ser ellos los que pierdan interés, no tú».

Al final, Artie se había dado por vencido, o había desaparecido. En Vineland, los hombres desaparecían con frecuencia. Cierto tipo de hombre desaparecía. Pero Marcus Kidder no era un hombre así.

—¿Kat-cha? ¿Pasa algo?

Ahí estaba Tricia Engelhardt, preocupada y chupándose el dedo. Tricia había gastado todo el pan que le había dado Katya, y las aves seguían haciendo ruido y con hambre. Katya aseguró a la niña que estaba bien, por supuesto que no pasaba nada, pero era hora de volver a casa.

En realidad, no era todavía la hora. No habían estado en el parque tanto tiempo como de costumbre. Pero Katya agarró a la niña de la mano, empujó la sillita de Kevin y con el rabillo del ojo vio el elegante Lincoln negro salir del aparcamiento y circular, silencioso y suave como un depredador marino.

«¡Vete! ¡Vete! ¡No te quiero! Odio que me quieras.»

22

Aquí estaba la prueba de que podía permanecer alejada.

De Marcus Kidder, podía permanecer alejada.

Sus ofrendas para ella, el pago por «posar», podía rechazarlos.

Y sus besos. Y su amor. Podía rechazarlos.

—¿Puedes venir con nosotros el domingo por la tarde a Cape May? ¿En tu medio día libre? —la señora Engelhardt hablaba con tono ligeramente incrédulo, como si no la hubiera oído bien.

Katya dijo que sí, si la señora Engelhardt la necesitaba. Si había sitio para ella en el yate. Habló con humildad, como si pidiera un favor especial, pese a que sabía —y su jefa sabía— que su presencia en la excursión en yate con unos amigos de los Engelhardt que estaban de visita y que habían traído a dos niños pequeños sería muy valiosa.

Pero la astuta señora Engelhardt no dijo «¡Katya! No sé qué haría sin ti», sino, con una sonrisa comedida:

—No podemos pagártelo como horas extra. Sólo como horas normales. Lo comprendes, ¿no?

Katya se apresuró a asentir. ¡Claro que lo comprendía!

Así que Katya acompañó a los Engelhardt y sus amigos a una excursión llena de viento bajando por la costa de Jersey hacia el sur, hasta Cape May, donde visitaron a unos familiares; y Katya ayudó muchísimo, cuidó tanto de los niños inquietos como de los adultos, sirviendo bebidas, recogiendo líquidos derramados, siendo en todo momento la chica encantadora consciente de su puesto; y los Engelhardt agradecieron su presencia y pareció que volvía a caerles bien, como les había caído bien antes de Marcus Kidder. Porque Katya deseaba gustar a la gente, ésa era su debilidad: quería como fuera gustar, incluso a personas a las que detestaba. Éstas eran personas ricas, los Engelhardt y sus amigos, y nunca se sabía, como decía Essie Spivak, cuándo una persona con dinero podía acabar gastando parte de él en ti.

La madre de Katya se refería a los hombres. Ése era el atractivo de Atlantic City. La afición a jugar significaba todo tipo de juego.

Pero no. Katya sería tonta si pensaba que los Engelhardt de Saddle River iban a hacer algo por ella. ¡Qué deseo tan vano!

Katya sabía que para esta gente era prescindible. Eran consumidores, usuarios; usaban a la gente y luego se desembarazaban de ella. No importaba que Tricia adorase a su niñera; Katya Spivak no era más que una chica contratada para el verano y a la que no volverían a contratar al año siguiente. La señora Engelhardt había contratado a Katya sólo porque otras chicas habían rechazado el trabajo, otras chicas que no se conformaban con el salario mínimo.

Unas chicas que sabían que Lorraine Engelhardt era una mujer mezquina y tacaña (las sábanas en la cama de la niñera y las toallas en el aseo de la niñera estaban desgastadas de múltiples lavados. Hasta la bombilla de su habitación tenía poca potencia). Y Max Engelhardt, después de unas cuantas copas, tenía una manera inquietante de mirarla, con una sonrisa despreocupada y húmeda y unos ojos que la recorrían como hormigas. «Podría hacértelo pasar bien, nena. Lo sabes, ¿eh?»

Max Engelhardt conducía la ruidosa Chris-Craft, que daba saltos por las olas agitadas de la costa de Jersey, y Katya tuvo que llevarle su bebida en un vaso de plástico y quedarse a oír cómo presumía mientras un viento helador le azotaba el cabello y le hacía llorar los ojos, y, en su soledad, Katya pensó en Marcus Kidder abriéndole los dedos, poniéndole unos billetes en la mano (porque siempre le pagaría, había prometido); Marcus Kidder diciendo que la adoraba y que iba a «ennoblecerla»; pintando su retrato, que otra gente iba a ver y admirar; besando la boca de Katya de forma tan cálida, tan suave, como nunca la habían besado, y qué extraño y qué maravilloso era, cómo había empezado a besar ella a Marcus Kidder también, y había levantado los brazos para abrazarle.

En la cubierta del yate, a sus pies, Katya descubrió después un par de dados que se habían caído de un juego de mesa llamado Casino. Katya agitó los dados en la mano y pensó: «Si sale seis o más, volveré a ver al señor Kidder. Si no, no».

Tiró los dados, y salió nueve.

23

—¡Pero Katya! Has venido.

Habían quedado: el chófer del señor Kidder recogería a Katya a media manzana de casa de los Engelhardt para llevarla en el largo Lincoln negro a la parte posterior de la vieja y hermosa casa de madera del 17 de Proxmire Street. Y en la parte posterior de la casa, a la sombra de una glicinia, estaba Marcus Kidder, apoyado en su bastón, aguardándola.

Era tarde, pasadas las once de la noche. La casa de los Engelhardt estaba, por fin, a oscuras; y en el 17 de Proxmire, la casa del señor Kidder, vista desde la calle, parecía también a oscuras.

Katya saludó nerviosa a su anciano amigo. Su anciano amante, tenía que pensar en él así. Aunque en la media luz, con esa sonrisa tan cálida, tan alto y erguido, podía tomarse al señor Kidder por un hombre mucho más joven.

Se saludaron cogiéndose de las manos. El señor Kidder rozó la mejilla de Katya con los labios y la abrazó, y Katya se tambaleó, se rió, tuvo que resistir el instinto de subir los codos para apartarle. Olió su aliento, un olor dulzón y familiar. «Ha bebido —pensó Katya—. Tiene miedo de mí».

—¡Querida niña! Qué contento estoy de verte…

El señor Kidder empezó a besar las manos de Katya de forma exagerada, con besos húmedos y sonoros como los que se dan a un niño, para que el niño se estremezca y se ría. Porque Marcus Kidder siempre tenía que controlarse para no comportarse así, como un payaso. Katya confiaba en que su chófer, Juan, que estaba aparcando la limusina dentro del garaje, no lo hubiera visto.

Rodeando con los brazos los hombros de Katya, el señor Kidder la llevó a la casa. A través del oscuro laberinto de un jardín en el que se iba pinchando con las espinas de los rosales, hasta la terraza detrás de la casa, donde sólo lucía una luz solitaria de exterior, y al estudio del señor Kidder, con su reconfortante olor a pintura. Katya se sorprendió al ver lo familiar que le resultaba ya esta habitación, una especie de refugio, un lugar secreto que no conocía nadie más que el señor Kidder y Katya Spivak. No se le ocurrió preguntarse si las demás chicas y mujeres cuyos retratos colgaban en la sombra, en la pared, se habían sentido igual, cada una en su tiempo.

—¡Me alegro de que hayas vuelto! No he podido pintar, casi no he podido dormir, desde… la semana pasada.

Otra vez Marcus pasó sus labios cálidos y secos por un lado del rostro de Katya, de forma contenida y nada amenazadora. Katya pensó: «¡Este hombre me quiere! Ocurrió en esta habitación».

Había algo mágico en esa revelación. Katya sintió que se le encogía la garganta de ganas de llorar.

El señor Kidder no había encendido las luces brillantes del estudio, sino sólo unas más tenues, unas lámparas de mesa. Sobre la repisa de la chimenea había un espejo que reflejaba a la joven rubia y al anciano de pelo blanco como a través de una malla, sin líneas afiladas. Sobre la repisa, un reloj de estilo antiguo que Katya no había visto con anterioridad marcaba las horas con una autoridad tranquilizadora, flanqueado por jarrones de flores fósiles que brillaban y relucían como ojos chispeantes. Y de fondo se oía una música fluida y evocadora de exquisita belleza, como agua deslizándose suavemente sobre unas piedras.

El señor Kidder se frotó las manos. Con voz seria, informó a Katya de que «la ajetreada señora Bee» se había ido unos días fuera y le había dejado solo:

—A no ser que la señora Bee esté atrapada en un ático de esta casa vieja y enorme, revoloteando y golpeándose contra algún cristal inamovible.

¡Qué gracioso! Katya no tuvo más remedio que reírse al pensar en la señora Bee reducida al tamaño de una abeja, revoloteando y arrojándose contra las ventanas del ático.

—¿Bebes algo, Katya? Tienes que beber algo, para celebrar el regreso de la modelo pródiga.

Como si Katya hubiera estado sin ir mucho tiempo, en vez de menos de una semana.

Habían sido cinco días. Para alguien enamorado, toda una vida.

Estaba claro: el señor Kidder parecía más nervioso y excitado que de costumbre. Los dedos le temblaban un poco al servir vino en dos copas de cuello largo: una copa casi llena para él y, para Katya, un tercio de vino tinto muy oscuro mezclado exactamente con dos tercios de agua con gas de una botella verde alta con una etiqueta francesa.

—Puedo beber vino solo, señor Kidder —protestó Katya—. No tengo diez años.

—Ya sé que no, querida Katya. Me habías preparado cuando nos conocimos, al declarar que tenías «malos hábitos», de los que en las semanas transcurridas desde entonces he visto pocas muestras, para mi desilusión. Sin embargo, a pesar de tus deliciosos «malos hábitos», en el Estado policial de Nueva Jersey sigues siendo una menor.

No obstante, el señor Kidder levantó su copa en un brindis —«Por el “retrato perfecto” y por quien lo persigue»—, la chocó contra la de Katya y bebió. Y Katya bebió también.

Qué sabor tan oscuro y salvaje tenía este vino, se sorprendió Katya, que se esperaba algo parecido al empalagoso vino local que le habían dado en algunas fiestas. Incluso diluido con agua con gas, este vino le hizo fruncir los labios.

El señor Kidder la regañó amablemente:

—El vino hay que tomarlo a sorbos, Katya. No de un trago. Si tienes sed, querida, ahora o mientras estés posando para tu retrato, por favor bebe agua con gas.

De modo que iba a haber otra sesión de posado, esa noche. Katya lo había supuesto. ¡Pero no con la ridícula ropa interior de seda roja esa noche!

Desde que le había visto esperándola a la sombra de la glicinia, como un amante en una ilustración de un viejo cuento, Katya había sentido un ramalazo de afecto hacia Marcus Kidder; un afecto tan fuerte que tal vez le quería. Pero su alma de Spivak permanecía despegada, calculando: «Si me pagó cien dólares en la última ocasión, me pagará más esta vez…».

Tenía que haber encontrado la lencería de seda roja rota y arrugada en el suelo del cuarto de baño, donde Katya la había arrojado. Tenía que saber que a Katya le había horrorizado posar vestida así, que se había humillado sólo por él.

—Señor Kidder…

—Marcus, por favor, llámame Marcus. El señor Kidder es, era, mi anciano padre, un hombre de negocios de imaginación y empuje tan limitados que no te merece a ti.

—M-Marcus —dijo Katya insegura, sintiéndose de pronto tímida.

—Mar-cus. Se pronuncia como un espondeo, querida.

Katya no tenía ni idea de qué era un espondeo. Mar-cus: el mismo énfasis en las dos sílabas.

—La música que oyes, Katya, es la música de Ravel, transcrita para arpa. ¿Te gusta?

—Es preciosa, señor Kidder —dijo Katya educadamente, y luego corrigió—: Mar-cus.

—Es muy bella, sin duda. Está especialmente escogida para esta noche. Podrías estudiar arpa, Katya, y dejarte el cabello largo, brillante y ondulado sobre tu espalda.

Había una emoción intensa y extraña entre los dos. Una especie de tensión eléctrica, como en el aire antes de una tormenta. Katya se preguntó si el señor Kidder no había contado con que volviera, y pensó que quizá podía sacar provecho de eso.

—¿Por qué no te sientas, Katya? Supongo que has trabajado mucho hoy, para la señora Chinche y los niños. Y qué niñera tan buena eres, como Cenicienta, que tampoco se quejaba nunca, pese a que su malvada jefa la hacía dormir entre las cenizas.

Katya se sentó en el sofá. El señor Kidder se sentó a su lado, cerca, pero no tanto como para ponerla nerviosa. Podía verse que estaba intentando no disgustar a su joven invitada; estaba decidido a comportarse como un caballero, que fuera ella la que quizá se aproximase a él. Katya había imaginado muchas veces que, en cuanto estuvieran juntos y a solas, el señor Kidder la besaría, como la había besado hacía cinco días; pero sólo le había rozado el rostro con los labios, y ahora se limitó a tocarle el dorso de la mano mientras hablaba y a acariciarle ligeramente la muñeca. Tenía la respiración acelerada, entrecortada. Katya vio que se había preparado para la velada: su mandíbula larga, fina y recién afeitada parecía brillar y despedía un fuerte aroma a té de invierno; el cabello blanquísimo estaba pulcramente peinado y parecía nacer desde su frente lleno de vigor. ¡Qué brillantes, despiertos e inteligentes eran sus vívidos ojos azules, y qué cálida y sonrosada su piel! A la luz de la lámpara, Katya apenas podía ver la red de arrugas en la cara, los surcos en la frente ni las extrañas líneas verticales en las mejillas, como huellas dejadas por las lágrimas, que le otorgaban un aire de dignidad esculpida. El señor Kidder llevaba un pantalón veraniego de raya perfecta y una camisa de vestir de color crema que estaba desabrochada en el cuello y mostraba un remolino de vello brillante. Estaba diciendo con voz apasionada:

—Me preocupaba haberte perdido, Katya. Haber dicho (y hecho) algo imperdonable y que no quisieras volver a verme. Después de declararme con tanta franqueza, cuando tu delicioso retrato está saliendo por fin del caos del lienzo vacío…

Katya sintió el impulso de reír como loca. ¡Qué cosas tan extravagantes le decía Marcus Kidder! Pero al mismo tiempo estaba conmovida, y quería asegurar al señor Kidder que sí, había vuelto a él y estaba dispuesta a volver a posar para él.

Katya bebió un sorbo de su copa. El sabor del vino parecía ir mejorando. Las burbujas se le subieron a la nariz y le dieron ganas de estornudar.

—Este sentimiento entre nosotros, Katya, que nació esa mañana en Ocean Avenue, y que estoy tratando de capturar por medio del arte, tú también lo sientes, querida, ¿no? ¿Que somos almas gemelas, nacidas en momentos dispares?

Katya se mordió el labio inferior y murmuró algo que sonó como «Supongo».

—¿Lo dices de verdad, Katya? ¿No lo dices sólo para llevarme la corriente?

¿Llevarle la corriente? Katya no estaba segura de a qué se refería. A no ser que el señor Kidder estuviera preguntándole si mentía para que él se quedara contento. Lo que suelen hacer las chicas y las mujeres, tener a los hombres contentos.

—Aunque no hay duda de que yo tengo suficiente amor para los dos, querida. Si tú me dejas.

Se sentaron en silencio, afectados. El señor Kidder acariciaba el dorso de la mano de Katya pero, aparte de eso, no la tocaba. Si lo hubiera hecho, si la hubiera abrazado, Katya pensaba con desgana que no habría podido apartarse de él; habría puesto la cabeza sobre su hombro, habría apretado el rostro contra su cuello… No podía resistirse a Marcus Kidder en este momento, porque no había nadie en todo el mundo que valorase a Katya Spivak tanto como Marcus Kidder. Pensó: «Me perdonaría cualquier cosa, hasta ese punto me quiere».

Así que, de forma impulsiva, Katya dijo:

—Nunca me contó quién era Naomi, señor Kidder —con su voz monótona de Jersey y corrigiéndose rápidamente—. Mar-cus.

—Naomi fue una niña muy encantadora de hace mucho tiempo, querida. Una Katya en pequeño, una Katya sin terminar y sin completar.

—¿Era familiar suya? ¿Era… su hija?

—No.

Aunque el señor Kidder se había puesto tenso y contrariado, y había dejado de acariciarle la mano a Katya, ésta persistió.

—¿Quién era, entonces? ¿La quería usted?

—Te aconsejo que te olvides de Naomi, querida. Existen muchos enigmas pequeños que nunca se resuelven.

—Pero esta Naomi nació en una época más cercana a la suya que yo, señor Kidder, ¿no? «Mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos cincuenta y seis.»

El señor Kidder miró a Katya, asombrado.

—Pero ¿cómo sabes eso?

—Vi el libro. El libro en la biblioteca que le dedicó usted. El libro ilustrado sobre el primer día de la mofeta en el colegio, que le he leído a Tricia Engelhardt. Es una historia magnífica, señor Kidder. Vi la dedicatoria: «A mi desaparecida Naomi».

El señor Kidder se apartó de Katya. Su sonrisa se desvaneció.

—«A mi desaparecida Naomi», se me había olvidado.

—¿Era Naomi también su alma gemela? ¿Cómo puede haber olvidado a su alma gemela?

El vino oscuro y salvaje corría por las venas de Katya y la empujaba a decir esas cosas. Porque en ese momento Katya estaba horriblemente celosa de la otra chica, la joven rica y rubia de mirada dulce y vacía. Una forma de chirriante coqueteo sexual, era ésta. Katya podía oír su basto acento del sur de Jersey pero no era capaz de superarlo.

El señor Kidder estaba diciendo con cuidado:

—Naomi pertenece a mi vida privada, Katya. Mi vida antes de ti. Era la hija de unos amigos de Bayhead Harbor, y murió joven de una enfermedad degenerativa similar pero no idéntica a la esclerosis múltiple. Reside en mi memoria, aunque no vive ahora como tú, querida Katya. Así que por favor olvídate del tema.

Sin embargo, Katya insistió. Con la boca retorcida de rencor, que era también una especie de burla que le había visto hacer a Essie Spivak.

—¿Y qué me dice de las demás chicas? ¿Las mujeres? Esa mujer con el pelo rojo y ondulado —Katya estaba señalando uno de los retratos, que destacaba en la pared—, ¿quién era?

—¡Basta, Katya! Siempre es peligroso que una modelo decida hablar.

El señor Kidder se puso de pie. Brusco y rápido. Quizá le divertía el infantilismo de su joven amiga. Quizá se sentía desolado, asqueado. No dio indicios de nada, sino que empezó a trabajar, a encender luces más brillantes, a acercar el caballete para ponerlo delante del sofá. Katya sintió remordimientos. Se acabó su copa y tosió. ¡Qué ordinaria era! Lo sabía. Qué estúpida, revelar sus celos. Era un error provocar a Marcus Kidder. Al fin y al cabo, había venido a su estudio para posar para él y para que le pagara. Se había arreglado con más cuidado de lo normal, incluso se había pintado los labios. Puta. ¡Puta! Págame.

—Ven, Katya. No tenemos mucho tiempo.

¡Casi medianoche! Katya sintió un mareo de angustia y remordimiento.

Con energía, el señor Kidder colocó el sofá, quitó los cojines, alisó la tela de terciopelo negro. De una mesa cercana cogió una pequeña manta blanca, o un chal, que Katya ya había visto: ¿era ése el regalo muy precioso y muy especial que le había prometido si volvía a su casa? Desde luego, era precioso, hecho a ganchillo y adornado con pequeños lazos de satén blanco. Como quien no quiere la cosa, el señor Kidder dijo:

—Esta noche, Katya, te vas a quitar la ropa.

Katya no estaba segura de haber oído bien. ¿Quitarse la ropa?

—Tu ropa, Katya. No pensarás en serio que iba a pintarte con esa ropa informal de verano, ¿verdad? Puedes quitarte la ropa en el cuarto de baño y envolverte en este chal, que es para ti. De cachemira y seda, hecho a mano, traído de Portugal. Para ti.

Al ver que Katya seguía mirándole fijamente, tan sorprendida que todavía no estaba molesta, el señor Kidder dijo en tono paciente:

—No seas niña, Katya. Una modelo posa. El cuerpo humano es el sujeto, y en el arte serio el cuerpo humano suele estar desnudo. Desnudo, no en pelotas. Hay una diferencia.

Katya movió la cabeza despacio. No.

—Katya, sí. Ve a la otra habitación, quítate tu tonta ropa deportiva, envuélvete en este chal tan bonito y sal aquí como una modelo profesional. Sabes que voy a pagarte, querida, ¿verdad?

El señor Kidder estaba tendiéndole a Katya el chal blanco de cachemira y seda, un chal bastante grande, con unos flecos delicados, como plumas. Era cierto que el chal era bellísimo. Quizá podría dejárselo ver con indiferencia a Lorraine Engelhardt, abrazando los hombros de Katya, durante el próximo paseo ventoso en barco.

—C-creo que no, señor Kidder. Creo… No quiero posar… desnuda —Katya estuvo a punto de atragantarse con la palabra: desnuda.

El señor Kidder protestó:

—Katya, lo que tú quieres es irrelevante. Estamos buscando algo que va más allá de los deseos, una atmósfera. Piensa en tu alma visible a través de tu cuerpo, y el artista es el instrumento que le da luz en forma de arte.

Pero Katya dijo, atontada:

—N-no sé qué quiere decir eso, señor Kidder. Pero no quiero hacerlo. No soy verdaderamente una… modelo. Ni siquiera soy guapa. No tengo ningún talento para el arte —las palabras salían a borbotones de los labios de Katya; casi no sabía lo que estaba diciendo—. El cuaderno de dibujo que me regaló usted, los lápices, intenté usarlos, en Harbor Park, dibujar los gansos, pero…

—¡Katya, basta! Estás siendo ridícula. No voy a permitirte que te denigres a ti misma, tu belleza ni tu talento. Estoy seguro de que si te esfuerzas y empleas tu imaginación, un día podrás escribir e ilustrar libros para niños tan bien como Marcus Cullen Kidder hizo en su día. ¿Cómo lo sabrás si no lo intentas? Tienes todo eso por delante, querida. Y forma parte de mis deseos para ti. Pero ése es el futuro, y esta noche es el presente. Vas a desnudarte en el cuarto de baño y envolverte en este chal. Ahora.

Katya cogió el chal del señor Kidder. Ligero como un hilo de araña, el chal más hermoso que había visto nunca.

Sin embargo, con tozudez infantil, Katya volvió a menear la cabeza. No. No podía hacerlo. No era guapa, como decía el señor Kidder, sino normal, fea. Cualquiera que la viese en pelotas —desnuda— se reiría de ella.

Exasperado, el señor Kidder sacó de un estante un pesado volumen titulado El desnudo femenino, para enseñárselo a Katya. En él había láminas en color de desnudos femeninos pintados por artistas como Tiziano, Botticelli, Giorgione, Rafael, Ingres, Rubens, Renoir, Manet, Matisse… Katya contempló las láminas en color cada vez con más impaciencia mientras el señor Kidder las iba pasando y se detenía para hablar de ellas. Era evidente que Marcus Kidder no era un hombre acostumbrado a que le contradijeran; su buen carácter y su caballerosidad eran posibles sólo cuando se le obedecía en todo. Cuando se encontraba con oposición, se enfurecía. Y eso ocurría, pensó Katya, con todos los hombres que había conocido, incluido su padre. «No contradigas a un hombre. Si quieres que te quiera, no le contradigas.»

Katya lo vio claro mientras el señor Kidder se inclinaba sobre ella, con la grasa que le humedecía la frente alta y huesuda y la mano haciendo presión contra el pecho, donde se suponía que estaba el corazón. La expresión de su rostro era al tiempo afligida e indignada, como si el dolor fuera un insulto para él. Consternada, Katya pensó: «¡El señor Kidder no está bien! Ése es su secreto».

—Estamos perdiendo tiempo. Para mí, para un hombre de mi edad, el tiempo es valioso. Desnúdate, Katya, y envuélvete en este chal. Vuelve aquí y, si cuando estés tendida en el sofá no te sientes capaz de quitarte el chal o dejarme que te lo quite, no pasa nada. No será lo ideal, pero podré trabajar.

El señor Kidder cogió la copa de Katya, la rellenó con mitad de vino y mitad de agua con gas y se la dio, y luego se sirvió otra copa entera y bebió. Ya no estaba tan agitado; la presión de su pecho debía de haber disminuido.

Katya pensó: «Quiere emborracharme. Es una buena idea». Bebió; soltó un hipo y se rió y se limpió la boca con el borde de la mano. Dijo:

—Usted ya debe de saber cómo es una mujer en pelotas, desnuda, señor Kidder. ¿Para qué me necesita? —y el señor Kidder dijo:

—Porque tú eres tú, Katya —y Katya respondió:

—Mi cuerpo podría ser el cuerpo de cualquier chica, señor Kidder. No es más que una cosa en la que nací —y el señor Kidder replicó:

—Bueno, sí, como yo nací en el cuerpo de Marcus Cullen Kidder. Es verdad. ¡Eres una auténtica platónica, Katya! Pero Platón diría que tu cuerpo no es más que un recipiente de tu alma: tu cuerpo perfecto es el recipiente de tu alma perfecta. Y es tu alma, Katya, lo que deseo retratar. Has aparecido en un momento crucial de mi vida, un momento tardío de mi vida, eres mi alma gemela, y no voy a renunciar nunca a ti.

Katya se sintió conmovida por esas palabras, e incómoda. Bebió de la copa de vino, no a sorbos sino tragos de verdad como si tuviera sed. El vino oscuro y salvaje le parecía ya delicioso. Como los besos de boca abierta de Roy Mraz, besos en los que se chupaban y mordían, como las manos rugosas de Roy Mraz sobre su cuerpo; una quería gritar para que parase y luego gritaba porque Roy estaba a punto de parar. Impotente, pensó: «No voy a hacerlo; voy a marcharme». Más razonable, pensó: «Va a pagarme más de lo que me ha pagado hasta ahora. Me quiere».

Como si se hubiera tomado una decisión, y en su favor, Marcus Kidder empezó a silbar. Metió los brazos en una bata manchada de pintura que se puso sobre la ropa de caballero, y preparó los pinceles. En tono de regañina, dijo a Katya:

—¡Debemos aprovechar el tiempo cada vez menor que nos queda, Katya! El tiempo es el enemigo de los amantes. Peor aún que la luz implacable del día.

Katya se rió y dejó su copa vacía, con torpeza, de forma que se cayó al suelo. Tambaleándose, se dirigió al reluciente cuarto de baño para quitarse la ropa. Se llevó consigo el bello chal blanco de cachemira y seda, para envolverse el cuerpo desnudo.

«Es el único que me quiere. Y yo le quiero.»

«Es un viejo verde. Un pervertido. Debes saberlo.»

«¡Marcus Kidder! Jamás.»

«Un caballero pervertido. Un pervertido viejo y rico.»

«Me adora. Adora a Katya, cree en ella.»

«No existe Katya, ¡está todo en su cabeza! Qué ironía.»

«Me dio dinero para mamá cuando nadie más me lo quería dar. Me paga y me quiere. Y yo le quiero.»

«Por su dinero, zorra. Ya lo sabemos.»

Cuando Katya reapareció, andando de forma extraña —¿bebida?— y envuelta en el chal, que afortunadamente tenía el tamaño de una manta infantil, el señor Kidder, desde su caballete, no hizo más que echarle un vistazo con aparente indiferencia. Le ordenó que se tendiera en el sofá como el día anterior, y que esta vez levantara y cruzara los brazos detrás de la cabeza —«En la postura más natural que puedas. Y relájate»—. Parecía que no le importaba si Katya se tapaba con todo cuidado o no. Ella intentó obedecerle, rígida, conservando el chal sobre los senos y las rodillas apretadas; le causaba horror que el artista, con su mirada aguda, viera el feo tatuaje negro de la pica en el interior del muslo y se imaginara de inmediato qué era.

La seña de posesión de otro. Una grosera posesión sexual.

¿O acaso había sido una de las bromas de Roy Mraz? Había tomado drogas, y Katya estaba tan aturdida que después apenas recordaba el dolor de la aguja del tatuador…

—¡Katya, mira aquí! Por favor, no caigas en tu misteriosa melancolía. Estamos aquí, esto es ahora. Todo lo demás está verboten.

Después, el señor Kidder se calló. Katya oía el sonido reconfortante del pincel sobre el lienzo y, de fondo, la música en cascada del arpa. Veía en una especie de sueño flotante el estudio con su luz acogedora, los objetos bellos y elegantes del señor Kidder: los muebles de mimbre, el suelo de madera, las elegantes persianas venecianas bien cerradas en las ventanas de celosía, el tictac del reloj sobre la chimenea. Los grupos brillantes de flores fósiles, tan naturales que parecían flores vivas encerradas en cristal, su belleza ahogada y protegida.

Y, desde fuera, el slap-slap-slap de las olas.

El vino tinto le había dado sueño a Katya. Las ideas surgían despacio y en silencio y remotas, como cúmulos en el cielo. Poco a poco, el chal fue abriéndose, dejando al descubierto sus pequeños senos duros, redondos, pálidos, con los pezones como fresas machacadas… En el cuarto de baño, Katya se había quitado la ropa con dedos nerviosos y había evitado ver su reflejo en el espejo, su rostro sonrojado, sus ojos avergonzados; se había apresurado a envolverse en el chal para ocultar su desnudez. Porque no existe un miedo más primitivo que el de encontrarse desnuda en un lugar extraño. Pero ahora, tan relajada, con los párpados cerrándose, Katya pensó que el señor Kidder tenía razón, como de costumbre: el cuerpo humano era un sujeto artístico. En El desnudo femenino había obras de arte espectaculares, cuadros de hacía siglos de una belleza sin igual; el desnudo femenino era un tema venerado por los mejores artistas, y Marcus Kidder pertenecía a esa línea. Porque esto era auténtico arte, nada que ver con los carteles obscenos y morbosos que se veían en la autopista del Garden State con bailarinas exóticas en los casinos de Atlantic City…

No había de qué avergonzarse, si te pagaban. A las modelos les pagan.

Cuanto más te pagan, menos vergüenza.

¿Qué hora era? Katya trató de ver la esfera del reloj, que estaba en sombras. Intentó ver a través de sus párpados, que parecían estar cerrados, tan pesados que no podía abrirlos. Y los brazos, las piernas, muy pesados, imposibles de mover. Las rodillas se le habían abierto; el tatuaje de la pica negra debía de estar visible. El chal se le había deslizado por completo, o unas manos invisibles se lo habían quitado. La tela de terciopelo negro estaba arrugada debajo de su cuerpo y le hacía daño en la delicada piel de la espalda y las nalgas. Tenía la respiración ruidosa y pesada, como si estuviera durmiendo, pese a que —¡Katya estaba segura!— no dormía, sino que estaba despierta y alerta. Y ahora alguien se inclinaba sobre ella, y unos labios de hombre tocaron ligeramente los suyos. Y ella sintió el anhelo de ser besada, de que la abrazaran y la besaran, la amaran, la protegieran. Porque no existe miedo más primitivo que el miedo a que no nos amen y no nos protejan. El slap-slap-slap de las olas era hipnótico, y, sin embargo, lo cierto es que el océano es un lugar duro e inhumano, y al adentrarse en las olas puede romper de pronto una que nos derribe, nos revuelque, nos arroje, nos llene la boca de agua salada y arena; en unos segundos, una puede ahogarse si no la quieren y no la protegen. «¡Querida mía! ¡Mi niña preciosa!», mientras ella estaba allí, incapaz de moverse, incapaz de abrir los ojos, hundiéndose cada vez más en una oscuridad que era al tiempo asfixiante y reconfortante. Sintió que sus pezones perdían la suavidad infantil y se erguían como pequeñas bayas, sensibles al tacto. Unos labios húmedos de hombre recorrían sus senos, estaba chupándole los senos; Katya no podía verle la cara, se movió en señal de protesta, intentó hablar pero no pudo, se rió porque le hacía cosquillas, tuvo una sensación repentina en el vientre, entre las piernas, una especie de cosquillas pero también estremecimiento; sintió el cálido aliento del hombre sobre el vientre, su cálido aliento sobre el vello rizado que brotaba entre sus piernas y que le daba vergüenza, el pequeño matorral del que Roy Mraz se había reído. «No, por favor, no quiero eso», rogaba Katya, porque él había visto el pequeño tatuaje de la pica negra en el interior del muslo y también estaba besándolo, lamiéndolo con la lengua, estaba lamiéndole entre las piernas, y succionando, y Katya intentó empujarlo para apartarlo pero no podía, ni podía alzar la voz, no podía protestar porque estaba muy cansada, tenía los brazos y piernas pesados, independientes de su voluntad. La mente le funcionaba ya demasiado despacio para captar ningún pensamiento, como esas nubes que pasan tan despacio que no se nota que se mueven, y allí seguía, en la distancia, el burlón slap-slap-slap de las olas. De pronto Katya sintió un pinchazo, una concentración de terminales nerviosas como cables electrificados; empezó a gemir, como el gemido de una niña pequeña, impotente, moviéndose de un lado a otro, como empalada, pero despacio, porque no conseguía despertarse del todo; el blando lodo negro de los Pine Barrens la tenía atrapada.

En un reino junto al mar habitaba una Hermosa Doncella. Y el Rey de este reino era viejo y deseaba morir, porque había vivido mucho tiempo y estaba listo para morir, pero temía a la Muerte, que se burlaba de él: «¡Pronto morirás, viejo! Para mí no eres realeza, sino un viejo como cualquier otro de tu reino, no eres especial, y te pudrirás y descompondrás y apestarás como todos los demás». La Muerte era un patán mal afeitado con un rostro tan basto como una bota, unos ojos saltones e inyectados en sangre, unos bigotes desaliñados, verrugas en todos sus dedos y un olor a ajo en su aliento. ¡Quién era la Muerte sino el dueño de una taberna sin ninguna dignidad!

Y el viejo Rey estaba educado en la dignidad, la vanidad y el orgullo, y no podía soportar una ejecución tan cruda. Era un Rey solitario que había sobrevivido a sus esposas e incluso a sus hijos y al que servían de escaso consuelo los placeres de su vida de anciano. Y temía estar sufriendo una maldición, que, aunque de noble cuna, estaba destinado a una muerte vulgar, y a la podredumbre y la descomposición que prometía la Muerte. Así que el Rey sólo tuvo una última petición: debía morir a manos de la doncella más hermosa del país, porque entonces su muerte le sería placentera y no sórdida.

Mientras el viejo Rey había vivido en su castillo, por encima del mar y la ciudad, sus súbditos le habían temido, porque el Rey tenía enormes poderes que le permitían ver en el fondo de sus corazones y conocerlos como no los conocían sus vecinos ni incluso sus familiares. Pero el viejo Rey era un hombre sabio y un adivino y disfrutaba poco con sus poderes, que le dejaban abrumado de melancolía y más solo que antes. En los sueños atormentados del Rey se le reveló la Hermosa Doncella: la cual era aún una niña, todavía no una mujer, al cuidado de su anciana abuela, una bella niña rubia y resplandeciente, y pura de corazón como ninguna otra doncella del reino.

Y el corazón del Rey, que era desde hacía mucho quebradizo como una piedra, se partió en dos, y el Rey se despertó como del hechizo de un mago, con el corazón lleno de alegría y decisión, y por primera vez en muchos años el Rey quiso salir del castillo y descender a la ciudad y caminar entre la gente corriente, disfrazado para que no lo conocieran y se echaran al suelo para rendirle un temeroso tributo. Y el Rey se vio vapuleado por las muchedumbres en la plaza de la ciudad, advirtió que algunas personas eran groseras y otras eran corteses; algunas eran ruidosas y bastas como animales y otras eran amables, simpáticas y afectuosas; y el Rey comprendió que ésos eran sus súbditos y que no podía juzgarlos.

—Éstos son mis súbditos. Tengo el poder de bendecir.

De modo que el Rey entró en la iglesia, y se arrodilló y rezó con la congregación; y ni siquiera el sacerdote reconoció quién había ido a rezar con ellos. Y entre los comulgantes apareció la Hermosa Doncella, exactamente como había aparecido en el sueño del viejo Rey; y el Rey la conoció al instante y se arrodilló ante ella. Y la Hermosa Doncella se apartó de él, con modestia y alarma, y huyó corriendo a su casa; y el Rey ordenó a sus criados que la buscaran y se la trajeran, que pagaran a la abuela de la joven lo que hiciera falta para llevar a la Hermosa Doncella a su castillo a que fuera la última esposa del viejo Rey. Y en su dormitorio el viejo Rey rezó:

—Ella, la Hermosa Doncella, debe venir ante mí, verdugo del Rey debe ser.

Así, pues, ofrecieron una suma de dinero a la abuela a cambio de la Hermosa Doncella, y con vehemente orgullo dijo que no. Y volvieron a ofrecer dinero a la abuela, una suma más alta, y con vehemente orgullo dijo que no. Y una tercera vez ofrecieron dinero a la abuela, una suma aún mayor, y esta vez la anciana dijo que sí.

Y así fue como llevaron a la Hermosa Doncella ante el viejo Rey, y en una ceremonia privada en el castillo los casó y los bendijo el sacerdote, aunque la Hermosa Doncella, que era muy joven y sabía muy poco del mundo, estaba aterrada de su anciano y real novio, y de la opulencia del castillo, y no podía dejar de llorar; y el Rey le juró que la adoraba y que nunca le haría daño:

—Porque eres mi alma gemela, mi novia querida; antes que querer hacerte daño a ti querría hacérselo a mi propia alma.

Y cuando desterraron a todos los demás de su presencia, cuando el Rey y la Hermosa Doncella se quedaron al fin solos en el dormitorio del Rey, el Rey explicó a la recién casada que no la había desposado por un amor impuro y carnal, sino porque ella debía ser su verdugo, para que el Rey pudiera desbaratar los planes de la Muerte. Porque el Rey había sobrevivido a su vida y quería morir mientras aún conservaba cierto grado de dignidad juvenil. Su recompensa sería grande, no sólo riqueza y propiedades y las joyas más exquisitas, sino el saber que había cumplido el mayor deseo del Rey, y en todo el reino se la conocería como el alma gemela del Rey, y la venerarían y la envidiarían. En su lecho nupcial, el viejo Rey yacería con los brazos cruzados sobre el pecho, muy quieto, y la Hermosa Doncella yacería a su lado, desnuda; a la luz de las llamas, la Hermosa Doncella debía esparcir su larga cabellera dorada sobre el rostro del Rey y envolverla alrededor de su garganta y apretarla, y apretar sus suaves labios contra los de él con toda la fuerza de su cuerpo juvenil, y sorberle la vida, hasta que el corazón envejecido del Rey se acelerase, se tensara y estallara de éxtasis. Y el Rey pasaría de este valle de lágrimas y esfuerzos al más allá sin dolor; su alma expiraría y quedaría libre de todo tormento; el Rey escaparía al burdo tabernero que era la Muerte, que se quedaría frustrado a las puertas del castillo, en el barro y bajo la lluvia. En el dormitorio iluminado por el fuego, la Hermosa Doncella llamaría al sacerdote para que bendijera a su esposo, y ella prepararía a solas su cuerpo gastado y demacrado, lo lavaría con ternura y lo envolvería en las vestiduras funerarias y, por última vez, besaría los fríos labios del Rey y diría adiós a su cónyuge.

En efecto, el viejo Rey murió feliz en brazos de la Hermosa Doncella; y la Hermosa Doncella, que fue novia y viuda en su noche de bodas, llegó a ser conocida en todo el reino como el alma gemela del Rey, y venerada y envidiada por todos durante el resto de su vida.

Con un escalofrío, Katya se despertó de su sueño profundo y aletargado. ¡Qué hora era! ¡Qué le había sucedido! Tenía la boca seca, como si hubiera tragado arena. Estaba tendida en el sofá en una postura rígida y retorcida, como si hubiera caído desde mucha altura. Bajo ella, la tela de terciopelo estaba arrugada y le molestaba en la piel. El chal blanco volvía a taparla; alguien se lo había subido hasta la barbilla. Vio vagamente, sentada en una silla a unos metros de distancia, una figura de hombre. La pantalla de la lámpara que tenía junto a él estaba inclinada de forma que arrojaba luz sobre el rostro de Katya y no sobre el suyo, y a Katya se le ocurrió una idea que le dio pánico: «Ha estado observándome mientras dormía».

Más pánico todavía: «Me ha hecho algo mientras dormía».

—¡Señor Kidder! ¿Qué hora es?…

Katya trató torpemente de sentarse. Algo no iba bien; la cabeza le daba vueltas. Estaba desnuda bajo el chal y… ¿se había acostado alguien junto a ella, en el sofá? ¿Mientras estaba dormida? Recordaba vagamente los brazos de él en torno a ella, la boca de él besando la suya; sus esfuerzos para rechazarle y su sumisión gradual; la extraña historia que le había contado, como una historia que se leyera a un niño al acostarlo, y que parecía un cuento de hadas, de un viejo Rey que deseaba morir y una Hermosa Doncella escogida para ser su verdugo…

Katya se asombró al ver, en el reloj de la chimenea, que eran casi las dos. ¡Qué tarde! El señor Kidder debía de haber puesto algo en su bebida. Seguro que la había drogado. En tono casi de ruego, dijo:

—Señor Kidder, ¿qué me ha hecho? Me siento muy extraña. Tengo la cabeza extraña. Q-quiero irme…

Pero Katya seguía estando aturdida y casi no podía ni sentarse.

Débil como si hubiera sufrido un ataque repentino de gripe. Y, sin embargo, el señor Kidder, con una calma exasperante, estaba sentado en su butaca de mimbre y la miraba con sus ojos misteriosos, como la había observado desde detrás de su caballete. Al señor Kidder le pasaba algo: el rostro arruinado pero hermoso era ahora espantoso, macabro. Lo más sorprendente era la ausencia de su cabello blanco como la nieve… Con voz zalamera respondió:

—¡Querida Katya! Juan se ha ido ya a dormir, pero por supuesto que yo te llevo. En cuanto estés lista para irte, volvemos a casa de los Chinche, a quienes pareces tener un apego perverso.

Katya no pudo soportar que Marcus Kidder intentara convertir esto en una broma. Estaba furiosa con él y trató de ponerse de pie:

—¿Qué… qué me ha hecho? Era más que vino, ¿verdad? ¡Ha hecho que me durmiera para poder hacerme cosas sucias! Le odio…

El señor Kidder se puso un dedo en los labios.

—Katya, no tan alto. Estamos en Proxmire Street y son casi las dos de la mañana. Te aseguro que todo el mundo está dormido, porque éste es un barrio de gente mayor. No queremos llamar la atención de la policía local, ¿verdad? Estás perfectamente, y tú lo sabes. La querida Katya Spivak de Vineland, Nueva Jersey, a quien alguien, supongo que un amante vigoroso, ha marcado como suya en la tierna carne de su muslo. No hay duda de que estás mucho más a salvo con Marcus Kidder.

Katya logró ponerse en pie, a duras penas. Descalza, con los dedos apretados contra el suelo de madera. Sostuvo el chal contra su cuerpo mientras se obligaba a sostenerse, a no ceder ante la sensación de debilidad en las rodillas y dejarse caer de nuevo en el sofá.

—¡No puedo creer que me haya hecho esto! ¡Confiaba en usted! Dijo que me quería…

El señor Kidder protestó:

—Katya, por supuesto que te quiero. Aunque ahora sé más cosas de ti, pero todavía te quiero. Como he dicho, tú y yo somos almas gemelas, y eso nunca cambiará. Francamente, no tenía intención de revelarme tan pronto. Antes de profundizar en nuestra intimidad. Pero he decidido que no quiero esperar mucho más. Como ves, no soy precisamente la persona que creías que era.

Con una sonrisa, señalando su cabeza casi calva, porque el cabello blanco debía de ser una peluca. Katya vio que la cabeza del señor Kidder estaba cubierta de una pelusa áspera y plateada y parecía encogida, patética. Y sus ojos eran los ojos de una calavera. Las líneas verticales de su rostro parecían más profundas y enmarcaban una boca de labios delgados, que adoptó la acostumbrada sonrisa burlona y nostálgica de Marcus Kidder:

—Yo soy el viejo Rey, querida. Tú eres la Hermosa Doncella. Para hablar claro, te estoy pidiendo que me ayudes en un acto muy pragmático de… creo que el término clínico es eutanasia, muerte digna. No estrangulándome, no sorbiéndome el aire, no te alarmes tanto, querida Katya. Nosotros seremos más civilizados, más compasivos. He reunido una generosa reserva de calmantes (opiáceos) y beberemos champán en nuestro lecho nupcial. No inmediatamente, querida, pero creo que pronto. En cuanto mis asuntos económicos estén en orden y hayamos llegado a un acuerdo sobre cómo vas a verte recompensada tú, querida Katya —el señor Kidder hizo una pausa y su sonrisa se volvió más patética—. No vas a hacerte de rogar, ¿verdad? Porque es exactamente lo que deseaba el viejo Rey, morir en brazos de la Hermosa Doncella, y no a manos de la burda Muerte.

Katya tartamudeó:

—E-esto es una broma, ¿no? Por favor, señor Kidder, es una broma, ¿verdad? Está riéndose de mí en este momento, ¿no?

Pero el señor Kidder no estaba riéndose, sólo sonriendo.

—Tendrás mucho tiempo para tomar una decisión prudente, Katya. No voy a meterte prisa. Hablo totalmente en serio, por supuesto. El Conejo Divertido siempre habla en serio, incluso cuando es un conejo muy divertido. Y cumpliré mi palabra de recompensarte de forma generosa. Antes de la… ocasión y después. Has aprendido, querida Katya, que puedes confiar en que te pagaré con generosidad, ¿no?

Katya se tapó los oídos. ¡Qué conversación tan terrible! Los ojos se le llenaron de lágrimas de desconcierto.

—¡No le c-creo, señor Kidder! Está… está de broma, ¿verdad? Salvo que no es nada divertido…

—Katya, la mañana en la que nos conocimos, salía de la consulta de mi nefrólogo, y el día anterior había estado en la del gastroenterólogo. Qué palabras tan cultas, ¿eh? Espero, querida Katya, con la despreocupada salud de la juventud, que nunca tengas que aprender lo que significan. Y las noticias fueron buenas y no tan buenas: después de algo más de dieciocho meses de radiación y quimioterapia, el diagnóstico para Marcus Kidder era (¡aparentemente!, ¡en principio!) que estaba en remisión. ¿Se trataba de una noticia buena o no tanto? Porque, si uno está en remisión (y no por primera vez, me duele reconocerlo), tiene que vivir con la sombra sobre su cabeza, como una nube tormentosa, de que llegará un momento, tal vez pronto (llegará, sin duda), en el que deje de estar en remisión, cuando tengan que volver a atarle a máquinas de rayos y a inyectarle sustancias ardientes, y tenga que volver a soportar lo que a duras penas acaba de aguantar ahora. Para entonces, porque el tiempo nos debilita a todos, quizá sea demasiado tarde para cumplir su deseo más intenso, que es un deseo que sólo puede cumplirse cuando uno está fuerte y con la cabeza despejada, en remisión; dicho en pocas palabras, dejar de ser. «Dejar de ser a medianoche sin dolor.» Porque todo el mundo espera demasiado en estos casos. Como sabe el viejo Rey, que ha visto a demasiados en los últimos meses agonizantes y asfixiantes de sus vidas desesperadas…

Katya oyó parte de todo esto. Katya oyó lo que quería oír. «Quiere que le ayude a morir. Que le ayude a suicidarse. ¡Eso es lo que quiere de mí!» Deseando escapar como fuera de esa habitación agobiante, ese terrible lugar; qué atrapada se sentía ahí, drogada, paralizada, desesperada por volver a su cuarto en casa de los Engelhardt antes de que alguien se enterase de que no estaba. El señor Kidder se puso de pie con intención de ayudar a Katya a caminar, porque tenía las piernas flojas, pero Katya empujó a ese extraño hombre calvo al que prácticamente no conocía —«¡No! ¡No me toque!»—, avanzó a trompicones hasta el cuarto de baño, cerró la puerta después de entrar y se vistió a toda prisa, mientras veía en el espejo el rostro pálido, enfermizo y asustado de una chica. Sí, pero además Katya estaba enfadada, estaba furiosa, peleando con su ropa, sin preocuparse por que se había puesto la camiseta del revés, metiendo los pies en las sandalias; estaba indignada y temblando, abrió la puerta y pasó junto al asqueroso viejo que aguardaba fuera, el maldito calvo, el calvo desaliñado, como su abuelo Spivak, también era un viejo hombre anciano y enfermo pero como un buitre, con ojos hambrientos y una boca repugnante que le chupaba la energía. En la calle, Katya ni se habría molestado en mirar a un hombre así; en Ocean Avenue, esa mañana, si no hubiera llevado su peluca blanca y no hubiera ido vestido con tanta elegancia y no hubiera llevado un bastón y no hubiera ido tan tieso, se habría alejado de él enseguida, habría apartado de él a la pequeña Tricia y al bebé, porque aquí estaba la Muerte cogiéndole la muñeca, aquí estaba la Muerte queriendo abrazarla. Katya se lo quitó de encima, le quitó la mano de su muñeca; de su boca salían todas las maldiciones que llevaba gran parte de su vida oyendo en Vineland —«Que te jodan, vete a la mierda, maldito cabrón déjame en paz»—, mientras trataba de coger su bolso, ignoraba las disculpas del anciano, sus ruegos, su ofrecimiento de pagarle, «vete a la mierda». Katya estaba demasiado furiosa y demasiado agitada para quedarse en ese terrible lugar ni un momento más, así que salió por la puerta afuera, a la noche. El fresco aire del océano la revivió de inmediato, y el olor del mar, el enfadado slap-slap-slap de las olas; corrió a la verja principal, mientras detrás se oía la voz elevada de Marcus Kidder:

—¡Piénsatelo, Katya! La oferta, el Rey, estará esperándote.

24

«No voy a hacerlo, no voy a hacerlo. Que se vaya al infierno, no tiene derecho.»

«¡Matar es un pecado! No puede obligarme a hacerlo.»

«Me tocó. Me hizo cosas mientras dormía.»

«No le quiero. No puedo querer a un hombre viejo, enfermo, moribundo.»

25

En el club náutico, en presencia de Tricia Engelhardt, cuyos deliciosos y torpes intentos de andar por donde rompían las olas estaba supervisando Katya, ésta consiguió que el desgarbado socorrista de diecinueve años le diera un único canuto estrujado y una única pastilla de OxyContin con la promesa de que Katya iba a quedar con él el viernes por la noche en un club de la ciudad, y Katya dijo: «¡Por supuesto!» en su estado de nerviosismo, y se volvió para irse pero luego se acordó de decir: «¡Y gracias!» por encima del hombro mientras el bronceado joven, cuyo nombre tenía que esforzarse mucho para recordar —¿Dave?, ¿Dan?—, la miraba como un carnívoro hambriento podría mirar algo más pequeño y de sangre caliente. Luego, de vuelta en casa de los Engelhardt, fortalecida por el OxyContin, Katya se atrevió a llamar a Roy Mraz al taller de su tío Fritzie en Vineland, un acto que podía tener el mismo efecto que arrojar una cerilla encendida —con indiferencia y temeridad— a un terreno de matorral seco, aunque no dejaba de decirse: «Es una jugada de dados» y la decisión estaba fuera de su alcance, como solía decir el padre de Katya con una sonrisa y encogiéndose de hombros: «Tú tiras los dados pero cómo caigan los malditos no depende de ti», y Jude Spivak tenía razón. Y Katya estaba pensando que Roy Mraz ya no estaría en el taller de Vineland, que se habría mudado a otro sitio, y que se podía ahorrar lo que iba a hacer, porque una parte de ella estaba asustada de su propia furia, pero entonces oyó la voz de Roy, brusca y sorprendente en su oído —«¡Eh! ¿Katya? ¿Eres tú?»—, y Katya se sintió desmayar, como si el oxígeno hubiera dejado de llegarle al cerebro, como si Roy Mraz, por broma, hubiera metido la mano en el pecho de Katya para estrujarle el corazón con los dedos; y las palabras empezaron a salir en tropel con la voz de una niña herida y vengativa: «¡Hay un hombre aquí! ¡En Bayhead Harbor! ¡Me drogó, me puso las manos encima, me pidió que hiciera una cosa terrible! ¡Una cosa repugnante! Es un hombre rico, un viejo rico de aquí, de Bayhead». Y Roy la interrumpió riéndose: «¡Eh! ¿Qué demonios, Katz? ¿Qué me estás contando?». Y a Katya se le cerró la garganta, tartamudeó y sólo pudo rogar: «Ayúdame, Roy. Ven aquí y ayúdame, Roy, tengo mucho miedo».

Y así fue como arrojó la cerilla encendida.

—Va a venir mi primo desde Vineland, señora Engelhardt. Después de acostar a Tricia, tengo que salir un rato.

Era una declaración, no un ruego, ni siquiera una petición. La señora Engelhardt vio un aire desgarrado en el rostro de Katya y debió de pensar en preguntar a su niñera de dieciséis años si pasaba algo grave, pero se limitó a decir, con una mueca remilgada:

—¡No vuelvas demasiado tarde, por favor! Tenemos mucho que hacer mañana.

Esa noche fue a buscarla en un todoterreno de color acero que parecía un vehículo militar. El chasis se elevaba sobre unos neumáticos negros más grandes de lo normal y en la rejilla delantera, salpicada de óxido, figuraban las letras RAMCHARGER. Ansiosa y excitada, Katya subió al asiento del copiloto, y Roy Mraz se inclinó y la agarró y la besó con fuerza y la apartó, y se rió dejando al descubierto unos manchados dientes de tiburón.

—Toda mayor, ¿eh?

Era la primera vez que Katya veía a Roy Mraz desde hacía más de dieciocho meses. La primera vez desde que Roy había salido en libertad condicional de la Prisión Estatal para Hombres de Glassboro, donde le habían enviado a cumplir una sentencia de tres años por agresión con agravantes, posesión de arma de fuego sin permiso y resistencia al arresto. Roy también había estado metido en drogas, pero no tenía drogas encima cuando le detuvieron. Ahora, al lado de Roy Mraz, Katya sintió una punzada de alarma y aprensión. Roy era mayor; tenía los rasgos más trabajados, las mandíbulas cubiertas de barba de pocos días, oscura. Su cabello negro azulado estaba brutalmente afeitado en las sienes y largo, áspero y elástico en la coronilla, según un estilo que debía de ser típico de los moteros del sur de Jersey. Katya vio una cicatriz de cinco centímetros sobre el ojo izquierdo de Roy que no había visto nunca. Roy había ganado peso en la cárcel, carne y músculo en el pecho, los hombros y el cuello; en el fornido antebrazo derecho Katya vio un tatuaje borroso de algo parecido a un puñal en llamas. Llevaba pantalones chinos manchados, botas de motero y una camiseta azul y amarilla de los Eagles. Conducía de forma agresiva y errática y, cuando se detuvo en un semáforo en Ocean Avenue, atrajo a Katya y la besó como la había besado antes, un beso enérgico y rápido, sin sentimiento, un beso que era una advertencia. Le pasó las manos por encima, las metió por la camiseta, apretándole las costillas, los senos cubiertos por un sujetador de algodón y la carne del final de su espalda, como habría podido hacer un ciego beligerante que quisiera confirmar la identidad de ella y sus derechos de propiedad.

—¡Te he echado de menos, nena! Mucho.

Roy Mraz hablaba con un aire de reproche, como desafiando a Katya a creerle.

«Que te crees tú que te he echado de menos, primita. Con todas las chicas y mujeres que tiene un tío como yo, locas por él.»

Roy llevó el coche por Ocean Avenue, salió de la acomodada zona del Village de Bayhead Harbor y siguió hacia el sur por la carretera hacia una campiña de casitas pequeñas, parques de caravanas y minicentros comerciales, hasta llegar a una franja de dunas, plantas playeras y matorrales bajos. El aire salado del océano, mezclado con un olor a peces muertos y en descomposición, les azotó el rostro. Roy estaba fumando un porro y se lo pasó a Katya, que se apresuró a cogerlo, porque estaba muy nerviosa, no tenía ni idea de qué iba a hacer Roy Mraz, como tampoco lo sabía (quizá) el propio Roy Mraz, porque Roy Mraz, sus hermanos y amigos eran tipos que se movían por impulsos, aunque a veces de forma calculada, y no se sabía qué era peor. Katya recordó que Roy Mraz la había invitado a salir cuando ella tenía apenas catorce años y que había coqueteado con él, seguramente Katya era una de esas chicas que habían estado locas por Roy Mraz sin saber gran cosa de él, y él se había reído de ella y había dicho: «No dolerá, Katya, no mucho», y, cuando ya era demasiado tarde para que Katya cambiara de opinión: «Sólo esta primera vez, quizá». Katya no había querido pensar en que todo el último año, en Vineland, había oído rumores de que Roy Mraz había hecho cosas en la cárcel —o tal vez le habían hecho cosas a Roy Mraz en la cárcel—, pero Katya no sabía qué cosas se suponía que eran. (Gracias a su abuelo Spivak, que había sido guardia de prisiones en Glassboro durante más de treinta años, Katya tenía cierta idea.) Y se decía —Katya estaba recordándolo ahora, como si se levantara poco a poco una neblina y debajo apareciera un paisaje devastado— que ese joven que era o no era familiar suyo había ayudado a dos hombres mayores a atracar una gasolinera cuando tenía diecinueve años, y cuando el dueño salió contra ellos con un bate de béisbol, a uno de los hombres le entró pánico y le disparó varios tiros en el pecho, y el hombre murió en el suelo de la gasolinera a las afueras de Atlantic City, y si Roy Mraz no había sido el que había disparado, sí había sido cómplice. «Homicidio durante la comisión de un atraco», era eso. Katya estaba en un todoterreno que iba a toda velocidad con un individuo al que casi no conocía y que había cometido un homicidio durante un atraco, y sin embargo… debía de querer esa situación, porque había llamado a Roy Mraz, le había pedido que viniera, y él estaba allí.

¿Cuántos crímenes, cuántos asesinatos quedan sin resolver, sin castigar? Esto no era la televisión, ni el cine, ni las novelas policiacas en las que los crímenes siempre se aclaraban y la justicia capturaba a los criminales, esto era la vida real. «Las cosas por las que se sentencia a un hombre, por las que cumple condena, no son nunca todas las que ese hombre ha hecho», había oído decir Katya a los adultos con sombría satisfacción. La idea le dio escalofríos, porque era imposible negarla.

En un lugar desolado junto a la carretera 37, Roy aparcó el Ramcharger de color acero. Al pie de una duna irregular besó a Katya con sus grandes dientes desnudos, la llamó «Katz», la llamó «nena», dijo que era increíble lo buena que estaba, que la última vez que la había visto no era más que una niña, ¡cómo la había echado de menos! Tiró con impaciencia de su ropa como un niño que tirara con frustración de algo que no cedía, así que Katya se apresuró a quitarse las bonitas prendas que llevaba antes de que Roy Mraz las desgarrase; al cabo de unos segundos, ahí estaba Roy Mraz sobre ella, el peso de su cuerpo grande y caliente le impedía respirar bien a Katya, y ahí estaba Roy penetrando a Katya hasta el fondo, gruñendo del esfuerzo, enérgico y rápido y sin sentimiento, y ahí estaba la boca retorcida de Roy apretada contra la boca de Katya, haciéndole daño en la tierna carne de sus labios, nada de ternura en el beso de Roy Mraz como la que había habido en los besos del señor Kidder, pero Katya no quería pensar en Marcus Kidder ahora. No quería pensar nunca: «Pero él es el único que te quiere, ¡no como éste! El señor Kidder es el único que te conoce y te quiere o te querrá jamás en toda tu vida». Katya hizo acopio de valor y trató de abrazar los hombros sudorosos y musculosos de Roy Mraz, intentó besarle y murmurarle palabras que le gustaran y le aplacaran. Le preocupaba que Roy le hiciera el amor de forma tan rápida e impersonal, como si casi no viera a Katya Spivak, sólo un cuerpo complaciente de mujer en el que se descargó, jadeando y gruñendo, con el mismo aire de impaciencia mientras Katya se golpeaba la nuca contra la dura arena que tenían debajo: ¡oh! Qué daño. ¡Oh, oh! Katya se mordió el labio para no gritar, intentó no sollozar para que el hombre pensara que era placer sexual lo que estaba sintiendo, en vez del picor y el dolor, y todo el tiempo se preguntaba: «¿Le conozco bien? ¿Quiero esto?», hasta que por fin se terminó y Roy se quitó de encima, pesado y sin fuerzas tras el ejercicio de pasión, como un cadáver; yacieron un rato uno al lado del otro, sin tocarse, jadeando, atontados, como desconocidos alcanzados por un golpe catastrófico en un lugar desolado y lleno de basura junto a la carretera 37, y, como el grito de un niño que se oyera de lejos, le vino a Katya una idea: «¿Quizá me querrá ahora?».

Roy había alquilado una habitación en la carretera, dijo. Iba a quedarse a pasar la noche —quizá dos noches— y Katya podía dormir con él y volver a su lugar de trabajo temprano, antes de que la echasen de menos; o tal vez, si las cosas salían bien, Katya podría dejar el maldito trabajo y mandarlo todo a la mierda. Roy estaba sentándose y sacudiéndose la arena de los rizos oscuros de su pecho, buscando un cigarrillo en el bolsillo de sus pantalones, que había tirado allí al lado. Encendió el cigarrillo, exhaló una lujosa columna de humo y dijo, con una sonrisa de chico malo:

—Este tipo del que me hablaste por teléfono. El que «te hizo cosas». ¿Es rico, dijiste? ¿Cómo de rico?

26

«Juégatelo a los dados, a ver qué pasa. ¿Por qué no?»

Quizá fue por ganas de presumir; había indicado a Roy Mraz cómo ir hasta el Village de Bayhead Harbor porque quería impresionarle. Oyó a Roy Mraz lanzar silbidos y murmurar «¡Coño!» y «¡Joder!» y «¡Jesús!» al ver lo que se vislumbraba de las brillantes casas sobre la orilla y el pequeño mar de yates y veleros en el puerto deportivo, y luego en el barrio histórico y en la arbolada Proxmire Street, con sus altos plátanos recortados y de corteza suave que relucían a la luz de la luna. Ya se habían colocado fumando hielo en el Sand Dollar Motel, metanfetamina granulada que Roy había obtenido de su camello de Atlantic City. (¿Quizá el propio Roy también vendía, a pequeña escala, en Vineland? Por los comentarios que hacía a Katya y la insinuación de que no iba a seguir mucho más tiempo en el taller de Fritzie, parecía probable.) (¿Y se llevaría Roy a Katya si se iba de Vineland? Hasta arriba de hielo, pronunciando una de cada dos palabras entre risitas, Katya pensó, con lógica: «Quizá».) Así, dando instrucciones a Roy Mraz en el vehículo militar de color acero por la elegante Proxmire Street. Le gustaba que Roy contemplase con desprecio unas casas particulares del tamaño de pequeños hoteles, visibles a través de las entradas en los setos de aligustre, y sintió un ramalazo de orgullo cuando Roy silbó y preguntó:

—¿Tú has estado ahí dentro? —al señalarle Katya la casa del señor Kidder. Roy frenó el Ramcharger en la acera y se inclinó por la ventanilla para mirar la casa de madera casi a oscuras, que, bajo la luz de la luna, parecía una casa de un libro infantil de otras épocas, y no tenía nada que ver con nada en Vineland, Nueva Jersey. Y Katya dijo que sí, claro, había estado dentro.

Un cosquilleo en el interior de su cabeza. Esa sensación de algo que vibra, una corriente eléctrica que la atraviesa, quería pensar que no eran las drogas sino su verdadero yo, la parte de ella que no tenía miedo a nada y a la que francamente le importaba un pito todo menos «¡Ahora!, ahora, ahora», y no «Pero no quiero esto, ¿verdad? Esto es un error, ¿no?», mientras Roy permanecía sentado con aire pensativo y haciendo muecas, observando la bella casa de Marcus Kidder desde una distancia de menos de veinte metros, y las ideas le llegaban a Katya en globos de tebeo deformes que, si pretendía cogerlos, se le deslizaban entre los dedos y se alejaban volando. Roy estaba preguntando a Katya cómo había conocido a ese tipo, y Katya le dijo con voz ingenua y sincera que se llamaba Marcus Kidder y era un hombre famoso en Bayhead Harbor y conocía a todo el mundo porque pertenecía a todos los clubes privados. Seguramente reconoció a los niños de los Engelhardt cuando los vio con Katya en el parque, y por eso les invitó a tomar el té en su casa, donde se sentaron en una terraza que daba al océano; y el señor Kidder mostró a Katya cuadros que había en las paredes de su estudio, porque resultó que era un artista; y le preguntó si le gustaría posar para él alguna vez, así que… «¿Qué tipo de artista?», interrumpió Roy con suspicacia, y Katya dijo, como protestando: «¡Un artista de verdad! Un artista serio como los que se ven en un museo. Y el señor Kidder es también escritor, ha hecho libros para niños que están en la biblioteca», y Roy dijo: «O sea, que este viejo te pagó, ¿eh? ¿Por posar para él?», y Katya respondió: «Sí», y Roy dijo, con tono despectivo: «¿Con ropa o sin ella?», y Katya se rió y explicó: «Sobre todo con», y Roy preguntó: «¿Qué te hizo, Katz, te folló?», y Katya respondió en voz baja, más insegura: «Puso a-algo en mi bebida, creo, y creo que perdí el conocimiento. No sé todo lo que hizo», y Roy se rió con fuerza, como con asco de ella, y Katya se sintió confusa, porque no sabía lo que había dicho o pretendido decir ni por qué tenía la boca tan seca, por qué tragaba de forma compulsiva como si se le hubieran metido granos de arena en la boca.

Durante unos minutos Roy Mraz se quedó callado contemplando la casa de madera que brillaba a la luz de la luna, visible a través de la apertura del seto de aligustre para que entraran los coches. Fue entonces cuando de pronto cayó sobre ellos la luz de los faros de un vehículo en dirección contraria y Katya sintió pánico; ¿y si era un coche de policía de Bayhead Harbor, y si los descubrían y los detenían por entrar en propiedad ajena?, podían arrestarlos, ¿no?, ¿en este barrio, a esas horas? Pero el vehículo con los faros cegadores pasó junto a ellos y resultó ser un coche normal y corriente. Bruscamente Roy le apretó la rodilla a Katya, con la fuerza suficiente para que le doliera, como si hubiera decidido algo y fuera una decisión que le gustaba. Dijo:

—O sea, que aceptaste dinero de este Kidder, nena. O sea, que, te hiciera lo que te hiciera, te pagó. O sea, que no le importará pagarte un poco más.

Katya tragó saliva. Katya se estremeció y puso la mano sobre la mano de Roy en su rodilla. Katya susurró: «Sí».

A continuación, las cosas pasaron a toda velocidad.

Y no todo lo recordaría Katya Spivak posteriormente.

Aunque sí recordaría llamar a Marcus Kidder desde un teléfono público ante un 7-Eleven en Bayhead Harbor mientras Roy Mraz se inclinaba sobre ella para oír: «¿Señor K-Kidder? Soy yo, Katya. M-me gustaría ir a verle, señor Kidder, como dijo usted…», con una voz débil, entrecortada, y al otro extremo de la línea hubo un silencio sorprendido seguido de la voz asombrada y encantada de Marcus Kidder.

—¡Pero bueno, Katya! ¡Querida mía! Estaba aquí sentado sintiéndome solo y compadeciéndome de mí mismo y sin atreverme a esperar que llamases. ¿Puedes venir esta noche?

Katya se mordió el labio, se resistía a contestar, pero Roy lo había oído, Roy le agarró y le apretó el hombro, así que Katya dijo:

—S-sí, en cuanto pueda. Tengo que hacer algunas cosas aquí y luego… —y el teléfono se le cayó de las manos y Roy Mraz lo agarró colgando de su cable, lo limpió con un pañuelo arrugado y lo colgó.

Eran las once y cuarto de esa húmeda noche de agosto cuando Roy Mraz y Katya Spivak volvieron en el Ramcharger al 17 de Proxmire Street. Katya vio que las luces de fuera estaban encendidas. Y allí estaba la figura de cabello blanco, esperándola en el escalón de la puerta principal, empequeñecida por el tamaño de la casa que tenía detrás y por las sombras nocturnas que distorsionaban todo. Mientras Roy aguardaba tras el seto, Katya corrió por el camino de losetas y el señor Kidder se adelantó para recibirla con un abrazo y rozarle la mejilla con los labios; durante un largo y trémulo instante la abrazó con fuerza.

—¡Querida Katya! ¡Amor mío! Pensé que había perdido a mi alma gemela para siempre.

¡Cómo se reiría Roy Mraz de esas palabras extravagantes si las oyera! Katya sintió compasión de Marcus Kidder y se apartó de su abrazo para ver que la estaba mirando con sus ojos húmedos de adoración. Como preparación para su visita se había afeitado y olía a colonia fresca; se había puesto un pantalón de lino y una camisa de un tejido fino. La calva la tenía cubierta con la peluca blanca, que a Katya le pareció lo más patético de Marcus Kidder.

El señor Kidder estaba hablándole con entusiasmo a Katya, que no podía más que farfullarle unas cuantas palabras. Dentro de casa, en el vestíbulo medio en penumbra, el señor Kidder estaba cerrando la puerta cuando Roy Mraz le dio un empujón violento y entró a la fuerza. Cuando el señor Kidder vio a Roy Mraz con su joven rostro beligerante y sus ojos agitados y su cabello oscuro afeitado en las sienes, debió de saber lo que iba a pasar.

Con voz tensa, Roy dijo:

—Dentro, Kidder. Y cierra la boca.

Katya se apartó sintiéndose culpable. No podía mirar a los ojos desolados del señor Kidder. Oyó al sorprendido anciano preguntar a Roy quién era, por qué estaba allí, cómo se atrevía a irrumpir en su casa, y oyó a Roy decir con insolencia que Katya era su prima y que no tenía más que quince años.

—Dice que usted la drogó y la violó, cabrón perverso.

Y el señor Kidder protestó:

—N-nunca hice eso, yo quiero a Katya, nunca… —y Roy replicó, empujando al señor Kidder:

—¡Me lo ha contado todo! ¡Me llamó por teléfono! Viejo pervertido, vas a pagar.

Confuso y muy asustado, el señor Kidder pidió a Katya que explicara a Roy Mraz que no le había hecho daño —«Tú sabes, Katya, que no te hice daño, ¿verdad? Katya, díselo»—, y en ese instante vio en el rostro de Katya que ella le había traicionado. Por supuesto, tenía que ser Katya quien le había traicionado; era Katya quien había llevado a ese joven furioso a casa del señor Kidder. Roy estaba diciendo que si el señor Kidder no les daba lo que merecían, iban a ir a la policía de Bayhead; y el señor Kidder se recobró lo suficiente para decir que no estaba dispuesto a aceptar un chantaje; y Roy le dijo en tono de burla:

—¿Sí? ¿No vas a aceptarlo? Entonces dale a mi prima lo que le debes, viejo de mierda.

Hasta arriba de hielo, Roy tenía el rostro acalorado y la frente llena de sudor; había empapado la camiseta de los Eagles y despedía todo el olor apestoso de su cuerpo. Pero Katya vio que Roy había tenido la presencia de ánimo de ponerse guantes de cuero, y ese detalle la inquietó. «Es para no dejar huellas. Le haga lo que le haga al señor Kidder, ha venido preparado.»

Con valentía, el señor Kidder dijo a Roy Mraz que si Katya y él se iban en ese instante no los denunciaría a la policía, y Roy se rió de él, le dio un empujón apoyándole la mano en el pecho y le exigió dinero:

—Y todo lo que tengas, nos lo merecemos. Plata, objetos de oro, cualquier mierda cara, nos lo debes, cabrón.

El rostro del señor Kidder había palidecido, y temblaba sobre sus pies; se apretaba la mano contra el pecho como si le estuviera doliendo. Con ojos escandalizados y desesperados miró a Katya, que tartamudeó con remordimientos:

—¿Roy? ¿Q-quizá deberíamos irnos? Está arrepentido de lo que…

Roy dio un tortazo a Katya, no muy fuerte, pero bastante para callarla.

—Cierra la boca, por Dios. ¿Estás loca? No nos vamos de aquí hasta que este cabrón nos pague.

Roy obligó al señor Kidder a llevarle a la parte posterior de la casa, al estudio, donde guardaba los papeles del banco en un gran escritorio de época. En las paredes estaban los retratos de los sujetos femeninos de Marcus Kidder pintados con suaves pasteles, y por un momento Katya tuvo miedo de que uno de los retratos que Marcus Kidder había hecho de ella pudiera estar entre ellos y Roy Mraz se burlara de él. Roy exigió al señor Kidder que le diera dinero, y el señor Kidder protestó y dijo que no tenía nada de dinero en casa, nunca tenía dinero en casa, sólo unos cuantos billetes en la cartera; y Roy le cogió la cartera, la abrió y sacó un puñado de billetes y varias tarjetas de plástico, con movimientos tan nerviosos y torpes que varios billetes se le cayeron de la mano, y una tarjeta de plástico, no una tarjeta de crédito, vio Katya, sino el carné de la biblioteca pública de Bayhead Harbor. Entonces Roy obligó al señor Kidder a sacar su chequera de uno de los cajones de la mesa y hacer un cheque por diez mil dólares a nombre de Katya Spivak:

—Se lo debes a Katya, y lo sabes.

Roy empujó al señor Kidder para que se sentara en la silla y el señor Kidder buscó un bolígrafo con mano temblorosa; con Roy inclinado sobre él, el señor Kidder empezó a escribir un cheque, pero la mano se movió involuntariamente y el cheque quedó arruinado, y Roy dijo:

—¡Lo has hecho a propósito! Vete a la mierda, viejo cabrón, pervertido, tienes suerte de que todavía no te haya partido la cara, sucio hijo de puta, poner tus manos sobre mi prima, tu polla de viejo verde en mi prima, ¿sabes lo que es eso? Estupro, es lo que es cualquier relación sexual con un menor. No tiene más que quince años, ¿lo sabías, hijo de puta? Es estupro, y le diste drogas, algún tipo de pastilla para dormir, me ha dicho. La tuviste aquí encerrada, eso es secuestro, rapto, pueden condenarte a perpetua por una mierda así. Mejor haz el cheque por veinte mil, puto viejo de mierda.

Roy sudaba sin parar, y los ojos le brillaban enloquecidos con el relumbre vidrioso de las flores fósiles, las flores de cristal expuestas en jarrones que Roy acababa de advertir; como si toda esa belleza le atormentara, empezó a dar puñetazos al azar contra las flores de cristal —«¿Qué son estas putas cosas? Jesús»—, y con el brazo tiró todo lo que había en la repisa de la chimenea, las flores de cristal cayeron y se hicieron añicos en el suelo, y el señor Kidder protestó débilmente:

—¡Eres un salvaje! ¡No tienes derecho! ¡Sal de mi casa!

Mientras Katya miraba horrorizada, el señor Kidder se atrevió a coger una escultura de su mesa y lanzarse con ella contra Roy Mraz, al que golpeó en el pecho. Roy se rió, indignado, y atacó sin piedad al anciano con sus puños:

—¡Viejo de mierda! ¡Qué crees que estás haciendo! —mientras Roy Mraz pegaba a Marcus Kidder, Katya intentó intervenir, intentó detener los puñetazos de Roy, pero Roy la empujó—: ¡Qué coño, Katya! Vete.

Algo golpeó a Katya en la parte izquierda de la cabeza, cerca de la sien; se tambaleó y cayó contra una de las butacas de mimbre. Por un instante no pudo ver, como si hubiera sufrido una conmoción. Roy le había golpeado el rostro, y estaba sangrando, y en el suelo estaba Marcus Kidder, aturdido, sangrando también, tratando de ponerse de rodillas mientras Roy le insultaba y se reía de él y le daba patadas. El señor Kidder sangraba por un profundo corte sobre el ojo derecho y otros cortes en la nariz y la boca; respiraba con dificultad y de forma dolorosa. Roy no mostró piedad alguna y volvió a darle patadas en las costillas y el estómago y, cuando el anciano abatido intentaba protegerse de los golpes del joven enrollándose como una lombriz, en la espalda. Katya gritó a Roy para que parase. Nunca había visto salir tanta sangre de una herida en la cabeza, chorros de sangre oscura; los ojos del señor Kidder brillaban de terror, y luego se nublaron. La boca ensangrentada se quedó sin fuerza y él se quedó quieto. Katya rogó a Roy:

—Déjame llamar para pedir ayuda, Roy, una ambulancia, ¿y si se muere? —y Roy maldijo y la empujó.

—Esto es una mierda, joder. No tenía que pasar así, estúpida cabrona, todo es una mierda…

Roy estaba abriendo cajones, tirando papeles, carpetas, papeles del banco al suelo. Katya se acercó a un teléfono que había en la pared para marcar el número de urgencias antes de que la viera Roy, pero él la vio, la arrastró y la abofeteó, y entonces decidió que más valía que se fueran, que algún vecino podía haberles oído. Sacó a Katya del estudio, donde el señor Kidder yacía gimiendo en el suelo, junto al escritorio y en medio del cristal roto, y recorrieron el pasillo hasta la parte delantera de la casa y la entrada, que todo ese rato se había quedado entreabierta, de modo que cualquiera podría haber entrado.

—¡Jesús! Esto es una mierda.

Roy soltó una risotada, como si fuera lo más divertido que había visto jamás.

Y en el todoterreno, mientras se alejaban, Roy siguió riéndose y murmurando, y Katya le rogó:

—Roy, por favor, déjame que llame a una ambulancia desde una cabina, no sabrán quién ha llamado, por favor, Roy, y si el señor Kidder se muere… —y Roy le dijo que se callara. Y Katya se atrevió a insistir, porque no podía soportar la idea de que había traicionado a Marcus Kidder, quería a Marcus Kidder y le había traicionado y ahora le había dejado moribundo. Estaba llorando, y tirando del brazo de Roy mientras él conducía por la calle residencial con sus plátanos relucientes y sobrenaturales, y Roy dijo con voz fría y furiosa:

—Te gusta ese pervertido, ¿verdad? Él y tú. Dios mío, qué repugnante. Te gustó que te follara, ¿eh? Si es que pudo. ¿Cómo lo hizo? Un viejo cabrón lo bastante mayor como para ser tu abuelo. Tan loco como tu padre. ¿Sabes lo que hizo? ¿Jude Spivak? En vez de largarse antes de que le mataran, creyó que podía compensar a esos tipos a los que debía dinero, mucho dinero, y se deshicieron de él en los Barrens, cosa que sabe todo el mundo, o puede adivinar, menos vosotros, los Spivak.

Katya miró fijamente a Roy Mraz, el rostro de Roy Mraz, basto como una bota, sudoroso y con una mueca de superioridad. No estaba segura de lo que había oído: ¿su padre estaba muerto? ¿Jude Spivak estaba muerto? Y se habían deshecho de su cuerpo? ¿En los Barrens se habían deshecho de su cuerpo? Todo ese tiempo que Katya había esperado a que volviera con ella, él estaba muerto, y todo el mundo en Vineland lo sabía…

Katya agarró la manilla de la puerta y lo giró; había abierto la puerta antes de que Roy pudiera impedírselo. Roy frenó, maldijo y trató de cogerla, pero, en su indignación con ella, cambió de opinión y, cuando la puerta del copiloto se abrió, Roy la empujó mientras el vehículo iba a unos veinticinco kilómetros por hora. Y Katya cayó fuera, en el asfalto, y se quedó allí tendida, aturdida, con un pitido en el oído, mientras Roy Mraz se alejaba entre el chirrido de los neumáticos.

Todo esto ocurrió muy rápido. Mientras Katya aguardaba ahí, confusa e insegura de su entorno, la claridad cristalina del colocón de metanfetamina, que no era más que una claridad puramente visual, se disipó. Katya empezó a sentir el peso de la pena, la pérdida. «¡Todo este tiempo, estaba muerto! Y he traicionado al señor Kidder, que es el único que me quiere.»

Con una mueca de dolor, Katya se levantó del suelo. No tenía ni idea de dónde estaba, dónde la había abandonado Roy. Le aterraba que Roy decidiera regresar y arrastrarla al todoterreno y a las dunas, lo que Roy Mraz podía hacerle con sus puños y con sus botas de motero… Una manzana más allá había una calle iluminada; Katya empezó a cojear en esa dirección. Tenía las dos rodillas heridas, sangrando, desolladas en el asfalto. Su ropa, escogida con tanto cuidado para impresionar a Roy Mraz, estaba desgarrada y manchada de sangre. Notaba que tenía hinchados la boca y el ojo derecho. A través de la niebla del dolor, Katya reconoció la calle que tenía delante: Meridian, que se cruzaba con Ocean Avenue. Ahora sabía dónde estaba, más o menos. La casa de los Engelhardt en New Liberty Street estaba a poco más de un kilómetro. A esta hora, en una noche entre semana, la señora Engelhardt estaría probablemente dormida.

En Meridian, junto a una gasolinera de Sunoco a oscuras, había una cabina telefónica hasta la que Katya llegó cojeando, ocultándose en las sombras cuando pasaban coches. En la cabina descolgó el auricular y oyó el tono de marcar y marcó 911, el número de emergencias, y cuando una telefonista le contestó, Katya explicó a toda prisa y en voz baja:

—En Proxmire Street, el 17 de Proxmire Street, hay un hombre herido en la parte posterior de la casa, hay un hombre sangrando, y necesita una ambulancia…

La telefonista preguntó quién llamaba. Katya dijo: «¡Nadie!», y colgó rápidamente.

27

«Si muere, será por mi culpa.»

«Y me ocurra lo que me ocurra, lo tendré merecido.»

Siguieron unos días como en un sueño y tan cargados de tensión como los cúmulos hinchados y de color cárdeno que se forman sobre el océano Atlántico y que llegan a tierra empujados por un viento frío del noreste. Insomne y agobiada por la culpa, Katya esperó la noticia de que Marcus Kidder había muerto y aguardó a que unos agentes de policía fueran a buscarla.

Temía el momento de oír cómo llamaban enérgicamente a la puerta de la casa de los Engelhardt sobre el canal y la reluciente motora blanca Chris-Craft del señor Engelhardt. Esperaba a que se perturbara la mañana, a que se desgarrase por la mitad. Y tal vez Lorraine Engelhardt iría a abrir la puerta porque pensaba que era una amiga y, si Katya estaba en otra habitación con Tricia o el bebé, oiría voces de hombre y oiría a la señora Engelhardt decir con voz sorprendida: «¿Quién? ¿La chica que trabaja para nosotros? ¿Por qué, qué quieren de ella?…».

Más allá de eso, Katya no se permitía pensar.

Más allá de eso, sus pensamientos se disolvían en remordimientos y desazón.

Porque todo Bayhead Harbor estaba escandalizado con la noticia: el «allanamiento de morada» en Proxmire Street, el «intento de robo», la «paliza brutal y sin sentido» del destacado residente veraniego de Bayhead Harbor Marcus Kidder. En los periódicos locales, en la televisión local, se informó una y otra vez de que el señor Kidder, de sesenta y ocho años, que vivía solo en una de las casas «más antiguas de la orilla» en la «histórica» Proxmire Street, parecía haberse «visto sorprendido» en su casa a última hora de la noche; parecía haber luchado con el agresor o los agresores antes de recibir una paliza «salvaje» y de que lo dejaran sangrando e inconsciente en el suelo de su estudio. Habían llevado al herido en ambulancia al centro de cuidados intensivos más cercano, la Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania en Filadelfia, a ochenta kilómetros; allí, no había recobrado el sentido todavía y su condición se calificaba de «crítica». Katya aguardaba con terror el momento de oír que Marcus Kidder había muerto. Pero Katya aguardaba con terror el momento de oír que Marcus Kidder había recobrado el sentido. Pensaba, paralizada: «Les dirá mi nombre. Es lo que me merezco».

En casa de los Engelhardt, en esos días como en un sueño, con la cabeza atravesada por el dolor y los ojos ocultos detrás de gafas oscuras y totalmente humedecidos, esperó Katya. Porque esto era una jugada de dados, por completo fuera de su control.

—¿Kat-cha? ¿Por qué estás triste? Kat-cha, no llores.

Tricia Engelhardt, angustiada, se acurrucó en brazos de Katya cuando ésta se distrajo a mitad de leerle a la niña uno de sus libros ilustrados. Katya se limpió los ojos y dio a Tricia un rápido beso.

—Kat-cha no está triste ni llorando, Kat-cha sólo está pensando cuánto os va a echar de menos al pequeño Kevin y a ti a partir de Labor Day.

Tricia arrugó la nariz y negó enérgicamente con la cabeza. ¡No, no! Era malo pensar en «a partir de Labor Day», cuando Tricia iba a empezar preescolar en Saddle River.

Katya se preguntaba cómo iba a ser, después de Labor Day, la vida de Katya Spivak.

Si Marcus Kidder moría, Katya sería cómplice de un asesinato. «Homicidio durante la comisión de un delito», era. Pero no podía ir a la policía, no podía confesar su participación en el crimen. No se atrevía a dar a la policía el nombre de Roy Mraz; le aterraba lo que podría hacerle a ella o a su familia en Vineland.

Le sobrevino una idea salvaje. Katya quería ir al señor Kidder, a verle en su cama de hospital. ¡A pedir perdón!

Sí, le quería, pensó. Y, sin embargo, le había traicionado.

Ese remordimiento sería su secreto. Igual que, durante varios días tras el ataque de Roy, Katya llevó maquillaje para ocultar su cara golpeada. La mañana posterior a la paliza, se había despertado rígida y dolorida, había tenido que hacer un esfuerzo para levantarse de la cama en la habitación de la niñera, donde se había dejado caer sin quitarse la ropa, se había duchado a toda prisa y se había lavado el pelo y se lo había cepillado y se lo había arreglado para que cayera en parte sobre el rostro y ocultara el ojo derecho hinchado y amoratado. Se puso gafas oscuras y un pantalón de pana blanco para tapar las rodillas desolladas. La mano le temblaba al ponerse una capa de maquillaje tan gruesa como si fuera plastilina, que le daba un aspecto extrañamente sereno y de máscara. Al caminar, hizo el esfuerzo de no cojear ni hacer muecas. Cuando la astuta señora Engelhardt vio a Katya y le preguntó qué había ocurrido, Katya dijo con una risa avergonzada que se había chocado con la puerta del cuarto de baño de su habitación en la oscuridad —«Debe de haber sido un sueño, creí que estaba en casa. Pero no me duele, la verdad»—. Habló de forma tan convincente que la señora Engelhardt pareció creerla, o tal vez quería creerla.

—Si quieres que te vea un médico, Katya, puedo llevarte —dijo la señora Engelhardt—. Y te lo pagaré, querida. Tienes un corte con mala pinta en la boca.

A Katya le conmovió enormemente que Lorraine Engelhardt le hablara de forma tan amable. En estos últimos días de agosto, cuando Labor Day estaba tan cerca.

—Estás segura, Katya, de que nadie te ha hecho daño, ¿verdad? Un chico, o un… —la voz de la señora Engelhardt se quebró; Katya nunca había visto a la mujer tan alterada. Sintió que se le agolpaba la sangre en el rostro al comprender: «Cree que estoy embarazada. Está angustiada por la posibilidad de que el padre sea su marido. ¡Ése es mi secreto!».

Katya aseguró a la señora Engelhardt que no había nada que contar.

Como en los cuentos de hadas, los finales pueden llegar de pronto. Y de forma inesperada.

Porque a la mañana siguiente de esta conversación, Katya oyó en la televisión de la cocina de los Engelhardt, mientras daba de comer compota de albaricoque al bebé en su trona, que Marcus Kidder no sólo había recobrado el sentido el día anterior en el hospital de Filadelfia, después de cinco días en coma, sino que había podido describir a la policía de Bayhead Harbor a sus atacantes: los hombres que habían irrumpido en su casa para golpearle y robarle eran dos hombres de raza blanca de veintitantos años, unos desconocidos a los que estaba seguro de no haber visto nunca pero a los que creía poder identificar si volvía a verlos alguna otra vez.

«Dos hombres de raza blanca. ¡Desconocidos!»

Ahí estaba Marcus Kidder en un primer plano en televisión, en imágenes de hacía unos años, durante un homenaje que le habían rendido en una reunión local. A través del rugido de sus oídos, Katya pudo enterarse a duras penas de lo que decía el locutor. Qué aspecto tan juvenil tenía el señor Kidder, dando la mano amablemente a una bibliotecaria que le estaba ofreciendo una placa de algún tipo; qué alto era, qué postura tan digna, qué bella su cabeza llena de pelo blanco… Katya se quedó mirando, en trance, con una cuchara repleta de comida de bebé en la mano, hasta que el niño regordete empezó a balancearse peligrosamente en la trona y a agitar los puñitos de hambre.

Así supo Katya Spivak que Marcus Kidder la había perdonado.

28

Era la antepenúltima noche antes de que Katya se fuera de Bayhead Harbor, la víspera de Labor Day, sólo doce días después de la agresión a Marcus Kidder, cuando el chófer del señor Kidder vino a buscarla.

Katya estaba en Harbor Park con los niños de los Engelhardt. Dando de comer a los gansos por última vez ese verano.

Qué melancólica se sentía Katya. Qué deprimida, en la víspera de irse. Nunca más iba a volver a ver a los niños Engelhardt, ya lo sabía; su madre le había advertido que no se encariñase con los hijos de desconocidos y, sin embargo, así había sido, Katya sentía algo parecido al amor por Tricia, a sus tres años, que casi había aprendido a leer bajo su tutela, o al menos a leer parte de sus libros ilustrados, y por el hermano pequeño de Tricia, que estaba menos agitado e inquieto en brazos de su niñera que en los de su madre. Porque Katya sabía que los niños viven de manera especialmente intensa en el presente: olvidan con rapidez. Al cabo de un día o dos, el bebé se habría olvidado por completo de Katya Spivak, que le había dado de comer, le había bañado, le había vestido y le había abrazado todo el verano; al cabo de unas semanas, Tricia habría olvidado a la chica que le había dado a conocer al Conejo Divertido y sus amigos y la había animado a dibujar con lápices de colores.

Con sus propios lápices de colores y su cuaderno, Katya estaba tratando de capturar una escena tierna en el parque: niños pequeños, gansos agitando sus grandes alas y con el cuello estirado, la plácida superficie del pequeño lago cercano… Pero había demasiada conmoción, demasiado ruido; Katya no lograba concentrarse. Uno tras otro, los dibujos que intentaba resultaban decepcionantes; arrancaba las páginas y las arrugaba en la mano. ¿Por qué había animado el señor Kidder a Katya a pensar que tenía talento? «Sin el señor Kidder, no soy nada.»

La noticia más reciente era que Marcus Kidder había regresado a Bayhead Harbor. Le habían dado el alta del hospital para traspasarle al cuidado de una enfermera privada, a no ser que la «enfermera privada» no fuera más que la señora Bee. Por lo que sabía Katya, la señora Bee podía ser verdaderamente una enfermera privada. Katya no volvería a ver jamás al señor Kidder, y tampoco volvería a ver jamás a Roy Mraz. (Unos días después de la paliza, cuando estaba esperando a que la policía de Bayhead Harbor la detuviera, Katya había llamado a su hermana Lisle para preguntarle por Roy y se había enterado de que, por lo que sabía Lisle, Roy Mraz se había ido a vivir fuera de Vineland. Había dejado de trabajar en el taller de Fritzie y nadie parecía saber dónde estaba, ni siquiera la joven divorciada con un hijo de dos años a la que Roy había estado viendo gran parte del verano.)

Katya estaba pensando en esas cosas, que hacían que los lápices de colores titubearan sobre el grueso papel blanco, como si hubieran perdido toda su magia, cuando se aproximó a ella en silencio, por detrás, el chófer del señor Kidder, Juan.

—Señorita, tiene que venir conmigo. El señor Kidder está esperándola.

Katya, asombrada, se volvió para ver al chófer. Y allí estaba el hombre, con su uniforme oscuro de conductor, camisa blanca y corbata oscura, gorra oscura de visera, gafas oscuras. Le había hablado educadamente, con un mínimo atisbo de sonrisa.

Katya balbució:

—¡No! No puedo. Tengo a los niños…

Y de nuevo educadamente habló Juan, con su voz suave y su ligero acento:

—El señor Kidder desea verla, señorita. Venga conmigo ahora, por favor.

Había otra niñera sentada en un banco cercano, una simpática mujer hispana que cuidaba a los hijos de una vecina de la señora Engelhardt, y a la que Katya conocía del parque y la playa. Pidiéndole disculpas, Katya preguntó a la mujer si podía hacerle un favor y llevarse a los niños Engelhardt consigo a New Liberty Street, a casa de la señora Engelhardt, y la joven, sorprendida, dijo que sí, que por supuesto.

Había visto a Juan de pie, a unos metros de distancia de Katya Spivak, con su uniforme negro de chófer, esperando.

Así es como Katya volvió al 17 de Proxmire Street.

En ese día cálido y ventoso de finales de verano, en Bayhead Harbor.

La arena volaba a lo largo de la carretera, contra las ventanas ahumadas del reluciente Lincoln, metiéndose en los ojos de Katya y haciéndola llorar pese a que las ventanas estaban cerradas. El trayecto desde Harbor Park hasta el 17 de Proxmire Street no pudo ser de más de cinco minutos y, sin embargo, pareció mucho más largo. A Katya le estaba costando mucho reconocer lo que pasaba por delante de su vista, como en una película que se acelera o en la que se utiliza la cámara lenta hasta el punto de congelarse la imagen. Parecía que Juan conducía deprisa, porque Katya tenía que agarrarse al reposabrazos que tenía al lado; sentía que la cabeza le daba vueltas, como cuando se había rendido ante Roy Mraz y había fumado cristal de metanfetamina con él; se sentía extrañamente distanciada de su cuerpo, como cuando, de niña, se despertaba a veces con esa sensación en su cama, abría los ojos en medio del pánico y veía el cielo que daba vueltas sobre ella, y no podía moverse ni pedir ayuda. Con un esfuerzo terrible y acongojante, conseguía reunir las fuerzas necesarias para gritar pidiendo ayuda: «¡Mamá! ¡Papá!». Pero nadie solía oírla.

Como, a fin de cuentas, a lo largo de nuestras vidas, nos sobrevienen esas sensaciones. Surgen de la nada para amenazar de extinción a nuestras almas, pero luego, con tanta brusquedad como habían aparecido, desaparecen.

O eso nos gusta pensar.

Katya miraba el alto seto de aligustre que se extendía junto a la calle. Más alto de lo que recordaba, igual que Proxmire Street era más ancha y más desolada de lo que recordaba, porque las mansiones casi no se veían desde la calle y estaban a bastante distancia unas de otras. Katya vio que el seto de aligustre era una frontera: al otro lado del seto, estaba prohibido entrar. Estaba prohibido invadir. Pero el reluciente Lincoln negro, con su motor potente y casi silencioso, giró hacia la entrada del 17 de Proxmire Street y se acercó a la casa sin esfuerzo, como si flotara. Y qué grande era la casa del señor Kidder, qué majestuosa y qué bella, la madera antigua y envejecida y el tejado de pizarra y las chimeneas hechas de ladrillo envejecido, suavizado, que tenía un brillo cálido bajo la luz del sol; porque, aunque el cielo se había oscurecido, con unas nubes bulbosas, cúmulos cargados de lluvia que venían hacia tierra y pasaban cerca de las copas de los gigantescos plátanos, había trozos luminosos de sol que llenaban rápidamente el campo de visión de Katya como si fuera una cosa diseñada a propósito.

El camino de losetas, el vívido verde de la hierba un poco demasiado larga, los cardos que salían como púas en los parterres…

—Señorita, venga conmigo. El señor está esperándola.

Era la señora Bee, de pie en el escalón de la entrada principal de la casa, con su uniforme de nailon blanco, embutida en su faja, con una sonrisa de circunstancias y la mandíbula temblorosa.

Tímidamente Katya se aproximó al ama de llaves del señor Kidder. Le sorprendió que la mujer le agarrara con tanta firmeza la mano, porque Katya siempre había pensado que la señora Bee le tenía antipatía.

Pero ¿dónde la llevaba la señora Bee? No a la parte posterior de la casa, al estudio del señor Kidder, sino ¿a la amplia escalera principal? ¿Al piso de arriba? Katya protestó débilmente:

—¡Señora Bee, no puedo! No puedo ir arriba. Nunca he estado arriba en esta casa…

La señora Bee dijo en tono cortante:

—Su retrato está terminado, señorita. El señor no está pintando hoy, sino que va a recibirla en su habitación del piso de arriba, como habían acordado.

—¿Acordado? ¿Cuándo lo he acordado?

—Se han hecho todos los preparativos. Se han redactado los documentos prenupciales. Usted quedará protegida, señorita. El señor lo ha prometido.

La señora Bee llevó a Katya por la escalera hasta una habitación con ventanas altas y estrechas que daban al océano, a escasa distancia. Era tan cegadora la luz del sol en esa habitación que Katya casi no podía ver el mar, pero empezó a oír el slap-slap-slap de las olas, que era un sonido reconfortante. La señora Bee le dijo en tono brioso que se quitara la ropa —«No puede presentarse ante el señor con esa ropa»— y le dio un chal en el que envolverse. Katya intentó protestar sin muchas fuerzas, pero la señora Bee no le hizo caso y le ayudó a quitarse la camiseta y desabrocharse el sujetador de algodón; soltó con destreza el cabello de Katya y con un cepillo de mango dorado empezó a cepillárselo enérgicamente. Katya se sentía mortificada por estar desnuda delante de la señora Bee pero se consoló pensando que el chal era lo suficientemente grande como para envolverse por completo; parecía ser idéntico al blanco de cachemira y seda que el señor Kidder le había regalado cuando había posado desnuda para él, y que Katya se había dejado allí sin preocuparse. ¡Ese chal tan exquisito, que debía de haber sido tan caro!

—Venga conmigo ahora, señorita. El señor la encontrará suficientemente bella, estoy segura.

Era muy propio de la señora Bee fruncir el ceño incluso mientras pronunciaba esas palabras inesperadamente amables. Katya se sonrojó, sorprendida, y agradecida. Pensó: «Todo este tiempo, ¿la señora Bee no me odiaba? ¿Es verdad eso?».

La mano de la criada que agarraba la de Katya era cálida pero firme.

La habitación adjunta era tan espaciosa y estaba tan bellamente amueblada que Katya supo que tenía que ser el dormitorio principal: las paredes cubiertas con un sedoso papel marfil con diminutas pintas doradas; un cielo de molduras blancas muy elaboradas; grandes espejos de marco también dorado; una alfombra mullida de color escarlata… Junto a la pared del fondo había una elegante cama con un dosel de seda blanca y dorada y un cabecero de caoba esculpida que parecía un retablo, y en esa extraordinaria cama, que era al mismo tiempo una especie de cama de hospital que podía inclinarse como un diván, estaba Marcus Kidder, tendido, o sentado, sobre lujosos almohadones de plumas de ganso.

—¡Katya! ¡Querida! Ven aquí, querida. Ya sabes que te he estado esperando.

El señor Kidder sonrió sin fuerzas a Katya y levantó los brazos hacia ella. Con remordimiento, Katya vio que la piel del señor Kidder era de color cera y que las heridas en su rostro —golpes, cortes, raspones— no se habían curado del todo; en el interior de su codo derecho podía verse un vendaje de mariposa, lo cual indicaba que le habían estado metiendo líquidos por vía intravenosa hasta hacía poco; parecía estar vestido con una bata de hospital, de las que se atan en la nuca. Pero lo que estaba presente era el hermoso cabello blanco de Marcus Kidder, como si fuera completamente natural y no una peluca; quizá era el propio cabello del señor Kidder, que había crecido de forma milagrosa desde la última vez que le había visto Katya. Los ojos del señor Kidder, hundidos en sus órbitas oscuras, eran todavía bondadosos e intensos, y brillaban con un ansia extasiada que aceleró el corazón de Katya. Envuelta en el liviano chal, descalza sobre la alfombra roja, Katya avanzó con timidez. La señora Bee estaba junto a las ventanas altas y estrechas, echando las persianas en silencio. De las esquinas de la habitación se proyectaban sombras como rápidos trazos de un carboncillo. Luego la señora Bee estaba encendiendo velas, varios candelabros de diseño intrincado con unas velas altas de color crema que ardían con una llama extraordinariamente alta y de un rico olor perfumado que a Katya se le subió a la cabeza.

Una puerta se cerró con suavidad. Katya miró alrededor y vio que la señora Bee había desaparecido. En una mesa junto a la cama del señor Kidder había una bandeja de plata con dos botellas de champán y dos copas y, en un plato de borde dorado, varios puñados de píldoras, cápsulas y tabletas. Bajo el olor perfumado de las velas había un astringente olor medicinal.

Despacio, con los pies descalzos, Katya se aproximó a la cama, mientras el señor Kidder la animaba:

—¡No tengas miedo, querida mía! Tú no vas a sufrir.

Con un énfasis muy sutil en el tú. Mientras el señor Kidder le guiñaba un ojo y retiraba la colcha de brocado, para que Katya pudiera meterse en la cama con él, Katya se estremeció, pero estaba decidida a no retroceder. Con cierta dificultad se subió a la ancha cama, que tenía un colchón más duro de lo normal y estaba hecha con unas sábanas de lino blanco resplandecientes. El señor Kidder volvió a poner suavemente la colcha sobre Katya, que se encontró en una proximidad muy íntima con el señor Kidder, tan cerca de pronto que le faltó el aliento. El señor Kidder sonrió y cogió la mano de Katya.

—¡Tenemos que calentarte, Katya! Tienes la mano muy fría… Ésta es nuestra noche de bodas, querida, y ésta será nuestra luna de miel, esta única noche. Vamos a celebrarlo brindando con champán, ¿no?

Ahora Katya vio que las dos copas estaban llenas hasta el borde de champán espumoso, que la señora Bee debía de haber servido antes de salir de la habitación. Con aire alegre, el señor Kidder dio a Katya una copa y cogió la otra; tocó la copa de Katya con la suya y bebió un sorbo de champán, igual que Katya, que se rió cuando unas burbujas minúsculas se le subieron a la nariz.

—Delicioso, ¿verdad? El champán más delicioso que he probado jamás.

Katya comprendió, cuando el señor Kidder le entregó el plato de borde dorado, que tenía que ir dándole las píldoras, cápsulas y tabletas, una por una, sin prisas, colocándolas en la lengua del señor Kidder, para que él pudiera tragarlas con los sorbos de champán. Katya lo observó, hipnotizada. ¡Qué tentación tuvo de tragarse algunas pastillas ella también! Katya se inclinó hacia delante y besó el rostro herido del señor Kidder: su frente, su mejilla, sus labios, que estaban inesperadamente calientes. El señor Kidder acarició con suavidad el cabello de Katya y cogió un mechón con las manos para dejarlo caer sobre su propio rostro y su garganta desnuda.

—Debes acercarte un poco más, querida. Debes ser mi esposa. No voy a tardar mucho, te lo prometo. Llevo mucho tiempo planeando esta noche, desde la primera vez que te vi.

Katya no preguntó cuándo había sido eso, cuántos años hacía de eso. Con cuidado, cogió la copa de champán de la mano del señor Kidder y se la acercó a la boca, para que él pudiera seguir bebiendo incluso cuando fuera perdiendo el sentido. Le cayó líquido por la barbilla; Katya se lo limpió con un pañuelo de papel. Tragó la última píldora, y ahora venían las cápsulas, y luego las tabletas. Porque Katya era la novia del señor Kidder, pero Katya era también la enfermera del señor Kidder. En la familia Spivak había auxiliares de enfermería y enfermeras; cuando era niña, Katya había pensado que quizá podía hacerse enfermera. Ahora tenía la tarea de rellenar las copas de champán cada vez que se vaciaban, y Katya lo hizo despacio y con cuidado, porque no quería que se derramase una sola gota del precioso líquido ámbar. El sabor del champán le había parecido ligeramente ácido al principio pero luego, enseguida, delicioso. Por supuesto que el champán era delicioso. Nunca antes había tomado Katya champán. Había muy poco champán en Vineland, Nueva Jersey. No podía haber una boda, no podía haber una luna de miel, sin champán… Sobre la repisa de la chimenea sonaba el suave tictac de un reloj, y allí cerca el slap-slap-slap de las olas. Al lado del anciano de cabello blanco se tendió Katya, sintiendo cómo la respiración de él consistía ya en largos suspiros trémulos. Sus párpados, oscurecidos y amoratados, temblaban débilmente; los ojos de color azul acero estaban cerrados; el señor Kidder acariciaba cada vez más despacio el pelo de Katya, que se había enroscado alrededor de su cuello.

—Te amo, querida Katya. Tú eres mi…

La cama y el dosel parecían flotar, como si estuvieran sobre alguna corriente; Katya sintió que le daba vueltas la cabeza, el champán era embriagador. Había una sensación de confort, de calor. «Yo debo estar aquí, éste es mi sitio», pensó Katya. Y en voz alta dijo:

—Aquí estoy, señor Kidder. Estoy aquí.

Era un voto, y una promesa. Marcus Kidder no moriría de una muerte innoble. Marcus Kidder no iba a morir más que en los brazos de su esposa. Su respiración era ya largos estertores, con un ritmo errático, suave como un suspiro, luego más laboriosa, luego más suave, como si se desvaneciera. A medida que el slap-slap-slap de las olas aumentaba, la respiración del señor Kidder parecía disminuir. Un viento racheado del Atlántico, viento en los árboles sobre la vieja casa de madera, pero se podía oír el mar cerca tras la casa, hacia donde parecía dirigirse la hermosa cama con dosel que flotaba en la corriente. Katya se había adormecido y apoyó la cabeza en el hombro del señor Kidder, que tenía poco músculo, no era más que un envoltorio de carne acartonada; notó el hueso inesperadamente cerca por debajo, y sintió un ramalazo de angustia. Para calentarle, Katya apretó más su largo cabello rubio alrededor de su garganta y puso el brazo en torno a su cuerpo estrecho; iba a abrazarle con fuerza, como hacía a veces cuando Tricia Engelhardt, a sus tres años, tenía miedo de irse a la cama; y Katya cogió los dedos del señor Kidder, que eran largos y finos y tenían las puntas cada vez más frías, y las uñas que estaban volviéndose azules. Cuando ya creía que el señor Kidder había caído en un sueño profundo, él susurró:

—¿Katya? ¿Estás aquí? ¿Conmigo? ¿Katya? —y Katya dijo, apretando la mano del señor Kidder como amable reprimenda:

—Señor Kidder, ¿dónde iba a estar si no?

Descalza, Katya corría por la arena suave y deslizante detrás de la casa del señor Kidder. Descalza en la playa, en dirección al océano. Era la mañana posterior a una tormenta; la playa estaba perforada de pequeños charcos brillantes y llena de residuos: algas verdes, algas pardas, peces con los cuerpos lacerados, medusas temblorosas y terribles de ver, repulsivas, una no quería pisar descalza los zarcillos transparentes de una medusa, porque las medusas que aparecen en la orilla en la costa de Jersey pueden picar. Pero Katya Spivak corría a saltos, Katya Spivak evitaba los zarcillos punzantes, igual que evitaba los cuerpos lacerados de los peces muertos, las conchas rotas y los matorrales de la playa; tenía las piernas jóvenes y fuertes y musculosas; sus piernas la llevaban adelante, repletas de vida; su corazón latía lleno de felicidad, de fuerza, inundado de amor. Porque el amor es fuerza, no puede haber fuerza sin amor; Katya nunca lo olvidaría.

Nunca, nunca lo olvides. Yo soy quien te quiso, Katya.

Horas más tarde, Katya se despertó con un sobresalto. El corazón le latía con rapidez, como si, mientras dormía, hubiera estado corriendo, lanzándose contra una barrera invisible. Había querido seguir a su acompañante pero no había podido seguirle, y ahora no podía ver dónde había ido él, se había quedado atrás, aturdida. Salvo por las llamas de las altas velas, esta habitación estaba a oscuras. El sol había desaparecido detrás de las persianas. Durante un instante de vértigo, Katya no pudo recordar dónde estaba. Se quedó muy quieta, sin atreverse casi a respirar, porque junto a ella, tan cerca que sus ojos no podían verlo, yacía el señor Kidder, inmóvil; no le oía respirar. Con terquedad, sus finos dedos de niña agarraron los dedos del anciano, ahora rígidos por el frío.

JOYCE CAROL OATES nació en Lockport, Nueva York, en 1938. Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Ha escrito más de cincuenta novelas, entre las que destacan Qué fue de los Mulvaney, Blonde y Puro fuego, y una variada producción de relatos y ensayos. Ha recibido, entre otros premios, el National Book Award, el PEN/Malamud Award, el Prix Fémina Étranger, la Medalla de Honor en Literatura del National Arts Club y, en 2011, la National Humanities Medal, el más alto galardón del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades. Con la magistral La hija del sepulturero, Alfaguara inició en el 2008 la publicación de su obra. A ésta siguieron Mamá (2009), Infiel (2010), para muchos la mejor recopilación de relato breve de Oates hasta la fecha y uno de los libros más destacados de 2001 según The New York Times, Ave del paraíso (2010), Memorias de una viuda (2011) y Una hermosa doncella (2011), otra magistral muestra del talento narrativo de Oates.

Notas

[1] Kidder quiere decir «bromista» en inglés. (N. de la T.) <<

[2] El Día del Trabajo, que se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de la T.) <<

[3] Bee en inglés quiere decir «abeja». (N. de la T.) <<