Tan cerca en todo momento siempre

Joyce Carol Oates

Traducción Ariadna Molinari Tato

Fiordo · Buenos Aires

Índice

Sobre este libro

Sobre la autora

Otros títulos de Fiordo

Mal de ojo

Tan cerca en todo momento siempre

La ejecución

La plataforma

Sobre este libro

Cuando el amor se mezcla con la dominación, cuando el amor no es otra cosa que obsesión, cuando el amor humilla, lastima, esclaviza, ¿se trata todavía de amor?

Las cuatro nouvelles que componen Tan cerca en todo momento siempre son un viaje al corazón de esa pasión, de la mano de una maestra de la literatura contemporánea: Joyce Carol Oates.

En estas cuatro nouvelles Oates desarma la ficción del amor romántico, el enamoramiento adolescente y el amor familiar, y ofrece una visión lúcida de las relaciones amorosas en toda su violenta complejidad. Con un estilo filoso e implacable, Oates revela cómo se tejen las mutuas dependencias de víctimas y victimarios, y cómo la devoción puede derivar en sometimiento, abuso, manipulación. Un libro furiosamente actual, Tan cerca en todo momento siempre es también una muestra exquisita de la maestría de Joyce Carol Oates para hablar de la naturaleza humana con perspicacia y ojo crítico, sin dejar de lado el ritmo trepidante de la gran literatura.

Sobre la autora

Joyce Carol Oates nació en Lockport, Estados Unidos, en 1938. Estudió letras en la Universidad de Syracuse y en la Universidad de Wisconsin-Madison. Entre 1978 y 2014 dio clases de escritura creativa en la Universidad de Princeton. Ha publicado más de cincuenta novelas, además de conjuntos de cuentos, colecciones de poesía, ensayos y obras de teatro. Recibió el National Book Award por su novela Them, así como otras distinciones y premios, entre ellos la National Humanities Medal, el Prix Femina y el Norman Mailer Prize. Oates es reconocida como una de las autoras más prolíficas e impactantes de la literatura estadounidense contemporánea, y sus obras han sido traducidas a numerosas lenguas. Actualmente vive en Princeton, Nueva Jersey.

Otros títulos de Fiordo

Ficción

El diván victoriano, Marghanita Laski

Hermano ciervo, Juan Pablo Roncone

Una confesión póstuma, Marcellus Emants

Desperdicios, Eugene Marten

La pelusa, Martín Arocena

La portadora del cielo, Riikka Pelo

El incendiario, Egon Hostovský

Hombres del ocaso, Anthony Powell

Unas pocas palabras, un pequeño refugio, Kenneth Bernard

Stoner, John Williams

Leñador, Mike Wilson

Pantalones azules, Sara Gallardo

Contemplar el océano, Dominique Ané

Ártico, Mike Wilson

El lugar donde mueren los pájaros, Tomás Downey

El reloj de sol, Shirley Jackson

Once tipos de soledad, Richard Yates

El río en la noche, Joan Didion

Tan cerca en todo momento siempre, Joyce Carol Oates

No ficción

Visión y diferencia. Feminismo,

feminidad e historias del arte, Griselda Pollock

Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956, Ennio Flaiano

Páginas críticas. Formas de leer y

de narrar de Proust a Mad Men, Martín Schifino

Destruir la pintura, Louis Marin

Eros el dulce-amargo, Anne Carson

Los ríos perdidos de Londres y El sublime topográfico, Iain Sinclair

La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Andrés Barba

Elogio de Joyce Carol Oates

«Ella es la escritora más brillante, curiosa, creativa y consistentemente inventiva de la actualidad».

Gillian Flynn

«Oates en su mejor expresión: sobria, ágil, una observadora sutil y sigilosamente letal».

The Times

«Un cuarteto de nouvelles astutas e inquietantes (…). Oates tiene un talento desconcertante y soberbio para orquestar poco a poco la comprensión de que algo está terriblemente mal».

Booklist

«Una obra maestra escrita de manera asombrosa y perturbadora (…). Los cuatro mundos que presenta Oates atrapan al lector hasta que es imposible escapar, aunque todo se vuelva horroroso».

Bustle

«Oates, una maestra en actividad desde hace cinco décadas, es una institución de la literatura norteamericana».

Bookreporter

«Lo que nos hace volver una y otra vez al país de Oates es su ominoso talento para convertir cada página en una ventana, hacer que veamos lo que pasa ahí dentro como algo que juraríamos es la vida misma».

New York Times Book Review

«Una representación extraordinariamente vívida de vidas malogradas (...) emoción macabra y espeluznante de principio a fin (...). Una cosa tremenda».

The Independent

«Para Oates (...) el verdadero horror proviene no de lo sobrenatural —eso sería de lo más tranquilizante— sino de lo que se hacen los hombres y las mujeres entre sí cuando los encadena la atracción».

The Washington Post

«Proteica y prodigiosa son, sin duda, las palabras que definen a Oates».

Richard Ford

Copyright

Título original en inglés: Evil Eye. Four Novellas of Love Gone Wrong

“So Near Any Time Always” apareció por primera vez en Ellery Queen Mystery Magazine, “The Flatbed” en Conjunctions, “The Execution” en Fiction, “Evil Eye” en Boulevard.

© 2013 por The Ontario Review, Inc.

By arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York

© de la traducción, Ariadna Molinari Tato, 2018

© de esta edición, Fiordo, 2018

Tacuarí 628 (C1071AAN), Ciudad de Buenos Aires, Argentina

correo@fiordoeditorial.com.ar

www.fiordoeditorial.com.ar

Dirección editorial: Julia Ariza y Salvador Cristofaro

Diseño de cubierta: Pablo Font

ISBN 978-987-4178-08-4 (libro impreso)

ISBN 978-987-4178-10-7 (libro electrónico)

Hecho el depósito que establece la ley 11.723

Oates, Joyce Carol

Tan cerca en todo momento siempre: cuatro nouvelles sobre amores malogrados / Joyce Carol Oates. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fiordo, 2018.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Ariadna Molinari Tato.

ISBN 978-987-4178-10-7

1. Narrativa Estadounidense. 2. Novela. I. Molinari Tato, Ariadna , trad. II. Título.

CDD 813

Hecho en Argentina / Made in Argentina

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso escrito de la editorial.

Para Lucy y Gil Harman

Mal de ojo

1

Le había pertenecido a su primera esposa, según le informó.

Primera esposa, dicho así, casualmente; ella, que era la cuarta esposa, no tenía razón alguna para malinterpretarlo.

Es decir, no tenía razón alguna para sentirse agraviada. Ni para sentir envidia, ni celos. Ni siquiera —pareció sugerir el esposo con ese tono casi negligente con el que hablaba de la primera esposa, con quien había estado casado hace mil años, cuando éramos otros— curiosidad.

Y así ella supo que no debía preguntar por esa esposa.

—Es un nazar, un talismán para protegerse del «mal de ojo». Los usan por todas partes en Turquía, Grecia, Irán. También en el sur de España, donde nació Inés.

La primera vez que vio aquel extraño objeto de cristal tallado fue la primera vez que entró a la casa del hombre de quien se volvería la cuarta esposa al año de haberlo conocido. Pero había tantos objetos curiosos y llamativos en esa extensa casa de piedra y yeso rodeada de aromáticos eucaliptos, tantas máscaras y esculturas primitivas, adornos exóticos, pantallas de seda y «sombras chinas», que se había sentido intimidada y no se había atrevido a preguntar, sino que prefirió admirar en silencio, como quien ha entrado a un museo sin previo aviso.

Ella era mucho más joven que el hombre; el tono apropiado a adoptar frente a él era de deferencia, sumisión.

Y de él aprendería, ya que era un hombre que tenía mucho que enseñar.

En efecto, el nazar se asemejaba a un ojo, aunque no humano; tenía un contorno azul oscuro en vez de blanco, y era plano en vez de esférico. Y era grande y no tenía párpado, miraba inerte hacia el frente, tenía unos veinte centímetros de diámetro y colgaba llamativamente junto a uno de los umbrales arqueados del comedor que llevaban a la cocina, al fondo de la casa.

Al mirarlo de cerca, se podía observar que el nazar estaba compuesto de círculos concéntricos; el ancho círculo azul oscuro del exterior, un círculo blanco interno más angosto, un círculo azul claro y, justo en el centro, una pequeña «pupila» negra. El cristal azul oscuro adquiría una belleza y luminosidad muy singular cuando la luz del sol lo atravesaba por las mañanas.

—La gente culta de esos países no cree propiamente en el nazar ni en el «mal de ojo», pero no se atreven a desafiarlo para no tentar al destino. Incluso hay una aerolínea turca que ostenta el nazar en sus aviones, para la buena suerte.

Ella pensó que, tratándose de suerte, necesitamos tanta como sea posible.

Pensó que quizás había visto uno de esos aviones en algún aeropuerto europeo, pero en ese entonces desconocía el significado del nazar.

—Es muy hermoso —dijo—. Y ominoso. Un ojo sin párpado.

—Bueno, está aquí desde siempre. Desde que Inés se fue, en 1985. Claro que ya no noto su presencia. Aunque si alguien lo quitara me daría cuenta.

Hasta los objetos menos agraciados de la casa de su esposo exudaban una especie de belleza perturbadora a la que Mariana quería creer que terminaría por acostumbrarse.

Poco tiempo después de esa conversación, aunque era imposible que hubiera una conexión directa con ella, Austin le informó a Mariana que Inés los visitaría pronto.

¿Inés? Durante un breve instante de confusión, Mariana no supo a quién se refería su esposo.

Austin Mohr conocía a tanta gente, y tanta gente lo conocía a él.

En las primeras semanas, meses, ya casi un año que llevaban juntos, Austin le había hablado de tanta gente que ocupaba un lugar prominente en su vida o que alguna vez lo había hecho que Mariana no lograba registrarla a toda: Suzanna, Harry, Darren, Félix, Michael, Cynthia, Enid, Jared, Henry, Florence, Inés… Eran colegas, hijos adultos y familiares, amigos cercanos, antiguas amistades y ex esposas. Cuando los mencionaba hablaba con tanto apasionamiento y fascinación que Mariana lo escuchaba con la desesperación con la que una niña perdida escucharía a un mayor darle instrucciones codificadas sobre todo lo que debe saber para poder volver a casa.

En ocasiones, a pesar de prestar tanta atención, Mariana se confundía.

—A ver, Mariana… «Henry» no es mi hijo el que está casado y vive en Seattle, ese es «Harry». —O, en otras ocasiones, con el ceño fruncido—: No es «Susan», sino «Suzanna», mi hija que vive en Shanghái, a quien todavía no conoces.

Después del sobresalto inicial, Mariana recordó a Inés. Claro: la primera esposa.

—Inés viene poco a los Estados Unidos, y solo querrá vernos, o, más bien, quedarse con nosotros, una noche nada más. Siempre ha sido su costumbre. Vendrá con Hortensia, la hija de su hermana. Es una chica agradable, una cellista talentosa, aunque no muy atractiva. No te angusties, Mariana, Inés no es una persona complicada. Puede parecer una prima donna, pero te aseguro que no lo es. Si no permites que te intimide, se portará bien.

Mariana intentó sonreír. Mariana sintió que el pánico la estrujaba.

La primera esposa vendría de visita, ¡y se hospedaría con ellos!

En la casa de sus padres, que era la única casa que Mariana había conocido en profundidad, era inconcebible que su padre o su madre invitaran a alguien a quedarse con ellos sin consultarlo primero con el otro.

¿O eran más bien dos invitadas, incluyendo a la sobrina?

Claro que esta era la casa de su esposo, en donde él vivía desde hacía treinta años.

Y Mariana estaba agradecida de vivir ahí. Con frecuencia le venía esa idea a la cabeza, como una descarga eléctrica. Agradecida de vivir. Ahí.

Su propia vida se había resquebrajado y derrumbado como una pieza de porcelana.

—Me gustaría que sonrieras, Mariana. Inés no es ninguna amenaza, ni para ti ni para mí, al menos en este punto de mi vida. Nos separamos de modo amistoso. En estos años le he seguido enviando dinero, pero solo porque es descuidada e irresponsable, no porque aún me corresponda. Y cuando viene a Estados Unidos tengo la costumbre, o más bien tenemos, de hablar de sus finanzas; si me dice con toda franqueza que necesita dinero, le daré dinero, pero solo si me lo pide.

Austin hablaba como si se tratara de cualquier cosa. Mariana no lograba descifrar si su tono era de arrepentimiento o ecuanimidad.

—¿E Inés no volvió a casarse? —preguntó Mariana con timidez.

El esposo soltó una carcajada, como si el comentario de Mariana hubiera sido sarcástico o mordaz.

—¡No! Para nada. Después de mí, Inés no volvió a casarse.

La nueva esposa, la cuarta esposa, era treinta y dos años más joven que la primera esposa, quien era dos años mayor que el esposo.

La diferencia de edades era como una de esas grietas abiertas en la tierra que solo son traicioneras si uno intenta franquearlas.

Mariana no sentía que ser la cuarta y más joven esposa fuera un triunfo; más bien tenía la sensación culposa de haber usurpado el lugar de otra mujer.

No dejaba de sorprenderle la despreocupación con la que su esposo hablaba de sus ex esposas.

«Cuando viajamos por la selva amazónica…»; «Cuando hicimos aquel documental sobre la ópera china, en Pekín…»; «Cuando armamos esa producción completa de Mahagonny en Edimburgo…». La primera persona del plural era indefinida, misteriosa, tanto como las edades de los múltiples hijos adultos de Austin, sus lugares de residencia y sus profesiones.

Mariana había sentido alivio cuando se casaron y ninguno de sus hijastros pudo asistir a la boda del padre. Había sido una boda pequeña y privada, apenas una breve ceremonia civil.

Había sido un momento tan feliz para ella, el corazón saturado de asombro, aunque el recuerdo que conservaba de la ceremonia en sí, en un pequeño juzgado local, era borroso.

Mariana sabía que uno de los hijos de Austin había muerto. Era un bebé que no había llegado siquiera al año.

Era el hijo de Inés. Y había ocurrido hacía mucho tiempo, en 1983, dos años antes de que naciera Mariana.

Qué extraño, qué poco natural resultaba que un hombre y una mujer compartieran una tragedia así, y otras muchas experiencias conyugales íntimas, y no estuvieran atados de por vida, como siameses. El concepto mismo de separación parecía demasiado burdo, hasta cruel.

Los padres de Mariana habían estado casados más de treinta años. Habían sido padres «mayores», su madre tenía cuarenta y uno cuando nació Mariana.

Se preguntaba qué habrían pensado sus padres de su matrimonio con Austin Mohr. Mariana esperaba que se alegraran por ella al saber que estaría protegida, ahora que ellos ya no estaban.

Intentaba no echarles la culpa de forma primitiva e infantil. No había nada que recriminarles.

Y entonces la dejaba sin palabras la forma en que su esposo se expresaba con tanta calma sobre el pasado, como si el pasado hubiese pasado irremediable e irrevocablemente.

Cuando se conocieron, Austin le contó de sus múltiples matrimonios y esposas:

—Cada una era distinta, y cada una fue maravillosa. Durante un tiempo.

Insistía en que los divorcios se habían dado en términos «amistosos», aunque Mariana se preguntaba cómo era posible algo así.

Ventanales, claraboyas y hermosas habitaciones por donde corría el aire, con vista a la ciudad y a la bahía que se extendía kilómetros en la distancia y relucía por las noches. ¿Quién abandonaría esa casa por voluntad propia? Y la distinción social que implicaba ser esposa de Austin Mohr; aunque eso poco le importaba a Mariana, para casi todas las mujeres sería una gran pérdida, ¿o no?

Con frecuencia, Mariana debía interrumpir a Austin para preguntarle, entre risas avergonzadas:

—Espera, ¿de cuál esposa estás hablando? ¿Eso cuándo pasó?

A lo que Austin contestaba:

—Lo importante de esta anécdota no es quién estaba conmigo en ese entonces. Lo crucial no es quién ni cuándo, querida.

¡Le recriminaba su superficialidad! Le hacía sentir que era demasiado joven.

Le recriminaba que pensara, con una punzada de dolor interno, pero si yo te amo tanto, ¿no soy crucial?

La desorientaba pensar, o que se le hiciera pensar, que lo personal no solo era efímero, sino insignificante; que en aquel suntuoso tapiz que era la vida de Austin Mohr ningún individuo por si solo importaba demasiado… salvo por Austin Mohr.

Pero a ella la atrapaba lo meramente personal, como quien se ha metido en arenas movedizas. En una época menos vulnerable de su vida no se había enfocado tanto en lo íntimo, en lo doméstico, en ese nosotros al que ahora pertenecía; ahora nada parecía importarle, excepto lo meramente personal.

Dónde vivía una y con quién; el hecho de no haber sido abandonada ni estar sola. Eso era lo importante.

Claro que Mariana lo sabía; comparado con lo cultural, lo político, lo estético y lo moral, lo meramente personal era trivial y vulgar. Austin tenía razón: ¿por qué importaría el nosotros, en el campo desolado australiano, por ejemplo? ¿O en una apreciación de la ópera china? Cuando esa primera persona del plural incluía hijos chicos, en un viaje a la India en los años noventa, ¿por qué importaba la identidad específica de esos chicos?

Ella había sido tan profundamente importante para sus padres, en vida.

No podía evitar sentir que la habían abandonado al morir… antes de tiempo. Aunque claro que era ridículo pensarlo así.

Austin le había asegurado que él la querría tanto como sus padres, solo que más.

—Como un esposo. Nuestro vínculo es mucho más profundo.

Mariana se había casado con un hombre distinguido. Casi una figura pública. Austin era el director del Instituto de Investigaciones Independientes de Artes Escénicas, en San Francisco, desde hacía más de un cuarto de siglo. Su nombre era legendario en ciertos ámbitos: «Austin Mohr». Y ahora Mariana era la señora de Austin Mohr, si deseaba que se refirieran a ella así.

Austin creía que los apellidos «de casada» eran una ridiculez. Todas sus esposas habían conservado sus apellidos de soltera y nunca habían sido señora de Mohr. Según le dijo, cada una de ellas había sido una mujer con una vida independiente de la suya, cada una tenía su propio trabajo y su propia carrera.

Mariana sintió una punzada de celos ante el orgullo que ostentaba su esposo por las carreras de sus ex esposas.

Su propia carrera, bajo esas circunstancias, parecía haberse descarrilado a partir del casamiento. Y aun antes de casarse su trabajo llevaba meses estancado.

—¿Entonces no les pagas pensión a tus ex esposas?

—Ya no.

—¿Ni la manutención de tus hijos?

—Claro que no. Mis hijos son todos adultos.

—Pero, digo, cuando eran chicos.

—Cuando eran chicos, mis hijos vivían conmigo. Viajaban conmigo. A veces su madre nos acompañaba en algún viaje. Las ex esposas no tienen por qué ser ex amigas. Aun si rara vez nos vemos, como Inés Zambranco y yo.

Inés Zambranco y yo. La frase le dio escalofríos.

Austin malinterpretó la cara de angustia de Mariana. Le tomó la mano y la besó con un gesto tanto de jugueteo como de preocupación.

—Por favor, Mariana, ¡no te angusties tanto! Inés y yo ya no estamos involucrados emocionalmente de ninguna forma. Casi que hasta es una exageración decir que somos «amigos», dado que casi no tenemos contacto, salvo por estas visitas ocasionales. Más bien viene a Estados Unidos a ver a otras personas, no a mí.

Mariana dedujo que Inés no era la madre de los hijos adultos de Austin. La segunda y la tercera esposa —cuyos nombres siempre confundía— eran las madres de sus múltiples hijos, a quienes Mariana aún no conocía.

—Ya no tengo obligación de darle dinero a ninguno de ellos. Así que no le des vueltas a eso, querida Mariana.

Mariana estaba avergonzada de haber provocado ese intercambio, que la había hecho parecer mezquina y un poco tonta. De hecho, le daba muy poca importancia a la situación financiera de su esposo.

Lo único que le importaba era que la quisiera. Y que el amor que ella sentía por él, tan inmenso como el contrabajo que solía llevar consigo en el autobús cuando iba y volvía de sus clases de música, no dejara de ser correspondido.

—Inés era actriz cuando nos conocimos —dijo Austin—, pero no tenía la ambición que se requiere para triunfar en ese medio. Fue muy hermosa en su juventud, como Catherine Deneuve, a quien, por cierto, conoce. Sigue actuando, sobre todo en papeles menores en programas de televisión españoles. Su última aparición en cine fue en una película de Merchant-Ivory, no recuerdo el título. No le fue muy bien, a pesar de que la protagonizaba Jeanne Moreau, otra amiga de Inés. —Austin hizo una pausa y acarició la mano de Mariana. A ella no le incomodaba que a veces la tratara como a una mujer convaleciente. La reconfortaba que se preocupara por ella, porque sabía que su sentimiento era genuino.

En el Instituto, a la vista del público, Austin Mohr debía ser atento con mucha gente y ostentar su carácter cálido y sociable. Si por alguna razón no sonreía, podía romperle el corazón a alguien. Si parecía olvidar un nombre o una cara, sin duda alguna le rompía el corazón a alguien. Sin embargo, con Mariana, en la privacidad de su hogar, expresaba sus emociones con honestidad y franqueza.

—En cuanto a Inés, es un tipo de española muy particular: muy apasionada, pero de un modo calculado. Las pasiones también pueden ser premeditadas, ensayadas. A Inés le gusta agitar las pasiones ajenas, como lanzar un fósforo encendido para ver dónde va a caer. Es imprudente y testaruda, y ha cometido algunos errores muy desafortunados en su vida, pero en general creo que es una mujer feliz. En su mundo, Inés Zambranco tiene cierto renombre. Sabes lo de nuestro hijo, ¿verdad?

El tono animado de Austin iba atenuándose. No había otra forma de que hablara de ese nuevo tema más que con expresión sombría.

—¿Tu hijo? Sí, mencionaste…

O quizá Mariana lo había escuchado en otra parte. Tal vez era uno de esos hechos de la vida de Austin Mohr que repetían entre susurros personas que apenas lo conocían, como quienes hablan de las heridas de un gran hombre.

—Tenía cuatro meses. Se llamaba Raúl. Su madre lo durmió, en su cuna, en esta misma casa. Fue cuando recién nos mudamos, antes de que se hicieran las reformas y se agregara otra ala a la casa. La habitación, el cuarto del bebé, estaba junto a la nuestra, y había una puerta que las conectaba. Esa habitación ya no existe, no la encontrarás. Inés recostó al bebé en su cuna para que durmiera una siesta, una siesta común y corriente, pero no volvió a despertar.

—Lo lamento tanto… —dijo Mariana torpemente.

—Inés fue quien lo encontró. Siempre afirmó que lo dejó solo apenas unos minutos. Pero debe haber sido más tiempo, al menos una media hora. Teníamos una niñera danesa, pero esa era su tarde libre. Y yo… no estaba en casa. Inés en realidad nunca quiso tener hijos, y el embarazo fue bastante complicado. Estaba recién empezando a recibir buenas propuestas, y el embarazo y el bebé le sabotearon la carrera. Creo que fue un proyecto de Polanski el que tuvo que rechazar, aunque solo era un papel secundario. Pero sucedió lo del embarazo, y ella no «creía» en el aborto, ni yo, al menos no en ese entones ni bajo esas circunstancias. Sin embargo, cuando nació Raúl, Inés se dedicó a cuidarlo con devoción, aunque de forma muy supersticiosa, hasta con amuletos contra el «mal de ojo» que le colgaban de una tobillera de plata. También profundizó un temor neurótico por el número trece. ¿Sabías que hay una palabra para esa fobia, que es bastante recurrente? Se llama triskaidekafobia, ¡como si eso explicara algo! No había, ni hay, explicación para esa muerte súbita… Le dicen «muerte de cuna»… —Austin hablaba rápido, de una forma en la que Mariana nunca antes lo había oído hablar. Tenía la cara rojiza empapada en sudor, y su pecho fornido parecía exudar calor. Había estado caminando de un lado al otro de la sala, y después pareció escabullirse por el pasillo justo cuando el teléfono de su estudio empezó a sonar; Mariana no sabía si debía seguirlo al estudio. Pensó: pero si esto pasó hace veinticinco años. Pero también pensó: Soy su esposa y debo reconfortarlo.

Sin embargo, cuando lo alcanzó en el estudio, Austin se había tirado en una silla giratoria de cuero y se reía al teléfono. Cuando Mariana intentó tocarlo, él la apartó sin siquiera mirarla.

—¡Henry! ¡Qué sorpresa! ¿Sigues en… es Dubrovnik?

Mariana retrocedió al instante. Esas conversaciones que tenía Austin con viejos amigos podían durar horas.

Y además tenía pendientes los preparativos; Inés y la sobrina «cellista» llegarían dentro de dos días, y serían las primeras huéspedes que Mariana recibiría en su calidad de esposa.

—Mariana, querida, en estos momentos no debes estar sola.

Eso le había dicho Austin Mohr a Mariana, simple y llanamente. Y así fue.

Iba por la mitad de su primer año de residencia como becaria en el Instituto cuando su vida se desmoronó.

Primero murió su padre en diciembre. Luego su madre falleció a principios de marzo.

La primera muerte no había sido del todo inesperada, pero había sucedido mucho antes de lo previsto; el padre de Mariana se había operado un tumor maligno en la próstata, pero contrajo una infección hospitalaria de la que nunca se recuperó.

Mariana tuvo que abandonar el Instituto para pasar una temporada con su madre en duelo. Se había llevado algo de trabajo a Connecticut y se sumergía en él para distraerse cuando no estaba en compañía de su madre. Con el tiempo, su madre pareció dar señales de recuperación, e incluso instó a Mariana a que volviera a San Francisco. Pero tan pronto como Mariana volvió al Instituto a principios de marzo, su madre experimentó una especie de ataque, posiblemente una ligera embolia, seguida una semana después de un infarto fulminante que la mató.

Fue la tensión del dolor, le dijeron a Mariana.

A tu madre la mató el corazón roto.

Mariana se preguntó si el consumo de medicamentos controlados había contribuido a su muerte. Los barbitúricos la ayudaban a conciliar el sueño y los tranquilizantes la ayudaban a soportar el día a día, y a veces se los tomaba con lo que había quedado del whiskey y el bourbon en el pequeño bar de su marido.

Ninguno de los dos había bebido mucho a lo largo de su vida. Eran botellas viejas que llevaban muchos años abiertas. Y aun así era evidente que varias de ellas se habían agotado recientemente. Mariana no se lo dijo a nadie, ni el médico de su madre ni nadie en la familia sacó el tema.

Ahora también Mariana tenía roto el corazón. El dolor se intensificaba por la incredulidad: ¡No es posible! Mis dos padres… ya no están.

Merodeaba por la casa de sus padres como buscándolos, a pesar de que le aterraba la idea de asomarse a alguna habitación y encontrarlos ahí.

Una vez, después de la muerte de su padre, encontró a su madre desolada, titubeante, de pie junto a la entrada de su cuarto, mirando fijamente algo que tenía en la palma de la mano y que, cuando Mariana se acercó, escondió a toda velocidad cerrando el puño y metiéndolo en uno de los bolsillos de su vieja bata.

Mariana supuso que serían pastillas. Fingió no darse cuenta.

Y ahora la sorprendía encontrarse en un estado tan… vulnerable.

Decidió decirles a sus familiares que estaba bien. No necesitaba ayuda, estaba bien.

Como una zombi, apenas funcional en presencia de otra gente, Mariana vivió varias semanas en casa de sus padres tras pedir un permiso para ausentarse del Instituto. De pronto tenía tanto que hacer —la lista de «deberes funerarios» era interminable— y tan poca energía para hacerlo. Y cuando por fin volvió al Instituto, el alma parecía habérsele ido del cuerpo. Cuando se obligaba a asistir al Instituto y sentarse frente a la computadora en su cubículo, como lo había hecho antes con tanto entusiasmo, era incapaz de trabajar; no lograba concentrarse, evadía a sus colegas y nuevas amistades, y evitaba asistir a los seminarios, porque el esfuerzo de hablar con otros era agotador. Su directora de tesis habló con el director del Instituto sobre la situación de Mariana, y él la llamó a su oficina de inmediato.

Me va a pedir que renuncie, pensó Mariana. Va a ver que no tengo remedio.

¡Sería un gran alivio! Mariana no tardaría en seguir los pasos de su madre, como lo había hecho su madre con su padre. Toda la situación le parecía premeditada, extrañamente natural.

Le diría al director que definitivamente no podría terminar el proyecto del primer año para el 15 de mayo. Tampoco veía motivos para pedir una extensión porque, en ese instante, no veía motivos para terminar el proyecto.

El trabajo le parecía ahora tan menor, a pesar de haberle resultado tan emocionante antes de la muerte de su padre. Había llegado al Instituto con la intención de estudiar los archivos relacionados con las películas de Ida Lupino de los años cuarenta y cincuenta; Lupino no solo había sido actriz de Hollywood, sino también una de las primeras directoras de cine estadounidenses. En los archivos del Instituto había primeras versiones de guiones, notas personales, diarios, cartas e incontables fotografías e instantáneas. Pero Mariana ya no tenía energía para llevar a cabo la investigación; el esfuerzo que implicaba examinar pilas de guiones descoloridos escritos a máquina y cartas escritas a mano y fotografías agrupadas con elásticos resecos y todo ese material cuasi precioso que la vinculaba con individuos que llevaban décadas muertos era demasiado deprimente. Mariana había descubierto que esta primera directora tan talentosa era una feminista pionera cuyas películas de cine noir retrataban al Hombre, y no (como era usual) a la Mujer, como una figura demoníaca. Pero aun ese descubrimiento ahora le parecía trivial en comparación con su terrible pérdida.

Cuando Austin Mohr vio a Mariana dudando en la puerta de su oficina aparentemente al borde del desmayo, se puso rápido de pie y se dirigió hacia ella.

—Mariana, ¿verdad? Pasa, por favor.

Le dijo que sabía lo de sus padres y le dio su pésame.

Y de inmediato agregó que sin duda alguna le darían una extensión, al menos hasta el verano, para que terminara su proyecto. Era más que comprensible, no era necesario hacer una solicitud formal.

Mariana se quedó estupefacta. No esperaba un recibimiento tan empático.

No era linda, ni sexualmente atractiva. Nunca había creído serlo.

Y ahora, en las postrimerías de la muerte de sus padres, su piel se veía pálida y sin vida, se le saltaban los pómulos y tenía los ojos enrojecidos e inyectados de sangre.

Su cabellera castaña oscura, antes ondulada y brillosa, que llevaba por encima de los hombros, ahora se veía lacia, reseca y sucia. Tenía las uñas rotas, ennegrecidas y desparejas. La ropa le quedaba demasiado grande y no realzaba su cuerpo espigado.

Había bajado entre cuatro y cinco kilos, y apenas si pesaba más de cuarenta y cinco kilos, a pesar de medir casi un metro setenta.

Con una voz amable que era muy distinta de su elocuente personalidad pública, juguetona e «ingeniosa», Austin Mohr le preguntó a Mariana por sus padres. Su padre, su madre.

Después la escuchó con atención mientras hablaba. Al principio Mariana habló con cautela, pero poco a poco se fue sincerando y se expresó como no lo había hecho desde la muerte de su madre.

Dudaba, flaqueaba, intentaba no llorar. Aun así, compartirle a Austin Mohr parte de lo que había pasado le seguía pareciendo inverosímil, inefable.

Él le preguntó qué estaba haciendo para cuidar de sí misma.

Mariana no supo cómo contestar. Sí misma no tenía ahora ninguna importancia; no era más que un vestigio endeble de una época pasada, ajena, inservible.

—Este es un momento peligroso para ti, Mariana. La atracción que ejerce el «otro» es muy fuerte —le dijo. Mariana supo que Austin Mohr se refería al otro mundo—. No debes estar sola, querida. Espero que lo sepas.

Mariana lloró y se llevó un pañuelo arrugado a los ojos. Austin Mohr le habló con dulzura, pero contundentemente.

—Todos hemos tenido pérdidas que creemos que no sobreviviremos. Y a veces algunos no lo logramos. Así que necesitamos ayuda. Necesitamos apoyo de emergencia. Yo te daré tanto apoyo de «emergencia» como me sea posible. Para empezar, cancelaré el resto de mis reuniones de hoy.

—Pero…

—Por supuesto. Eso haré. Listo.

—Háblame de lo que quieras. Cuéntame más de ti, de tu trabajo. De por qué decidiste entrar al Instituto el otoño pasado. Recibimos muchas solicitudes, ¿sabes? Y solo aceptamos a uno de cada diez, así que eres alguien muy especial para nosotros, Mariana. Para mí.

Mariana no se había imaginado que tendría tanto que decir ni la energía para hacerlo.

Se decía que el director del Instituto, además de haber escrito múltiples ensayos y libros sobre cine estadounidense y europeo del siglo xx, prácticamente se había memorizado las películas clásicas y era capaz de recitar pasajes enteros. A Mariana le pareció que Austin sabía mucho o hasta más que ella sobre las películas noir de Ida Lupino. Logró distraerla de su pena al discutir la estrategia de dirección de los principales filmes de Lupino, así como un episodio olvidado de La dimensión desconocida dirigido por Lupino en los años cincuenta, titulado «Las máscaras». Juntos, Mariana y Austin analizaron la trama casi parabólica de aquel episodio televisivo en el que se obligaba, durante la celebración de Mardi Gras en Nueva Orleans, a unos individuos despreciables a ponerse unas máscaras horribles que reflejaban su verdadera personalidad. Y luego, cuando se quitaban las máscaras a la medianoche, sus rostros conservaban la huella de las horrendas máscaras.

—Es una brillante fabulita moral, digna de Poe. La máscara deforma el rostro, la máscara revela el alma. La presentación que hace Lupino del material fantástico es tan convincente que no parece surreal. Y no se asemeja en nada a la televisión típica de la época ni de ahora.

Mariana se sorprendió de que Austin supiera tanto de su tema de investigación, que otras personas consideraban opaco o hasta de relevancia cuestionable. Y de que él mostrara un interés tan genuino y tan evidente por ella.

Aunque debía tener más de sesenta, Austin hablaba con la pasión de un joven enamorado del cine. Su entusiasmo tenía ese dejo de ingenuidad que ella había observado en sí misma hasta hacía unos meses.

Austin Mohr era un hombre robusto, gregario, de cabello entre pelirrojo y blanco, pero también espeso y enrulado. A veces, aunque no en esa ocasión, usaba el pelo atado en una cola de caballo; tenía cierta especie de encanto latino, a pesar de no tener rasgos hispánicos, y usaba camisas blancas de algodón, planchadas a la perfección y sin abotonar en el cuello, lo que dejaba ver unos mechones de pelo entre pelirrojo y blanco en su pecho. Tenía la mirada alerta, intensa, hasta un poco inquietante. En la muñeca izquierda usaba un reloj grande de diseño elegante, y en la derecha una delgada pulsera de oro.

Mariana tenía las manos caídas y frías. Austin las tomó en las suyas para calentárselas. Como un padre afectuoso, murmuró una reprimenda.

—Insisto en que no debes estar sola en estos momentos. Y que debes cuidarte mejor. Yo me encargaré de eso, querida.

A Mariana no la habían consolado de esa forma desde que era chica. Sintió que la tensión se iba derritiendo, como un derretimiento físico, y entonces comenzó a amar a ese hombre, y el amor por Austin Mohr la inundó por dentro. Era el primer sentimiento que experimentaba desde el momento en que se había enterado, poco antes de Navidad, de que su padre estaba muy grave, en coma, y que probablemente nunca recobraría la conciencia.

Al comienzo de la tarde, Austin llevó a Mariana en auto a su casa en las colinas de Berkeley, donde le preparó un tajín clásico de pollo con frutas secas, almendras y cuscús. Hacía semanas —meses— que Mariana no era capaz de comer un plato entero, pero ahora se encontró muy hambrienta y devoró la comida.

En la familia de Mariana, los hombres rara vez cocinaban. Era conmovedor ver a este hombre en su cocina, tomándose su tiempo, cuidándola.

Comieron al aire libre sobre una mesa de hierro forjado en la terraza de la casa que daba hacia la reluciente ciudad de San Francisco, la bahía y los puentes. Mariana nunca había probado un vino tan exquisito; era un vino español, le explicó Austin. Un chardonnay.

El vino, la comida deliciosa, la vista de la ciudad reluciente enmarcada por ramas de eucalipto… Mariana tuvo que cerrar los ojos, la alegría la asaltó con fuerza.

Tal vez. Voy a vivir, después de todo.

Austin llevó a Mariana de vuelta al departamento que ella alquilaba, a muchos kilómetros de distancia. La acompañó a la puerta y se la sostuvo mientras ella la abría. No entró con ella, pero le apretó suavemente los hombros. Mariana levantó la cara, lista para recibir un beso en los labios entumecidos, pero Austin le dio un beso en la frente, como se besa rápidamente a una niña.

—Buenas noches, querida Mariana. Este es un comienzo.

Toda la noche sintió que una infección virulenta le invadía la sangre.

Se apoderó de ella una ligera fiebre, aunque era obvio que no se trataba de una invasión de bacterias nocivas, sino de amor.

Una semana después, Mariana cenaba con Austin Mohr casi a diario, en general a solas.

Seis semanas después, Mariana pasaba casi todas las noches en casa de Austin Mohr.

Y seis meses después estaban casados.

2

—¿Qué demonios hiciste, Mariana?

La tomó demasiado por sorpresa, no estaba preparada para un arrebato repentino de ira del esposo con el que llevaba casada apenas unas semanas, así que al principio pensó que Austin no hablaba en serio.

Mariana había estado preparando la casa para una recepción vespertina posterior a la proyección de una película en el Instituto. Había movido muebles, reubicado sillas y ampliado el camino que iba a la terraza. Había llevado el biombo japonés lacado a otra parte de la sala, colocado un juego de cerámicas catalanas en una estantería de la pared donde habría menos probabilidad de que se rompieran y trasladado una de las máscaras africanas de aspecto más salvaje a un rincón menos ostentoso de la sala. También había quitado del camino, para resguardarlas, varias macetas de cerámica que contenían hermosas orquídeas. Pero cuando Austin vio todo lo que había hecho, en lugar de mostrarse complacido, como esperaba Mariana, la miró con absoluta desaprobación.

—Sugerí que ayudaras a preparar la casa para la recepción, antes de que llegara el catering, no que desmantelaras mi casa.

Mi casa. Mariana estaba demasiado conmocionada como para absorber las palabras del todo.

—Perdón. No quise… Pensé que…

Mariana se disculpó con la voz entrecortada, pero Austin no pareció escucharla.

—¿No se te pasó por la cabeza desde que llegaste aquí que la forma en que está dispuesta la casa fue planeada con detenimiento? ¿Te parece que las cosas están acomodadas al azar, sin sentido alguno de la estética? ¿Consideras que mi gusto es inferior? ¿Inferior al tuyo?

La voz de Austin estaba cargada de sarcasmo. Mariana se asustó, quedó desconcertada; la desorientó que su esposo, un hombre tan cordial y generoso y con un sentido del humor efervescente, desplegara tal arrebato de ira solo porque ella había movido unas cuantas cosas de la sala. ¡Qué estupidez!

Mientras murmuraba perdón, perdón, Mariana arrastró torpemente el biombo japonés hasta su ubicación original. El biombo lacado le había parecido una hermosa obra de arte, estaba hecho de ébano salpicado de pequeñas mariposas y aves color crema, y con sus casi dos metros de altura era quizás un poco demasiado alto para el lugar que ocupaba en la sala, pero ahora Mariana apenas toleraba mirarlo. Austin siguió vociferando mientras Mariana regresaba a sus lugares las cerámicas catalanas, la máscara africana y las orquídeas exquisitas (con temor de que algunos de los pétalos se cayeran por la agitación, ya que algunas plantas habían florecido hacía tiempo), e ignoró la presteza y humildad con la que su joven esposa se empeñaba en resarcir su error.

Incluso entonces parte de la mente de Mariana le aseguraba, No habla en serio. No puede decirlo en serio. Es algo tan insignificante…

—¡Lo lamento, Austin! Lo lamento mucho. No pensé…

—Eso es obvio. No pensaste.

¿Cómo era posible que Austin siguiera furioso con ella después de que se disculpara tan profusamente y moviera todo a su lugar original? Aun así, los ojos le resplandecían con una intensidad grotesca, y la cara rojiza le ardía de sangre. Austin no podría haberse enojado ni indignado más si Mariana hubiera destrozado sus preciadas posesiones. Aunque no había habido daño alguno. Entonces, ¿por qué seguía tan irritado? Mariana se encogió, temerosa de que la golpeara. El pensamiento le vino a la mente como una veloz advertencia: Si te golpea una vez, lo hará de nuevo. Será el fin.

Ansió con desesperación darse media vuelta y salir corriendo de la sala, de la casa; tenía su propio auto y podía irse de ahí… El matrimonio había sido un error: tenía que huir. Pero sabía que no debía darle la espalda a ese hombre furioso, no podía insultarlo aún más. Aunque nunca había experimentado algo así en la vida, entendió que la furia de Austin debía seguir su curso, como un incendio forestal. Si no hacía nada más para provocarlo y mantenía su actitud abnegada y arrepentida, el arrebato iría menguando con el tiempo.

Intentó recordar las peleas que había tenido con otros hombres. Hombres jóvenes, amantes.

Ninguna había sido como esta ni había sido causada por algo tan inocente y trivial. Ninguna había sido tan unilateral.

Ninguna la había hecho sentir tan atemorizada e indefensa. Tan sola.

Austin examinó las orquídeas. Eran seis plantas de unos sesenta centímetros de altura que vivían en macetas de cerámica. En un pequeño atrio de la sala había otras plantas preciosas: bonsáis, un árbol de jade con hojas brillantes y un limonero de un metro de altura. Mariana alguna vez se había preguntado si esos hermosos seres vivos habían sido dejados por la predecesora más reciente o si eran de Austin, dado que desde su mudanza a la casa el cuidado de las plantas había recaído sobre ella.

Finalmente, Austin se fue a su estudio, furioso. Y Mariana se quedó ahí de pie, temblando.

¡Me detesta! Esa mirada.

En realidad no me ama. Fue todo un engaño.

¡Qué estúpida! Pero voy a aprender.

Ella era la cuarta esposa, y no soportaba pensar que algún día pudiera haber una quinta esposa.

La variable y en la ecuación donde la x era invariable.

Había sido un descuido, una falta de criterio, una estupidez haber provocado tal despliegue de furia en un hombre de tan buen carácter. Ella tenía la culpa, toda la culpa.

Y en esa mirada enervante que le había lanzado Austin, como de desprecio absoluto, no había habido reconocimiento alguno de la joven esposa a quien afirmaba adorar.

Esa mirada de furia homicida… eso sí que era toda una sorpresa.

Aunque en comparación con las sorpresivas muertes de sus padres, no era tan devastadora. Puedo vivir con esto. ¡Lo voy a hacer!

Mariana supuso que las ex esposas de Austin habían sido incapaces de acoplarse a su temperamento. Pero sus expectativas del matrimonio tenían que haber sido muy distintas a las suyas.

Claro que, cuando Mariana examinó la situación con más calma, entendió que Austin Mohr debía tener otro lado. Nadie puede ser universalmente admirado todo el tiempo, como parecía serlo Austin en el Instituto; nadie puede ser continuamente bueno, racional. Sensato.

Al llegar por primera vez al Instituto, a Mariana la había impresionado la forma en la que todos admiraban a Austin Mohr. Tenía una especie de estatus mítico: generoso, amable, brillante.

En parte había esperado escuchar por ahí que sí, Austin Mohr «coqueteaba» —o algo peor— con las jóvenes del Instituto; a fin de cuentas, toda su vida había estado involucrado en el teatro y la producción cinematográfica, y rodeado de jóvenes atractivas y ambiciosas, así que parecía inevitable. Aun así, Mariana no había oído ningún rumor perturbador; Mohr no tenía fama de explotar a las mujeres ni de tener arranques de ira, aunque sí se decía que a veces «perdía la paciencia» o que «no recibía a los tontos con una sonrisa»; siempre eran cosas menores.

Era posible que las predecesoras de Mariana hubieran experimentado el malestar de su tremendo carácter, y sus hijos también.

Y por eso huyeron de él. Todos.

Lo que desconcertaba a Mariana era la naturaleza impredecible de los estados de ánimo de Austin. Ella juró no provocarlo y no volver a cometer el error de interferir con sus posesiones en su casa, pero podía cometer cualquier otro error trivial, como hablarle en un tono que él considerara excesivamente confianzudo en presencia de otras personas, o hacerle sugerencias sobre las recetas que se disponía a preparar cuando estaban juntos en la cocina. Mariana las hacía de forma inocente e ingenua, como si Austin Mohr y ella estuvieran a la par, como si él no fuera un cocinero mucho más experimentado.

Y qué tremenda equivocación la suya cuando una noche decidió ingenuamente preparar una guarnición de espinacas sin consultarlo primero con Austin, porque Mariana creía que la espinaca iría bien con los mariscos a la marinara que Austin estaba cocinando. Austin se enfureció, como si Mariana hubiera insultado su criterio.

—El plato que estoy haciendo es complejo e integral, no necesita «guarnición». No entiendo qué te pasa por la cabeza, Mariana. Por qué quieres interferir.

Fue como acercar un fósforo a una pila de material inflamable: una explosión repentina, seguida de un incendio incontrolable.

Mariana se ofreció a tirar las espinacas a la basura, lo que enfureció a Austin todavía más.

Le causaba gran malestar que Austin le gritara en la intimidad de la cocina, un lugar que para ella era tan cálido y atractivo, con su mesa de picar de madera, sus azulejos color rojo oscuro y sus afiches de Picasso y litografías de Matisse en las paredes. A Austin se le saltaban de la frente sudorosa las arterias como gusanos retorcidos. Aunque Mariana se disculpaba una y otra vez, con desesperación, Austin la seguía insultando. Mariana no entendía por qué esos incidentes tan nimios lo enfurecían tanto, y no podía evitar pensar que todo era una broma, pero claro que no era una broma; Austin se enojaba en serio, tiraba ollas por todas partes y los dientes le rechinaban con saña. Justo ese día en el Instituto se había armado un debate sobre un proyecto controvertido, y Austin se había expresado al respecto con absoluta calma, claridad y contundencia, sin dar señales de irritabilidad ni molestia alguna, mucho menos de rabia infantil. Era como si, en la intimidad de la vida privada, en la cercanía física del matrimonio, floreciera otro Austin Mohr que se regodeaba en sus emociones infantiles, que no tenía intención de reprimir.

Seguro odia y teme a todas las mujeres, solo que yo soy la mujer de turno.

A veces, cuando hacían el amor —Austin era invariablemente dominante, siempre iniciaba el acto y decidía cuándo se terminaba—, el marido exhibía una impulsividad malintencionada, incluso negligente, que a Mariana, más que lastimarla, la desconcertaba y desilusionaba. (Porque hacer el amor era mucho menos personal que otras formas de interacción. Durante el sexo, a Mariana no le quedaba duda de que su altamente experimentado esposo apenas si tenía noción de a cuál esposa o amante sostenía entre los brazos). Pero hacían el amor casi en absoluto silencio, de modo que el agravio era más fácil de olvidar.

Si Mariana le susurraba a Austin un «¡Te amo!», lo más probable era que él ya se hubiera dormido y no pudiera responderle. Dormía con pesadez, sudor y dificultad; su respiración era áspera e irregular. Mariana lo imaginaba como el cadáver de un ahogado que flotaba justo por debajo de la superficie del agua…

No obstante, la simple idea de que Austin muriera la aterraba. Se le cerraba la garganta. Era un pensamiento abrumador.

Pero yo te amo, te amo…

A Mariana le resultaba extrañísimo que Austin hiciera oídos sordos a sus disculpas. Nunca en la vida había conocido a alguien tan decidido a no escuchar. Daba igual que Mariana cediera de inmediato y reconociera su error y se disculpara; era como si, durante aquellos arranques de furia, Austin recordara otras experiencias con mujeres en las que se había sentido frustrado, insultado, traicionado.

Mariana se preguntaba si acaso Austin culpaba a la primera esposa, a Inés, por la muerte del hijo. Tal vez eso era todo; Austin no lograba perdonar a la mujer, no era siquiera consciente de la furia que ella le despertaba y que él volcaba en Mariana.

¡A veces se sentía tan sola! Se le venía a la mente la idea descabellada de embarazarse, a pesar de las precauciones del marido; entonces tendría un bebé y estaría menos sola.

Pero cuán hiriente era para Mariana, una joven de voz dulce que no había aprendido a imponerse, mucho menos a defenderse, que su esposo la fulminara con la mirada como si la odiara; el mismo hombre que, en las primeras semanas de su romance, la había observado con la mirada tierna del amor.

Ese amor que ella había creído —sabido— genuino.

Ahora ya no sabía qué creer. El marido volvería a «amarla», pero ¿podía volver a confiar en él?

Era como si Austin viera en Mariana una figura femenina siempre cambiante, diáfana, impredecible y sospechosa que lo fascinaba e irritaba por igual. No la veía a ella.

Durante ese primer año de casados, Mariana dio varias veces el matrimonio por terminado. Su esposo estaba harto de ella, ya no sentía nada por ella. La miraba con tanto desprecio, repulsión, incredulidad, rabia; incluso apretaba los puños al verla, como si no quisiera nada más en ese momento que golpearla.

Ella quiso escapar de la casa. Era una casa preciosa en un escenario precioso, pero Mariana había empezado a detestarla.

Escapar de las colinas de Berkeley, tan bellas, y tan traicioneras: los caminos de curvas cerradas, poco más que un sendero, que subían las pendientes empinadas, en donde más de un centro gravitacional parecía chuparte hacia abajo de forma vertiginosa. La colina panorámica, como se la conocía en la zona, siempre en riesgo de incendio; no había camiones de bomberos capaces de subir por esos senderos tortuosos.

También era una zona sísmica. Cuando Mariana lo mencionó, Austin soltó una carcajada displicente.

—También el mundo se acabará, algún día. Por suerte, no planeo estar aquí para entonces.

Habló de un yo, no de un nosotros. En su despreocupada fantasía del apocalipsis, Austin no incluía a ninguna esposa.

Después de uno de sus ataques de ira, Mariana se convenció de que Austin la dejaría irse. Tampoco estaba segura de querer seguir con él en ese matrimonio tan precario e inestable.

Pero luego pensó, paralizada: Sin este hombre no soy nada. Soy una hija huérfana. No existo.

Al incidente de la espinaca lo siguió una cena incómoda en la terraza, con vista al atardecer en el Pacífico. Mariana no se animó a hablar, y Austin apenas si la miró. Estaba concentrado en otros asuntos que Mariana supuso que tendrían poco que ver con ella, que había entrado en su vida hacía tan poco tiempo.

Me va a pedir que me vaya. ¿Le habrá dicho lo mismo a las otras? Se acabó, por favor vete. Esta es mi casa.

Pero esa noche, mientras ella se preparaba para dormir en una de las habitaciones de huéspedes y no en su cuarto, porque suponía que Austin no quería tenerla cerca, Austin abrió la puerta intempestivamente y se lo reprochó:

—¿Qué clase de juego es este? Mi mujer debe estar conmigo, en mi cama.

Mi mujer. En ese estado de absoluta indignación, Austin parecía haber olvidado el nombre de Mariana.

—¡Hola hola! ¿Tú eres Mariana? ¿La nueva esposa?

El acento marcado con que enunció la pregunta, y la expresión de la glamorosa mujer de cabello blanco, tan curiosa y divertida, como la de una muñequita animada, hicieron temer a Mariana que le estuviera tomando el pelo, aunque la mujer le extendió la pequeña mano huesuda.

—Soy Inés Zambranco, y esta es mi sobrina, Hortensia.

—Sí, hola…

—Tal vez… ¿llegamos demasiado temprano? ¿Austin no está listo aún para recibirnos? Hortensia y yo podemos irnos a dar una vuelta y volver un poco más tarde, si lo prefieres.

Mariana había corrido a abrir la puerta y, por ende, estaba sin aliento. Era verdad: Inés Zambranco y su sobrina habían llegado más de una hora antes de lo previsto, y Austin estaba en otra parte de la casa, concentrado en su arreglo personal.

Mariana tartamudeó.

—Claro, pasen… por favor. No es para nada temprano…

—Creo que sí, ¿no te parece? Verás, Hortensia y yo tomamos un taxi. Del aeropuerto. Y no se puede calcular la hora de llegada exacta en esas circunstancias.

—No, no, por supuesto. Por favor…

Mariana las miraba con una sonrisa nerviosa; estaba tan confundida que no sabía si darle la mano a la sobrina de Inés, que estaba parada junto a su tía en la entrada de la casa. Le sacaba una cabeza a la tía y venía ligeramente detrás de ella, como una sirvienta, cargando un bolso de mano, otro bolso en bandolera y una gran valija con rueditas. Mariana intentó no pensar Han llegado temprano a propósito. Lo hicieron para incomodarme.

La mirada de Mariana pasó de Hortensia a Inés, y entonces Mariana casi se desvaneció.

A la alegre y parlanchina Inés Zambranco le faltaba un ojo. Donde alguna vez había estado su ojo derecho, ahora había una cuenca vacía.

Fue un momento sumamente perturbador: su cara obligaba a pasar del ojo izquierdo, maquillado a la perfección, acentuado con sombras en tonos malva y gris pardo, y contorneado con rímel negro, al derecho ausente, en donde se abría un vacío tenebroso. El instinto impulsaba a volver de inmediato al ojo izquierdo que miraba alerta, consciente, con una especie de satisfacción, como si esa mujer menuda, de cabello blanco y sin un ojo, perfumada y ataviada con elegancia, supiera perfectamente bien lo que a Mariana le pasaba por la mente y la impresión que le había causado. Claro que ella seguía sonriéndole, como si no pasara nada, decidida a no darle entidad al ojo faltante.

Mariana no pudo evitar volver a mirar de reojo la cuenca vacía, que también estaba maquillada y delineada con rímel negro, y que encima tenía una ceja coloreada en una combinación sutil de blanco, gris y café claro idéntica a la de la ceja izquierda. El efecto era a la vez siniestro y glamoroso; Inés Zambranco tenía una presencia teatral y aparentaba muchos menos años de los sesenta que tenía, con su rostro emblanquecido con polvo facial, como el de una geisha, y cargado de una especie de jovialidad vivaz parecida a la de un niño travieso.

Ni siquiera el pelo blanco de Inés era el pelo cano propio de una mujer mayor: lo usaba corto y erizado, como la cresta punk de una estrella de rock, y cuando lo mirabas de cerca notabas que en realidad ese «blanco» no era blanco, sino casi plateado, obviamente teñido.

Y las sandalias doradas que cubrían sus diminutos pies, con tacos gruesos de siete centímetros, alzaban a la extravagante mujer a una altura inestable. Se le asomaban los deditos de los pies, cuyas uñas estaban esmaltadas del mismo rojo rubí que sus manos y sus delgados labios sonrientes.

—Pasen, por favor… Y su equipaje, voy a…

Aunque llevaba días preparándose para la visita de Inés, Mariana no estaba preparada para semejante sorpresa; ¿por qué no le había advertido Austin que su ex esposa estaba desfigurada? (A menos, claro, que Austin no lo supiera. ¿Era posible? Debía de haber sido un cáncer, ¿verdad?)

Y por otro lado estaba Hortensia: simplona, adusta, con la nuca rapada y ojos pequeños y muy cercanos entre sí, ballerinas chatas, pantalones y saco de poliéster color barro, de la edad y la estatura de Mariana, pero con al menos veinticinco kilos más de peso. Su expresión severa opacaba bruscamente la reluciente sonrisa de Mariana, y en respuesta al saludo de Mariana solo enunció un murmullo apenas audible.

Mariana escoltó a sus huéspedes al vestíbulo. Estaba muy avergonzada y ansiosa. Se dio cuenta de que a Inés la divertía su incomodidad ante el ojo ausente, y lo que fuera que le estuviera diciendo a Hortensia en un andaluz entrecortado probablemente no era a favor de la joven esposa nueva.

Mariana quiso llamar a Austin y anunciarle la llegada de las visitas, pero sabía que a su marido no le gustaba que lo interrumpieran. Cuando estaba en su cuarto o en el baño arreglándose para salir al mundo, a Austin le irritaba que apuraran su elaborado proceso de acicalamiento.

Mariana tomó el pesado bolso de mano que traía Hortensia y guio a ambas mujeres hacia el ala de huéspedes de la casa, cuyas ventanas daban hacia el Pacífico. En el camino, Inés no paró de hacer exclamaciones y charlar alegremente —aunque su acento andaluz era tan marcado que bien podría haber estado hablando en otro idioma—, mientras Hortensia seguía el rastro de su tía con pasos pesados y sin sonreír.

Había un ligero parecido entre la mujer mayor y la más joven; sin embargo, mientras que los rasgos de Inés eran delicados y la máscara de geisha le imprimía cierta belleza histriónica, los rasgos de Hortensia eran burdos y simplones. Como en respuesta al glamour de la tía, la sobrina no llevaba nada de maquillaje sobre la piel deslucida ni había hecho nada por suavizar el efecto de sus gruesas cejas, además de negarse a estirar sus labios delgados y descoloridos para esbozar algo siquiera parecido a una sonrisa de cortesía.

Mientras que la tía era menuda, una muñequita que no pesaba más de cuarenta kilos, la sobrina era gorda y robusta, como un joven borrego, y debajo del saco marrón de poliéster tenía unos pechos enormes, como fruta turgente y colgante.

¡Eran las primeras huéspedes que recibía como mujer casada! Mariana sintió un leve mareo cuando el perfume de Inés, con la intensidad de la fruta madura, entró por sus fosas nasales.

Esperó que Austin escuchara la aguda voz de Inés o el traqueteo de sus tacos sobre el suelo de cerámicos. Tuvo ganas de gritarle: ¡Ven a ayudarme! ¡Ya llegó tu esposa!

—¡Os-tin! ¡Qué gusto verte! Estás idéntico… o bueno, casi. Un año se pasa volando, ¿no? Pasan tantas cosas, pero nada cambia.

Mariana no lograba entender lo que fuera que Inés estuviera diciendo con su enloquecedora voz chillona. Notó que Austin saludaba a su ex esposa con una especie de entusiasmo forzado, como habría recibido a cualquier visitante del Instituto a quien conociera poco. Con una sonrisita rígida, se inclinó para dejar que Inés le rozara las mejillas con los labios, que le dejaron dos manchas color rubí en ambos lados de la cara, lo que, de haberlo sabido, le habría molestado enormemente. Para la cena Inés había cambiado la ropa de viaje por un atuendo impactante: una blusa al cuerpo, sin tirantes, de satén rugoso color púrpura, incongruente con sus hombros huesudos y sus brazos delgados y flácidos, y una falda muy suelta, hecha de hilos como una telaraña y cortada de tal forma que parecía desgarrada. El delgado cuello llevaba un collar de jade que Mariana dedujo que era un regalo de Austin, porque se parecía mucho al collar de jade que ella misma se había puesto, aunque no era tan elaborado ni tan pesado como el suyo. Los hombros alarmantemente desnudos de Inés la hacían ver frágil, y a la vez digna. Debajo del satén arrugado estaban sus pechos pequeños, como encogidos.

La cuenca sombría donde debía haber estado el ojo derecho le daba al rostro una asimetría particular, como la de una mujer pintada por Picasso. Y aun así se notaba que Inés había sido hermosa y que aún conservaba el espectro de aquella belleza.

Formaban una pareja muy singular: la alegre mujercita de reluciente cabellera blanca, tan menuda, y el ex esposo robusto que se cernía sobre ella. A pesar de su aire de frenética jovialidad, Inés pareció de pronto considerablemente mayor que Austin.

Y Mariana también descubrió que sí, Austin tenía que haber sabido lo del ojo faltante, dado que no exhibió sorpresa alguna, mucho menos alarma o preocupación al ver la cuenca vacía y tenebrosa. De hecho, apenas si miró la cara festiva de Inés, y se giró de inmediato hacia Hortensia para saludarla con un apretón de manos igual de contundente e impersonal.

Hortensia no hizo el menor esfuerzo por aparentar cordialidad ni animación. Ni Austin ni ella buscaron abrazarse o saludarse con un beso. A Mariana la impresionó la resistencia de la joven malhumorada a los encantos de Austin. Es inmune a él y quiere hacérselo saber, pensó.

Mariana supuso que era una vieja relación deteriorada. Austin y Hortensia habían estado alguna vez emparentados por un matrimonio, eran familiares lejanos que, al encontrarse, no tenían nada que decirse el uno al otro.

¿Un trago? ¿Alguien quería algo de tomar? Austin escoltó a sus invitadas enérgicamente a la sala y las invitó a tomar asiento en el largo sofá de cuero blanco con vista a la ciudad lejana, la bahía y los puentes. Con la tenue luz de la tarde, el Golden Gate relucía de forma apenas visible.

—¡Ay! Como siempre, ¡espectacular! Si es que no los inquieta el… ¿puedo decirlo? El terremoto.

Inés seguía de pie y hablaba y reía. Mariana sabía que el tema del terremoto inspiraba en Austin y en los otros residentes antiguos de la zona de San Francisco y Berkeley un tipo específico de risa displicente.

—Bueno, se necesitará más que un terremoto para sacarme de aquí.

Mariana tuvo la impresión de que era un tema rutinario. Muchas veces, quizá demasiadas, la esposa y el esposo habían tocado el tema, y el esposo siempre daba la misma respuesta automática.

—¿Y a ti, querida Mariana?

—¿Qué? ¿Perdón?

—¿El terremoto no te asusta ni un poquito?

Mariana se detuvo a pensar. Era cierto que se había dedicado muy poco a evaluar la posibilidad de un temblor en ese precario enclave en la ladera. Tampoco había pensado demasiado en la posibilidad de que hubiera un incendio, una inundación, un alud.

—Mariana no es alarmista, Inés. Es una persona práctica, y sabe vivir en el aquí y ahora.

Era la primera vez que alguien se refería a ella como una persona práctica. Y en tercera persona, al alcance de su oído, como si fuera una niña pequeña o estuviera de algún modo discapacitada.

De hecho, Mariana aceptaba la posibilidad de que hubiera un temblor en ese hermoso lugar como una característica de su matrimonio. Estaba tan agradecida de estar casada con Austin que un mero terremoto no iba a poder disuadirla.

—No lo he pensado mucho, supongo… Yo…

Su voz se deshizo torpemente. Inés y Hortensia estarían pensando cuán débil era la nueva y joven esposa de Austin.

Minutos antes, Austin había saludado a Mariana con una especie de afecto distraído, sin dejar de mirar en dirección de Inés, pero sin verla en realidad, como quien mira en dirección de una luz cegadora sin atreverse a confrontarla de golpe.

Ahora miró a Mariana fijamente con el entrecejo bien fruncido, como si no tuviera más que una vaga noción de quién era ella y de por qué estaba en la misma habitación que su exótica ex esposa española.

Con un movimiento desgarbado, Hortensia dejó caer su peso en un extremo del sofá desde donde el paisaje reluciente no se veía. No se había tomado la molestia de lavarse la cara grasienta ni de cambiarse de ropa, salvo porque se había quitado el saco de poliéster; abajo tenía una camiseta arrugada color negro opaco con un estampado desteñido; era un rostro humano de algún tipo, con mirada penetrante y pelo despeinado. ¿Sería Beethoven?

Mientras Austin preparaba las bebidas, Inés siguió paseándose sobre sus tacos altos, al tiempo que iba exclamando ante las cosas viejas, familiares, y las nuevas y «bonitas». Era imposible discernir —o Mariana no lograba discernir— si la vivaz mujercita lo decía con genuina admiración o como una burla sutil, si al atraer la atención de su ex marido hacia una escultura de un «demonio» mexicano, o una máscara camboyana sonriente, o al biombo japonés lacado, intentaba recordarle con crueldad su pasado compartido o felicitarlo por haber conservado parte de la belleza de ese pasado compartido. Inés también dedicó un momento a examinar las orquídeas, los bonsáis, los pequeños limoneros.

Va a arrancar uno de los limoncitos y se lo va a guardar en el bolsillo, pensó Mariana.

Pero Inés no hizo más que felicitar a Austin por su hermosa casa, al parecer sin dejo alguno de ironía. Luego recordó la presencia de Mariana, la nueva esposa, y se giró a verla con una cálida sonrisa para incluirla en la conversación.

Al ver la cuenca vacía debajo de la ceja arqueada, a Mariana volvió a inundarla el mareo.

Y ahí estaba el otro ojo, el ojo restante, brillante como un cristal y maquillado con exquisitez, que miraba sin pestañear a la joven esposa nueva.

Mariana se disculpó y fue hasta la cocina a buscar la bandeja que había preparado con anticipación. Había puesto a templar una tabla de quesos costosos, los favoritos de Austin, y tenía también aceitunas griegas, castañas de cajú, pequeñas uvas perfectas y unas galletas de centeno que a Austin le encantaban. Mariana agradeció poder escapar por un momento, aunque fuera muy breve, de la presencia de Inés; sintió el impulso incontenible de salir corriendo por el sendero de grava que se dirigía hacia la ruta y huir.

Pero ahora yo soy su esposa, él me ama. Este es mi lugar.

Aunque no estaba tan segura. Volvió a sentir el mareo, mezclado con el potente perfume de los duraznos pasados y el olor cárnico del estofado que Austin había empezado a preparar la noche anterior y que ahora hervía a fuego lento en la olla de hierro sobre la hornalla.

Cuando Mariana volvió a la sala con la bandeja de quesos, Austin y sus invitadas estaban sentados en ángulos que entorpecían la conversación; Inés en el sofá de cuero blanco, mirando hacia el ventanal, Austin en una silla en posición perpendicular a Inés, y Hortensia en el extremo opuesto del sofá. No se miraban entre sí, y por el momento nadie parecía tener nada que decir.

Hasta Inés se veía ligeramente incómoda. Tenía la costumbre de acariciarse con delicadeza el brazo desnudo, con cierta sensualidad, como reconfortándose a sí misma.

Sus brazos delgados tenían la textura del papel crêpe. Mariana observó en su brazo unas manchitas negras que parecían hormigas, y que en realidad eran, desde luego, lunares.

Tenía lunares también en el cuello, y uno más debajo de la mandíbula.

Mariana sirvió los quesos con una sonrisa. Tenía mucho calor, estaba empezando a sudar. Claro que se había duchado esa mañana, pero no había vuelto a hacerlo desde entonces, y temía que Austin la mirara de reojo, como había hecho hacía no tanto, alarmado quizá por el olor de su piel, un día que ella había sentido aquel calor inesperado, y le había preguntado —sin crueldad ni malicia, sino juguetonamente y con afán de molestarla— si acaso no había tenido tiempo de ducharse esa mañana. Ella se había sentido sumamente avergonzada y humillada.

Notó que el costoso queso brie ya estaba suave y cremoso, tal y como a Austin le gustaba. Para esa velada tan difícil se había puesto ropa nueva: una blusa plisada azul y una falda plisada blanca. Del cuello le colgaba el pesado medallón chino de jade que le había regalado Austin. Su pelo ya estaba recuperando parte de su grosor y brillo, y su piel se veía menos grisácea que antes; se había oscurecido los labios con un rouge color ciruela que parecía iluminarle el rostro y darle un guiño de esperanza. Pero Austin no parecía haberlo notado. Untaba el cremoso queso brie en una galleta y lo devoraba con ansias.

Aunque Austin había mencionado la visita de su ex esposa con mucha ligereza, sin duda se había arreglado para la ocasión: tenía una camisa de puro algodón egipcio color naranja claro, abierta en el cuello, y pantalones de lino color gris, con el pliegue bien planchado. Se había afeitado por segunda vez en el día, porque tenía la barba muy oscura y le crecía con rapidez.

Sigue enamorado de ella. Ese es su secreto, pensó Mariana.

Austin e Inés comenzaron a intercambiar breves noticias de amigos, conocidos, ¿hijos? en común. Mariana no lograba seguir el ritmo de sus murmullos que tenían un aire a mensajes encriptados.

—Austin, ¿y cómo está…?

—Está bien. ¿Qué hay de…?

—¡Estupendo! O eso creo.

—¿Y cómo está…?

—No muy bien que digamos.

—¡No! ¿Cuándo fue eso?

—Hace unos meses.

—¿Qué edad tenía?

—No era viejo. Sesenta y siete.

—¡Sesenta y siete! Nada viejo.

Pero el ex marido y la ex mujer no se miraban realmente a los ojos. Sus enunciaciones contenían una sórdida tozudez, como si hubieran sido impulsadas por una fuerza impersonal que los obligaba a proferirlas. Mariana entendió que lo que los mantenía unidos no era esa urdimbre de nombres, sino la pérdida implícita que yacía en el núcleo de su relación: el pequeño Raúl.

Ningún vínculo entre la cuarta esposa y el esposo podría ser tan profundo, tan íntimo como ese. Mariana lo comprendió.

Se acercó más a Hortensia, que se veía solitaria. Pensó que era extraño —aunque con la ansiedad del momento no había tenido tiempo de analizarlo— que Inés se hubiera presentado a sí misma alegremente como Inés Zambranco, pero que a su sobrina solo la presentara como Hortensia, como quien habla de un niño pequeño o un sirviente. Aunque Hortensia tenía cierta fama como cellista, ¿cierto? Mariana quiso hacerla participar de la conversación.

—Austin me contó que tocas el violoncello. ¡Qué divino instrumento! Yo antes tocaba el contrabajo y el piano. Tengo alguna formación… Tomé clases, durante doce años, aunque ahora creo que lo he abandonado… —La inundó una sensación de pérdida, y por un instante creyó que empezaría a llorar, que la cara se le arrugaría como a un bebé y las lágrimas se le escaparían de los ojos. Pero continuó animadamente—: Espero que no sea permanente… el abandono. Si pudiera practicar con alguien. Me encantaría acompañarte en el piano, o intentar…

En el estudio de Austin había un piano, un pequeño Steinway que Austin tocaba de cuando en cuando. Mariana se había enterado de que uno de los talentos de su esposo era la composición musical, aunque en los últimos años la había dejado de lado. Le había ofrecido a Mariana pagarle clases de música con algún instructor del Instituto, pero Mariana se había negado, por el momento, con el pretexto de que por entonces no se sentía muy «musical».

¿Dónde vivía Hortensia? ¿Con cuánta frecuencia viajaba a España? ¿Cada cuánto veía a su tía Inés? ¿Dónde había estudiado música y dónde tocaba el cello? Eran preguntas entusiastas que obligaban a Hortensia a contestar de forma concisa, pero no grosera. Miró a Mariana de reojo, casi con timidez, y concedió que había estudiado cello en Julliard y en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, con el distinguido Vicente Martínez; que vivía la mayor parte del tiempo en Nueva York, donde su madre y su padrastro tenían una casa estilo bostoniano en las calles setenta y tantos del West Side; que tocaba cuando y donde pudiera, y últimamente con un grupo de música de cámara llamado… Mariana notó que los ojos de la chica eran negros, pequeños y hermosos, y que transmitían el abatimiento de quien con demasiada frecuencia se ha visto empujada a contestarle abiertamente a alguien y luego ha sido amonestada.

Mariana intervino impulsivamente.

—Tal vez… ¿podríamos tocar juntas? Digo, podría acompañarte en el piano…

—No traigo el cello. No me viste llegar con el cello, ¿cierto?

La respuesta de Hortensia tenía un toque de sarcasmo que Mariana decidió ignorar.

—Bueno, digo que alguna vez podríamos tocar juntas, Hortensia, la próxima vez que Inés y tú vengan a visitar a Austin.

Mariana se puso de pie para pasar una vez más la tabla de quesos. Notó que tenía las manos heladas y que le temblaban un poco.

—¡Ah! Sigues teniendo el nazar aquí. ¡Qué sabia decisión, Austin!

En el comedor, Inés inspeccionó el «ojo» de cristal azul que estaba junto al umbral arqueado. Mariana contuvo el aliento un instante, tuvo la impresión de que Inés, al descolgar el nazar de la pared, podía llegar a tirarlo.

Dos copas del chardonnay favorito de Austin habían hecho aparecer un rojo intenso en la cara de Inés, visible a pesar de la espesa máscara de maquillaje blanco. Desde atrás, la mujer de cabellera cana parecía entrañablemente frágil, con los hombros desnudos, la espina dorsal prominente y los brazos de un niño malnutrido. Aun así, Mariana percibió que, de los cuatro, incluido Austin, Inés era la más dominante y persuasiva.

—Verán, yo nunca salgo sin mi nazar. —Alzó el delgado brazo izquierdo para mostrarle a los demás la pulsera de eslabones de oro de la que colgaba un nazar de cristal azul del tamaño de una moneda—. Aunque sea una «mera superstición», como dice Austin, sería una tontería cruzar el Atlántico sin esta precaución. E insisto en que mi querida sobrina también traiga uno.

Hortensia, con el aire de una adolescente que hace las cosas por obligación, obedientemente alzó el brazo robusto para mostrar la pulsera que traía en la muñeca.

Inés continuó en tono amenazante.

—El mal de ojo está en todas partes, y ahora también en el ciberespacio. Nunca se puede ser demasiado precavida.

—¡Sí! ¡Es cierto! Pero uno también debe vivir.

Austin ayudó a Inés a acomodarse en la silla, y habría hecho lo mismo por Hortensia si la arisca joven no se hubiera ya sentado y acomodado sola. Del otro lado estaba Mariana, perfectamente capaz de acomodar su propia silla, aun si Austin se hubiera fijado en ella.

Cuatro lugares en la mesa, dos a cada lado. Inevitablemente, Austin y la cuarta esposa quedaron frente a la primera esposa y a Hortensia.

Pero ahora Mariana pensó que, aunque Austin no le prestara atención, en el fondo se mostraba atento con Inés por compromiso y solo miraba en dirección a ella, sin mirarla de verdad. En la sala se había quedado sentado en ángulo perpendicular a Inés, como una figura de un cuadro de Edward Hopper representada en presencia de otras figuras, no en su compañía. Su sonrisa era rígida, forzada.

—Todo tan hermoso, como siempre. Para ser un hombre solo, Austin sabe rodearse de las cosas más exquisitas. —Inés se refería al comedor, a los muros color vino, a los espejos con marcos de bronce, a las litografías de Klee, Chagall y Picasso. Luego se inclinó con una sonrisa sobre la mesa para olfatear el florero lleno de iris azules y amarillos que Mariana había cortado del jardín al costado de la casa. Mariana no se daría cuenta hasta después, ni pareció darse cuenta nadie en el momento, de que Austin ya no era un hombre solo—. ¿Estas son… artificiales? Creo que sí.

Mariana contestó que no, que ella misma las había cortado del jardín.

—Hace mucho tiempo crecían flores perfumadas alrededor de esta casa —le dijo Inés a Mariana, con la cabeza ladeada y entrecerrando su único ojo centelleante—. Pero cada año que vengo hay menos. Estas ya no huelen a nada y podrían pasar por artificiales. —Inés exageró el seseo al pronunciar esa última palabra.

Mariana miró a Austin en busca de respaldo o empatía, pero Austin no parecía escuchar. En el entrecejo tenía un surco profundo.

El primer plato fue una crema de hongos ligera y espumosa que había preparado Austin. Inés elogió la sopa con efusividad:

—¡Ah! Perfecta.

Esa noche, la empleada doméstica de Austin se había quedado a ayudar en la cocina, aunque Austin prefería servir la cena en persona, como si no hubiera contratado ninguna ayuda. Mariana estaba, desde luego, avisada de que debía ayudarlo con la pesada olla de hierro. Se trataba de un complejo plato de origen español que comprendía gran variedad de ingredientes —pato, salchicha, cerdo, panceta, trozos de jamón, alubias—, y que dio pie a una larga conversación que logró implicar hasta a Hortensia. Lo llevaron a la mesa al mismo tiempo que un gran bowl de madera lleno de la ensalada que había preparado Mariana con hortalizas, pequeños tomates, albahaca fresca, perejil e higos picados, aderezada con la mezcla que elaboraba Austin de aceite de oliva y vinagre. Era una ensalada hermosa. Y aún quedaba otra botella de vino tinto lista para ser abierta y servida con ceremonia, de modo que Austin estaba concentrado, y Mariana empezó a sentirse cada vez menos cohibida.

Era una cena exquisita. Austin se enorgullecía de sus habilidades culinarias, y le dedicaba tanto esfuerzo a la comida y a la bebida como a su trabajo.

Pero el plato era demasiado pesado. Después de dos pequeños bocados, Mariana empezó a perder el apetito.

Inés también comía con frugalidad, aunque la vivaz mujercita era experta en mover la comida en el plato y halagar a su anfitrión para hacerle pensar que estaba devorándola y disfrutándolo.

Hortensia, por su parte, comió abundantemente una segunda y luego una tercera porción que Austin le sirvió en el plato.

Durante la comida, Inés habló con entusiasmo de California.

—Ahora solo es un recuerdo, pero ¡qué recuerdo! —Mariana percibió que Austin se estremecía al escuchar ese comentario de apariencia tan casual—. ¡Y esos árboles! Los eucaliptos son un peligro si hay temporal, Mariana. Y es peor si hay un incendio forestal. Los he visto arder en llamas. Es alucinante, como un… holocausto. Nunca vuelves a mirar un eucalipto con los mismos ojos.

Mariana sonrió, perpleja. ¿Acaso Inés y Austin habían vivido un incendio forestal? ¿O era solo un comentario ocioso?

—Austin se burla de las supersticiones. Pero tienen algo de cierto. Es la lógica del azar, de que todo pasa por algo. En las antiguas leyendas populares no hay muertes naturales, sino que las provocan los espíritus. Si te toca, caes en el acto y mueres, y es culpa del lugar en donde mueres, allí vive un espectro. Mi abuela me contó de una mujer que se descuidó en el cementerio y dejó caer una urna, y de ella escapó un espíritu que se le metió en el cuerpo…

Hortensia soltó una carcajada repentina. Inés se giró a verla con sorpresa y algo de rencor.

—Sí, ustedes los jóvenes se ríen. Hasta que lo viven en carne propia.

La conversación derivó hacia temas menos sensibles: restaurantes en Berkeley y San Francisco, bares de tapas, la gastronomía española comparada con otras cocinas del mundo. Inés llevaba la iniciativa y Austin la seguía, aunque con menos entusiasmo del que mostraba por lo general al hablar de comida. La comida era una de sus pasiones; quizás en esa fase de su vida era una de sus pasiones primordiales, junto con el vino. Mariana notó que Austin seguía sin mirar a Inés directamente siempre que podía evitarlo; era como si no tolerara ver a quien alguna vez fuera su hermosa mujer, ahora varias décadas más vieja y con el rostro desfigurado.

Con un gesto cordial, Austin volcó su atención hacia Hortensia y la interrogó sobre su «carrera musical», hasta que al fin Hortensia contestó con brusquedad y sin hacer ningún esfuerzo de cortesía con su anfitrión:

—No tengo una carrera musical. Trato de conseguir conciertos, y trato con muchas ganas. Pero casi nunca lo logro. Y mientras tanto doy clases… a niños. Cuando los consigo. Nunca tuve una carrera. Apenas si tengo una vida. Soy una trabajadora de la música, un miembro del proletariado.

Antes de que Austin pudiera contestar, Inés intervino:

—¡Pero Hortensia exagera! Es verdad que, a pesar de su talento, ha tenido mala suerte. Aunque se burla de la superstición, ha tenido mala suerte sin merecerlo. Se ha esforzado tanto y le ha puesto tanto empeño, pero las cosas cambiarán pronto. Confío en ello.

Hortensia volvió a reírse. No hizo el intento de defenderse del frágil optimismo de su tía, sino que, en vez de eso, se sirvió una porción más de estofado.

Mariana sintió una punzada de compasión por ella. Es porque no es hermosa. Es una chica poco agraciada, y no hay lugar para ella, ni siquiera en la música.

Sin embargo, cuando Mariana intentó demostrarle su empatía, Hortensia la ignoró con frialdad. Era como si le dijera: ¿Tú quién eres? ¿La mujer de alguien? A nadie le importas un comino.

Como anestesiada, Mariana se puso de pie. Se llevaría los platos y traería el postre, una elegante crème brûlée de una famosa repostería de Berkeley.

Austin se quedó quieto en su lugar, como si Mariana fuera la sirvienta.

En la cocina, Ana tomó de inmediato los platos que traía Mariana para lavarlos. Habría salido al comedor a ayudar a Mariana a levantar la mesa, pero ella le pidió que por favor no lo hiciera.

—Austin prefiere que te quedes aquí.

Se había sentido tan triste y ansiosa, incluso desde antes de la llegada de las invitadas, ante la aparente indiferencia de su esposo. No era que estuviera enojado con ella de esa forma tan temible, sino que parecía haberse olvidado de su existencia. Sí… mi esposa. Mi nueva mujer, la joven. ¿Cuál de todas es…?

Mariana no quería pensar que su matrimonio fuera tan frágil, como una cáscara reseca, ni que ambos se habían dejado llevar con demasiada precipitación, como en una película romántica de amantes latinos. No quería pensar que estaba con ese hombre tanto mayor solo porque él la amaba, porque había afirmado adorarla.

Se sintió vacía por dentro, refregada en su interior. Su vida se había derrumbado tras la muerte de sus padres y no se había recuperado del todo. No tenía amor que darle a ese esposo, ni esperanza alguna de tenerlo algún día.

Volvió al comedor. La luz de las velas titilaba sobre los tres rostros levantados, uno de los cuales —que no tenía un ojo— apuntaba hacia Mariana y le esbozaba una maliciosa sonrisa cómplice.

Cuando Mariana pasó junto a la silla de Inés, la mujercita de cabello blanco la tomó de la mano, tiró con fuerza hacia ella y le susurró al oído:

—Estás a salvo, Mariana. Él jamás descubrirá tu secreto.

Mariana había buscado en los archiveros y cajones de su marido fotografías de las esposas anteriores. Pero o bien Austin no conservaba evidencia alguna de su pasado doméstico o bien había expurgado deliberadamente los expedientes después de cada divorcio.

Sin embargo, en uno de los álbumes de fotos más antiguos Mariana encontró una foto rota y arrugada de quien debía ser Inés Zambranco: una hermosa joven de cabello rubio pálido, con gafas oscuras demasiado grandes, que se reía mientras exhalaba una voluta de humo. Tenía los delgados hombros envueltos en lo que parecía un chal de seda, abierto en el lugar preciso donde se revelaba el nacimiento de sus pechos firmes. Quien hubiera sacado aquella foto —probablemente Austin mismo— sin duda había adorado a esa mujer, por la cercanía y la perspectiva de la toma.

En la parte de atrás tenía escrito a lápiz: Amalfi, oct. 1982.

El año antes de la muerte.

Las muertes.

—¡Querida Mariana! ¡Ha sido un absoluto placer conocerte!

Hubo un sutil énfasis artero en esa última palabra. Lo que Mariana entendía, por la sonrisa seductora de Inés, era que Inés había disfrutado mucho más estar en presencia de Mariana que de Austin.

¿Era sincera? ¿Había algo de sinceridad en esta mujercita tuerta? Mariana nunca había conocido a nadie que le provocara tal repugnancia y rechazo visceral y, a la vez, perversa fascinación. Era capaz de imaginar el rostro arruinado de Inés Zambranco pintado por un gran artista, alguien como Picasso. La extrañeza demoníaca detrás de aquella falsa sonrisa femenina ejercía sobre ella una atracción irresistible.

—Aunque esta noche nos ha parecido tanto a Hortensia como a mí que ya te habíamos conocido en esta casa. A ti o a alguien muy similar. En el pasado. —Inés hablaba con suavidad, pero con cierta urgencia. No le prestó la menor atención a la mirada ofendida de Mariana ante ese comentario—. Percibimos que has experimentado una gran pérdida en la vida, y que Austin te acogió, como uno de sus «proyectos». Él no se siente cómodo en presencia de mujeres fuertes, solo de mujeres a las que les falta parte del alma. Alguna vez yo también fui su esposa, antes de entenderlo. Y otras lo han sido, para su infortunio.

Austin se encontraba en otra parte de la casa. Mariana había acompañando a las huéspedes al ala de invitados con la intención declarada de revisar una vez más el baño y su surtido de enormes toallas mullidas.

Sabía que podía ser peligroso quedarse a solas con la primera esposa, pero aun así lo había hecho.

Hortensia también había tomado distancia y se había refugiado en su cuarto, detrás de la puerta cerrada.

—Espero no estar alarmándote. Hay mucho que debo decirte, y pronto. Antes de que él intervenga, como siempre.

La cena se había alargado demasiado, casi dos horas, y en la mesa se había asentado una especie de lasitud ansiosa. Mariana había tomado una cantidad inusual de vino y se sentía mareada, y un dolor de cabeza sordo empezaba a gestársele atrás de los ojos. No obstante, nadie se había animado a levantarse de la mesa hasta que Austin, con un aire de falso pesar, dijo:

—En fin, algunos tenemos que levantarnos temprano mañana…

La tertulia se acabó al instante. Hacía rato que Hortensia bostezaba sin siquiera tomarse la molestia de cubrirse la boca. Inés parecía cansada, aunque seguía sonriendo con su peculiar efervescencia, como quien sabe que está siendo captada por las cámaras.

Austin, ansioso por escapar a su estudio, les había dado a sus visitas las buenas noches. En la habitación llena de ventanales que daban a la bahía estaría hasta la medianoche o más revisando correos y haciendo llamadas.

Mariana no sabía si Austin esperaba que ella fuera a reunirse con él para compartir impresiones sobre las visitantes y hablar sobre el desarrollo de la cena y los posibles planes para el día siguiente, si acaso tenía algo en mente. Inés esperaría sentarse a hablar en privado con él, ¿o no era ese el objetivo de su visita? Pero Mariana sospechaba que en ese momento no sería bienvenida en el estudio de Austin. Su esposo había tenido suficiente compañía femenina por ahora.

Inés siguió hablando en tono conspiratorio:

—Siento la tensión en este hogar, como el aire antes de una tormenta eléctrica. Siempre ha estado aquí. Austin no es un hombre cuerdo, básicamente. Ya debes saberlo. Disfraza su locura como hacen muchos hombres, y obliga a sus mujeres a dudar de su propia cordura. —Inés tenía a Mariana tomada de la muñeca. Los dedos huesudos la apretaban como garras. Mariana intentó liberarse, sin fuerza suficiente.

—No… no creo… Debo irme…

—¡Eres muy joven! Y él no te eligió por tu belleza, lo cual es muy afortunado, Mariana, te lo digo, porque ese hombre ha cometido grandes equivocaciones en el pasado al dejarse arrastrar por la belleza.

Mariana se quedó quieta, como hipnotizada. No podía moverse. ¿Qué insinuaba esta terrible mujer? ¿Que Mariana no era hermosa?

Claro que ella ya lo sabía, solo que no había caído en la cuenta de que otros lo sabían también.

—Querida Mariana… tú eres un ser espiritual, se te nota. No eres superficial. No dejes que este hombre te sofoque. Te ves asfixiada, ahogada, como otras mujeres a las que ha poseído Austin. Y ni se te ocurra tener hijos con él para sentirte menos sola. Los distanciará de ti, o algo peor.

—Yo… no lo he pensado. Yo…

—Cuando un hombre así te besa sientes el sabor del veneno, ¿sí? Tiene adentro un sapo venenoso. La próxima vez notarás que su saliva tiene un efecto entumecedor, anestésico.

Mariana estaba demasiado estupefacta como para intentar liberarse. Sintió que la sangre se le subía a la cara frenéticamente, como si no la hubiera tenido ya bastante sonrojada por el vino.

—Es esencial que no le permitas que te convenza de realizar ciertos… ¿cómo decirlo?, «actos amatorios» con él. Aunque seas su esposa, en realidad él los reprueba. Y cuando habla con sus amigos se ríen juntos, dicen cosas crueles de las mujeres. Nadie se salva, ni esposas, ni hijas, ni madres; ninguna de nosotras le importa a la jauría cuando está reunida. Además, Austin es un hombre de lo más convencional, un «puritano» que te perderá el respeto.

Mariana tenía la cara incendiada. La advertencia de Inés llegaba demasiado tarde, ya había accedido a ciertas súplicas lastimeras de su esposo. Mariana, te amo tanto. Te adoro. No te dolerá… sería tan importante para mí.

—También Hortensia cayó en sus garras cuando era muy joven. A los trece, mi sobrina no era tan insulsa ni tan gruesa. Cada vez que vengo me acompaña para demostrarle que no ha podido quebrarla. Y él finge no recordarlo. ¿No te parece extraño?

—No, no lo creo, Inés. No es… no es probable…

—¿Por qué? ¿Porque ahora mi sobrina no es linda? Las chicas no necesitan ser lindas, basta con que sean jóvenes. Pregúntale al perro de tu marido. —Inés tironeó a Mariana de la muñeca para susurrarle al oído—. Un hijo con un hombre así es… una locura. Cuando estuvimos casados, él no quería ser padre, y eso que no era tan joven; Austin tenía al menos treinta, y yo le saco dos años. Los hombres entran en crisis cuando son padres por primera vez, deben dejar de ser niños ellos mismos, y eso no es fácil para muchos. Lo que digo es que es una gran conmoción para los «narcisistas». Austin te habrá contado, espero, que nuestro pequeño hijo Raúl murió de «muerte de cuna». Fue una horrible sorpresa. Le dicen «síndrome de muerte súbita», pero nadie sabe qué lo provoca. Dicen que puede pasar si el bebé duerme boca abajo cuando es muy pequeño. Pero yo no puse al bebé boca abajo. Sin embargo, cuando volví, estaba boca abajo y ya no respiraba. Y Austin estaba en la casa. En esta casa. Claro que no es exactamente igual porque la reformó y destruyó el cuarto del bebé, pero él siempre afirma que él no estaba en casa cuando sí lo estaba. Finge no recordar, pero yo sí lo recuerdo. La niñera lo recordaría; ella bajó a pie al pueblo porque Austin no estaba en condiciones de conducir. Verás, un niño de esa edad no es capaz de darse vuelta solo. Tiene que ser mayor para poder girarse sobre su estómago. Aun así, nuestro pequeño Raúl estaba «durmiendo» boca abajo cuando llegué. Y había dejado de respirar. Pero tenía el cuerpito caliente de fiebre. La carita enrojecida. Nunca olvidaré ese ardor.

Inés se limpió la cara con la punta de los dedos. Del único ojo le caían lágrimas que relucían sobre la mejilla empolvada.

Parecía abrumada por una emoción auténtica y desgarradora, y Mariana se conmovió, aunque no supo qué hacer. Sintió culpa y vergüenza de haber despreciado a la patética mujercita desde el primer instante; y aun peor, por haber sentido celos de ella.

—Inés, lo lamento tanto. Austin me contó… algo de esto. Pero…

—Pero no te dijo que él estaba en la casa y que fue el último en ver a nuestro hijo vivo. Yo lo sé.

—Yo… no sé nada de eso…

—No tardó en expulsarme de su cama, de su vida. Me obligó a volverme a mi país y a refugiarme en mi familia. Tuve un ataque y estuve ocho meses en el hospital. Él te contará que yo preferí mi carrera en el cine antes que a nuestro bebé. Pero en realidad el que eligió su carrera fue él; no quería que el bebé fuera una «carga» ni tener que llevarlo a donde fuera. Pensar en el niño y ser su padre… era demasiado pronto en su carrera.

Inés se estremecía del llanto. La máscara de geisha se empezaba a derretir entre los surcos abiertos por las lágrimas teñidas de rímel. La blusa púrpura de satén rugoso se veía grotesca en aquel cuerpo de mujer marchito. Mariana intentó reconfortarla, aunque sin tocarla (era como si Mariana tuviera miedo de tocarla), pero después de un rato la compasión por la mujer mayor la hizo abrazarla y contenerla contra el pecho.

¡Era tan frágil! ¡Tan pequeña! Inés era ligera como un maniquí, apenas como una cáscara.

Claro que era una impresión engañosa: Inés no era nada frágil. Entre murmullos ásperos le habló a Mariana del «sueño descabellado y maravilloso» que había tenido durante años:

—Incluso antes de que me arrebatara a mi pequeño hijo hace mucho, mucho tiempo. Soñaba con darle a mi cruel esposo una pócima para inhabilitar su maldad, con hacer una mezcla con mis propias píldoras, entre barbitúricos y tranquilizantes, que le daría de alguna forma sin que lo sospechara. Austin sufre desde joven de sinusitis y tomaba antibióticos con frecuencia. Yo siempre se los compraba, los antibióticos. Pero luego los cambiaría por mis propias pastillas potentes, y él no notaría la diferencia. Toma muchos antibióticos, como todos los norteamericanos, cada tantas horas, día tras día, hasta por dos semanas. Y cuando se quedara dormido por mis pastillas, entonces me bastaría con presionarle una almohada contra la cara. Quizás así murió mi pequeño Raúl, con la carita aplastada por una almohada. —Inés hizo una pausa. Tenía la respiración entrecortada. Se alejó ligeramente de Mariana, y ella alcanzó a verle la lengua rosada, como una diminuta lengua viperina, entre los labios teñidos de rubí—. Y entonces me desharía de todas las pastillas mías que hubieran estado en manos de Austin y las arrojaría al inodoro. Y los doctores creerían que Austin había consumido barbitúricos por voluntad propia. Nadie se daría cuenta, nadie sabría. Las evidencias sugerirían que había tomado demasiadas pastillas o que se había quitado la vida. Si hubiera una autopsia, ¿quién vería la diferencia? Y después de lastimar a tanta gente, ¿a quién le importaría?

Mariana se alejó de Inés, tambaleante y sin palabras. ¿Hablaba en serio? ¿Sería posible que hablara en serio?

—Debo… Debo irme, Inés. No puedo… no puedo seguir hablando contigo. ¡Buenas noches!

Mariana se dio media vuelta, pero Inés se aferró a ella con sus brazos fibrosos y fuertes. El aroma que exudaba su pequeño cuerpo febril le resultó a Mariana casi excesivo.

—¡Ay, querida Mariana! Podrías ser mi hija. Vengo a advertirte, ¿no lo ves? Cuando era joven no tuve valor para materializar mi sueño. Pero tú… tú lucharás por tu vida. Y yo estaré contigo, en espíritu. No te abandonaré.

Lucharás por tu vida. Pero si lo deseaba, Mariana podía abandonar el matrimonio.

A menos que Austin se lo impidiera. Existía esa posibilidad.

En las últimas semanas, las noches se habían vuelto tan impredecibles como los días. Austin era afectuoso, podría decirse incluso que hasta sexualmente voraz y codicioso, salvo cuando se comportaba distante y distraído. Cada vez era más frecuente que se fuera a la cama muy tarde, cuando Mariana ya estaba dormida (o fingiendo estarlo). Se levantaba alegre y enérgico a las siete de la mañana y de inmediato le decía a Mariana algo como:

—Quédate en la cama. Necesitas descansar. Te estás recuperando.

Esa noche, Mariana se quedó profundamente dormida casi al instante. Cuando Austin llegó a la cama, como una hora después, ella no se despertó del todo, pero sí despertaría más tarde, mucho más tarde, por culpa de un grito en alguna parte de la casa. Entonces se enderezó en la cama de un salto, asustada.

—Quédate en la cama —dijo Austin de forma tajante—. Iré a ver qué es.

Austin, asustado y agitado, murmuraba para sus adentros. Para dormir usaba una remera floja y shorts de algodón que empapaba de sudor, así que buscó una bata en su armario con la que taparse antes de salir a toda velocidad del cuarto. Mariana no tenía idea de lo que podía estar pasando. ¿Sería un ladrón? ¿Un incendio? Entonces recordó a las huéspedes.

Aun atontada por haber despertado de forma tan abrupta, Mariana se detuvo a escuchar en el umbral de la puerta.

Se oía una voz de mujer, o voces. La voz de Austin. Aunque él le había prohibido seguirlo, Mariana se encaminó descalza hacia la otra ala de la casa donde Austin parecía discutir con alguien. ¿Había una puerta cerrada? ¿Inés se habría encerrado en el baño? ¿Qué era ese lamento débil que venía de lejos?

Mariana se animó a acercarse a Austin y a agarrarlo del brazo.

—¿Qué es? ¿Qué pasa?

—Vuelve a la cama, Mariana. Por favor. Esto no es asunto tuyo.

—Pero, ¿Inés se descompuso? ¿Se lastimó? ¿Dónde está Hortensia?

—¡Mariana, maldita sea! Obedéceme. Vuelve a la cama.

Mariana volvió a la habitación, pero no se acostó. Estaba demasiado ansiosa y alterada.

¿Inés había tratado de lastimarse? ¿Suicidarse? ¿En la casa de Austin?

Esa era su venganza…

Una media hora más tarde, cuando la conmoción en el ala de huéspedes empezó a amainar, Mariana alcanzó a ver por un ángulo de la ventana las luces brillantes de un vehículo que se detenía frente a la puerta principal. Al principio pensó que se trataba de un vehículo médico, pero no tenía luces ni sirena, aunque sí se escuchaba la voz de una comunicación por radio.

Al poco rato vio varias figuras en el sendero de la entrada, pero sin suficiente ángulo para identificarlas con claridad. Pegó la cara a la ventana para asomarse de lado a ver vagamente lo que estaba pasando. La figura más alta, que tenía que ser Austin, caminaba con otra figura alta. ¿Hortensia? Entre ellos iba un individuo de la estatura de un chico que rengueaba; esa tenía que ser Inés. Mariana entreabrió la ventana para escuchar la familiar voz frágil y ansiosa.

—No soy una inválida, por Dios santo. Puedo caminar igual que ustedes, ¡desgraciados!

El conductor del vehículo, que claramente era un taxi, tomó el equipaje de las manos de Austin y lo metió en el baúl. Tras unos cuantos tambaleos, Inés quedó acomodada en el asiento de atrás junto a Hortensia. Austin dio un portazo y negoció con el conductor, quien se llevó a ambas mujeres en la fría neblina matinal de las colinas de Berkeley.

Mariana examinó el baño de visitas en el que se había encerrado Inés. Tanto el lavabo como el suelo de azulejos mexicanos estaban empapados, y en el lavabo corría un delgado hilo rojizo que de solo verlo a Mariana le provocó náuseas.

En el basurero había pañuelos teñidos de sangre, y no unos pocos, sino más de una docena. Se mutiló. Sangró, en esta casa. Ahora nunca nos vamos a librar de ella.

Austin entró buscando a Mariana, la sacó del baño sofocante y cerró la puerta de un golpe. Estaba rojo de ira, despeinado y con la barba crecida. Mariana le preguntó qué había pasado, pero Austin contestó que no era de su incumbencia, y Mariana dijo que claro que era de su incumbencia; era su esposa y también vivía en esa casa. ¿Acaso Inés había intentado lastimarse? ¿Se había cortado? ¿Con una navaja? ¿Qué había pasado?

Austin respondió fingiendo indiferencia.

—Ya se fue. Y no volverá. Es todo lo que necesitas saber.

Mariana lo siguió a la otra parte de la casa. Notó que se acariciaba la barba incipiente con una expresión de furia y disgusto. Pero al menos la furia no se dirigía hacia ella.

—Inés no está bien —dijo Mariana—. Alguien… la lastimó. ¿Por qué no me avisaste que le faltaba un ojo? Fue un shock verla al abrir la puerta, sin previo aviso.

—¿Que le falta qué?

—Le falta un ojo. El derecho, creo. ¿Por qué no me avisaste?

Austin se quedó mirándola como si sospechara que Mariana trataba de tomarle el pelo en un momento de lo más inoportuno. La tomó del brazo por el codo para darle una ligera sacudida, como si fuera una nena empacada.

—¿Un ojo? ¿De qué diablos hablas, Mariana?

—Le falta un ojo. El derecho. Y la cuenca vacía… es tan horrenda… y da tanta pena…

—Tomaste demasiado. No tienes tolerancia al alcohol, Mariana. Ya lo sabes.

—Pero el ojo, le falta un ojo. Debe haber tenido cáncer. Pobre mujer, no sé cómo soporta mirarse al espejo ni cómo sigue ejerciendo su carrera. ¿Por qué no se manda a hacer un ojo artificial? Es tan horrible. Voy a tener pesadillas con esa cuenca vacía. Te habría agradecido que me advirtieras, Austin…

—A Inés no le falta un ojo ni ha tenido cáncer, o no que yo sepa. Estás agotada y estás diciendo incoherencias. No estás siendo de ninguna ayuda en esta crisis, sino que solo la empeoras con tu histeria. Lo único que necesitas saber, Mariana, es que Inés no volverá a entrar en esta casa. Jamás verás a esa mujer de nuevo. No te preocupes.

Austin habló con gran desilusión. Mariana lo siguió con la mirada mientras él se alejaba apesadumbrado y despreciativo.

En los días y las semanas siguientes a la visita de la primera esposa, Mariana sufrió migrañas, insomnio e indigestión.

Era muy consciente de que la casa, la hermosa de casa de Austin, había sufrido un cambio.

No era solo el aire de precaución y el recelo que mostraba su esposo en su presencia, seguido de una sonrisa condescendiente, como quien concuerda con una persona demente. Era algo más esencial: una desconfianza de ella, como de un extraño que se hubiera instalado en la vivienda.

Mariana adquirió el hábito de llevarse la mano al ojo: el ojo izquierdo.

Adquirió el hábito de llevarse la mano al ojo: el ojo derecho. Lo hacía para asegurarse de que aún estaban ahí, que no fueran solo una cuenca vacía.

Adquirió el hábito de acariciarse lentamente el brazo desnudo, con cierta sensualidad, como reconfortándose. Las puntas de sus dedos buscaban lunares diminutos, casi invisibles, sobre la piel pálida.

Era evidente que la atmósfera de la casa se había alterado, hasta la calidad de la luz reflejada en la bahía a kilómetros de distancia parecía teñida de una minúscula gota de veneno.

Las flores color rosa pálido con rayas negras de la más hermosa de las orquídeas comenzaron a marchitarse y caerse.

Nada de lo que hacía Mariana parecía servir de algo. Uno a uno, los pétalos se fueron cayendo hasta que solo quedó una vara desnuda y esquelética.

Las hojas brillantes del árbol de jade también se empezaron a caer. Si Mariana regaba la planta, se caían las hojas. Si Mariana la dejaba de regar, se le seguían cayendo las hojas.

Y uno de los bonsáis se empezó a marchitar.

Mariana se preguntó con desesperación si debía ir a la florería a conseguir plantas nuevas y saludables. Sabía que Austin la culparía, cuidarlas se había vuelto su responsabilidad.

Pero era demasiado tarde. Austin ya habría notado las orquídeas enfermas. Si Mariana intentaba engañarlo, no le iría bien.

Luego se agrietó una de las hermosas cerámicas catalanas, a pesar de que Mariana estaba segura de no haberla tocado en meses.

Examinó el nazar de vidrio azul que colgaba del umbral. Esperaba que se le resbalara de las manos y se rompiera en pedazos, pero no fue así. No todavía.

¡El insomnio era un infierno! Volvió a sufrir fiebres repentinas, casi un año después.

Largo tiempo atrás, Mariana había consumido los barbitúricos que el médico le había recetado a su madre en Connecticut. Pidió un turno médico en Berkeley, sin que Austin se enterara, y consiguió una receta de pastillas para dormir. Le dijo al médico que su esposo y ella viajarían pronto a Europa y que necesitaba tantas pastillas como pudiera recetarle. Tan pronto como salió fue a la farmacia a comprarlas. De camino a casa por el angosto sendero sinuoso sintió una horrible sequedad en la boca, como si ya hubiera empezado a tomar los barbitúricos y nunca fuera a despertar de nuevo. Al llegar a la casa agradeció estar sola. ¡Cuánto lo agradeció! Austin se encontraba en el Instituto y volvería tarde. Durante las últimas semanas, él también había tenido problemas para dormir; después de la visita de Inés le habían vuelto las migrañas por sinusitis, y había iniciado un régimen estricto de antibióticos.

La sala se llenó de la luz del atardecer en el cielo del Pacífico. Mariana extendió media docena de pequeñas pastillas brillantes en la palma de su mano y las miró largo rato con una sonrisa débil, como intentando recordar qué significaban.

Tan cerca en todo momento siempre

¡Oh! Me sonreía.

¿Me sonreía…? ¿A mí?

Desvié los ojos cuanto antes y bajé la mirada al cuaderno donde había estado tomando notas para una tarea de historia de la ciencia, sobre el escritorio de madera lustrada tenía frente a mí varios volúmenes abiertos de la Enciclopedia británica, Hallazgos de la ciencia e Historia de la ciencia para todos.

Sentí que me ponía colorada. No me animaba a levantar la vista y mirar al chico de la otra mesa, rodeado también de libros abiertos, que me miraba fijamente.

Pero ya era consciente de él, de su mirada peculiar, aunque amistosa.

Pensé: No voy a levantar la vista. Lo hace solo por molestar.

Era 1977, todavía una época de bibliotecas.

Estábamos en la biblioteca suburbana que en el siglo xix había sido la mansión de un millonario. En la sala de referencia, de techo alto, rodeados de estantes llenos de libros y títulos en letras doradas, la luz del sol entraba por la enorme ventana octagonal ubicada de tal forma en la pared que desde los escritorios de la sala solo se veía el cielo a través de los vidrios repartidos que se abrían como un abanico.

No levantes la vista, pero mis ojos se levantaron contra mi voluntad.

Seguía sonriéndome. Un desconocido, algunos años mayor que yo.

Nunca le sonrías ni hables con hombres desconocidos. Pero él no era un hombre, era un chico.

Me pregunté si estudiaría en la Academia Salesiana para Varones, una escuela católica privada de la que se decía que la matrícula era tan costosa como la de una universidad, y cuyos estudiantes, a diferencia de los chicos de mi escuela, debían usar camisas blancas, corbatas y sacos.

Me sonreía con tanta ternura, con tanta gentileza, con tanta familiaridad.

Era como si, aunque yo no lo conociera, él sí me conociera a mí. Era como si, aunque no lo conociera, de algún modo sí lo conociera pero lo hubiera olvidado, como se olvida y todavía se siente un fragmento de sueño perdido que es imposible recuperar pero que tratas de recobrar mientras das manotazos en la oscuridad, en una habitación que debería resultarte familiar.

¡Me conoce! Y entiende.

Yo tenía dieciséis años e iba a la escuela secundaria. Había escuchado que me veía pequeña para mi edad (aunque no me lo decían en la cara), lo que en términos adultos significaba infradesarrollo sexual, inmadurez emocional, infantilismo.

No era tan inusual que un chico me sonriera o que un hombre me sonriera si me encontraba sola. Una chica sola siempre atrae una especie de atención (masculina) apreciativa.

Siempre y cuando el observador no hubiera visto mi cara o mi piel con claridad.

A la distancia, parecía una chica cualquiera. O casi.

De cerca, era el tipo de chica de la que los parientes dicen cosas como ¡Tiene linda sonrisa!

O, Si sonriera un poco más sería linda.

Era falso, aunque bienintencionado. Así que intentaba no odiar con toda el alma al pariente que lo hubiera dicho.

Estaba segura de que ese chico no era alguien conocido. De haberlo conocido, lo habría recordado.

Me pareció que era muy atractivo, aunque apenas si me animaba a mirarlo de reojo.

Me llamaron especialmente la atención sus anteojos redondos de armazón dorado que le daban una apariencia sofisticada. Detrás de las lentes, los ojos se le veían ligeramente agrandados, y eso les daba un aire de ternura imprecisa.

Su rostro era afilado y anguloso, y tenía el pelo cortado con precisión y peinado con raya al costado, como lo usaban los hombres hace muchos años. A diferencia de la mayoría de los chicos de su edad, o al menos de los chicos que vivían en Strykersville, en vez de camiseta usaba una camisa de manga corta de aspecto caro.

Me sonreía de forma tentativa, como para darme a entender que, si sentía desconfianza o temor de él, no había problema. Me dejaría tranquila.

Él también había estado tomando notas en un cuaderno. Volvió a su trabajo, estudioso e intenso, como si se hubiera olvidado de mí. Noté que era zurdo, y que se inclinaba sobre el escritorio de la biblioteca con el brazo izquierdo flexionado a la altura del codo para poder escribir con esa mano.

Algo curioso era que se había quitado el reloj de la muñeca y lo había colocado en la parte superior del escritorio para poder consultar la hora con facilidad. Como si el tiempo que pasaba en la biblioteca fuera preciado y limitado, y temiera que se derramara en la atmósfera difusa de esa sala pública en la que individuos de apariencia excéntrica —casi siempre hombres—, como criaturas marinas encalladas en la arena, parecían impelidos a emprender obsesivos proyectos de investigación.

Continué con mis apuntes diligentes. Ancestros anfibios. Evolución. Anfibios prehistóricos: ¿por qué eran gigantes? Anfibios actuales: ¿por qué disminuye su población?

Intenté disimular mi timidez, a pesar de ese chico desconocido que me miraba como si se estuviera reflejando en un espejo a menos de cinco metros de distancia.

Un intenso rubor en las mejillas. Me arrepentí de haber ido a la biblioteca en bicicleta sin siquiera tomarme el tiempo de atarme el pelo en una cola, así que ahora lo tenía enredado y despeinado.

Mi cabello era castaño claro, apenas ondulado, muy parecido al suyo, salvo que él lo tenía muy corto.

¡Qué extraña coincidencia! Me pregunté si habría otras.

Seguí tomando notas de manera escrupulosa. Si el chico alzaba la cabeza, se daría cuenta de mi seriedad.

…emergencia ambiental, destino de los pequeños anfibios en todo el mundo…

…se desconocen las causas exactas, pero los especialistas creen…

…cambios radicales en el clima, el ecosistema… organismos invasores tales como los hongos…

Y luego, de forma abrupta —¡qué decepción!—, menos de diez minutos después, el chico de los anteojos de armazón dorado decidió irse: se puso de pie —era alto y delgado, como una cigüeña—, deslizó su reloj por los nudillos huesudos, cerró los materiales de consulta y los devolvió a sus estantes, alzó una mochila que parecía pesada y, sin siquiera mirarme de reojo, salió de la sala. Las suelas de sus zapatillas rechinaron con cada pisada sobre el suelo encerado.

Y yo me quedé ahí. Atrás. Acumulando apuntes sobre los pobres anfibios en peligro de extinción para mi clase de ciencias naturales.

¿No se te ocurrió salir de la biblioteca por la puerta de atrás por si el chico te estaba esperando afuera?

¿No pensaste que quizá no sería buena idea interactuar con ese chico?

Claro que no se te pasó por la cabeza que podía ser mayor de lo que parecía.

Podía ser distinto a lo que aparentaba.

Claro que no pensaste nada de eso. ¿Por qué?

Porque tenías dieciséis años. Y eras inmadura.

Una chica no muy linda. Y solitaria.

Una chica desesperada.

—Hola. ¿Qué tal?

Me estaba esperando afuera de la biblioteca.

Para mí fue una sorpresa, un alivio, algo fantástico, como si nunca me hubiera pasado nada tan extraordinario y tan impredecible.

Había dado por sentado que se había ido, que había perdido el interés en mí y se había ido y no lo volvería a ver, ya que el interés inicial que yo despertaba en los hombres —no sé realmente con cuánta frecuencia— solía derretirse, evaporarse, esfumarse de forma misteriosa.

Pero ahí estaba él, esperándome de una forma nada intimidatoria, solo sentado en el banco de piedra al pie de las escaleras, hojeando un libro de la biblioteca que estaba a punto de meter en su mochila.

Al ver mi expresión de sorpresa, el chico me dijo hola por segunda vez, con una sonrisa tan intensa que se le formaron unos profundos hoyuelos diminutos en las mejillas.

Le contesté el saludo con timidez. El corazón me latía tan rápido que se me hacía difícil respirar.

Y con timidez nos miramos a los ojos. Que me eligieran era algo tan inquietante que no sabía cómo comportarme.

Experimentar esa sensación de nerviosismo y emoción, tan de repente.

Como si me lanzaran una pelota de béisbol sin previo aviso, o como si un disco de hockey se deslizara a toda prisa hacia mis pies; para no lastimarme tenía que actuar sin pensar.

Me preguntó mi nombre con un gesto audaz, pero no agresivo. Y cuando se lo dije él repitió:

—Lizbeth —y luego me dijo el suyo—: Desmond Parrish.

Fue inesperado que me extendiera la mano, como si fuéramos adultos.

Se había puesto de pie caballerosamente. Sonreía con tanta intensidad que se le desacomodaron los anteojos y tuvo que empujarlos hacia arriba del tabique con la palma de la mano.

—Me preguntaba cuánto tiempo más te quedarías allá adentro. Esperaba que no fuera hasta el cierre.

Torpemente murmuré que estaba haciendo una investigación para mi clase de ciencias naturales.

—¡Ciencias naturales! A ver, contesta rápido: ¿qué edad tiene la Tierra?

—Eh… no me acuerdo.

—Pregunta de opción múltiple: La edad de la Tierra es (a) cincuenta millones de años (b) trescientos sesenta mil años (c) diez mil años (d) cuarenta mil millones de años (e) cuatro mil quinientos millones de años. Tómate tu tiempo.

Intenté recordar y razonar, pero él se rio. Me estaba tomando el pelo de una manera que me hizo enrojecer de placer.

—Bueno, sé que no pueden ser diez mil años, así que esa queda descartada.

—¿Segura? Diez mil años sería apropiado si tomáramos en cuenta la historia de Noé y su arca. ¿No crees en Noé y su arca?

—No…

—¿Cómo sobrevivieron entonces los animales al diluvio? ¿Las aves, los humanos? Los peces seguramente no tuvieron problema, así que ellos no cuentan, pero ¿y los mamíferos? ¿Y los primates no arbóreos? ¿Cómo se las arreglaron?

Hablar con ese chico era como hacer malabares con una docena de pelotas al mismo tiempo. Al ver que me ponía nerviosa, cedió y dijo:

—Si consideras que han existido algunas formas de vida desde hace unos tres mil quinientos millones de años, entonces la cosa tiene más sentido. La respuesta es (e) cuatro mil quinientos millones de años. Es muuuucho tiempo, mucho antes del 9 de octubre de 1977, en Strykersville, Nueva York. Muuuucho tiempo antes de Lizbeth y Desmond.

Desmond hablaba muy rápido y con precisión, como un comediante, y hacía gestos estrafalarios con las manos.

Nadie nunca me había hecho reír tanto en tan poco tiempo hasta dejarme sin aliento.

Como si fuera lo más natural del mundo, Desmond caminó conmigo hasta la calle. Me sacaba una cabeza de altura, lo que significaba que medía al menos un metro ochenta. Se había calzado la pesada mochila en los hombros y caminaba ligeramente encorvado. Con disimulo miré a mi alrededor para ver si alguien nos veía, alguien conocido: ¿Es Lizbeth Marsh? ¿Quién diablos es el chico alto que está con ella?

También con naturalidad Desmond me acompañó hasta mi bicicleta, que estaba apoyada contra un alambrado. En ese entonces había tan pocos robos en Strykersville que nadie se tomaba la molestia de poner candados.

Desmond acarició el manubrio cromado de mi bicicleta con sus pequeñas motas de óxido; era una bicicleta inglesa de carrera, pero de segunda mano, y solo tenía tres cambios. Entonces dijo que me había visto andar en bicicleta justo el día en que su familia había llegado a Strykersville, doce días antes.

—Al menos creo que eras tú.

Me pareció una afirmación rara. Era como si de verdad me conociera y no fuéramos un par de extraños.

De algún modo Desmond y yo terminamos caminando juntos por la avenida principal. No me subí a la bicicleta, sino que Desmond la llevaba mientras yo caminaba a su lado. Sus ojos eran casi almendrados y la forma tanto tierna como intensa con la que me miraban hacía que me temblaran las rodillas.

Ya entonces flotaba entre nosotros un sentimiento vívido y claro. Como si nos conociéramos desde mucho tiempo atrás.

La gente menosprecia y se ríe ante semejante idea. La gente ignorante.

—Lizbeth, llámame Des. Así me dicen mis amigos. —Desmond hizo una pausa y me miró a los ojos con aquella extraña sonrisa melancólica—. Claro que aún no tengo amigos en Strykersville. Solo tú. —¡Qué halagador! Me reí como para darle a entender que me hacía gracia el comentario, si es que se trataba de un chiste—. Pero creo que no te llamaré «Liz». Es preferible «Lizbeth». «Liz» es plebeyo. «Lizbeth» es patricio. Y tú eres mi amiga patricia en el plebeyo oeste del Estado de Nueva York.

Desmond me preguntó dónde vivía y a qué escuela iba; él se describió a sí mismo como «un gerundio desaprovechado, en un interludio entre residencias académicas». Me pareció un comentario gracioso, aunque no tenía idea de qué quería decir.

Cada vez que llegábamos a la esquina de una calle pensaba que Desmond se detendría y me diría adiós, o que yo me animaría a interrumpir su divertida conversación y decirle que pronto tendría que volver a casa en bicicleta, porque mis padres me estaban esperando.

Pasamos varias tiendas de la avenida principal. Los otros peatones se apartaban de nuestro camino y nos miraban sin interés particular, como si fuéramos una pareja: Lizbeth, Desmond.

El brazo de Desmond rozó el mío por accidente. Se me erizó la piel.

Noté un pequeño racimo de pecas en su antebrazo. Era como si su piel exudara una calidez que se expandía hacia el lado de mi cuerpo que colindaba con él.

Aunque tenía dieciséis años, nunca había tenido realmente un novio. No todavía.

Nunca me habían besado. No exactamente.

Algunos chicos de la escuela me habían invitado a fiestas desde la primaria, pero nunca nadie había pasado a buscarme, sino que siempre nos veíamos en las fiestas. Y con frecuencia el chico desaparecía en el transcurso de la noche para irse con sus amigos. O era yo la que desaparecía y llamaba a mi padre para que fuera a recogerme.

Más bien, cuando iba a reuniones donde había chicos, me quedaba con las chicas. No éramos precisamente populares y nunca nadie me había elegido. Nunca nadie me había mirado como Desmond Parrish me miraba en ese instante.

¡En medio de la avenida principal! ¡Una tarde de sábado de octubre! Había visto a tantas chicas pasear con sus novios de la mano y sentido una punzada de envidia al pensar que eso nunca me pasaría a mí.

Claro que Desmond y yo no íbamos tomados de la mano. No todavía.

Nuestro reflejo en las vidrieras de los negocios pasaba efímero y fantasmal; el escuálido Desmond Parrish de pelo corto y anteojos de estudiante, y yo, Lizbeth, junto a él, del lado de las vidrieras, de modo que parecía que Desmond se cernía sobre mí, como protegiéndome.

En la esquina de la avenida principal y la avenida Glenville habría sido natural que le sacara a Desmond mi bicicleta de las manos y me fuera a casa. Desmond sugirió que tomáramos una Coca-Cola, o un helado.

—Si estuviéramos en Italia, donde hay tiendas de gelato cada cien metros, podríamos elegir muchos sabores exquisitos.

Nunca he estado en Italia y en ese entones habría creído que en las tiendas de gelato vendían gelatina.

En las cercanías solo estaba el Sweet Shoppe, una heladería pequeña, como de otra era, que según Desmond «tenía carácter» y «buena atmósfera». Nos sentamos en un cubículo junto a la pared de espejos desgastados y pedimos dos bochas cada uno de pistacho y crema granizada; Desmond eligió los sabores y pidió y pagó por mí con un gesto generoso y desinteresado, extendiendo un billete de diez dólares sobre la mesa frente a la camarera.

—Quédese con el cambio, por favor.

La camarera, que no era mucho mayor que yo, se sorprendió como si Desmond le hubiera dejado un billete de cincuenta.

En el Sweet Shoppe no era usual dejar propinas.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Desmond dominó la conversación, sentado al otro lado de la mesa e inclinado hacia el frente, con los codos sobre la superficie pegajosa, los hombros echados hacia delante y los tendones del cuello tensos. Para entonces había empezado a sentirme mareada, hipnotizada; nunca nadie me había hecho sentir así de importante.

Con preguntas intensas pero amables, Desmond me pidió que le contara más de mí. Si mi familia había vivido siempre en Strykersville, de qué trabajaba mi padre, cuáles eran mis materias y mis profesores favoritos, aunque dudo que conociera los nombres de los profesores de la Escuela Secundaria de Strykersville. Preguntó mi fecha de nacimiento y pareció sorprenderse cuando se la dije (11 de abril de 1961).

—Te ves más joven —dijo. Por un momento pareció decepcionado, pero después esbozó una de sus instantáneas sonrisas con hoyuelos, como si me perdonara o hubiera encontrado la forma de aceptar mi edad—. Podrías tener… como trece. —Era cierto. Pero yo nunca lo había considerado una ventaja de ningún tipo—. La vida se vuelve complicada cuando se «madura». Esencialmente, el mecanismo del cuerpo físico consiste en crear otro cuerpo físico. Si no es lo que deseas, la «madurez» es una maldición.

Me reí para darle a entender que sabía a qué se refería. O al menos creía saber a qué se refería.

Aunque no estaba segura de por qué era gracioso.

—Mi mamá dice que no me preocupe —dije—. Creceré cuando esté «lista».

—Cuando tus genes estén «listos», Lizbeth. Pero es posible que ellos tengan sus propios planes inescrutables.

Me contó que su familia descendía de una rancia línea de protestantes de Marblehead, Massachusetts; él había nacido en Newton y hecho ahí la primaria; luego lo habían enviado a una escuela privada «inglesita y pretenciosa» en Brigham, Massachusetts.

—¿Sabes dónde está Brigham? En el corazón del Valle del Miskatonic.

Sin embargo, daba la impresión de que su familia también había vivido en el extranjero: Escocia, Alemania, Austria. Su padre, el doctor Parrish (Desmond lo llamaba «dok-tor Parrish» como para enfatizar lo pomposos que le parecían esos títulos) había colaborado en la apertura de varios institutos de investigación europeos conectados con una farmacéutica «multinacional»:

—…cuyo nombre tengo prohibido revelar, por razones que tampoco debo revelar.

Desmond bromeaba, pero con expresión seria. Se llevó un dedo a los labios cerrados para hacerme jurar que guardaría el secreto.

Cuando esa tarde por fin nos despedimos, Desmond dijo que esperaba que nos volviéramos a ver pronto.

Contesté que sí, que me gustaría.

—Podríamos caminar, andar en bicicleta, hacer senderismo… leer juntos… Digo, leernos en voz alta. No siempre tenemos que hablar.

Desmond me pidió el teléfono y dirección, pero no los anotó.

—Los grabé con tinta indeleble en mi memoria, Lizbeth. ¡Ya vas a ver!

¡Tengo novio!

¡Mi primer novio!

Para mí era como un pasaporte a un país nuevo y maravilloso que por el momento solo había llegado a ver a la distancia.

Dijo que odiaba el teléfono:

—«Hablar a ciegas» siempre me da la sensación de haber perdido uno de los sentidos.

Prefería simplemente aparecerse… después de clases, en mi casa.

Por ejemplo, al día siguiente de conocernos fue en bicicleta a mi casa sin avisar, y pasamos dos horas conversando en la galería de madera detrás de la casa. Se apareció de forma casual, en una bicicleta italiana último modelo, con múltiples cambios, y la cabeza enmarcada por un casco amarillo brillante.

—Hola, Lizbeth. ¿Te acuerdas de mí?

Mi madre se quedó azorada. Mi madre, a quien no le había dicho nada sobre mi encuentro con Desmond por temor a no volverlo a ver jamás, sin duda estaba sorprendida de que su inmadura hija menor, poco bonita, recibiera un visitante como Desmond Parrish.

Cuando mi madre salió a la galería a saludarlo, Desmond se levantó al instante, alto y delgado y «adulto».

—Señora Marsh, un placer conocerla. Lizbeth me ha contado cosas muy intrigantes sobre usted.

—¿Intrigantes? ¿Sobre mí? ¿En serio? Lo que sea que…

Fue gracioso (cruel, pero gracioso) que mi madre no se diera cuenta de que Desmond lo decía en broma; la forma tan galante en que le dio la mano, y que también la sorprendió, era otra de sus pequeñas bromas.

Pero Desmond también era dulce, divertido, afectuoso… como si la adulta a quien tomaba el pelo en esa ocasión, y con quien bromearía en otras ocasiones, fuera alguien de su familia, quizás incluso su propia madre.

—¿Cree usted en la serendipia, señora Marsh? Una teoría del universo que dice que nada sucede por accidente; nada es casual. Desde el principio de los tiempos, desde el Big Bang que puso todo en marcha estaba dicho que estaríamos aquí, los tres juntos, a las 2:24 de la tarde, el 10 de octubre de 1977. Por eso es tan natural.

Cautivada por el amigo nuevo de su hija, un amigo que no se parecía en nada a otras amistades que Lizbeth hubiera invitado antes a casa, chicos o chicas, mi madre arrastró una silla de jardín y se sentó con nosotros un rato. Claramente Desmond Parrish la impresionó al mencionar, como si nada, que su padre era «investigador científico», que había estudiado «medicina en Johns Hopkins» y que era el nuevo supervisor de distrito de una farmacéutica «multinacional» con oficinas en Rochester, una ciudad a cuarenta minutos de Strykersville.

Mi madre saltó de inmediato.

—¿En Rochester? ¿No será Nord Pharmaceuticals?

Desmond se mostró renuente a admitir la conexión con la corporación gigantesca que en los últimos años había figurado intermitentemente en las noticias, así como renuente a decirle a mi madre a qué parte específica de Strykersville se había mudado su familia, que en realidad no estaba en la ciudad, sino en un barrio cerrado hacia el norte llamado Sylvan Hills.

—Debe ser hermoso. He visto algunas de las casas desde afuera…

—Ese es quizás el mejor punto de vista, señora Marsh. Desde afuera.

Mi madre era una mujer encantadora de quien jamás habría podido decirse que albergaba ambiciones sociales o siquiera conciencia social, pero noté cómo se movían sus ojos al observar a Desmond Parrish, su pelo bien peinado, la cara bien afeitada y los anteojos bien limpios, la camisa deportiva recién lavada, con un diminuto cocodrilo en el bolsillo, el elegante reloj de mano (Desmond me había mostrado que el reloj no solo daba la hora, sino también la temperatura, la fecha, las mareas y la presión barométrica, además de que podía usarse como brújula), y las uñas limpias y cortadas al ras.

—Deberías venir a cenar pronto, Desmond. También sería lindo conocer a tus padres.

—Sí. Tiene razón, señora Marsh. Lo sería.

Desmond contestó educadamente, pero con cierta rigidez. Percibí el rechazo hacia la invitación espontánea de mi madre, aunque ella no pareció darse cuenta.

Había traído en su mochila una cámara Polaroid con la cual me tomó varias fotos cuando volvimos a quedarnos solos. Mientras sacaba las instantáneas se quedó muy callado, observándome por la mirilla. Solo habló una o dos veces:

—¡No te muevas! Por favor. Y mírame de frente, directo. Mírame hasta el corazón.

Siempre me había cohibido que me tomaran fotos. Quería taparme la cara con las manos.

Cerca de la galería estaba echado Rollo, nuestro viejo Golden Retriever de pelaje rojizo y ojos cansados. Al principio Desmond le llamó la atención, pero luego se echó a dormir; cuando Desmond empezó a sacarme fotos, el perro se levantó, agitó la cola con timidez, caminó hacia nosotros y apoyó su pesada cabeza en el regazo de Desmond. Fue un despliegue inesperado de confianza. Desmond le acarició la cabeza y las orejas; parecía profundamente conmovido.

—¡Rollo! Tengo a Rollo May tatuado en el ADN. Por eso el destino me trajo hasta Strykersville, Lizbeth. Desde el Big Bang hasta aquí, contigo.

Fuimos a pasear al parque de Fort Huron. Recorrimos en bicicleta el camino junto al lago. Se alquilaban botes de remos y canoas, e impulsivamente le dije:

—Alquilemos un bote, Des. Por favor.

El lago se llamaba Little Huron. Muchos años antes, mi padre nos había llevado a Kristine y a mí a remar, y aún conservaba un recuerdo vívido de aquel episodio emocionante. Pero no había vuelto en años, y me sorprendió ver que hubiera tan poca gente alquilando botes.

Desmond contestó despacio, como reflexionando. Era como si una idea estuviera tomando forma dentro de su mente, como una instantánea Polaroid.

—Un bote no, Lizbeth. Una canoa. Los botes son primitivos, y las canoas… responden mejor.

Desmond me agarró de la mano como un adulto agarraría de la mano a un niño y me guio hacia la cabaña de alquiler de botes. Era la primera vez que me tomaba la mano de esa manera, en público; sus dedos se cerraban con fuerza y firmeza sobre los míos. ¡Esto es vida! Así hay que vivir, pensé, como embriagada.

Había una pareja joven en una canoa, la chica en la proa y el hombre en la popa, blandiendo el remo. El pelo cobrizo de la chica brillaba con el sol. La canoa se meció con el oleaje y a la chica se le escapó un pequeño grito, aunque era evidente que la canoa no corría gran riesgo de voltearse.

—Creo que me dan miedo las canoas. Nunca me subí a ninguna.

—¡Nunca te subiste a una canoa!

Desmond largó una especie de risa aguda de emoción, quizá también algo ansiosa. Estaba claro que para él también sería una aventura. Se acuclilló en el pequeño muelle e inspeccionó cada una de las canoas, asomándose y acariciándoles los costados como lo habría hecho un ciego para determinar su solidez. O al menos eso creí que estaba haciendo.

—Los indios hacían canoas de madera, claro está. Eran naves bellamente estructuradas y modeladas. Algunas eran muy pequeñas, solo para dos personas. Como estas. Algunas eran más largas y llegaban a medir hasta seis metros. Canoas de guerra.

Se nos acercó el encargado del alquiler de botes, un tipo robusto y barbudo, y le dijo a Desmond algo que no alcancé a escuchar y que pareció irritar a Desmond, quien reaccionó abruptamente de manera muy extraña. Se puso de pie, caminó hacia mí y volvió a tomarme de la mano y me arrastró, pero esta vez en dirección contraria a la cabaña de los botes.

—Será otro día. No es el momento adecuado.

—¿Qué te dijo ese hombre? ¿Hay algún problema?

—Dijo: «No es el momento adecuado».

Desmond parecía alterado. Tenía la cara pálida y seria, y la boca fruncida. Le temblaba el labio inferior.

No podía creer que el hombre que alquilaba los botes de verdad le hubiera dicho a Desmond que no era el momento adecuado. Pero supe que no averiguaría nada más si cuestionaba a Desmond.

—Si me muriera, solo sería temporal, hasta que naciera otro ser.

—¿Eso es la reencarnación?

—¡Sí! Porque nuestro espíritu es inmortal, aunque nuestro cuerpo perezca y se convierta en polvo.

Desmond se quitó los anteojos de armazón dorado para mirarme fijamente. Sus ojos eran grandes, acuosos, miopes. Cuando hablaba de ese modo su expresión adquiría una ternura que me hacía derretir de amor por él, aunque nunca estaba segura de si estaba siendo irónico o sincero.

—¿No dijiste que eras escéptico? ¿No es poco científica la reencarnación? En la clase de ciencias naturales la profesora dijo que…

—¡Por Dios, Lizbeth! Tu profesora de ciencias es una simple profesora de escuela pública en Strykersville, Nueva York. Eso lo dice todo.

—Pero, si existiera la reencarnación —insistí, porque me parecía crucial saber más—, ¿de dónde vienen todas las «almas» adicionales? La población de la Tierra ha aumentado mucho con respecto al pasado, sobre todo con respecto a hace miles de años…

Desmond agitó la mano para descartar mi objeción.

—La reencarnación es de facto, independientemente de que tengas las herramientas intelectuales para comprenderla. Nunca nacemos completamente «nuevos», sino que heredamos los genes de nuestros ancestros. Por eso algunas personas, cuando nos vemos por primera vez, sabemos que no es la primera vez y que nos conocimos en una vida pasada.

¿Sería posible? Quise creer que sí.

A medida que Desmond hablaba, me iba convenciendo más y más.

—Podemos reconocer a un «alma gemela» a primera vista, porque esa «alma gemela» ha sido nuestra amistad más cercana en otra vida, aun si no lo recordamos del todo.

Desmond sacó la cámara Polaroid e insistió en que posara frente a un colorido árbol de zumaque, en un rincón remoto de Fort Huron adonde habíamos llegado en bicicleta una tarde fresca de octubre.

Cada vez que Desmond y yo estábamos juntos, él sacaba fotos. Algunas me las regalaba, como «recuerdo», pero la mayoría se las quedaba él.

—Una foto es un recuerdo de un momento pasado que va camino al olvido. Por eso algunas personas no sonríen cuando las fotografían.

—¿Por eso no sonríes tú?

—Así es. Póstumamente, las fotos sonrientes son ridículas.

—¿Póstumamente? ¿Cómo?

—Como en los obituarios.

Tanto era así que cuando intenté sacarle fotos con mi pequeña Kodak, Desmond se negó a sonreír. Después del primer intento, se tapó la cara con las manos extendidas.

—Basta. Los fotógrafos odian que los fotografíen. Es un hecho.

En otra ocasión dijo enigmáticamente:

—Se han hecho públicas algunas imágenes vulgares de mí cuyo uso no he autorizado. Si me sacas una fotografía, alguien podría apropiársela y hacer otras copias. Es el problema de la película fotográfica. Por eso prefiero la Polaroid, porque las instantáneas son únicas y no se pueden volver a reproducir.

Cuando Desmond me fotografiaba, me hacía «posar». Me tomaba con firmeza de los hombros y me ubicaba en «mi lugar». Con frecuencia me giraba ligeramente la cabeza, y sus dedos alargados me enmarcaban el rostro con cierta presión que habría sido perceptible si yo hubiera opuesto resistencia, pero que dada mi sumisión era gentil.

Más de una vez, Desmond me hizo preguntas sobre mi familia, mis «ancestros».

Le conté lo que sabía. Yo me preguntaba si se estaba burlando de mí.

Varias veces le dije que solo tenía una hermana, Kristine, que era mayor que yo. No sabía si Desmond simplemente olvidaba ese hecho por considerarlo insignificante o si tenía una inquietud particular por el tema de los hermanos.

Mostró curiosidad por Kristine. Quería «verla» (a lo lejos), aunque «no necesariamente conocerla». Y solo una vez se la encontró, por accidente, cuando él y yo íbamos llevando nuestras bicicletas por un puente peatonal en dirección hacia Fort Huron, y Kristine, acompañada de dos amigas, venía caminando en dirección opuesta.

Por entonces mi hermana tenía veinte años, estudiaba en Wells College y había ido a pasar el fin de semana en casa.

—¡Kristine! He oído cosas maravillosas sobre ti —le dijo Desmond y le extendió la mano con entusiasmo—. Lizbeth habla de ti todo el tiempo.

El comentario que tanto había seducido a mi madre no causó la menor impresión en Kristine, que se quedó mirándolo como alarmada.

—¿Ah sí? Ya veo.

Kristine le contestó con frialdad. Su sonrisa forzada fue fugaz. No hizo siquiera el esfuerzo de presentarle a Desmond a sus amigas (a quienes conocía desde la secundaria), quienes también miraban fijamente al chico alto y delgado que parecía cernirse sobre ellas y les sonreía con incomodidad.

Me enfureció la descortesía de Kristine y sus amigas.

Les da envidia. Que tenga novio.

No quieren que sea feliz; quieren que sea igual que ellas.

Más tarde, Desmond me preguntó si Kristine siempre era así de hostil.

—Sí. Digo, ¡no! No siempre.

—Creo que no le caí bien.

Su tono de voz era melancólico. Pero percibí cierta incredulidad y hasta un dejo de ira.

—Nos llevamos mejor ahora que se fue a la universidad —dije—. Pero era difícil, para mí, ser su hermana menor. Kristine es muy criticona, mandona y sarcástica… Siempre cree saber qué es lo que más me conviene.

Tal vez no era del todo cierto. Mi hermana mayor me quería mucho y le habría dolido escuchar esas palabras. Me ardió la cara de vergüenza de que al conocer a Desmond, Kristine no se hubiera impresionado como yo esperaba, o quizás como esperaba él.

¡Debía ser por envidia! Eso era.

—Me miró como si… —dijo Desmond—, como si me «conociera». Pero no me «conoce». En absoluto. —Y más tarde agregó—: Soy hijo único. Por eso estoy condenado a ser un extranjero, un solitario. Por eso mi escritor favorito siempre ha sido Henry David Thoreau: «Creo sinceramente que casi todo lo que mis vecinos consideran bueno yo en mi corazón siento que es malo».

En casa, Kristine me dijo:

—Mamá me contó un poco sobre este tal Desmond Parrish, pero no es para nada como dice mamá o como has dicho tú. Es una actuación. ¿No te das cuenta?

—¿Una actuación? ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—No sé. Tiene algo raro.

—¿Cómo «raro»? Es una persona increíble…

—¿Dónde lo conociste exactamente?

Le conté a Kristine la historia de cómo había conocido a Desmond. Le conté lo que él me había explicado a mí: que le habían ofrecido una beca en Amherst, la universidad donde había estudiado su padre, pero que a pedido suyo se la habían pospuesto por un año.

Kristine siguió interrogándome sobre Desmond de una forma que me pareció ofensiva y condescendiente. Le dije que ella no sabía nada de Desmond, ni de cómo era cuando estábamos a solas, ni lo inteligente y divertido y considerado que era…

—Creo que estás celosa.

—¿Celosa? Claro que no.

—Yo creo que sí. No te gusta verme feliz.

Kristine contestó encendida.

—¿Por qué estaría celosa de él? Es raro. Sus ojos son raros. Y estoy segura de que es más grande de lo que dice. Debe tener por lo menos veintitrés años.

—Tiene diecinueve.

—¿Y cómo estás tan segura?

—Porque él me lo dijo. Se tomó un año libre entre la secundaria y la universidad, y pospuso su ingreso a Amherst este año.

—¿Este año? ¿O desde hace años?

—Creo que estás siendo ridícula y malintencionada.

—Tampoco me sorprendería que fuera gay.

El comentario me impactó, aunque en otro sentido no tanto.

Pero no quería darle la razón a Kristine, así que en mi furia le di un ligero empujón.

—¿Sabes qué, Kristine? Te odio.

Más tarde, para mi desazón, escuché a Kristine hablar con mi madre en tono serio sobre ese «chico raro» con quien Lizbeth «pasaba el rato», y que a ella le parecía «extraño».

Mamá objetó:

—Yo creo que es muy simpático y tiene buenos modales. ¿No quieres que tu hermana tenga amigos?

—Tiene amigos. Tiene muy buenas amigas.

—Pero está bien que tenga un amigo, ¿no crees? Tiene dieciséis años.

—Es que el hecho de que le atraiga Lizbeth, que se ve tan joven y es tan… —Kristine titubeó. Casi pude jurar que iba a decir fea, poco atractiva, y que solo un chico raro se fijaría en mí— «inexperta» por decirlo de algún modo. A mí se me hace sospechoso.

—Estás siendo injusta, Kristine. He hablado varias veces con Desmond y es un chico de lo más agradable. Gracias a Dios no se parece en nada a los chicos de las escuelas públicas de la zona. Y me encantaría que invitara a sus padres a cenar con nosotros algún día. Creo que para Lizbeth sería muy bueno.

—Por favor, cuando yo no esté. Yo no vendré.

—Casi podría jurar que estás un poquito celosa de tu hermana menor, Krissie. Ninguno de los amigos que te conozco se parece en nada a Desmond Parrish…

—Es raro. Y creo que es gay. Y está bien ser raro y ser gay, pero no quiero que se meta con mi hermana, ¡por Dios!

—Bueno, Krissie. Creo que ya dejaste clara tu postura.

—Me preocupo por ella. Es todo.

—Bueno, creo que Lizbeth puede cuidarse sola. Y yo también estoy atenta.

Kristine se rio burlonamente, como si no confiara mucho en la capacidad de observación de mi madre.

—¡Sueños! Son el gran misterio de la mente. —En la galería, a unos metros de nosotros, Rollo estaba tumbado al sol, dormido. Agitaba las patas y el hocico se le movía como si en su profundo sueño canino estuviera intentando hablar—. Los animales sueñan. Se ve. En su sueño, Rollo cree que corre, o quizás está cazando. Los retrievers son perros de trabajo, de caza. Si no se aprovecha ese instinto de crianza se sienten tristes e incompletos. Sienten como si les hubieran arrebatado parte del alma. —Desmond hablaba con genuina convicción. Yo nunca había pensado eso de Rollo. Luego continuó—. Los sueños son repositorios de los recuerdos del día, o son «proyecciones de nuestros deseos», según diría Freud. En ese caso, tienen un significado doble: los sueños son proyecciones de los deseos, pero el deseo puede ser simplemente el de seguir durmiendo. De modo que el sueño te engaña y te hace pensar que ya estás despierto.

—¿Entonces cuál es el propósito de las pesadillas?

—Debe ser el de castigarnos, obviamente —contestó.

¡Castigarnos! Nunca se me habría ocurrido tal cosa.

—Cuéntame tus sueños, Lizbeth. Aún no me has contado tus sueños.

Había un ligero reproche en su tono de voz. Con frecuencia, Desmond me hablaba en tono de reclamo, como si hubiera tanta familiaridad entre nosotros que no fuera necesario justificar su estado de ánimo.

Me pregunté si sería culpa del encuentro con Kristine. Desmond sabía que mi hermana no estaba de su lado.

No tenía idea de qué contestarle. Responder sus preguntas era como responder preguntas en la escuela; algunos profesores, aunque se hacían los distraídos, sabían exactamente qué querían que les contestaras. Si cambiabas el rumbo de la respuesta, se molestaban.

—Bueno, no sé. En general mis sueños no tienen mucho sentido. Por un tiempo, cuando era chica, creía que eran reales y los recordaba como si de verdad hubieran sucedido. Tengo el sueño recurrente de intentar correr y tropezarme y caer. Estoy desesperada por llegar a algún lugar, pero no puedo.

—¿Y quién aparece en tus sueños?

—¿Quién? Cualquiera, o nadie. Desconocidos.

Estábamos sentados juntos en una mecedora de mimbre de dos plazas en la galería. Cuando me encontraba sola, retrospectivamente, la cercanía de Desmond me resultaba excitante; cuando estábamos juntos, siempre había algo incómodo. Desmond jamás me pasaba el brazo por encima de los hombros ni me tomaba de la mano, salvo para ayudarme a subir una pendiente durante alguna caminata; todavía no había acercado sus labios a los míos, aunque me daba «besos» de despedida en los que rozaba mi mejilla o mi frente con sus labios (fríos y resecos), como lo haría un adulto con un niño.

No quería pensar que lo que había dicho Kristine pudiera ser la explicación… y que entonces Desmond no se sintiera atraído hacia mí, no de esa manera.

Pero entonces, ¿qué lo atraía de mí?

Siguió interrogándome sobre mis sueños como si fuera un tema fundamental. ¿Por qué?

Le conté que no recordaba de mis sueños nada en especial.

—Cada noche son distintos. A veces solo son destellos o fragmentos de cosas, como una tele descompuesta. Excepto cuando son pesadillas…

—¿Qué clase de pesadillas?

—Bueno, no sé. Siempre son confusas y perturbadoras.

Desmond me miraba de una forma tan intensa que me empezó a incomodar.

—¿Qué clase de sueños has tenido últimamente? ¿Han tenido alguna particularidad?

¿Cómo podía contestarle eso? No estaba segura. Era casi imposible recordar los sueños que se evaporaban apenas abrías los ojos.

—Bueno, creo que a veces, puede ser que haya soñado… contigo…

No estaba segura de estar diciendo la verdad, pero parecía ser la respuesta que Desmond quería escuchar.

—¿En serio? ¿Conmigo? ¿Y qué hago en tus sueños?

—No… no me acuerdo.

Había sido una imagen borrosa sin rostro definido. Pero había alzado la mano, como para saludarme o advertirme de algo. Aléjate. No te me acerques.

—¿Cuándo tuviste ese sueño? ¿Antes de conocernos o después?

Desmond me apretaba la muñeca cada vez con más fuerza, como sin darse cuenta.

Así que no era del todo verdad que Desmond Parrish no me tocara casi nunca; en ocasiones como esta sí lo hacía.

Solo que no era un auténtico contacto físico, sino otra cosa.

Deseé que mi madre saliera, que quizá nos trajera algo de tomar, como hacía algunas veces. Pero tal vez mamá no estaba en la cocina, sino en alguna otra parte de la casa.

Es que Desmond llegaba sin avisar, y entonces no había forma de saber cuándo aparecería. No había forma de organizar que hubiera alguien más en la casa cuando él llegara, si yo hubiera querido que hubiera alguien más.

Yo consideraba que en nuestra amistad Desmond era siempre el que tomaba las decisiones: cuándo nos íbamos a reunir, adónde íbamos a ir, qué íbamos a hacer. Si Desmond estaba ocupado con otras cosas, porque a veces tenía «cosas» de su vida privada de las que ocuparse, simplemente no venía. Yo ni siquiera tenía un número al que pudiera llamarlo.

En ese momento sacó la cámara Polaroid, que yo había empezado a odiar.

—¿Tuviste ese sueño antes de conocerme? ¡Sería increíble!

—Eh, no estoy segura. Creo que fue hace un par de noches…

—Háblame, Lizbeth. Cuéntame tus sueños. Como si yo fuera tu analista y tú fueras mi analysande. Será divertido.

Mientras me esforzaba por recordar algún sueño y el de la noche anterior, sumergido en las tinieblas, se iba materializando en mi recuerdo, como una instantánea que toma una forma precisa, Desmond empezó a sacarme fotos cada vez más cerca de una forma enervante.

—Había un lago, un lago negro… había extraños árboles con las raíces enredadas que salían del agua y que formaban como una pared maciza… íbamos en una canoa… Puede ser que el que remaba fueras tú… Pero no estoy segura de que fuera yo la que iba contigo.

—¿No eras tú? ¿Cómo? ¿Entonces quién?

—No lo sé.

—¡No seas tonta! ¿Cómo no vas a ser tú en tus propios sueños? ¿Quién si no nosotros estaría remando en una canoa en el lago Miskatonic? Eras mi invitada en la cabaña que tiene mi familia ahí… Seguro que sí.

Desmond sonaba distraído mientras me observaba a través de la mirilla de la cámara.

Clic. Clic. Siguió interrogándome y sacándome fotos, hasta que me tapé la cara con las manos.

—¡Perdón! Pero creo que salieron muy buenas tomas —afirmó. Y cuando le pregunté cómo eran sus sueños, él se encogió de hombros y desechó la pregunta—. No sé. Me han sacado los sueños, igual que mi licencia de conducir.

—¿Cómo que te los sacaron?

—Tendrías que preguntarles a los Herr Doktorres.

Recordé que había llamado Doktor a su padre; ahora hacía referencia a varios Doktorres.

Me pregunté si Desmond tomaba algún tipo de medicación. Sabía que las medicinas llamadas «psicoactivas» eran capaces de suprimir los sueños por completo. La mente se quedaba en blanco, vacía.

Desmond se puso a ver cómo se materializaban las instantáneas. Lo que fuera que vio decidió no compartírmelo, y guardó las fotos en su mochila sin decir una palabra.

Dije que me parecía triste que ya no pudiera soñar.

Desmond se encogió de hombros.

—A veces es mejor no hacerlo.

Cuando ese día Desmond se fue de mi casa, me acarició delicadamente la frente y la sien con el pulgar. Por un instante creí que me iba a besar, y mis pestañas aletearon de emoción. Pero no lo hizo.

—Eres todavía muy joven, los sueños no pueden lastimarte —dijo.

Pensé que tal vez sería un error, pero no había forma de disuadir a mi madre resuelta.

Invitó a Desmond a cenar y le pidió que invitara también a sus padres. Desmond la rechazó al instante, con una ligera sonrisa forzada, como si las primeras punzadas de una migraña empezaran a perforarle los ojos.

—Gracias, señora Marsh. Es muy generoso de su parte. Es solo que mis padres están muy ocupados. Es posible que mi padre pronto se vaya de viaje. Y yo, bueno… este no es un buen momento.

Mi madre renovó la invitación en otro momento, unos cuantos días después, pero Desmond contestó de la misma manera. Sentí un poco de lástima por ella, y un tanto de preocupación por Desmond. Aunque cuando estábamos solos él tenía incontables preguntas sobre mí y mi familia, era un hecho que no tenía interés en conocerla ni en que sus padres nos conocieran, ni siquiera a su querida Lizbeth, el alma gemela a quien decía adorar.

A finales de octubre Desmond llevó su violín a la casa e interpretó unas cuantas piezas para mi madre y para mí.

¡Un momento mágico! O al menos al principio.

Entre los dedos de Desmond, el pequeño y hermoso instrumento parecía hecho para un niño.

—Un poco de Mozart… para principiantes.

Al ponerse a tocar, Desmond se mordió el labio inferior, concentrado, y cerró los ojos. Con el arco acarició las cuerdas, al principio con cautela, luego con mayor confianza. Las hermosas notas flotaron hacia mi madre y hacia mí mientras escuchábamos fascinadas su interpretación.

No era la primera vez que escuchábamos a un violinista amateur; en Strykersville había recitales en los que tanto Kristine como yo habíamos participado cuando estudiábamos piano.

Tal vez Desmond arañaba algunas de las notas y el instrumento no estaba del todo afinado. Pero él parecía arrebatado y volvió a tocar los mismos pasajes una vez más.

—¡Qué hermosura, Desmond! —dijo mi madre—. ¿Cuánto hace que tomas clases?

—Once años, aunque con algunas interrupciones. Mi último profesor dijo que tengo talento… para ser un amateur.

—¿Sigues tomando clases?

—No. Aquí no. —Torció un poco la boca al esbozar una ligera sonrisa, como si fuera una pregunta demasiado ingenua para tomarla en serio, aunque él la había tomado en serio—. Ahora vivo en Strykersville, no en Rochester. Ni en Múnich ni en Trieste.

La implicación era que en Strykersville no había profesores de violín que valieran la pena.

Mi madre se quedó con nosotros un rato, escuchando tocar a Desmond. Era evidente que disfrutaba más la compañía de Desmond que la de varias de sus propias amistades. Sentí el entusiasmo de la reivindicación; mi hermana se había equivocado con Desmond. Mamá está de nuestro lado, pensé.

Cuando se fue, Desmond tocó una pieza extraordinariamente hermosa.

—Es una transcripción para violín. Del preludio de muerte de amor de Tristan und Isolde.

Aunque Desmond no tocaba a la perfección, el impacto emocional de la música era innegable. Sentí un amor profundo por Desmond Parrish, el amor más puro que sentiría en la vida.

Desmond bajó el arco y me sonrió. Detrás de los anteojos de armazón dorado su mirada era franca e impaciente.

—Ahora inténtalo tú, Lizbeth. Yo te guiaré.

—¿Intentar tocar? ¿Qué?

—Solo notas. Solo… haz lo que yo te diga.

—Pero…

—Ya has tomado clases de violín. Tus dedos recordarán la técnica de inmediato.

Pero yo nunca había tomado clases de violín. Yo le había contado a Desmond que había tomado clases de piano de los seis a los doce años, pero que no era talentosa y que nadie había objetado que las dejara.

No podía empezar a tocar el violín de la nada. Protesté. Era un instrumento completamente distinto al piano.

—Pero has tomado clases de música, y eso es lo importante. Las notas, la relación entre ellas… ese es el principio de la música. Vamos, Lizbeth. ¡Inténtalo!

Desmond cerró su mano sobre la mía para forzarme a apretar el arco mientras colocaba el frágil instrumento sobre mi hombro izquierdo.

Frotó el arco torpemente contra las cuerdas, sin dejar de presionar mis dedos. Los sonidos que salían del violín eran ríspidos, abrasivos.

—Gracias, Desmond, pero…

—Puedo enseñarte, Lizbeth. Todo lo que sé te lo inculcaré.

—Pero… no es muy realista…

Desmond contestó, con expresión muy seria:

—Mira, tocar un instrumento musical requiere paciencia, práctica y fe. No requiere mucho talento. Así que no uses de pretexto que no tienes talento. Claro que no tienes talento. Eso no tiene importancia. —Hablaba como si me estuviera explicando algo demasiado obvio que solo mi obstinación me impedía reconocer—. Podemos tocar juntos. Cada uno con un violín. Podríamos organizar un recital, y nos aplaudirían. Pero hace falta paciencia.

Los sonidos rasposos del violín y la voz áspera de Desmond hicieron que Rollo alzara la cabeza y se girara a mirarnos con cierta inquietud.

Desmond estaba muy concentrado en «instruirme». Era una faceta de él que nunca antes le había visto; ya no era tierno, sino solo impositivo. Sus axilas exudaban un ligero olor a transpiración, y tenía la frente cubierta por una especie de ungüento grasoso. Respiraba entrecortada y ruidosamente. La cercanía de nuestros cuerpos no era acogedora, sino más bien intimidante. Empezaba a incomodarme no poder explicarle a ese joven tan terco que de verdad no quería que me diera clases de violín, ni él ni nadie.

Cuando intenté escabullirme, me estrujó la mano con fuerza. Se cernió sobre mí con una sonrisa poco amistosa.

—¡Por Dios! Ni siquiera haces un esfuerzo. ¿Por qué te das por vencida?

Al oír la voz de Desmond, mi madre se asomó por la puerta.

En ese momento, Desmond tartamudeó una disculpa, tomó el pequeño violín brillante de mis manos y se fue.

Mamá y yo lo miramos irse. Estábamos desconcertadas.

—Esa voz que oí, Lizbeth… Habría jurado que no era la de Desmond.

Después de ese episodio, algo se alteró entre Desmond y yo.

No volvió a llamarme. Pero empezó a aparecerse en lugares inesperados. Nunca había hecho el intento de verme antes de clases, solo a la salida, y una o dos veces por semana como mucho, pero ahora lo veía observándome desde el otro lado de la calle a las ocho de la mañana, cuando entraba a la escuela. Si agitaba la mano con timidez para saludarlo, él me ignoraba y se daba media vuelta, como si no me hubiera visto.

—¿Ese es tu novio? ¿Qué hace allá? —me preguntaban mis amigas.

—Tuvimos un malentendido. Quiere hacer las paces. Creo.

Trataba de contestarles en tono casual y esperaba que no se detectara el temblor de mi voz.

Era el tipo de cosas que diría una chica, ¿verdad? ¿Una chica en mi situación? ¿Con novio?

Me di cuenta de que no tenía idea de lo que significaba tener un novio.

Mucho menos sabía lo que era tener un malentendido.

Después de clases, Desmond fue apareciendo cada vez más cerca del edificio. A diferencia de antes, no parecía importarle estar rodeado de estudiantes de secundaria que pasaban a su lado formando una oleada errática. Desmond se mantenía firme, como una roca. Me esperaba, me miraba a los ojos, sin sonreír, y agitaba un poco la mano, pero con brusquedad, al ver que me acercaba. Como si creyera que de otro modo no lo fuera a reconocer.

Me acostumbré a salir corriendo de la escuela si no tenía reuniones o clase de hockey sobre césped. Sentía la urgencia de salir poco antes de que sonara la última campana. No quería tener que darles explicaciones a mis amigas sobre el comportamiento de Desmond. No quería tener que decirles todo el tiempo que debía apurarme porque mi novio quería verme a solas.

Aunque nunca antes Desmond había mostrado interés en verme jugar al hockey, ahora empezó a aparecerse en los partidos, o hasta en los entrenamientos, pero no se sentaba en las gradas con los habituales (y pocos) espectadores sino que permanecía apartado, en una orilla del campo de juego desde la cual pudiera alejarse caminando en cualquier momento, desapercibido. Pero Desmond no pasaba desapercibido, sobre todo para mí.

—¿Cuándo nos vas a presentar a Desmond, Lizbeth?

—¿Es del tipo… del tipo celoso?

—Se ve que es un poco pretencioso. Y como que tiene dinero.

—Se ve más grande, ¿como de universidad?

Me parecía emocionante que mis amigas y compañeras de equipo supieran que aquel muchacho alto y desgarbado que mantenía su distancia era mi novio, pero no tanto que hablaran a mis espaldas y especularan y se preocuparan por mí.

El tipo debe tener un secreto, pero Lizbeth no lo quiere decir.

¿Y si ella no lo sabe?

¿Creen que la esté lastimando? Ya saben, como a nivel mental.

Lizbeth ha cambiado un poco últimamente.

¿Alguien lo conoce? ¿Saben algo de su familia?

Acaban de llegar a Strykersville, según Lizbeth.

Ella está loca por él. Se le nota.

O por lo menos un poco.

¿Creen que él sienta lo mismo por ella?

—Creo que volveré a pedir otra prórroga en la universidad… para esperarte. Hay muchas investigaciones independientes que puedo hacer antes de entrar. Y si no entras a Amherst o no puedes pagarla, mi papá nos ayudaría. ¿Qué opinas?

Por primera vez le mentí a Desmond.

Y luego le mentí a Desmond por segunda vez.

No me había estado esperando a la salida de la escuela, sino que fue a nuestra casa como a las seis de la tarde, tocó la puerta de atrás, como siempre, porque era la que daba a la galería, y cuando le abrí le dije que no podía recibirlo en ese momento.

—Mi mamá me necesita. Tengo que ayudarla en algo.

—¿No puede esperar? O puedo esperar yo. ¿Cuánto tiempo tomará ese «algo»?

Estaba tan nerviosa que ni siquiera lo invité a pasar. Tampoco quería salir yo, porque eso haría más difícil deshacerme de él y volver a la casa.

Caía una ligera llovizna fresca. Y olía a hojas húmedas podridas.

Desmond había venido en bicicleta. Tenía puesto un impermeable amarillo brillante y un sombrero cónico para la lluvia, lo que le daba un aire cómico y amenazante al mismo tiempo, como si fuera un alienígena en una película fantástica de terror.

—Te digo que no puedo, Desmond. No es un buen momento… Papá llegará pronto, y cenaremos temprano. Hay una especie de crisis familiar, pero no puedo contarte. Mi abuela, en el asilo…

Con eso bastó para disuadir a Desmond, que no hizo más preguntas y retrocedió con una sonrisita lastimera.

—Que tengas buenas noches entonces, Lizbeth. Feliz crisis familiar.

El comentario mordaz se arraigó en mi memoria como el recuerdo de un sabor pútrido.

Me odia. Lo perdí para siempre, pensé.

¡Gracias a Dios! Encontrará a otra persona, pensé también.

Y así fue: Desmond Parrish se desplazó a los márgenes de mi existencia.

Dejó de ir a la casa. Dejó de esperarme afuera de la escuela. Sus llamadas, que de por sí habían sido infrecuentes, cesaron.

Sentí su furia a lo lejos.

Tomó mi resistencia como un insulto. Había sido algo tan sutil que otros chicos no lo habrían notado. Pero claro que Desmond Parrish no era cualquier chico.

Me lamenté por haberlo rechazado. Creí que había sido el peor error de mi vida. Cuando me devolvieron el trabajo sobre los anfibios que había preparado para la clase de ciencias naturales, al ver la A+ escrita en letras grandes y con tinta roja en la primera página, lo primero que deseé fue contárselo a Desmond, quien me había ayudado a escribirlo.

Ahora parecía que había pasado una eternidad, pero había sido hacía menos de un mes.

Desmond leyó una versión preliminar del trabajo y me hizo algunas sugerencias. Me recomendó que explorara el tema de lo anfibio de forma no solo literal:

—«La ontología sintetiza la filología». Si no sabes lo que significa eso, puedo explicártelo.

Pero ahora todo había cambiado.

Ahora no podía predecir cuándo vería a Desmond. Se había extraído de mi vida por decisión propia, pero seguía ahí, observándome.

Lo veía de reojo. Y también lo veía en algunos sueños inquietantes.

Mientras caminaba con mis amigas. Cuando iba con mi madre en auto.

Una tarde en el centro comercial, con Kristine.

Y en otra ocasión con Kristine, mientras íbamos a la farmacia a un kilómetro de nuestra casa, en otro centro comercial. Lo vi ahí, a unos diez metros de mí: Desmond Parrish nos observaba, con su casco de ciclista amarillo brillante y una parka de nylon y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Cuando me detuve a mirarlo de frente, se dio media vuelta y desapareció.

—¿Estás bien, Lizzie? Estás muy pálida —dijo Kristine al ver mi expresión. Me había abrumado tanto ver a Desmond que tuve que sentarme unos minutos. Kristine, preocupada, me preguntó si quería irme a casa, pero le dije que no, que no quería volver a casa. ¡No quería!—. Últimamente andas muy callada —señaló. Le dije que estaba bien, pero que tenía cosas en la cabeza que no podía compartir con ella—. ¿Sobre Des? ¿Tiene que ver con Des? —Kristine sabía que Desmond ya no pasaba por casa, ni les había contado nada más sobre Desmond a ella o a mi madre—. ¿Qué le pasó? ¿Terminaron?

Su tono de voz se asemejaba a una risa burlona.

Terminaron. Tú y tu novio raro.

La actitud condescendiente de mi hermana me hizo querer abofetearla. Qué sabía ella.

La verdad era que ahora Desmond me daba miedo. Desde que me había apretado la mano con tanta fuerza para sostener el arco del violín y cuando percibí en él un afán insidioso y brutal de subyugarme, no quise volver a estar en su presencia. De solo pensar en él empezaba a temblar.

Y aun así, por alguna perversa razón seguía atesorando el recuerdo de mi novio. Me emocionaba más el recuerdo de Desmond Parrish de lo que me había emocionado su presencia real en las últimas semanas.

—No cometiste… algún error con él, ¿verdad, Lizbeth?

Kristine habló con incertidumbre, avergonzada. No éramos el tipo de hermanas que se confiaran cosas íntimas y no íbamos a empezar a serlo.

Entre dientes le contesté que no.

—No te coaccionó a que… no te obligó a… nada que no quisieras, ¿o sí?

Murmuré que no y me alejé de ella.

No estaba segura de si quería mandarla al diablo o ridículamente sumergirme en sus brazos para que me reconfortara como lo hacía cuando yo era chica.

—Tal vez creíste que lo amabas… que lo amas. Pero no fue así… no es así.

Cuando salimos de la farmacia y cruzamos el estacionamiento para llegar a la camioneta de mi madre, que manejaba Kristine, de reojo vi una figura alta de casco amarillo junto a la puerta de atrás de otra tienda. Era la misma figura que tanto temía ver y que tanto temía no ver.

Me dejé caer en el asiento de la camioneta, las rodillas me temblaban. No me giré a ver la figura de pie en el asfalto. A Kristine no le dije una palabra, y ella simplemente me tomó de la mano y se quedó callada.

—Lizbeth, ¿qué ha pasado con Desmond? —preguntó mi madre con nostalgia—. ¿Desapareció? Parecía tan dedicado…

Sabía que lo que mi mamá pensaba era: Parecía tan dedicado a nosotras.

no puedes simplemente sacarme de tu vida Lizbeth sabes que somos almas gemelas de aquella otra vida

El mensaje apareció escrito con rotulador negro en un pedazo de papel dorado dentro de un sobre blanco que metieron por la rejilla de mi casillero.

Desdoblé el papel dorado y leí esas palabras, boquiabierta. No podía creer que Desmond hubiera entrado a la escuela, adonde no tenía nada que hacer, y que se hubiera arriesgado a que lo detectaran solo para observarme, al menos una vez, si no es que muchas más, y averiguar cuál era mi casillero.

Luego, para meter el sobre dentro del casillero, tenía que haber vuelto a entrar después de clases, cuando el pasillo hubiera estado vacío.

Me tembló la mano que sostenía el papel dorado que parecía una especie de nota festiva.

Lo releería muchas veces más. Muchas veces en la intimidad de mi habitación.

Pensé que el mensaje contenía una amenaza; o al menos sugería una amenaza.

Pensé que debía decírselo a mis padres.

Pero ellos tal vez intentarían contactar a los padres de Desmond o, peor aún, a la policía de Strykersville. Y no quería que pasara eso.

De cualquier manera, cómo esperaba Desmond que lo contactara no quedaba claro. Nunca me había dado su teléfono ni su dirección. Era como si nos miráramos desde extremos opuestos de un barranco profundo y no tuviéramos forma de comunicarnos, salvo por gestos burdos y ambiguos, como dos personas que no comparten el mismo idioma.

—¡Déjame en paz! ¡Por favor!

Pero sí llamaba por teléfono. O al menos supuse que era él.

Por las noches, dejaba que sonara el teléfono una o dos veces. Y si alguien contestaba, solo había silencio.

Una especie de silencio insultante dentro del que caían al vacío las palabras.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Quién habla?

Pasó frente a nuestra casa con su bicicleta. O eso creo.

Creo que fue Desmond Parrish, aunque no puedo estar segura.

Un auto se estacionó frente a la puerta. La luz parpadeante del guiño iluminó las ventanas. Hubo un estallido de música, y luego el auto se fue.

Y luego Rollo desapareció.

Una noche no respondió a nuestro llamado desde la puerta de atrás de la casa, a pesar de que por lo general rascaba la puerta para que lo dejáramos entrar.

(El jardín tenía varios cientos de metros cuadrados y estaba rodeado de vallas para que Rollo pudiera pasar ahí todo el tiempo que quisiera, aunque la mayor parte del tiempo la pasaba dormido en la galería).

Recorrimos el barrio llamándolo a gritos.

—¡Rollo! ¡Rollo!

Tocamos a las puertas de los vecinos. Fotocopiamos un volante con su foto y lo pegamos en árboles y vallas. Visitamos los albergues de animales de la zona. Kristine volvió de la universidad para ayudarnos a buscar. Estábamos desolados, muy consternados.

Desmond sería incapaz, pensé. No podría ser tan cruel. Rollo le caía bien.

Tal vez lo tenga retenido, pensé. Hasta que volvamos a vernos.

El acosador, ese era el nuevo término de Kristine para hablar de Desmond.

Ocurrió de pronto que estaba en todas partes. Y otras personas también lo veían.

Mientras que antes —antes de Desmond— pasaba mucho tiempo sola y me reconfortaba autocompadecerme por mi soledad, ahora jamás estaba sola. Nunca podía dar por sentado que estaba sola. Sabía que Desmond Parrish pensaba en mí de manera obsesiva, incluso cuando no me estaba observando.

…Simplemente sacarme. Almas gemelas de aquella otra…

La temporada de hockey estaba por terminar. Eso era un alivio, porque Desmond había adquirido la costumbre de aparecerse durante los entrenamientos, los jueves después de clases. Una figura alta y desgarbada, detrás del alambrado, al fondo del campo de juego, con los brazos en alto y los dedos enredados en el tejido, de modo que al verlo de reojo parecía que lo habían crucificado.

Mis compañeras de equipo me daban codazos y me susurraban al oído.

—Oye, Lizbeth, ¿ese no es tu novio?

O:

—Parece que el novio de Lizbeth la está acosando.

La entrenadora me llamó a su oficina y me habló con franqueza. Me dijo que mi novio estaba causando distracciones e interrupciones.

—No estás jugando muy bien, y por eso últimamente no te he mandado demasiado al campo. Y tu distracción desalienta a todas tus compañeras.

Contesté con voz apenas audible.

—No es mi novio. Terminamos… supongo… No sé por qué está haciendo esto.

—¿Qué tan cercanos eran? ¿Eran… íntimos?

Su pregunta fue como una cachetada. Contestar que no habría sido patético, pero decir que sí iba a ser aún más patético.

Le dije a la profesora DeLuca que no, no éramos íntimos.

—¿Segura? —La profesora DeLuca me miró con suspicacia.

Sí, segura. Pero lo dije en voz muy baja, sin demasiada certidumbre. Porque el solo hecho de hablar de Desmond con una desconocida era una especie de traición a la verdadera intimidad que había habido entre nosotros, y que no se asemejaba a nada que hubiera vivido hasta entonces.

—¿Lizbeth? ¿Me estás escuchando?

—S-sí…

—Te veo cambiada. Tu mirada parece… poseída. ¿Este chico se aprovechó de alguna manera de ti? ¿Te maltrató? —Agité la cabeza sin decir una palabra. Sentí odio por esa mujer que solo intentaba protegerme—. Bueno, ¿saben de él tus padres? Lo conocen, ¿verdad?

Murmuré sí en un tono ambiguo. Después de todo, mi mamá conocía a Desmond bien… o al menos eso creía ella.

A mi padre no le había contado nada. Me aterraba lo que pudiera decir porque creía que, al alarmarse por lo que estaba pasando, me echaría la culpa a mí.

Me retiré de la oficina de la profesora DeLuca. No estaba segura de que nuestra extraña conversación hubiera terminado, pero necesitaba salir de ahí.

Desmond mandó a nuestra casa unas fotografías de mí tomadas con zoom, dentro de un sobre de papel manila dirigido a Lizbeth. No eran Polaroids, sino pequeñas fotos impresas en papel mate: ahí estaba yo, ignorante de la existencia de la cámara, bajándome del auto de mi madre, caminando con mis amigas por una calle cerca de la escuela, jugando al hockey sobre césped. La foto más perturbadora me retrataba dentro de la casa, después del anochecer, en la cocina iluminada, conversando con una figura borrosa que debía de ser mi madre.

En la parte de atrás de esta foto había un mensaje escrito en letras mayúsculas de imprenta:

tan cerca en todo momento siempre

No se la mostré a nadie. Me aterró cómo pudiera reaccionar mi familia.

¡Fue tu culpa! ¡Tú trajiste a esta persona a nuestras vidas!

¿Cómo pudiste ser tan descuidada? Tan ciega. Tan ignorante.

Verme como nada más que una figura, sin mayor sustancia que una muñeca de papel, en la imaginación de alguien más, me horrorizó.

Una figura a merced del fotógrafo invisible/invencible.

Me paré junto a la ventana y me asomé a la oscuridad de nuestro jardín trasero. Donde terminaba la propiedad había árboles que formaban un cerco grueso e impenetrable en medio de la oscuridad.

Supuse que Desmond se estaría ocultando con su potente zoom entre esos árboles.

Era un cazador. Y yo estaba en su mira.

Quise asomarme por la puerta trasera y gritarle: ¡Te odio! ¡Ojalá te murieras! ¡Devuélvenos a Rollo! Déjanos en paz.

Ansiaba con desesperación despertar y que todo volviera a ser como hacía seis —¿o siete?— semanas.

Antes de la biblioteca. Antes de ir en bicicleta ese sábado a la tarde a tomar notas sobre la evolución de los anfibios para quedar como una estudiante buena y responsable.

Y despertaría con el alivio de que nadie me estaría siguiendo… de que nadie me amaba.

Entonces un día, al salir tarde de la escuela después de una reunión, poco antes del atardecer, encontré a Desmond Parrish esperándome.

—¡Hola, Lizbeth! ¿Te acuerdas de mí?

Desmond me sonreía con recriminación. Tan furioso estaba que tenía los músculos faciales contraídos.

— No te has olvidado de mí, ¿verdad? De tu amigo Des.

Le contesté tartamudeando que no quería verlo. Me habría dado media vuelta para regresar corriendo al edificio de la escuela, pero no quería insultarlo.

No quería hacerlo enojar más aún.

No podía moverme: sentí las piernas débiles, paralizadas.

—¿Sabes qué pienso, Lizbeth? Creo que me estás evitando. Tuvimos un malentendido. Eso lo reconozco… digo, que tratas de evitarme. Estoy totalmente a favor de los «derechos de las mujeres». Las mujeres no son bienes muebles. Pero dado que tu comportamiento se basa en un malentendido, la solución lógica sería aclararlo. Tenemos que hablar. Estoy en auto. Puedo alcanzarte a casa.

—¿Tienes auto? ¿Tienes licencia de conducir?

—Tengo un auto. El auto de mi padre. La licencia es necesaria solo si tienes la intención de accidentarte o incumplir las normas de tránsito, cosa que no pretendo hacer.

—No… no puedo, Desmond. Lo siento.

Seguía sin poder moverme. Había perdido todo el control de las rodillas.

Desmond se me acercó con una sonrisa tan forzada que parecía que se le iba a quebrar la mandíbula.

No se había afeitado. Tenía los anteojos de armazón dorado mal acomodados sobre la nariz. No se había cortado el pelo en el último tiempo, y ahora le llegaba al cuello de la camisa.

—Solo ven conmigo, Lizbeth. Iremos a dar una vuelta en el auto, al lago, al lago que está cerca. ¿Recuerdas las canoas? Querías subirte a una canoa, pero te dio miedo, ¿recuerdas? Qué tontería que te diera miedo. Pero no hay nada que temer. Podemos volver, intentarlo de nuevo. Y luego te llevaré a casa. Te lo prometo. Tenemos que hablar.

Con desesperación contesté que ya estaba muy avanzado el otoño y que la cabaña de alquiler de botes estaría cerrada. Y también era tarde y ya había oscurecido…

Era una protesta inútil. Lo importante para Desmond no era alquilar una canoa; claramente quería llevarme a algún lugar que ya tenía pensado.

De hecho, había un auto estacionado cerca con las luces encendidas, el motor prendido y la puerta del conductor abierta, como si acabara de bajarse apurado.

Desmond se animó a dar un paso al frente y tomarme del brazo.

Desmond se animó a burlarse de mí con voz falsamente tierna.

—Supe que se perdió tu perro. Qué tragedia, ese perro te encanta. A todos les encanta. Quizá… podría ayudarte a buscarlo. ¿Se llamaba Rollo? ¿Por Rollo May? ¡Genial!

No entendí nada de lo que decía Desmond, solo que tenía a Rollo. Él sabía dónde estaba Rollo.

Empezó a arrastrarme hacia el auto. Y yo me resistí, instintivamente.

—No. ¡No quiero ir contigo!

—No seas ridícula, Lizbeth. Claro que quieres venir conmigo si puedo llevarte adonde está Rollo. Y podemos ir al lago, al Little Huron. En menos de una hora habremos aclarado todo y seremos otra vez amigos.

Traté de liberar mi brazo, pero los dedos de Desmond me apretaron con más fuerza.

Me escuché suplicar.

—¿Qué quieres conmigo? ¿Por qué haces esto?

—¿Que qué quiero contigo? ¿Qué quieres tú conmigo? Estamos destinados a estar juntos, lo supe a primera vista, Lizbeth. Igual que tú.

Esto no es real, pensé en medio del pánico. No está pasando esto.

¡Un novio!, pensé.

A pesar del deseo de encontrar a Rollo, supe que no debía subirme con Desmond Parrish a ese auto.

Desmond me insultó de una manera en la que jamás lo había oído insultar. Recordé a mi madre comentar que la voz que había escuchado en la galería no era la voz de Desmond, sino la voz de alguien más.

Desmond me arrastraba, me había agarrado de los costados de los brazos para intentar cargarme hasta su auto. Sentí en la cara su respiración cálida. Sentí el olor de su cuerpo, la urgencia ardiente y sudorosa de un cuerpo de hombre. Estaba demasiado aterrada como para gritar. No podía reunir suficiente aire para hacerlo.

Entonces alguien nos vio, nos increpó, y Desmond me soltó al instante, corrió a su auto y se fue.

—¿Quién era ese tipo? ¿Qué quería? —me preguntó uno de los profesores de artes vocacionales.

Le dije que todo estaba bien. Le dije que había sido un malentendido.

—¿Quieres que llamemos a emergencias?

—¡No! No, por favor. Es mi novio… pero todo está bien.

Estaba arriba, en mi habitación, cuando mi madre me llamó con voz histérica.

En el noticiero local de las diez anunciaban que Desmond Parrish, residente de Strykersville, había muerto en un accidente en la ruta. El auto, que iba a una velocidad aproximada de ciento treinta kilómetros por hora, se había estrellado contra una valla de cemento a diez kilómetros al sur de Strykersville.

Clavamos los ojos en las tomas del accidente, parcialmente oscurecidas por el parpadeo de las luces de las ambulancias y las bengalas encendidas ubicadas en el carril izquierdo de la autopista interestatal. La joven movilera afirmaba en tono solemne que se creía que el deceso del conductor había ocurrido «de forma instantánea».

Miramos con atención una fotografía de Desmond Parrish en la que se veía muy joven, con anteojos de estudiante y el pelo peinado con raya al costado.

—¡No puede ser Desmond! No lo puedo creer…

Mi mamá estaba más alterada que yo. Me agarró de las manos para consolarme, pero mis manos estaban flácidas y frías e insensibles.

La conmoción me impidió entender la mayor parte de lo que estaban diciendo. El boletín de «últimas noticias» pasó tan rápido que en cuestión de segundos había sido reemplazado por un anuncio comercial.

Mi madre me abrazó, llorosa. Yo me quedé rígida, inmóvil.

Esperaba que sonara el teléfono, que llamara Desmond, que me intimidara una última vez.

Esa noche soñé con el lago, las aguas se mecían en la oscuridad.

A la mañana siguiente leímos en el diario de Strykersville un repaso más detallado de la muerte de Desmond Parrish.

El artículo presentaba en primera plana otra fotografía de Desmond, de muchos años antes, en la que se veía muy joven. Desmond tampoco sonreía.

Debajo de la foto, un titular espantoso anunciaba:

Residente de Strykersville, 22 años,

pierde la vida en accidente automovilístico

Testigos del «accidente» habían declarado a la policía estatal que el vehículo iba con exceso de velocidad y parecía ir acelerando cuando el conductor «había perdido el control», atravesado una valla, y se había estrellado contra el pilar de cemento. En el pavimento no se habían encontrado señales de derrape.

El automóvil destrozado, un Mercedes-Benz modelo 1977, estaba registrado a nombre de Gordon Parrish, el padre de Desmond.

Desmond Parrish manejaba sin licencia de conducir. En el momento del accidente, sus padres desconocían su paradero: desde esa tarde «no estaba en casa».

De nuevo se declaraba: «Se cree que el deceso fue instantáneo».

La policía estatal de Nueva York investigaría el choque, que había ocurrido fuera de la jurisdicción del departamento de policía de Strykersville.

Poco tiempo después, una mujer que se identificó como detective de la policía estatal de Nueva York fue a nuestra casa para hablar conmigo y con mis padres.

La detective nos informó que en el vehículo destrozado se había encontrado un «archivo» de fotografías y «entradas de diario» relacionadas conmigo.

La policía investigaba la posibilidad de que Desmond Parrish se hubiera suicidado. La detective me preguntó si había «tenido intimidad» con Desmond Parrish, desde cuándo conocía a Desmond Parrish y cuál era nuestra relación, cuándo lo había visto por última vez y cómo era su estado de ánimo esa vez que lo vi.

Contesté con toda calma. O intenté contestar. Era consciente de que mis padres me escuchaban con desconcierto.

Desconcierto y desaprobación. No haberles compartido todo lo que había ocurrido entre mi novio y yo era una traición.

Después de esto, no volverían a confiar en mí del todo. Después de esto, mi padre nunca volvería a verme, tal como antes, como su pequeñita.

Para empezar, mis padres no sabían que Desmond me «acosaba», que me había dejado un mensaje amenazante en el casillero de la escuela. Tampoco sabían que había visto a Desmond hacía tan poco, el mismo día de su muerte.

No sabían que él había querido que me subiera con él al auto para llevarme al lago.

Tuve que declarar frente a la policía: Desmond me confrontó detrás del edificio de la escuela alrededor de las cinco y veinte de la tarde. Para las nueve y veinte de la noche ya había muerto.

El profesor de artes vocacionales que nos había sorprendido y ahuyentado a Desmond también hizo su declaración frente a los oficiales.

Había habido un «altercado» entre Desmond Parrish y la joven de dieciséis años Lizbeth Marsh. Pero la señorita Marsh no había querido que el profesor llamara a emergencias, y el señor Parrish se había ido en el Mercedes de su padre.

Se creía que antes del choque había «ingerido» una cantidad considerable de alcohol. Y conducía sin licencia.

La detective nos dijo que los Parrish se negaban a creer que su hijo se hubiera autoinfligido la muerte. Se negaban por el momento a hablar con los oficiales y «no estaban disponibles» para los medios de comunicación.

Según declararon a través de un abogado, su teoría era que su hijo había tenido un accidente; había estado bebiendo, nunca antes se había emborrachado y no estaba acostumbrado al alcohol, tenía «problemas personales» que lo habían llevado a alcoholizarse, de modo que «había perdido el control» del vehículo y había muerto.

Insistían en que no tenía tendencias suicidas.

Desde la mudanza a Strykersville tenía muchas razones para vivir.

Estaba yendo a terapia y había «hecho avances». Insistían en que nunca había hablado del suicidio.

Tenía un «futuro brillante». De hecho, tenía una beca para estudiar literatura clásica en Amherst.

—Supongo que saben algo del pasado de Desmond. De sus antecedentes penales.

¿Antecedentes penales?

El comentario de la detective nos dejó completamente estupefactos.

Nos contó que Desmond había estado de los catorce a los veintiún años en el Reformatorio Brigham para Jóvenes Delincuentes en Brigham, Massachusetts. Se había declarado culpable de homicidio voluntario por la muerte de su hermana de once años en agosto de 1970.

Todo lo que se sabía sobre el incidente era que Desmond, que en ese entonces tenía catorce años, había salido a remar en canoa con su hermana Amanda al lago Miskatonic, donde los Parrish tenían una cabaña de verano, cuando por un «arranque repentino de ira» la había atacado con el remo y la había golpeado en la cabeza y en el pecho hasta matarla, y había intentado sin éxito tirar el cadáver al lago sin que se le diera vuelta la canoa. No había habido testigos del asesinato, pero el chico había sido encontrado en la canoa a la deriva, con el cadáver ensangrentado de su hermana y el remo roto cubierto de sangre, en estado catatónico.

Desmond nunca explicó con claridad por qué había matado a su hermana, salvo porque lo había hecho «enojar»; tenía mal carácter desde chico y había recibido diagnósticos diversos de trastorno por déficit de atención, esquizofrenia infantil y hasta autismo. Había tenido una relación «inusualmente cercana» con su hermana y tocaban juntos dúos de violín. Sus padres contrataron un abogado para que lo defendiera contra los cargos de homicidio en segundo grado. Tras meses de negociaciones le permitieron declararse culpable de un cargo menor de homicidio voluntario y lo sentenciaron a siete años en el reformatorio juvenil, en donde había una unidad para personas con problemas psiquiátricos, del cual los delincuentes salían automáticamente al cumplir veintiún años.

La fiscalía había argumentado que era un estatuto ridículo, que cualquiera que cometiera un asesinato tan «brutal» no debía reintegrarse a la sociedad apenas siete años después. Sin embargo, a los catorce años Desmond era demasiado joven como para ser juzgado como adulto. El diagnóstico psiquiátrico era irrefutable, pero su respuesta a la terapia en el reformatorio había sido positiva y cuando cumplió los veintiún años se declaró que no representaba ningún peligro para él ni para otros.

La familia se había mudado a Strykersville, a cierta distancia de Rochester, con la esperanza de iniciar ahí, al igual que Desmond, una «nueva vida».

Los Parrish nunca habían vivido en Europa, y el señor Parrish no había colaborado en el establecimiento de filiales de Nord Pharmaceuticals ahí. Su puesto en la empresa se limitaba al de director de investigaciones en Rochester.

La detective me mostró una fotografía de Amanda Parrish. No pensé que se pareciera a mí ni yo a ella. Percibí que mi madre ahogaba un grito al ver la foto, pero yo seguí sin creer que nos pareciéramos tanto. Era una chica muy jovencita, apenas una niña, con un rostro dulce y esperanzado, a menos que lo vieras como un rostro condenado y describieras los ojos como poseídos, con la boca tratando de esbozar una sonrisa tímida en dirección a la cámara que tal vez hasta había estado en manos de su homicida hermano mayor.

Pensé en la advertencia que había hecho Desmond contra el hecho de sonreír ante la cámara. Lo tonto y patético que se vería uno cuando esa foto saliera a la luz de forma póstuma.

El caso del asesinato de la niña/hermana había sido muy célebre en el Valle del Miskatonic, donde los Parrish eran bien conocidos y tenían propiedades desde tiempos de la independencia.

—Fue un caso trágico. Pero estos casos no son tan inusuales como uno pensaría.

Era extraño que una policía estatal de Nueva York hiciera un comentario así en esas circunstancias.

Mi padre se enfureció. Mi madre estaba alterada, incrédula. Querían que confrontáramos a los Parrish cuanto antes para exigirles una explicación.

—¡Qué gente espantosa! ¿Cómo pudieron ser tan egoístas? Dejaron que su hijo enfermo y trastornado se comportara como una persona normal. Seguro sabían que veía a nuestra hija. Seguro sabían que la medicación no era suficiente. No es posible que no monitorearan a su hijo…

Era escalofriante pensar que los Parrish habían estado dispuestos a arriesgar mi vida, a sacrificar mi vida, la vida de una chica a la que no conocían, a quien nunca habían visto pero de cuya existencia debían saber… la novia de su hijo.

Nunca accedieron a hablar con nosotros. Solo aceptaron comunicarse por medio de abogados.

Ese día no pude contestar más preguntas de la detective. No toleraba las emociones de mis padres. Huí de los adultos y me refugié en mi habitación.

Me escondí en mi cama. Me atrincheré en mi cama.

En esa cama había soñado con Desmond Parrish con tanta frecuencia que era casi como si estuviera ahí, conmigo: esperándome.

Quería llevarme con él, pensé. Me quería. No me habría lastimado.

Hoy en día, Strykersville guarda demasiados recuerdos. Cuando visito a mis padres nunca me quedo más de una o dos noches.

Trato de evitar las cercanías del parque de Fort Huron. No he vuelto al lago Little Huron.

Mis últimos años de escuela secundaria son un recuerdo borroso. Ese verano fui a quedarme con mi abuela en White Plains, y ahí tomé cursos de verano en Vassar; el último año mis padres me transfirieron a una escuela privada en White Plains, porque pensaban que lo mejor sería sacarme de Strykersville, donde había tenido «problemas emocionales».

Mi vida anterior se desmanteló. Mi anterior vida «de chica».

Recordaba las avispas del jardín que hacían sus nidos en el suelo, y a las que mi padre les echaba líquido insecticida. Las avispas, desesperadas y confundidas, salían volando del nido para salvarse la vida. Me preguntaba si serían capaces de restablecer su nido en algún otro lugar. Me preguntaba si no habían absorbido el veneno en sus frenéticos cuerpitos de insecto, si solo con escapar estaban a salvo.

Extrañaba a mis amigos, a mi familia. Extrañaba la vida que habíamos tenido ahí, a nuestro viejo perro dormilón echado a nuestros pies en la galería de madera. Pero no podría haberme quedado en Strykersville, donde había demasiados recuerdos.

El otro día lo vi, al otro lado de una calle muy transitada vi su mano levantada, y en su cara la expresión de reproche y dolor, y sin pensar empecé a cruzar la calle para alcanzarlo, pero entonces empezaron a sonar furiosas las bocinas. Me había bajado de la vereda en plena curva, en medio del tráfico, y habían estado a punto de matarme.

Tan cerca en todo momento siempre

Nunca encontraron el cuerpo de Rollo.

La ejecución

Tendrás que hablar con tu padre. Ya no puedo seguir intercediendo por ti, había dicho ella.

Salió de la casa de la Delta-Sig a la una y veinte de la madrugada, que era más tarde de lo que había planeado. Una parte de la casa estaba iluminada y parecía una especie de torta de cumpleaños derrumbada, lo que no significaba que los chicos estuvieran despiertos o sobrios, sino que algunas luces habían quedado encendidas, incluyendo las del vestíbulo principal, la cocina y las escaleras que llevaban al sótano mugriento.

Había planeado todo. Y les había dado una última oportunidad.

Había apagado el celular cuando la voz aguda empezó a subir de tono: ¿Bart? ¡Bart! Ni se te ocurra colgar…

Llamó a DeMarco’s y pidió ocho pizzas grandes para las diez de la noche del día siguiente, a entregar en la casa de la Delta-Sig, en el 3992 de Stadium Way. ¡Hora de divertirse!

Pagaría con una Visa Platinum que estaba bastante seguro que ya tendría en sus manos para las diez de la noche del día siguiente. O bien para entonces (de eso no estaba tan seguro), su propia tarjeta Visa habría sido reactivada.

Ocho pizzas grandes para entre cincuenta y setenta y cinco invitados.

La Explorer estaba estacionada en el callejón de atrás de la fraternidad. Un enorme letrero que decía Prohibido estacionar. Los infractores serán remolcados estaba doblado y torcido al grado de parecer inofensivo.

Ya no puedo seguir intercediendo por ti. Te dije que esto iba a pasar.

Te cancelamos la tarjeta. Tu padre te lo advirtió.

¡Guantes! Casi se había olvidado los malditos guantes.

No eran sus guantes finos, sino un par barato de cuerina que había encontrado en los bolsillos de un abrigo ajeno colgado en un perchero en la universidad.

Se sorprenderían. ¡Ni una huella digital! En la escena del crimen no se encontró ni una sola huella digital.

Guantes negros que le quedaban como anillo al dedo. Buzo negro, camiseta negra, jeans negros, zapatillas Nike negras. Lentes oscuros que le cubrían los ojos hiperdilatados por el Ritalin para que las luces delanteras de los autos que venían en contrasentido no le hicieran doler la cabeza.

Había planeado hasta el último minuto en pleno viaje de Ritalin. Nada de la UC sería impulsivo. UC era el nombre en clave de la Ejecución.

Había planeado cada minuto. Cada puto segundo.

Cada nanosegundo.

Y no habría testigos.

Eso era crucial para la ejecución: cero testigos.

Había planeado el viaje en auto. Calculado cada una de las salidas por las que pasaría en la autopista al Este.

Se conocía de memoria las salidas a partir de Syracuse. Fijó el control de velocidad automática de la Explorer a ciento diez kilómetros por hora, aunque de a ratos aceleraba y sobrepasaba los autos por el carril de la izquierda. Dios, cómo adoraba esa camioneta. Como si contuviera su alma y él pudiera meterse dentro de ella.

Avanzó por la autopista con la estabilidad de un tanque. Sobrepasaba los camiones de dieciocho metros como si fueran autos compactos.

Tres horas y veinte minutos por la autopista hacia el Este, hasta la salida a Rensselaer y luego hasta el pueblo de East Rensselaer, hasta la casa de piedra estilo Tudor en el número 29 de Juniper Drive, casi imperceptible desde el sendero angosto que pasaba por debajo del denso follaje de los árboles que formaban un muro impenetrable.

La típica casa estilo falso Tudor, al final de una calle sin salida, rodeada de siempreverdes, que elegiría como blanco un grupo de asaltantes.

Estaba entusiasmado, le gustaba esa sensación. Era como empezar un videojuego nuevo, como Brink o Day of Doom, cuando aún no sabes cómo es el terreno, cuán rápido avanzarán las cosas ni cómo la vas a cagar.

La UC es el juego (secreto) de Bart. Pero será perfecto porque, a diferencia de un videojuego diseñado por un geniecito de mente retorcida, quien creó la UC es Bart Hansen.

Estaba entusiasmado, pero también un poco abatido, malhumorado. No podía dejar de pensar: Miren, les di hasta la última oportunidad. A los dos.

Y era verdad. Durante toda su breve existencia le habían sujetado la correa como a un perro; el puto cuello ya le sangraba de lo apretado que estaba el collar.

En Juniper Drive apagó los faros delanteros de la camioneta al acercarse a la casa. Sabía que cuando un vehículo giraba hacia la entrada, las luces delanteras iluminaban las ventanas del cuarto principal, en el primer piso.

Eran las cuatro y veintiocho de la madrugada. Más tarde de lo que había planeado en un principio, pero su plan era flexible. En el viaje de regreso compensaría el tiempo perdido y podría relajarse, ya concretada la Ejecución.

Estacionó la reluciente Explorer negra en la rotonda de cara hacia Juniper Drive para poder escapar con rapidez.

Tenía su propia llave. Claro que sí. No tendría problema para entrar, en silencio, pero sabía que la alarma estaba activada; su padre era así de paranoico.

El cielo parecía un pañuelo viejo y desgarrado. La luna ascendía apenas visible.

¡Un escalofrío! Ver la luna hizo que se le erizaran los pelos del cuello. De chico había visto tantas veces en DVD Un hombre lobo americano en Londres, El hombre lobo adolescente y El hombre lobo que los discos se habían rayado.

Entraría a la casa por el garaje. Una oscura figura imponente en traje de Terminator.

Le costó no imaginarse en video: YouTube. Sigiloso, silencioso y veloz, como una pantera. Infalible.

Había tres puertas eléctricas en el garaje, una de las cuales había quedado abierta por descuido. El padre de Bart llevaba años quejándose de que la madre no cerraba las puertas del garaje después de meter su auto; con frecuencia, la madre ni siquiera se tomaba la molestia de meter el auto en el garaje. Había rayado los costados del auto tantas veces que no le parecía esencial.

Era inusual que hubiera robos en el pueblo de East Rensselaer. Tan inusual como la violación de domicilio.

Aun así, el padre de Bart quería que cerraran las puertas del garaje. Y quería que la alarma siempre estuviera activada.

La ve en la pared del fondo del garaje: el hacha.

¡Dios! Al divisarla con la luz de su linterna siente un repentino escalofrío en las entrañas.

Cuelga de un clavo en la pared. Mango de madera, cuchilla bien afilada. Esbelta e intimidante.

Debe pesar entre seis y ocho kilos.

Será la primera vez que Bart empuñe el hacha. Tuvo intención de practicar, al menos una vez, pero nunca lo concretó.

Con el hacha, Papá cortaba leña para la chimenea de la casa.

¡Tómala, Bart! Pruébala. Esfuérzate y transpira un poco.

Con las manos cubiertas por los guantes, descuelga el hacha del muro. ¡Es pesada!

En el cono de luz que desprende la linterna lo sorprende, hasta lo sobresalta, ver tantas de sus cosas esparcidas en una esquina del garaje. No solo su media docena de bicicletas, la más nueva una italiana de carrera con quince cambios, de tres mil dólares y con las gomas desinfladas; hace un año o más que no la usa. También hay videojuegos viejos, consolas, juguetes electrónicos de cuando era chico, y hasta un Jeep Junior que le regalaron una Navidad cuando tenía cinco o seis años. Ese Jeep Junior le encantaba, hasta que se rompió y nunca lo hicieron arreglar.

Tanta porquería, quizá lo quisieran si uno calculaba el monto total, pero ya era demasiado tarde. A la mierda.

Con las manos enguantadas lleva el hacha hacia la casa.

Trata de no pensar —es extraño, algo no está bien— que el hacha que lleva en las manos, que hace que le pesen los brazos, tiene vida propia, que al descolgarla del muro la despertó.

El primer paso es «desarmar» la alarma antirrobo. Esto lo tiene ensayado. Aunque entres a la casa con tu propia llave, la alarma se activa y tienes diez segundos —d i e z s e g u n d o s— para llegar a la pequeña caja que está en la cocina y teclear el código.

Parte del código es el año de nacimiento de Papá: 1957.

Unas cuantas vergonzosas veces la alarma se disparó por accidente.

La alarma antirrobo, el detector de humo. Uno era una sirena aguda, el otro una cadena de pitidos ensordecedores.

Ahora es fundamental moverse con rapidez, pero sin apuro. El apuro solo hace que te equivoques.

Había tomado tres Ritas. Se había bebido unas cuantas cervezas en la casa de la Delta-Sig. La pizza de anchoas saladas le había caído pesada, como si no la hubiera masticado bien —«digerido» bien—, y no fuera más que una bola de masa en el estómago.

Algunos Delta-Sig eran amigos de Bart y lo dejaban dormir en la casa siempre que quisiera. Es una mierda que te hayan suspendido este semestre, pero aquí siempre habrá un lugar para ti.

Claro que no eran los oficiales de la fraternidad. Ellos no eran especialmente amigos de Bart. Pero los otros chicos sí, los que entraron al grupo con él. Y Shaugh, el Big Brother de Bart.

Por eso quería pagarles el favor. Sí, claro que invitaría a todos.

Al día siguiente habría algo que celebrar, y el anfitrión de la fiesta sería Bart Hansen. Pizza, cerveza y toda clase de snacks: tacos, salsa picante, mariscos, gambas gigantes para sumergir en la salsa picante… De solo pensarlo se le hizo agua la boca y el pecho se le infló de orgullo. Los chicos, las chicas, todos iban a quedar súper impresionados. Mañana a la tarde iba a llamar a un par de personas más.

Para entonces ya tendría la Visa Platinum. O… lo que fuera. Tal vez le pagaría al repartidor con efectivo para ver qué cara ponía.

Los Delta-Sig eran famosos por sus borracheras salvajes. En el barrio de Hill, las fraternidades con reputación fiestera eran Kappa-Ep, Tri-Theta, Pi-Beta y Delta-Sig.

Los fines de semana el estruendo de la música proveniente de la casa de la Delta-Sig se escuchaba a más de una cuadra de distancia: Metallica, Black Sabbath.

La casa de la Delta-Sig tenía un olor permanente a cerveza fermentada, pis rancio y pedazos de pizza enmohecidos. El olor saturaba las alfombras, las cortinas, el empapelado.

Lo único que comió en las últimas veinticuatro horas fue la pizza que pidieron los chicos —no de DeMarco’s, que es de alta calidad— con pepperoni lleno de grasa, queso procesado, anchoas. ¿Quién diablos es el que siempre pide anchoas? ¡Dios! Las odia, siempre que puede las escupe.

El problema es que está engordando. Tiene un flotador de grasa blancuzca alrededor de la cintura, igual que su padre, aunque él solo tiene veinte años.

El semestre de primavera lo suspendieron porque reprobó tres cursos del semestre anterior. Pero la primera suspensión, la del año de su ingreso, fue expurgada de su expediente universitario.

Expurgada. Eso sí se lo debía a Papá. A la reunión del abogado de Papá con el abogado de la universidad.

Una de las clases que supuestamente reprobó había sido Computación 1. ¡Era absurdo! Las clases las daban paquistaníes o chinos que decían incoherencias imposibles de entender. Y, en el caso de Bart, ese tal Ahal, o Ahab, o Aheel, ya tenía prejuicios contra los chicos blancos de la fraternidad desde el primer encuentro. Bart se había quejado con su supervisor y con el jefe del departamento de informática y con el decano de los estudiantes y finalmente con sus padres. Como si el esfuerzo hubiera servido para algo.

Bueno, su madre sí había sido comprensiva. Pero eso tampoco le había servido mucho a él.

Cruje los dientes con tanta… intensidad. Entusiasmado, o irritado. Tal vez sea el Ritalin, tal vez la adrenalina. Una sensación hiperveloz, como una sustancia hirviente que le corre por las venas. ¡Qué loco!

Como subir en un globo… rapidísimo.

Cuando cumplió nueve años, sus padres organizaron un viaje en globo para Bart y sus amigos.

Estaba entusiasmado, pero también asustado. Demasiado asustado como para subirse a la canasta con los otros chicos.

Tan asustado que se hizo pis en los putos pantalones. Lloró, humillado, avergonzado, y Mamá tuvo que consolarlo mientras los otros chicos subían en el globo y se reían y gritaban. Tan vergonzoso.

Después de eso nadie tocó el tema. Pero en el corazón se le quedó clavada una espina de odio contra Papá por haber armado tanto lío por el viaje en globo.

Tampoco habían querido que tuviera la Explorer. Había tratado de explicarles que era de segunda mano, ¡no nueva!

Había conseguido una gran oferta. Negra, sexy, de doble tracción y sistema Curve Control. Capacidad para siete pasajeros.

En el invierno la Delta-Sig armaba unas fiestas explosivas en el lago Elkhorn. Para conducir en los Adirondack en invierno se requiere doble tracción y una camioneta donde quepa mucha gente.

Lo tenía planeado: miércoles. Mitad de semana, poco movimiento.

El jueves era básicamente día de fiesta en las fraternidades de Hill. Era imposible hacer algo serio una noche de jueves.

La fiesta de Bart sería una bomba; no solo habría pizza y cerveza, sino aperitivos caros. Era el primer paso de la reparación. Porque estaba en deuda con los Delta-Sig, y en grande.

Había intentado explicárselo a sus padres.

Mamá había sido comprensiva, más que Papá. Pero al final ella lo había defraudado tanto como el viejo.

Todos en la fraternidad decían lo mismo: tu mamá se pondrá de tu lado cuando tu viejo se oponga, pero al final, incluso si están divorciados, tu mamá siempre se pondrá del lado del viejo porque de ahí viene el dinero.

Lo había planeado tan meticulosamente. Como, por ejemplo, la linterna de bolsillo, la desactivación de la alarma. Pero la había cagado mal al no darse cuenta en el momento, sino más tarde, ¡oh, Dios!, qué imbécil de haber tomado la autopista y no la ruta secundaria.

¡Simplemente no se le ocurrió! No se le ocurrió.

Maldita autopista con lectores de autopase. Y la oblea pegada al parabrisas. Era algo tan automático que ni siquiera lo había tenido en cuenta. Su cuenta de autopase estaba vinculada a la cuenta de sus padres, y como nunca veía el recibo ni siquiera se le había ocurrido.

Tampoco pensó en las cámaras de seguridad de la autopista. No le pasó por la cabeza.

Simplemente no se le pasó por la cabeza. Llevaban diez años jodiéndolo justo por eso: Simplemente no se te pasó por la cabeza, ¿no?

Bueno, esta vez Bart sí que pensó todo. Bart pensó todo con mucho detenimiento. Lo pensó con la astucia desesperada de una rata atrapada que sabe que debe liberarse de la trampa o morir en el intento.

El hacha le vino hace poco a la cabeza. Cuando era chico y planeaba la UC se la imaginaba con una AK-47, granadas o machetes, explotando la casa. Pero ahora que tiene veinte años es más realista.

Hace un par de semanas, cuando despertó en la casa de la Delta-Sig después de un sueño de borrachera, con el sabor ácido del vómito en la boca, lo primero que le vino flotando a la cabeza (tenía que haberlo soñado) fue el hacha que colgaba de un clavo en el garaje, la idea del hacha; estiraba los brazos para tomar el hacha con firmeza (eso tenía que haberlo memorizado hacía muchos años), la firmeza con la que había querido arrebatarle el hacha a Papá mientras cortaba leña en la parte de atrás de la casa, ¡ta, ta, ta! El vapor de su aliento en el gélido aire invernal. Papá había dicho que su padre —es decir, el abuelo de Bart— cortaba leña así en la granja en Elmira, y que él —es decir, el padre de Bart— siempre lo había ayudado, y que era un excelente ejercicio y ayudaba a transpirar.

—Dame el gusto, Bart, por qué no tratas de cortar leña un rato y verás que te va a gustar. Aunque quizá necesites unos guantes. ¿Tienes guantes a mano?

Bart contestó que OK, otro día.

Ja ja. ¡Qué sarta de idioteces!

Siempre lo mismo: el padre de Bart trata de obligarlo a hacer algo que él hacía de chico, y se supone que Bart debe ponerse en la fila y hacerlo él también. Si no quiere o no lo hace, Papá se exaspera y le lanza esa mirada.

Violación de domicilio como en Connecticut: dos tipos se meten en una casa de los suburbios, aterrorizan a la madre y a dos hijas adolescentes, las violan y las golpean, las atan a una cama y las rocían con combustible y lo encienden. ¡La casa se quema entera! No encontraron al padre, solo a la madre y a las chicas. Los malditos imbéciles, ex convictos, se dejaron atrapar.

Unos años antes había habido robos en el 29 de Juniper Drive y otras casas vecinas —en el 25 y en el 31—; se llevaron computadoras, electrónica, videojuegos, candelabros de plata. Pero identificaron al culpable y los artículos robados fueron devueltos (en su mayoría), los agraviados recibieron una compensación económica y nadie hizo la denuncia en la policía.

Negociar con los vecinos para que no hagan la denuncia. La madre de Bart estaba tan avergonzada, lo repitió… cuántas veces. Sí, claro que Bart también lo lamentaba, pero es que necesitaba mucho el dinero, primer año de secundaria. El padre de Bart nunca lo perdonó, fue una más de las malditas cosas que le recriminaba, como el cheque para la Explorer —había sacado eso a colación unas mil veces—, se lo echaba en cara cada vez que podía a pesar de que Bart se había disculpado hasta el puto cansancio. ¿Qué querían, que se inmolara?

En la secundaria tuvo un problema de drogas. Había ido a rehabilitación. Todo bien. La jueza fue comprensiva. Y Mamá fue comprensiva, siempre y cuando no vuelva a ocurrir, Bart.

Y él juró que nunca iba a volver a ocurrir.

Tanta mierda que les había aguantado a sus padres, y lo de los vecinos ni siquiera había valido la pena el esfuerzo y el riesgo por esos menos de quinientos mugrosos dólares, y la marihuana en la que los gastó no había causado gran cosa en la gente a la que Bart esperaba impresionar. Definitivamente esa mierda no iba a volver a ocurrir.

Y sí, lo lamentaba.

Es como si el hacha lo guiara. Arriba.

Agarrada entre las manos (enguantadas). Metallica retumba en sus oídos. Muere, muere, muere, mi querida.

Pasa frente a la puerta (oscurecida) de su cuarto. Y la puerta está entreabierta, como si hubiera alguien dentro. ¿Quién?

Pronto no volverá a recordar al muchachito punk que le tenía miedo a su sombra. Puta vergüenza.

En una película bizarra —como Inception— podría pasar que Bart Hansen esté en su cuarto, dormido en su cama, y todo lo que pasa afuera sea algo que está soñando.

Como Matrix. La conspiración Bourne. Esas mierdas que te explotan el cerebro. Se puede argumentar que no eres el responsable.

Se puede argumentar que tú no eres tú.

Es solo una idea: su generación. Nadie es como debe ser, lo que los viejos esperan que seas. Un chasquido, media vuelta… y desapareces.

Ya está en la puerta (cerrada) de sus padres. De chico se paró ante esa puerta miles de veces.

Estira el brazo, toma el picaporte y… lo gira…

Abre la puerta y…

Como una especie de explosión, como una bomba suicida, se abre la puerta, y su padre se le abalanza, Papá con pantalones de pijama y el torso peludo e hinchado a la vista, y tiene la cara blanca de rabia y sobresalto.

¡Bart! ¿Qué demonios…?

Como si Papá no hubiera visto el hacha, por Dios.

O tal vez al ver el hacha no le dio importancia y pensó El chico va a meter la pata. El chico es incapaz de hacer una puta cosa bien.

La voz retumba como un megáfono en los oídos de Bart, lo noquea después de tanto silencio, casi había llegado a pensar que en realidad sí era un sueño y no había nadie más que él. Y llega este hombre escandaloso y enojado que le grita y le exige saber qué demonios cree que hace metiéndose a escondidas en la casa y si pretende robarles de nuevo. Maldición grita Papá, va a llamar a la policía…

Y está la madre en la cama, a unos cuantos metros, sentada y confundida; los ve forcejear en la puerta, Bart con su buzo y pantalones negros, le ve la cara cuando el padre enciende la luz del techo, el hacha entre ambos que se alza y se desploma con su propia, terrible energía, y ella abre la boca para gritar…

Y entonces lo que pasa es que, a pesar de planear todo con tanta meticulosidad, Bart no tiene más alternativa que desplomar el lado afilado del hacha sobre el cráneo de Papá, la cara furiosa de Papá, y el viejo se derrumba de golpe como un árbol recién talado, ya no hay resistencia, en un instante ya no hay vida, la mirada perpleja y sorprendida en el rostro sangrante, con las manos aferradas al hijo que lo ataca ciegamente con el hacha —Aléjate, aléjate de mí—, el lado afilado del hacha, el lado romo, el lado afilado, el lado romo, y Bart agita el hacha ciegamente hasta que en el suelo no hay más que una figura sangrante enroscada entre los pies de Bart —entra en pánico y la patea oh Dios—, qué pasó no era esto lo que quería hacer. Un rugido ensordecedor y sabe que debe alcanzar a la mujer que está en la cama, que ese es el siguiente paso, debe ejecutar el segundo paso, derribar a la mujer que lucha por escapar de la cama y meterse en el baño, que va a cerrar la puerta con seguro, la puerta que él tendrá que derribar con el hacha, corre hacia ella, se sube de un salto a la cama como no lo hacía desde que era un chico cuando se trepaba desafiantemente a la cama de sus padres, y salta sobre la cama mientras agita el hacha en dirección a la mujer, formando un amplio arco profundo —pero falla y casi pierde el equilibrio—, y pierde el aliento —no es el lado afilado del arma sino el lado romo—, y Bart no logra lastimar a su madre con el terrible lado con filo porque ella le ruega No, Bart, no, cariño, por favor no y porque en general se lleva bien con Mamá, aunque sobre todo lo irritó que ella no lo defendiera lo suficiente de su padre, maldita sea, ella lo defraudó demasiadas veces y la gota que rebalsó el vaso fue el fiasco del préstamo para la camioneta, lo ayudó con las deudas y las cuotas de la Delta-Sig y otras cosas que debía con dinero de su propia cuenta sin que el padre lo supiera, o sin que se supusiera que lo supiera, aunque por algún motivo todo salió mal y el padre vio el estado de cuenta bancario y llamó a Bart al celular y le dejó varios mensajes cada vez más amenazantes, habló con la policía, puso el asunto en manos de la policía para que Bart no tuviera otra alternativa que no fuera actuar como lo estaba haciendo —igual que una rata atrapada que no tiene alternativa—, pero la cosa es que primero tenía que golpearlos con el lado romo, con el lado romo contra el cráneo para noquearlos como noquearías una vaca antes de llevarla al matadero así es una muerte piadosa, así no sienten nada.

Y entonces se da cuenta de que el hacha se le escurre de las manos. ¿La cabeza del hacha acaba de salir volando?

Solo le queda el mango de madera en las manos que usa para empujar la… la cosa en el suelo, el hombre con el cráneo roto del que sale sangre a borbotones, y la cosa de la cama que cubrirá con sábanas. Tira de las sábanas y de las mantas de la cama, tira una colcha y cubre la cosa en el suelo que apenas se reconoce como su padre, la cara empapada en sangre y partida por la mitad como una calabaza desfigurada, y el cuello lacerado del que sigue brotando la sangre: lo cubre con una colcha. Y la otra, la mujer, semidesnuda, carnosa y con olor a entrañas, un hedor alarmante, le falta parte del cráneo, el ojo derecho se le salió de la cuenca, pero no deja de rogar No, cariño, no, por favoooor, la sangre como una enorme rosa negra que la envuelve donde cayó a un costado de la cama, las sábanas ya están todas manchadas de sangre oscura, y él tiene que tragar con fuerza para no vomitarle encima mientras cubre a la mujer con el edredón para esconderla; el cuerpo que tiembla, el cuerpo femenino que tirita, le pone almohadas, almohadas de satén, y del baño adyacente a la habitación toma todas las toallas que le caben en las manos y se las pone encima en capas.

Muere, muere, muere, mi querida. No digas una palabra más.

Jadea, como si acabara de correr una carrera. Le arde el estómago.

Así empieza: la sensación de movimiento incesante, la ebullición de líquidos calientes, gasificados, en sus intestinos.

Un gas que no para de hervir. Cuando empezó era como si su estómago gruñera —como una especie de broma, una broma infantil, como tirarse un pedo— pero después, con las horas, los días, finalmente las semanas, los dolores del gas empezaron a volverse como puñaladas que lo pinchaban una-dos-tres veces, sin respiro, y sentía la sangre en la cara, casi el desmayo. Qué me pasa; algo me está comiendo desde adentro. Como si algo estuviera escarbando sus entrañas, una serpiente, una babosa gigante, que insaciable y voraz se lo estuviera comiendo desde adentro.

Lo extraño era que el hacha había quedado carente de vida casi de inmediato al salírsele de la mano en uno de esos arcos cada vez más amplios y extravagantes que Bart nunca podría haber hecho, hasta que la cabeza del hacha se desprendió del mango, y él horrorizado dejó caer el mango al suelo entre la ropa de cama enmarañada, los cuerpos ensangrentados; uno de ellos —debía ser Louisa— gemía debajo del edredón, las almohadas y las toallas que él había apilado encima del cuerpo tembloroso con la esperanza de que eso la asfixiara y la matara más rápido para terminar con su sufrimiento.

Y otra cosa extraña era que, aunque Bart nunca se lo diría a nadie, después de usar el hacha contra sus padres, y de que la cabeza del hacha se desprendiera del mango y saliera volando, él no pudo volver a golpearlos ni siquiera con el mango. No pudo.

Cero huellas digitales. El atacante usó guantes.

Ninguna prueba física. El atacante actuó con astucia y rapidez, y no dejó tras de sí ningún rastro de su identidad.

Sin duda era una violación de domicilio, un intento de robo que había salido mal.

El asesino, quien fuera que hubiera sido, había decidido no llevarse nada.

(Bart razonó que si se llevaba algo de la casa de sus padres e intentaba venderlo, empeñarlo o intercambiarlo, lo atraparían. Ese era un error de principiante que no iba a cometer).

Parte del plan de ejecución de la UC era cambiarse de ropa después.

Un duchazo, rápido. En el baño de su padre y no en el suyo, porque sabe que eso sería un error, dejar el suelo mojado, las toallas húmedas y el lavabo usado. Lo único que toma de su propia habitación —de su escritorio, su armario— es una muda de ropa, ropa negra para reemplazar la ropa sucia que envolverá en un paquete que tirará en un basurero en una salida solitaria de la autopista cuando vuelva a casa. (No tiene pensado qué salida será. Eso lo deja al azar. Pero resultará ser la salida 19 a Skaggsville que está casi en el medio entre East Rensselaer y Syracuse, el basurero de una parada de descanso, lo cual será un error táctico porque ahí vacían los basureros con menos frecuencia que, digamos, el de atrás de un McDonald’s o un Wendy’s, y la policía de Rensselaer descubrirá el paquete en menos de cuarenta y ocho horas). Hay videojuegos en la repisa de su cuarto que le habría gustado llevarse con él a Syracuse, como Dead Space 2, Portal 2 y Brink, que es genial pero mejor no, Bart es supersticioso. No quiere hacer nada dentro de la habitación salvo sacar la ropa limpia indispensable para que no haya ninguna prueba física.

Por eso en los blogs dirán que Bart Hansen es un chico avispado.

Enigmático y atractivo. Carismático, generoso, fiestero.

Todos los profesores que tuvo en su vida, todos los parientes, todos los vecinos, todos los amigos de la familia Hansen aseguraron a los padres angustiados que su hijo era un chico avispado, solo le faltaba dedicación.

Durante toda su educación primaria en la Escuela de Rensselaer, todos estuvieron más o menos de acuerdo: Bart Hansen es un chico avispado, pero le falta dedicación.

Había sido un deportista prometedor. Durante el secundario: fútbol americano, básquetbol, natación, atletismo. Cada otoño arrancaba bien, pero después algo siempre terminaba arruinando las cosas; una temporada fue la bronquitis, otra fue un esguince de tobillo, malas notas, suspensiones, se desanimaba y fumaba demasiada marihuana con sus amigos no deportistas, así que el entrenador no tuvo más alternativa que sacarlo del equipo.

Sus padres no paraban de molestarlo: ¿Cuándo vas a ser responsable de tu vida, Bart? ¡Ya no eres un chico!

Su problema era que había nacido del color equivocado. Si tan solo hubiera sido de piel oscura o tuviera los ojos rasgados. Mejor todavía, algún tipo de nativo americano. Lo habrían tratado con respeto y no como una mierda, sus propios padres. Hubiera podido ser él mismo y ser él mismo hubiera sido suficiente.

Siempre daba una excelente primera impresión. Eso lo decía todo el mundo.

A las chicas les gustaba mucho. Pero después, si bebía o fumaba o contaba chistes como los que les pedían los chicos, como que las ahuyentaba y después ya no querían volverlo a ver. Ese era el problema.

Todas las fiestas de la Delta-Sig habían sido una porquería. Salvo por algunas veces durante el primer año, cuando las chicas eran muy jóvenes e ingenuas y agradecían que un tipo las mirara, eso había estado genial. Pero luego las cosas se habían ido al carajo en el segundo año. Nunca pudo descifrar qué mierda había pasado, estaba demasiado colgado.

Bart Hansen no fue el único chico que esa tal «Kima Klausen» identificó frente al decano. Pero por la forma en que se escandalizaron sus padres, cualquiera habría pensado que había sido solo él.

Desde los nueve años que tenía ataques de pánico. Al principio parecía un chico sano e inquieto, pero la realidad médica es que era susceptible a «abruptos cambios de humor». Ese sería el argumento de defensa de Deekman.

Sus padres suburbanos de clase media alta sometían a su hijo adolescente a un estado continuo de nerviosismo y ansiedad, y lo hacían sentir que no estaba a la altura. Como tantos otros chicos de los Estados Unidos, no le había quedado más remedio para sobrevivir que recurrir a la automedicación.

Automedicación: primero solo porros, en el secundario, más adelante otras cosas más fuertes, muchas drogas. Y alcohol.

Lo tenían atado con correa como uno de esos perritos patéticos que viven puertas adentro, y se la recortaban cada vez que les daba la gana. Y él, agraviado, se había quejado amargamente de eso con sus amigos.

Hacía años que se quejaba. Desde séptimo grado por lo menos.

Amber Bendemann daría su testimonio durante el juicio y diría que nadie creía que Bart estuviera hablando en serio. Él lo llamaba La usurpación de los cuerpos, la UC: él era el usurpador, y sus padres los cuerpos.

O sea, si alguien de verdad quiere matar a sus padres, no habla tanto de eso, ¿no? ¿En la cafetería de la escuela?

Amber lo dijo con una vocecita aguda como de nena chiquita que provocó risas en el juzgado, incluso entre los jurados, y el juez tuvo que intervenir con voz seria:

—¡Silencio! Esto no tiene absolutamente ninguna gracia.

Como era de esperar, Bart se declaró inocente.

Aunque existía la posibilidad de argumentar que había sido en defensa propia.

Era bastante exagerado y más difícil de argumentar, pero era cierto que Laurence Hansen era un hombre alto, robusto y de mal carácter, que pesaba al menos unos 35 kilos más que su hijo; si él lo había derribado, tenía que haber sido en defensa propia.

Era un hecho que el padre de Bart lo había escuchado entrar a la casa. Había escuchado que alguien entraba a la casa por la puerta del garaje. Se había ocultado para esperar al intruso detrás de la puerta de su cuarto. Afirmar que lo habían apuñalado por la espalda mientras dormía era engañoso.

Por suerte, Laurence Hansen no tenía armas de fuego. Tal vez pensaba que la alarma era lo único que necesitaba para protegerse y proteger a su familia.

Lo que había desconcertado a Bart había sido que su padre gritara como un corderito lastimado. Lo estaba esperando del otro lado de la puerta y la había abierto de un tirón mientras Bart la empujaba despacio, y cuando vio quién era el intruso, cuando identificó a Bart y vio el hacha en sus manos, el costo que tendría su fracaso como padre, supo que estaba condenado: para el hacha vengativa, no había vuelta atrás.

Como un piloto kamikaze. El combustible alcanzaba solo para llegar al objetivo, pero no para volver a la base. Una vez que los aviones kamikazes despegaban con la insignia del sol naciente en las alas, los jóvenes pilotos japoneses no tenían cómo regresar.

Había visto un documental sobre los kamikazes en la tele. Había videos reales de algunos de los pilotos, los aviones. Parecían hermanos, todos tan jóvenes, solo que japoneses. Y habían muerto hacía tanto que era como otra vida.

Él habría podido dar la vida por alguna gran causa. Solo que él había nacido en el momento equivocado.

Qué década sórdida y materialista, los noventa; él era chico. Uno nunca se saca de encima las toxinas del ambiente psíquico en el que creció.

Toda su generación así, como maldita.

El segundo semestre de su último año de la secundaria se lo pasó en una nube de porro con sus amigos. Dieron los exámenes de ingreso a la universidad, los aceptaron y los rechazaron, de ahí en más fue fácil ir en caída libre. Estaba conforme con ir Syracuse; la sección de Sigma Nu de ahí era una fraternidad popular en Hill, y su papá era Sigma Nu de la Universidad de Michigan, así que pensó que lo iban a aceptar sin problema, pero las cosas no habían salido así.

La semana de inscripciones en las fraternidades había sido un infierno. Se podría decir que él nunca se recuperó de esa primera semana de primer año.

Así que se ordenó en la Delta-Sig. Los chicos lo hicieron sentir bienvenido. Los chicos le hicieron sentir que lo necesitaban.

No había logrado impresionar realmente a ninguna de las otras fraternidades. Había mucha presión y competencia.

Solo la Delta-Sig y otras dos fraternidades, una de las cuales estaba suspendida, le hicieron ofertas a Bart Hansen.

Él decidió ir a emborracharse. Se emborrachó hasta la médula. Al carajo Sigma Nu, al carajo Deke, al carajo Beta Gamma. Ni aunque le hubieran rogado se hubiera metido con esos imbéciles.

Laurence Hansen había sido Sigma Nu en la Universidad de Michigan en los ochenta. Fue una gran decepción que la sección de Syracuse no tuviera mayor interés en el legado Hansen, a pesar de que Laurence Hansen había hecho una donación a la fraternidad que Bart sospechaba que no había bajado de los cinco mil dólares.

Al inicio de la semana de inscripciones Bart había creído, al igual que el resto de los novatos de su residencia, que los Delta-Sig eran una sarta de perdedores, la fraternidad tenía menos de treinta miembros activos que vivían en la extensa mansión victoriana de Stadium Drive que parecía haber pasado por un ensayo atómico, como si a la pintura de la fachada le hubieran succionado el color, y en las paredes de adentro podían apreciarse siluetas fantasmales de personas que parecían haberse pulverizado con la explosión, y corría el rumor (que resultaba que era cierto) de que la propiedad tenía dos hipotecas y podía ser embargada en cualquier momento. En las paredes de adentro había fotos grupales de los Delta-Sig de otras generaciones, de hacía décadas, de cuando había tres veces más miembros y todo parecía andar bien; en 1957, por ejemplo, los Delta-Sig tuvieron cuatro remeros en el equipo universitario que compitieron en las finales nacionales y quedaron en tercer lugar; entre 1966 y 1968 conformaron la mitad del equipo de corredores de la Universidad de Syracuse, y tuvieron un clavadista estrella que llegaría incluso a competir en las Olimpíadas; había ex Delta-Sig en los congresos estatales, y al menos un Delta-Sig que había llegado a ser diputado federal, y la fraternidad estaba orgullosa de él. Pero en años recientes daba la impresión de que la fraternidad había tenido algunos «problemas», aunque nadie sabía bien cuáles eran. Aun así, los Delta-Sig con los que había hablado Bart y los Delta-Sig que habían hablado con él en esa primera semana parecían simpáticos, divertidos e interesantes; resultó que les gustaba la misma música que a Bart, y los mismos videojuegos, y los mismos programas de televisión, y que compartían sus opiniones sobre política y muchas otras cosas… y le habían hecho sentir que importaba.

Así que ordenarse como Delta Sigma significó más para Bart de lo que hubiera podido imaginar. Le dijo a su padre que Sigma Nu le importaba un carajo y que jamás aceptaría una oferta de Sigma Nu. Su madre sabía y entendía. Le dijo que no se sintiera mal por no haber ingresado a la fraternidad de su padre, que hiciera sus propios amigos y dejara el pasado atrás.

Por eso mismo era como si lo hubiera traicionado, un año después, dos años después, cuando se alió con su padre: Si la fraternidad te quita tanto tiempo y dinero que no tenemos, y hacen fiestas y se emborrachan todos los fines de semana, entonces sería mejor que…

…aprovecharías mejor el tiempo para estudiar, aprovecharías mejor el dinero que te enviamos para la universidad…

…tu padre puede conseguirte una pasantía en el verano, posiblemente en Squibb…

Cualquiera hubiera pensado que lo iban a apoyar, ¡sus propios padres! Para Bart había sido tan importante que lo hubieran readmitido en la universidad.

La maldita universidad que acepta la matrícula del semestre y se niega a dar reembolsos.

En su primer año se había metido en problemas y lo habían «suspendido»; volvió a casa y se inscribió en la universidad comunitaria de Rensselaer a un par de kilómetros de la casa para estudiar ciencias computacionales, contaduría y economía. Al principio del semestre todo andaba bien; extrañaba mucho a los Delta-Sig, pero iba a clases e impresionaba a los profesores. Pero luego, por alguna razón, quién sabe cómo, se aburrió, dejó de asistir a clases y empezó a perder el tiempo drogándose con sus amigos de la secundaria, como en los viejos tiempos, así que reprobó las tres clases en las que podría haber sacado la mejor nota —por Dios, era una universidad comunitaria, ¡no la Universidad de Syracuse!—, así que tuvo que negociar con un tipo al que conocía, a quien le presentaron, que podía falsificar historiales académicos y ponerle A en ciencias computacionales y contabilidad, y B+ en economía, que era lo que Bart imaginaba que habría sacado en caso de que el semestre hubiera seguido su curso normal. Para su sorpresa, recibió una llamada de la oficina del decano de Syracuse para informarle que lo habían «readmitido».

¡Increíble! Su padre y su madre estaban impresionados y muy orgullosos de él.

Por primera vez él mismo se sentía orgulloso de sí mismo, o algo así. No como que era una mierda o que el mundo entero lo miraba con desprecio.

Pero sigue furioso: cuarenta y tres mil dólares al año y si repruebas alguna clase o no terminas los cursos, es dinero tirado a la basura. Se esfuma. Lo hacen sentir avergonzado, técnicamente ya no es «de segundo año» como sus amigos. (Es posible que no se gradúe con su generación si las cosas no mejoran. Quizá ni siquiera se gradúe).

La fraternidad tampoco para de acosarlo. No sus amigos, sino la maldita Corporación Delta Sigma, como se hacen llamar.

Para ser reactivado como Delta Sigma debes saldar todas tus deudas pendientes, así como hacer un depósito de buena fe por $1500 para 2012.

Se siente insultado. Intenta no darle muchas vueltas. Aunque lo iniciaron como Delta Sigma, sabe que hay tipos de la fraternidad que nunca lo aceptaron, que solo votaron a su favor porque la sección anda corta de miembros y corre el riesgo de que la destierren del campus.

Pero en general adora a la fraternidad. Sus únicos amigos en el mundo son los Delta-Sig. Le da orgullo usar el pequeño broche dorado en forma (secreta) de escarabajo egipcio. Dios, daría la vida por sus amigos.

Por eso lo sorprendió tanto, lo hirió en el alma y lo mortificó profundamente enterarse de que varios Delta-Sig lo traicionaron ante la policía de Rensselaer.

En secreto, la policía «entrevistó» a todos los chicos de la fraternidad. En secreto, durante las audiencias con el gran jurado a las que a Davis Deekman, el abogado de Bart, no le habían permitido asistir, al menos seis de sus hermanos de la fraternidad hicieron declaraciones que debieron incriminarlo, porque el jurado lo acusó de un cargo por homicidio en segundo grado, un cargo por agresión agravada por la intención de cometer homicidio en primer grado.

La versión de Bart era que se había quedado en la casa de la Delta-Sig toda la noche. Lo habían visto muchos de los chicos. Durmió en el sofá del sótano, esa sala que es una especie de tierra de nadie donde guardan los muebles sobrantes; se acostó en el viejo sofá gastado de cuero color café y no se despertó como hasta las ocho de la mañana, y subió a la cocina a desayunar a eso de las ocho y media.

(No hay desayuno formal en la Delta-Sig, solo ingredientes para el desayuno que debe servirse cada uno).

Obviamente Bart había estado toda la noche en la casa de la fraternidad. Los otros chicos tenían que declarar lo mismo, lo habían visto como a eso de la medianoche, o más tarde, en el primer piso; después había ido al sótano a dormir, y a la mañana lo habían vuelto a ver, seguro corroborarían su coartada: era lo menos que podía esperar de ellos, pero la jodieron, nunca se había sentido tan traicionado cuando al menos tres de los chicos, los chicos con los que contaba, se quebraron cuando los detectives los entrevistaron y dijeron que no habían visto a Bart entre la una y las ocho de la mañana.

Se le desconecta el cerebro. Pensar en esa enormidad es como intentar meter un objeto demasiado grande, como una raqueta de tenis, en un espacio pequeño, como el interior de su cabeza.

Es una historia bizarra, como sacada de la televisión. Al intentar entenderla, Bart tiene la sensación de que en efecto es algo que vio en la tele, pero no hace poco, sino quizá cuando era más chico.

Lo único que sabía era que se había despertado en la fraternidad. Había subido a la cocina y había conversado con los chicos, se sentía un tanto animado y energizado después de las horas de sueño; aunque tenía un ligero dolor de cabeza por la cerveza de la noche anterior y un poco de acidez de la pizza, en realidad se sentía muy bien y pensó darse una vuelta por alguna de sus clases y sentarse al fondo del salón para demostrar que tenía buenas intenciones, aunque en realidad no lo había hecho; después de eso, como a medio día, había recibido la primera señal de que las cosas se habían jodido, cuando un periodista del diario de Syracuse llegó a la fraternidad, encontró la forma de escabullirse y preguntar si «Bart Harrison, que vive en East Rensselaer» estaba en la propiedad; y uno de los chicos fue a buscar a Bart, y Bart tragó saliva con dificultad y lo siguió, pensando que era realmente una pésima noticia, pero en ese momento un patrullero de la policía de Rensselaer que venía como a cincuenta kilómetros por hora paró llamativamente en seco justo afuera de la fraternidad. Y nunca nada volvió a ser igual.

¡Dios! Fue como si la tierra se abriera y me tragara.

Y yo no hiciera más que caer y caer y caer…

Estaba tan sorprendido. Tan conmocionado. Al principio no era capaz de entender lo que le decían los oficiales de la policía.

Su padre estaba muerto, «asesinado».

Su madre estaba herida, grave, y en coma en el hospital de Rensselaer, «en estado crítico».

La policía le reveló la terrible noticia sin anestesia. Observaron al hijo veinteañero de los Hansen sin reparo y con frialdad, sin siquiera disimular bien su desprecio, y Bart no había… no había entendido… estaba tan conmocionado, el rugido en los oídos era tan potente, que no había entendido nada de lo que le estaban diciendo a resguardo del resto de los Delta-Sig reunidos lúgubremente en el vestíbulo principal de la fraternidad… no había entendido del todo las noticias, creía que había oído, estaba seguro de que había oído que le habían informado que sus dos padres habían muerto, Louisa y Laurence, ambos muertos, asesinados. Estaba sumamente descolocado. Los ojos como platos, llenándose de lágrimas… empezó a hiperventilar y a gritar como un bebé tan… descolocado.

¿Mis… padres? ¿Alguien mató a mis… padres?

¿A mi mamá? ¿A mi papá?

Entró en pánico. Le pedirían que identificara los cadáveres.

¡Su padre! ¡Su madre! Su… madre.

Chilló como un bebé y se frotó los ojos con los puños.

Tenía que sentarse. La banda elástica de las bermudas le estrangulaba la piel de una forma odiosa, y su cuerpo emanaba un hedor tibio que llegaba a las narices de los detectives que lo juzgaban con mala cara por el olor.

¡Mis padres! Mis padres están… muertos…

¡No lo puedo creer! ¡No puede ser cierto!

Pero si… si hablé con ellos el otro… ayer a la mañana… querían que fuera a casa el fin de semana, pero… les… les expliqué que…

Los oficiales de policía lo miraban, en silencio. No vio nada de empatía en su mirada, y eso lo desconcertó y lo enervó.

No había estado preparado para lo que lo descolocó a continuación.

Le estaban diciendo que su madre no estaba muerta, sino viva.

Su padre estaba muerto. Su padre había sido asesinado.

Su madre estaba gravemente herida, pero no estaba muerta, sino viva.

¿Creíste que tu madre estaba muerta, Bart? ¿Por qué crees que tu madre está muerta?

Tartamudeó.

Eso… eso me dijeron. Ustedes me dijeron… Dios… que mis padres están muertos, pero…

No, Bart. Tu madre no está muerta. Tu madre está en coma.

C-coma…

Pero antes de perder la conciencia te señaló, Bart. Te señaló como la persona que la atacó y que atacó a tu padre. Fuiste tú, Bart.

Eso sí que Bart no lograba entenderlo. Era totalmente imposible, los policías le estaban mintiendo.

Estaba sentado en algún lugar confuso… la fuerza se le había ido de las piernas y tuvo que sentarse. Vio cómo los oficiales de la policía local lo flanqueaban, uno a la derecha, uno a la izquierda, y el detective principal, cuyo nombre había olvidado de inmediato, lo cuestionaba como si ya supiera cuál iba a ser la respuesta de Bart. Era tan… ¡descolocante! El corazón le latía como un puño contra las costillas, hiperventilaba y a los policías no les importaba un carajo, ni siquiera lo habían notado. Su madre lo habría notado y habría intentado tranquilizarlo.

Le decían… ¿qué cosa? Su madre estaba en coma. Su madre no estaba muerta.

Verás, Bart. Tu madre te señaló. Tu madre te señaló como el atacante. Cuando los paramédicos entraron a tu casa y llegaron los primeros oficiales de policía, tu madre seguía consciente a pesar de haber perdido mucha sangre, y entonces uno de los oficiales le preguntó: «¿Sabe quién le hizo esto, señora Hansen?». Y aunque no podía hablar era capaz de asentir con la cabeza, y entonces le preguntaron: «¿El atacante es alguien de su familia?», y ella asintió para decir que sí. Y entonces le preguntaron: «¿El atacante es su hijo?». Era una suposición, el oficial infirió que tus padres tendrían al menos un hijo, y ella pareció asentir para decir que sí. Y luego perdió la conciencia y se la llevaron al hospital.

¡Lo arrestaron! No habían ido a la casa de la Delta Sigma para darle la mala noticia de la muerte de sus padres, sino para arrestarlo sin piedad.

Los Delta-Sig vieron cómo a Bart medio lo guiaban y medio lo arrastraban hasta el patrullero; los chicos estaban asombrados. ¿Qué carajo? ¿Qué es esto? ¿Qué le están haciendo a Bart? Y en la vereda de enfrente, boquiabiertas como si Bart fuera un fenómeno de circo, las vecinas de la Theta Pi y dos chicas —dos preciosuras— de la casa de la Chi Omega. ¡Dios! Lo miraban boquiabiertas. A él.

Esa noche, a las diez de la noche, se estaciona frente a la casa la camioneta de entregas de DeMarco Pizzas, tocan el timbre y son ocho pizzas grandes para los Delta-Sig, lo único que Bart había tenido tiempo de pedirles, pero es una linda sorpresa para sus hermanos de fraternidad después de aquel día infernal que los dejó desconcertados, «en shock», mientras en el noticiero local pasan grabaciones de la fachada descuidada de la casa y los chicos salen a la galería de la entrada e insultan a los periodistas y les muestran el dedo mayor; no es una imagen muy buena de la fraternidad.

Deekman, Davis. El amigo de Papá del club de golf que era justo el tipo de abogado que Bart necesitaba: penalista.

Tampoco es que Papá fuera muy amigo de Deekman, se quejaba de que siempre que podía Deekman hacía trampa en el golf. Pero Davis Deekman era el único nombre que Bart recordaba, y Deekman lo reconocería.

Resultó que Deekman fue la mejor elección.

Una de las primeras cosas que hizo Deekman fue lograr que llevaran la Explorer de Bart a East Rensselaer para mantenerla a salvo.

E intentó sacar a Bart del mugroso centro de detención, intentó conseguirle fianza, pero le negaron hasta la fianza más exorbitante porque se consideró que Bart Hansen tenía riesgo de fuga.

Era como un chiste malísimo, les diría Bart a sus amigos. Está destruido por la muerte de sus padres, y los policías y el juez solo atinan a considerarlo un maldito riesgo de fuga.

Eran demasiadas cosas, demasiado rápido. Tantos momentos de la vida de Bart habían sido una inmensa extensión t a n e s t ú p i d a m e n t e a b u r r i d a que era como gatear por el desierto del Sahara en cámara lenta, pero ahora de pronto, cuando está más débil y vulnerable a nivel emocional, todo se acelera como si… como si el mundo se hubiera tomado una metanfeta y él fuera el único cuerdo.

La mente se le pone en blanco. Empieza a pensar en la situación en la que se encuentra y en el terrible hecho de que sus padres están muertos… La realidad le da un gancho en el estómago, y las entrañas le crujen con urgencia de usar el inodoro, pronto; a nadie le importa un carajo lo enfermo que está ni lo fría y húmeda que se le pone la piel ni que está teniendo un ataque de pánico y podría morir.

Lo único bueno: que al final hubiera decidido mejor no buscar la billetera de su padre en la habitación ni tomar los billetes y las tarjetas de crédito —como la Visa Platinum— como lo habría hecho un ladrón. Porque entonces los policías habrían encontrado las tarjetas de crédito de Laurence Hansen en posesión de Bart y, ¿cómo hubiera podido explicarles eso?

Algunos familiares vienen a visitarlo al Centro de Detención del condado de Rensselaer, donde lo tienen «aislado», y él les dice que no es verdad, que es mentira que su madre lo señalara como el atacante.

—¡Es imposible! ¡Yo no estaba ahí!

No tiene idea de quién pudo haber matado a sus padres, o más bien a su padre, y supone que alguien se metió en la casa, «violó el domicilio» como esa vez en Connecticut hace un par de años, y que su padre confrontó al intruso y murió por su valentía. Y su madre…

En fin, el hecho es que —Bart debe recordárselo a sí mismo con frecuencia— su madre está viva. La madre de Bart no murió como el padre, sino que está en coma.

Los familiares rezan por Louisa. Los vecinos, los amigos. Todos ruegan por que Louisa Hansen se recupere de tan terribles heridas.

Bart también. Por supuesto que Bart también reza para que así sea. En pleno llanto pide permiso para visitar a su madre en el hospital de Rensselaer, pero se lo niegan.

Bart le dice a cualquiera que lo escuche que no sabe nada del ataque con el hacha. Que él estuvo toda la noche en la fraternidad en Syracuse, que sus hermanos de fraternidad pueden verificarlo. De hecho, estuvo toda la semana en Syracuse. Habló con sus padres apenas unos días antes del suceso y está seguro de que «no había señales» de que algo anduviera mal.

Sospechaba que su padre tenía enemigos. Rivales en los negocios. Y la casa de Juniper Drive era «una especie de casa “de consumo ostentoso”» (había sacado ese término sofisticado de su profesor de economía en Syracuse): alguien había deducido que quien vivía ahí tenía dinero.

Los fiscales del condado de Rensselaer insinuaron que el ataque con el hacha había sido perpetrado por cuestiones de dinero: el hijo, muy endeudado, había falsificado la firma de su padre en diciembre pasado para cobrar un cheque por 28.000 dólares para comprarse una camioneta nueva y estaba en mora con la fraternidad, contaba con cobrar el dinero del seguro de vida y recibir la herencia de sus padres, valuada en unos tres millones de dólares.

¡Tres millones! Bart tenía la impresión de que sus padres valían mucho más que eso, al menos diez millones. Todo por las insinuaciones y jactancias de su padre.

¿Y qué había de la propiedad en Bolton Landing? Hacía generaciones que pertenecía a la familia del padre de Bart… una cabaña enorme y antigua en los Adirondack de más de una hectárea que daba hacia el lago George. ¿No valía al menos un par de millones de dólares?

Las pólizas de los seguros de vida no eran una maravilla, pero bueno: doscientos mil por la vida de Laurence, sesenta mil por la de Louisa. Tenía sentido que la vida de la madre valiera menos porque ella no tenía ingresos como el padre.

Pero a Bart le resulta difícil entender que no va a recibir ese dinero. Él es el beneficiario, pero solo si los dos fallecen; dadas las circunstancias, como Louisa sigue viva ella es la beneficiaria de Laurence, y el joven Bart no recibe un centavo.

Los fiscales del condado de Rensselaer confiscan las dos computadoras personales de los Hansen, así como la computadora personal de Bart, y con ello arman la historia del hijo vengativo, calculador y asesino con la evidencia espuria de los correos electrónicos entre padres e hijo durante un período de dieciocho meses, el cheque falsificado para el pago inicial de la Explorer, intercambios electrónicos con la Corporación Delta Sigma y supuestas conversaciones con amigos del acusado.

Frente a esa acumulación creciente de sospechas, tal como la describieron los medios, Deekman fue frío y eficiente. No desperdició palabras ni le permitió a su cliente que lo hiciera. Cuando Bart levantaba la voz, agraviado, Deekman alzaba la mano en señal de Basta. (Se reunían en una habitación supuestamente insonorizada del centro de detención. Pero, según Deekman, quien creyera que la fiscalía no los estaba espiando no necesitaba un abogado, sino un psiquiatra).

Cuando Bart volvió a intentar explicarle que había estado en la casa de la Delta-Sig todo el tiempo la noche del asesinato de sus padres, Deekman alzó la mano para expresar fríamente Entendido.

No obstante, a pesar de los esfuerzos de Deekman, imputaron a Bart Hansen. Los fiscales de Rensselaer, quienes al parecer no tenían otra persona contra la cual desquitar todo su resentimiento ni ningún otro objeto al cual injuriar salvo el hijo afligido de padres asesinados —o, más bien, padre asesinado y madre comatosa—, triunfaron en el juzgado y en los medios de comunicación.

Joven de Rensselaer, 20 años, acusado de asesinar a su padre e intentar asesinar a su madre

Madre señala al hijo antes de caer en coma

En todos los noticieros y diarios locales del norte del Estado de Nueva York, así como en internet, se repitió una y otra vez, y otra vez, que la madre herida de gravedad había logrado señalar a su hijo como el atacante antes de caer en coma, y la pregunta era si tal acusación sería admitida en un juicio, si se llegaba al juicio. Si la madre no despertaba del coma para repetir su declaración en la corte, o si la madre fallecía…

Deekman fue categórico: si se iban a juicio, no podía llevarse a cabo en el condado de Rensselaer ni en las cercanías. En ningún lugar del norte del Estado de Nueva York donde los medios hubieran explotado desvergonzadamente la tragedia personal de su cliente.

En el hospital de Rensselaer, Louisa Hansen permanece en estado comatoso, conectada a máquinas de soporte vital.

En el Centro de Detención del condado de Rensselaer, Bart Hansen permanece en custodia, aislado del resto de los presos, a la espera de su juicio.

El intestino grueso de Bart padece la agitación incesante de la ansiedad y el sufrimiento. Los gases lo apuñalan una-dos-tres veces de tal modo que a veces está a punto de desmayarse del dolor. Y aun así, no ha bajado de peso en tan terrible entorno; de hecho, el vientre flácido y rechoncho y pálido como pan blanco industrial se le ha engrosado. Cuando lo hacen caminar —«ejercitarse»— en lo que quieren hacer pasar por un gimnasio en el interior gélido del edificio, no tarda en quedarse sin aliento.

No sabe a ciencia cierta por qué lo mantienen aislado del resto de los presos. No es solo el color de su piel, ha notado que en el centro de detención hay otros hombres blancos, o que al menos se podrían describir como «blancos».

En general son hombres y muchachos de piel oscura quienes lo miran cuando lo llevan de camino a su celda en la punta del pasillo. Por suerte no pueden acercársele y lo único que hacen es hablarle entre dientes. Ey, blanquito. ¿Que mataste a tu vieja, blanquito cagón?

Hasta los guardias miran a Bart Hansen con desdén. Blancos y negros. No le ponen apodos, solo le dicen tú o quizá, si avanza lento, le gritan tú, Ha’sen.

En soledad, Bart mira la tele. Es una tele chiquita y vieja que solo pasa canales de aire. Aprieta la mandíbula y hace rechinar los dientes. ¡No lo puede creer! No puede creer que sus hermanos de la fraternidad testificaran en su contra durante la audiencia con el gran jurado.

Bart no le da mayor importancia a la supuesta «identificación» que hizo su madre y que aparece destacada en todos los recuentos periodísticos del ataque. En primer lugar, no lo cree porque sabe que su madre lo adora y que, aunque a veces se enoje con él, jamás querría dañarlo; el policía debe haberla engañado para que asintiera, o quizá se lo inventó y no ocurrió nada de eso. Deekman está haciendo lo imposible para que se excluya la «supuesta identificación» de las pruebas que se presentarán en el juicio; en especial ha sido tajante en que se excluyan los «testimonios de oídas» que dieron los paramédicos en la escena del crimen.

Durante todo este tiempo —semanas, ¡meses!— se van presentando los alegatos. Se hacen las peticiones a la corte. Deekman exige que el juicio se realice en otra localidad. Los parientes de Bart ya no van a visitarlo. El hermano mayor de su padre y su tía Sheila, que es profesora de secundaria en Elmira, al principio mostraron cierta preocupación por Bart, ahora no tanto. Los Delta-Sig más cercanos jamás han ido a visitarlo; ni una vez.

La cruda verdad es esta: a excepción de su madre, a nadie le importa un carajo si Bart Hansen vive o muere.

Al menos si hubiera tenido una novia. Una novia leal que creyera en él y lo visitara en el centro de detención, que fuera al juicio y se sentara visiblemente a sus espaldas, a la vista de los buitres. Eso impresionaría al jurado.

A veces algún jurado se enamora del acusado. Bart cree recordar que fue lo que pasó con Ted Bundy, el famoso asesino serial, durante el juicio en una corte de Florida, y quizá también con Robert Chambers, el asesino neoyorquino de los barrios altos.

La póliza del seguro de vida de su padre le pagará $200.000 a Louisa Hansen, no a Bart; Bart no es el hijo «sobreviviente» y por ello no puede reclamar el dinero mientras su madre siga viva. Y los bienes de su padre —que quién sabe qué incluyen— son ahora propiedad de su madre mientras siga viva. Bart le pregunta a Deekman si podría pedir un préstamo con el seguro de vida y/o de las propiedades que heredará como garantía —da por sentado que heredará, aunque en realidad no haya visto el testamento de sus padres—, y Deekman le aconseja que no, que probablemente no sea buena idea porque Bart debe tener en cuenta que ha tenido «mala prensa», que la gente tiene «prejuicios» en su contra. Ese es el problema.

Uno de los problemas.

Inocente hasta que se demuestre lo contrario. Qué mal chiste.

Bart piensa: irá a los talk shows cuando termine todo este fiasco. Le presentará su caso al público estadounidense, a ver a quién le creen más.

La buena noticia: el juez accede al cambio de sede del juicio. Será en el condado de Niágara, al oeste del Estado, debido a la publicidad «prolongada y extensa» que ha recibido el caso en toda la zona de Rensselaer-Albany.

Era un triunfo para Deekman. Y también era un triunfo para Deekman que las declaraciones de los dos paramédicos que habían afirmado haber «atestiguado» que Louisa Hansen identificaba a su hijo como el atacante en la escena del crimen no resultaran admisibles en el juicio.

Según Deekman, no había forma de que la fiscalía lograra convencer al jurado porque solo tenían pruebas circunstanciales, no físicas.

Pruebas físicas significaba huellas digitales, por ejemplo.

Pruebas físicas significaba manchas de sangre en ropa que se supiera que era de Bart Hansen y no simplemente sangre de los Hansen en ropa encontrada en un basurero mugriento de una parada de descanso en la salida 19 de la autopista de Nueva York hacia el Este, que era «tan genérica» que podía ser de cualquiera.

Era la ropa del atacante, evidentemente. Eso era indiscutible. Pero no era tan fácil de confirmar que le perteneciera a Bart Hansen, según argumentó Deekman con solidez.

Meses después, durante el juicio —en el condado de Niágara, en el oeste del Estado de Nueva York— las prendas manchadas de sangre se convertirían en tema de encendido debate: ninguno de los testigos de la fiscalía pudo afirmar que las prendas eran sin duda alguna de Bart Hansen, sino que quizá se parecían al tipo de ropa que usaba Bart.

Se parecían, eran como, tenían cierta influencia heavy-metal… pero Bart no tenía tatuajes ni perforaciones.

Conforme los Delta-Sig fueron subiendo al estrado para testificar durante el juicio —de traje, camisa de vestir, corbata, bien afeitados y avergonzados, incapaces de mirar a los ojos a su hermano Bart Hansen, que se estremecía indignado en la mesa de la defensa—, resultó que, al ser interrogados puntualmente por Davis Deekman, ninguno de los chicos pudo afirmar a ciencia cierta que Bart no estuviera en la fraternidad la noche del 11 de abril, sino solo que no lo habían visto entre la una y aproximadamente las ocho y media de la mañana.

En cuanto a la «prueba» del autopase y la afirmación de un vecino de Juniper Drive que dijo haber visto la Explorer de Bart en la entrada del garaje de los Hansen más o menos a la hora del ataque, Deekman dio una explicación que, si bien no era del todo convincente, tampoco era del todo imposible: que otro individuo, a quien Bart Hansen no conocía, o que quizá sí conociera, hubiera robado la Explorer mientras Bart dormía en la fraternidad, luego hubiera manejado tres horas y veinte minutos hasta East Rensselaer para entrar a la casa de la familia de Bart Hansen porque había escuchado que tenían dinero, y hubiera terminado cometiendo los terribles crímenes, mientras Bart dormía inconsciente en la fraternidad.

Este podría ser uno de los crímenes más ingeniosos y premeditados de nuestra era, y se sabrá que mi cliente es una víctima tal como sus padres.

Entonces, el revés más inesperado: Louisa Hansen, la principal testigo de la fiscalía, decidió no acusar a su hijo.

En vez de identificar a Bart como el individuo que había asesinado a su marido e intentado matarla, la señora Hansen ahora afirmaba que no recordaba nada del ataque y que jamás habría podido decirles a los oficiales lo que afirmaban que había dicho. Es ridículo. Nunca le vi la cara.

La mujer mutilada y herida de gravedad había recuperado la conciencia después de casi veinte días en coma, pero siguió en peligro de muerte durante mucho tiempo, y su capacidad para comprender y comunicarse era tan limitada que no se le permitió interrogarla a nadie de la fiscalía del condado de Rensselaer.

En el transcurso de esas semanas, la señora Hansen se sometió a diversas cirugías neurológicas, oftalmológicas, dentales y cosméticas; la operaron para repararle un tendón casi cercenado en la pierna izquierda, y le hicieron procedimientos gastrointestinales para corregirle inflamaciones y abscesos en el colon. Recibía alimentación parenteral, gracias a la cual recuperó parte del peso que había perdido tan drásticamente, y poco a poco, con el aire decidido de quien lucha por salir a la superficie de un mar tenebroso, comenzó a recobrar la conciencia, y la memoria.

Cinco meses después del ataque con hacha, en los círculos cercanos a la corte y en los medios empezó a circular el rumor de que la madre del asesino había cambiado su declaración; a la semana siguiente, Davis Deekman convocó a una conferencia de prensa y anunció con satisfacción evidente que Louisa Hansen no solo «repudiaba la acusación contra su hijo», sino que se había convertido en el «testigo principal» de la defensa.

Los titulares de la prensa amarillista anunciaron a los cuatro vientos, groseramente, aquel terrible revés para la fiscalía: La madre de Bart afirma: «Mi hijo no es un asesino».

O: Madre con lesión cerebral afirma: «No fue mi hijo».

Louisa Hansen ahora insistía en que no lograba recordar nada del ataque, o casi nada; no recordaba nada de lo que había pasado cuando el oficial de policía de Rensselaer supuestamente la interrogó en la habitación. Tenía recuerdos «vagos y confusos» de haber sido recostada y atada y transportada en la camilla. Quizá tenía el recuerdo «borroso» de una sirena, un viaje en ambulancia, un hospital. Pero no recordaba haber visto a su marido, el cuerpo de su marido. Y definitivamente no recordaba haber visto a su hijo en la habitación con un hacha en las manos.

Para refutar las declaraciones iniciales de la fiscalía de que Louisa Hansen había identificado a su hijo como el atacante, teniendo en cuenta sus lesiones en ese momento, Deekman llamó a una batería de expertos que presentó en la corte: un neurólogo, un neurocientífico especializado en visión, un psiquiatra, un psicólogo cognitivo y hasta un terapeuta familiar al que Louisa había visitado intermitentemente en Rensselaer. ¿Cómo era posible que una persona tan terriblemente traumatizada, que tenía el cráneo reventado, que sangraba profusamente, con un ojo colgando de la cuenca, además de laceraciones profundas en varias partes del cuerpo, y que obviamente debía estar en shock, cómo era posible que entendiera cualquier pregunta que se le hubiera hecho siete horas después del ataque, débil por la pérdida de sangre, y mucho menos que hubiera podido contestarla con precisión? Louisa Hansen estaba dispuesta a refutar aquella afirmación de la fiscalía: el testimonio del oficial de policía que supuestamente le había preguntado si «su hijo» la había lastimado a ella o a su esposo. Sin los testimonios de los paramédicos como respaldo, el oficial de policía no resultó tan convincente cuando lo interrogó Davis Deekman, porque él también estaba tan «conmocionado y perturbado» por la escena de aquel crimen tan espeluznante que fue incapaz de recordar todo lo que había pasado entre él y la mujer herida.

Al principio, Louisa Hansen afirmó que estaba segura de que Bart no había tenido nada que ver con el ataque; ella lo habría sabido si hubiera sido el caso. A fin de cuentas, era su madre. Lo habría sabido.

Después, conforme fue recuperando las fuerzas y la voz, Louisa comenzó a insistir en que jamás había identificado a su hijo como el atacante y que eso era una «mentira rotunda».

No tenía ningún recuerdo de esa noche. O en todo caso un recuerdo muy vago.

Las cosas habían sucedido de forma «borrosa», «como un sueño», pero aun así estaba segura de que esa noche Bart no había estado «ni siquiera cerca» de la casa.

Durante el juicio, al declarar a favor de su hijo, Louisa Hansen habló despacio, pero con determinación, todas las miradas estaban puestas en ella, aunque ninguna tan ávida como la de Bart Hansen.

Louisa dijo que no sabía si había soñado… algo. Sabía que tenía lesiones en el cerebro y que le habían hecho neurocirugías y había estado inconsciente y consciente e inconsciente y «flotando» por culpa de los analgésicos, aunque a veces las cosas se volvían nítidas, y lo que había sido brumoso se esclarecía, como un cristal pulido, así que creía que ahora recordaba, sí que recordaba, una figura humana, un hombre, un «desconocido», tenía la impresión de que era de piel «morena», rostro «arrugado», un rostro «avejentado», con una especie de barba corta, «creo que le dicen… barba candado».

Minuciosamente, Deekman resumió sus declaraciones:

—El atacante, señora Hansen, ¿era un hombre «de piel morena», «avejentado», de rostro «arrugado» y «barba candado»? ¿No era alguien que usted reconociera?

—Eso creo. Sí. O quizá fue…

El único ojo que le quedaba a Louisa se agitó dentro de su cuenca con cierta dificultad. Los labios hundidos formaban una especie de sonrisa tajante cuya intención era decirle al mundo estoy bien, estoy muy bien, no se preocupen por mí, a pesar de que tenía la cara desfigurada y el cuerpo delgado y destrozado. Miraba más allá del agresivo Deekman, hacia su hijo Bart, sentado en la mesa de la defensa, a no más de cinco metros de distancia, con la espalda encorvada y expresión acongojada y abatida. La juventud de Bart empezaba a esfumarse, hasta el pelo color arena se le veía reseco y ralo en la coronilla. Tenía la piel hinchada y blanquecina, como si estuviera reteniendo líquidos. Sus ojos, que antes eran veloces, escurridizos y astutos como pececitos que salían disparados como flechas en un estanque, también se le veían hinchados y ojerosos, como crónicamente cansados. Sin embargo, también una ligera sonrisa esperanzada se dibujó en sus labios.

Madre e hijo apenas si se habían visto durante esos once meses.

—Quizá fue un sueño. No estoy segura.

—Pero ¿está segura, señora Hansen, de que esa noche no vio a su hijo Bart en la habitación?

—Oh, sí. De eso estoy muy segura. Esa noche no vi a mi hijo Bart en mi… en nuestra habitación. El intruso era un… desconocido.

Le habían extirpado quirúrgicamente el ojo derecho y aún no se lo habían reemplazado por un ojo artificial; la cuenca estaba vacía, pero parecía de cera derretida y no era muy profunda. El cráneo y los huesos faciales fracturados no le habían sanado del todo, y parecían realineados y mal emparejados; tenía la nariz aplastada, la piel llena de cicatrices y marcas, y la boca encogida, porque había recibido un fuerte golpe en la mandíbula; había perdido casi todos los dientes y le habían puesto una dentadura postiza. Para la cirugía le habían afeitado la cabeza, y el pelo le había crecido como una capa delgada, canosa y fantasmal. Con todo, los familiares y amigos de Louisa Hansen afirmaban que en esa cara mutilada se distinguía todavía claramente la cara de Louisa Hansen.

El cuerpo de la pobre mujer parecía apaleado, tenía la espalda encorvada y la cabeza echada hacia delante; caminaba con dificultad, con ayuda de un bastón y un asistente, pero exudaba cierto aire de resiliencia y hasta de desafío que la convertía en una presencia poderosamente magnética. Para el interrogatorio, la señora Hansen se vistió —o la vistieron— con un atuendo que sugería perfil bajo y buen gusto: pantalones informales de color morado, una blusa de seda blanca, collar y aros de perlas.

El área de Rensselaer-Albany expresó un interés casi intrusivo en la «madre del asesino»; en el condado de Niágara, a cientos de kilómetros al Oeste, hubo en cambio un interés empático y quizá un tanto morboso en la «madre del acusado», en la valentía de Louisa Hansen, en su compostura. Louisa había enviudado, había perdido a su esposo y casi había perdido la vida. Aun así, se mostraba carente de amargura o de reproche.

Se había descrito a sí misma como una mujer cristiana. Ese es el legado de mi familia y es también el legado de mi hijo.

Bart se secó los ojos con los puños. ¡Dios, se iba a largar a llorar!

Llorar era un indicio de culpa, de remordimiento. No iba a llorar.

Estaba malhumorado, taciturno. Lo habían humillado demasiado. Sus hermanos de la fraternidad lo habían defraudado en público. Ninguna chica de la universidad querría salir con él, incluso si lo reincorporaban. En los diarios, la televisión y en internet habían aparecido fotografías suyas muy poco favorecedoras. Habría querido protestar ¡No soy yo! ¡No soy así, maldita sea!

Deekman le explicó por qué los Delta-Sig habían cedido a la presión de la fiscalía y declarado en su contra: los habían amenazado con acusarlos de complicidad y obstrucción de la justicia si corroboraban la coartada de Bart y a él lo terminaban declarando culpable.

No habían confiado en él, de eso se trataba.

Al menos su madre estaba de su lado. ¡Por fin!

Ella… ella había provocado todo. Lo había decepcionado. Había deshonrado sus promesas, muchas veces. Le habían importado más sus estúpidas amigas del club de jardinería que su propio hijo.

Los canteros de flores de la casa, las flores naranja brillante, esas altas y ostentosas. ¿Gladiolos? Esas flores verticales muy extrañas que había que apuntalar porque se caían con la lluvia.

Las flores de Louisa Hansen eran impresionantes. Elegantes y llamativas. Su mamá era una especie de estrella del Club Femenino de Jardinería de Rensselaer; Bart había visto su foto en un diario local, para ella había sido importante.

Ni siquiera se había dado cuenta de que su madre tenía cuarenta y seis años, no lo supo hasta que lo mencionaron en los medios. Y su padre cincuenta y uno.

Qué viejos. Bart se promete no llegar a ser tan viejo.

Fue muy raro verlos en fotografías. Lo primero que pensó fue por qué Papá le importaría tanto a alguien como para poner su foto en el diario. O Mamá.

El grotesco rostro derretido, la voz entrecortada, el único ojo hundido, y la forma en que se le aplastaba el cuerpo delgado en la silla del estrado como un títere viejo… todo le confirmaba a la corte que Louisa Hansen estaba diciendo la verdad. Si su testimonio difería de los testimonios ajenos era porque los otros estaban equivocados, mentían. Ella no. De hecho, después del testimonio de Louisa Hansen fue difícil recordar a quienes la habían precedido.

Hasta entonces, para Bart el juicio había sucedido en una especie de neblina tóxica. Para conservar la cordura había tenido que dejar que su mente divagara. Meterse algo como novocaína. No había fumado marihuana en mil años; el recuerdo de la sensación lo tranquilizaba. Lo reconfortaba. Y el zumbido de la borrachera de cerveza. ¡Dios! Cómo extrañaba eso. No quería Ritalin ni ningún otro estimulante, esa mierda no. Solo quería relajarse, como… meditar. Se había sentado a la mesa de la defensa con los brazos cruzados y apretados sobre el pecho y había intentado no hacer muecas ante el dolor intestinal. Trata de no fruncir el ceño, había sido el consejo de Deekman. ¡Mierda! ¡No estaba frunciendo el ceño!

Al salir de la corte a Deekman le preguntaban con frecuencia: ¿su cliente subirá al estrado? ¿Testificará en su propia defensa?

Deekman es cortés pero tajante: No.

¿No? ¿Y por qué no?

¿Qué parte de NO no entienden? N-O. NO.

Bart cree que debería testificar, porque si no te subes al estrado la gente cree que eres culpable. Pero Deekman ni siquiera accede a discutirlo. Y, para ser sincero, Bart se siente aliviado, ha visto cómo los testigos que empiezan confiados terminan equivocándose o quedando como unos idiotas o como unos mentirosos cuando los interroga un abogado astuto y (al parecer) sin escrúpulos. Como ese oficial que afirmaba haber «interrogado» a Louisa Hansen a pesar de que estaba tremendamente herida y declaró que Louisa había asentido en respuesta a sus preguntas. Deekman lo había hecho quedar como un imbécil en cuestión de segundos.

Era un misterio cómo lo lograba Deekman. Bart tiene que reconocer que no querría tener a este tipo del otro lado.

Quinientos dólares por hora, como mínimo. Además, tiene un «equipo de defensa legal», como una media docena de asistentes jóvenes.

Bart le dijo que no estaba seguro de poder pagarle ni de cuándo podría hacerlo. Deekman le puso una mano en el hombro como si Bart Hansen fuera su propio hijo y le contestó: El problema no son mis honorarios. El problema es sacarte de aquí.

Bart se dice que, cuando termine todo este fiasco y regrese a su vida real, consultará a un asesor académico de la universidad para empezar a cursar la carrera de Derecho.

Derecho corporativo. Derecho deportivo. ¡Esos tipos nadan en oro!

Pero derecho penal era algo que excedía sus capacidades. No como Davis Deekman. Había que ser agudo y artero, engañoso. Algo así como jugar al ajedrez pero guiando los movimientos de tu oponente y obligándolo a mover las piezas de forma perjudicial para sí mismo.

Con todo, Bart le agradecía a Deekman que le hubiera mostrado la forma en que había podido ocurrir el ataque sin que Bart estuviera involucrado. Era posible que… otro individuo, quizá un Delta-Sig, condujera hasta East Rensselaer, etcétera. Sin la más mínima duda parecía un principio razonable.

Después del testimonio de la madre de Bart, nadie ni nada más pareció importar durante el juicio. La madre de Bart siguió asistiendo al juicio, sentada justo atrás de la mesa de la defensa. Se vestía, o la vestían, con ropa oscura, como una mujer de luto, con mucha elegancia y clase. Se sentaba con los parientes que la estaban cuidando, lo cual para Bart era un alivio.

Ella le ayudaría a pagar sus estudios de Derecho y cualquier cosa que tuviera que ver con estudios, cursos y superación personal; siempre lo había incentivado. Papá siempre había tenido una pésima actitud —Bueno, a ver, intentémoslo—, y se le notaba el escepticismo, el aturdimiento, la expectativa de que Bart la volviera a cagar.

Siempre había querido reclamarles: ¿por qué es mi culpa?, ¿por qué no tuvieron más hijos?, ¿hijos superiores? ¿Creen que si hubieran tenido otros hijos habrían estado más orgullosos que de Bart? ¡Mierda!

Le daba hasta gracia. Su padre no había estado de su lado ni una vez.

El juicio terminó cinco semanas y media después. Luego de setenta horas de deliberación, el jurado envió al juez el mensaje de que estaba «en punto muerto».

Eso significaba que nueve jurados habían votado culpable y que tres habían votado inocente.

Basta con uno solo. Y lo encontraremos. ¡Deekman no habría podido predecir que encontrarían tres!

Lo más sorprendente, casi inverosímil, fue el shock casi instantáneo que invadió la sala después de la decisión del jurado. Hasta el juez lo miró fijamente. Bart Hansen era un «hombre libre».

Había estado meses en cautiverio, como un animal, pero ahora era un hombre libre.

Bart se acercó a su madre, sentada atrás de la mesa de la defensa. Se estiró para abrazarla, y lloraron juntos.

—Te quiero, mi niño precioso. Te adoro. Mi corazón, mi cielo, mi niño precioso. Te quiero tanto.

—Yo también te quiero, Mamá.

Ahora deseaba no haberles dicho a tantos de sus compañeros que odiaba a sus padres. Y que si les pasaba algo era porque se lo merecían.

Bueno, había sido cierto en el caso del viejo, pero no tanto en el de su madre.

—Mamá, lo siento tanto. Te quiero, Mamá.

—Lo sé, Bart. Sé que me quieres.

Los fiscales eran pésimos perdedores. Amenazaron con volver a procesar a Bart. Deekman le garantizó que eso no iba suceder. No había cómo obviar el testimonio de Louisa Hansen, y un nuevo juicio terminaría otra vez con el jurado indeciso. Bastaba con uno solo.

En los meses posteriores al juicio, la madre sorprendió a todos los espectadores con sus entrevistas en medios gráficos y en televisión. Era fascinante ver a esa mujercita frágil con la cara que parecía de cera derretida, el único ojo y la boca encogida, insistir en que su hijo no había tenido nada que ver con lo que le había pasado a ella o al padre del chico.

Con voz suplicante, decía: Si fueran la madre de este chico lo conocerían. Hay un lugar en el alma de un hijo que solo conoce su madre.

Algún que otro entrevistador supuestamente empático la hizo admitir que cuando era «una madre joven e inmadura» había tomado tranquilizantes y pastillas para dormir porque la maternidad le resultaba «abrumadora»; quería ser la madre perfecta y había dejado de entender que nadie es perfecto.

Así que durante algunos años no había tenido muy cerca a su hijo. Desde que el chico tenía cinco o seis, hasta… oh, quizá dieciséis… o quizá hasta ahora. No era culpa del chico, sino de ella.

Escribió una carta a los diarios de la zona acusando a la fiscalía del condado de Rensselaer de haber perseguido injustamente a su hijo y no haber hecho el más mínimo intento de encontrar al verdadero asesino de su adorado esposo. Era como si no tuvieran interés en acusar a nadie más si no podían acusar a su hijo.

Los medios gráficos y los portales de noticias online replicaron la carta muchas veces.

Quiero pedirle a la Oficina de la Fiscalía del condado de Rensselaer, Nueva York, que deje de hostigar a mi hijo con la amenaza de volver a juzgarlo por un crimen que no cometió y del que no sabía nada. Les suplico que nos permitan seguir con nuestras vidas después de esta catástrofe, es lo único que intentamos hacer.

Cordialmente, Louisa Hansen

Era curioso que Louisa mencionara rara vez a su difunto esposo. Era como si la catástrofe solo les hubiera afectado a ella y a su hijo Bart.

El hijo acompañaba a la madre a las entrevistas. A veces hasta accedía a que lo entrevistaran también a él, aunque Davis Deekman se lo desaconsejó enfáticamente, porque aún existía la posibilidad de que volvieran a juzgarlo.

Los tabloides y los canales de televisión por cable pagaban hasta $3.500 por una entrevista. Y el dinero les venía bien: los doscientos mil dólares que Louisa Hansen recibió del seguro de vida de su esposo se fueron íntegros a pagar los gastos legales de Bart y tuvieron que vender la casa en el número 29 de Juniper Drive por menos de lo que valía para saldar el resto de los honorarios de Deekman, así como para cubrir los gastos cotidianos de madre e hijo.

La propiedad de Bolton Landing, valuada en un millón de dólares, llevaba meses en el mercado y apenas si la habían visto unos pocos compradores potenciales. A la enorme y antigua casa de los Adirondack había que hacerle reparaciones urgentes, las tormentas habían destrozado el muelle que daba al lago George y el sendero de grava que llevaba a la propiedad ya era casi indiscernible.

En el pueblo de East Rensselaer, Louisa y Bart Hansen se vuelven una pareja conocida. La señora Hansen compra un departamento de dos ambientes en un resplandeciente condominio nuevo dentro de un barrio residencial cercano a la Primera Iglesia Episcopal y a poca distancia de la Universidad Comunitaria de Rensselaer, donde Bart se ha inscripto en el programa de administración de empresas. Dadas sus múltiples discapacidades, Louisa no puede manejar, así que Bart la lleva a todas partes. Tuvieron que vender la Explorer, así que Bart conduce el confiable Lexus color arena de su padre para llevar a su madre a sus distintas consultas médicas, al estilista, a la biblioteca pública, a la Primera Iglesia Episcopal de Rensselaer, a las casas de algunos de sus amigos más leales, y a varios clubes femeninos.

En las entrevistas, Louisa dice: No tengo a nadie más que a Bart. Dedicaré mi vida a limpiar su nombre.

Algunas personas —familiares y amigos de Louisa— han intentado razonar con ella y sugerirle que quizá vivir con Bart sea peligroso, pero Louisa los para en seco. ¡Absurdo!

Tienen suficiente dinero para vivir… ajustados pero cómodos. Nada que ver con la herencia multimillonaria que Bart había anticipado con total ingenuidad. Le salió el tiro por la culata, piensa Bart. Todo parece indicar que, al morir, Laurence Hansen les dejó una serie de inversiones cuestionables en fondos especulativos de dudosa procedencia y una maraña financiera. Y también había dejado de mantener la propiedad de Bolton Landing.

Bart culpa a su padre de las preocupaciones financieras de la madre.

—Debió dejarte más acomodada, Mamá. Siempre se jactaba de eso.

Louisa defiende a Laurence a medias.

—Bueno, tu padre nos quería. Pero no siempre sabía cómo demostrarlo. Era un buen hombre.

Y Bart le concede:

—Si tú lo dices, Mamá.

En la iglesia, todos miran a los Hansen. Casi nunca faltan a la misa del domingo. Se sientan a cuatro filas del altar, de cara al púlpito. Bart acompaña a su madre con paciencia, ella camina con una mano en un bastón y con la otra tomando a Bart del brazo; la mujer, diminuta junto al hijo, pequeña y encorvada, pero amistosa y cálida con todos los que la saludan, siempre se viste con ropa elegante de colores oscuros. Después de misa, Bart lleva a Louisa a un generoso brunch dominical en el Club de Mujeres de Rensselaer o en el Club Femenino de Jardinería. Bart es el único hijo que asiste a esas reuniones.

Los miran con fascinación.

¿Sabes quiénes… quiénes son?

¿Lo que hizo el hijo…?

No hay chica que pueda inmiscuirse entre ellos. Ningún hipócrita de la fraternidad.

Abandonó para siempre la fraternidad. Jamás volverá a jurar fraternidad de buena fe. Bart ha aprendido la lección.

Aún le debe a la Corporación Delta Sigma unos mil dólares, con intereses. Váyanse a la mierda, demándenme si quieren, piensa Bart.

Casi todos sus amigos de la secundaria se han mudado a otros lugares. Pero tiene cientos de amigos en internet.

Usan nombres de fantasía como Cloudspitter, Hércules II, Sabbathblack, Hotdickke. Pero nunca se ha reunido con alguien de internet; ¿cómo se puede confiar en que sean quienes afirman ser?

Como con los Delta-Sig. Si levantas cualquier piedra, verás algo escabullirse; así es casi siempre la naturaleza humana.

Pero trata de no ser cínico. En la iglesia, se sienta junto a su madre y observa el rostro del ministro, asiente, sonríe con expresión de concentración intensa, de arrebato.

Dios perdona. No nos es dado entender los caminos de Dios.

El único recorrido largo que Bart debe hacer con Louisa es al centro médico de la Facultad de Medicina de Albany. Ahí, Louisa consulta a un neurólogo especializado en problemas de visión, porque Louisa ha empezado a perder la visión del único ojo que le queda y ve luces brillantes, le dan migrañas. Louisa le comenta a Bart que tiene una pesadilla en la que algo horrible y afilado vuela descontrolado; como un murciélago rabioso, salvo que no tiene vida propia.

—Sí. —Bart se frota los ojos con los puños y resopla—. Una mierda de esas. Yo también sueño con eso.

Louisa se pone rígida. Bart se da cuenta de que habló de más.

—Digo, sí. Algo raro parecido a eso.

Ayuda a su madre a bajarse del Lexus en la entrada de la clínica de neurología, y luego lleva el auto al estacionamiento. Luego corre a alcanzarla cuando la ve tratando de llegar hasta la puerta giratoria de la entrada, apoyada en su bastón, con cautela, como si estuviera decidida a demostrar que, a pesar de su debilidad, es capaz de caminar sin ayuda. Bart se le acerca por la espalda.

—A ver, Mamá, espera. Déjame abrir la…

A Bart le enfurece que de haberse metido en la puerta giratoria, el bastón podría haberse atorado y su madre podría haber caído al piso, o peor aún, las puertas la podrían haber arrastrado como un escarabajo tumbado de espaldas, salvo que él corrió y la alcanzó a tiempo. ¡Dios! Hay un dejo de impaciencia en la voz de Bart, pero es fugaz, efímero.

En el consultorio del neurólogo, Louisa Hansen y su hijo son una pareja conocida. La recepcionista los saluda por su nombre. Las enfermeras los saludan por su nombre.

—Mi hijo. —Louisa se aferra al codo del hijo cuando la enfermera dice su nombre; el hijo joven y atractivo que se cierne sombríamente sobre ella, y ella, la madre del rostro devastado, forman una pietà a la inversa—. Mi hijo me acompañará a la oficina del Dr. Kraukauer.

La plataforma

Para Henri Cole

A ella le gustaba imaginárselo de esa manera.

Una especie de plataforma. Como la que lleva un pequeño camión de carga.

Y él está en la plataforma, atado con un par de cadenas que lo sostienen de las muñecas y los tobillos para que no pueda moverse.

Está sentado, encadenado. Una postura extraña que debe lastimarle la espalda, el cuello, las piernas.

La cabeza levantada, la mirada alerta y consciente.

Llevan la plataforma por la autopista interestatal.

Empieza a caer aguanieve. No hay viento, la nieve cae verticalmente desde un cielo gris metálico y se derrite al tocar el suelo.

Él no puede ver quién conduce el camión.

Está atrapado ahí, en la plataforma. No puede mover el cuerpo, salvo agitar los hombros y la cabeza, y tirar de las cadenas que le hacen sangrar las muñecas y los tobillos. Gritó mucho, pero ya no más. Tiene la garganta seca, está agotado.

La nieve en la cara forma lágrimas derretidas.

¿Sabría G. adónde lo llevaban en la plataforma?

¿Adivinaría G. que iba camino al matadero?

—¿Soy yo? Debo ser yo —dijo él.

Era N., que había entrado en su vida inesperadamente.

Uno de una serie de hombres. En general los evitaba y rechazaba, y encontraba razones para que no le gustaran, o ella de pronto dejaba de gustarles a ellos; uno incluso le había dicho con amargura: La cara bonita no te da el derecho.

No había sido necesario que ella preguntara: ¿El derecho a qué?

O de pronto le daban miedo, le daba miedo incitarlos.

A ningún hombre le gusta que lo inciten.

Pero N. era distinto, ella no sabía por qué. Pensaba con frecuencia en N. Tal vez era una clase común de anhelo femenino. Tal vez era el miedo a quedarse sola o a que descubrieran que era sucia, es decir muy sucia, imposible de redimir. O quizá (aunque reconocer esto le costaba más) se estaba enamorando de N. como se enamora cualquier mujer de un hombre.

Una mujer normal. Enamorada de un hombre.

Pero ahora todo había salido mal. La abrumaba la culpa, la vergüenza.

Había vuelto a pasar. De nuevo, su cuerpo se había resistido al hombre. Era una rigidez sutil del cuerpo, la tensión de quien está al borde del peligro: a punto de hacer un clavado desde lo alto, por ejemplo.

No era un rechazo o un desaire evidente hacia el hombre. Era algo más sutil, pero inconfundible. Todas las moléculas del cuerpo que temblaban No no no.

Y empezaba a tiritar. A estremecerse de forma convulsiva e imparable.

Su forma de combatirlo —ese estremecimiento convulsivo y ridículo, en su propia cama, en los brazos del hombre— era apretar la mandíbula con fuerza. Si se relajaba, la mandíbula le temblaba y los dientes le castañeteaban.

Era terrible que su cuerpo se cerrara de esa forma. Como el cuerpo de una nenita asustada.

Y los dientes que rechinaban en presencia de alguien más, algo tan íntimo.

Le contestó:

—No. No eres tú. Yo…

Hubo una pausa. N. la escuchaba atentamente. Respiraba ronco, entrecortado.

No consiguió decirle No eres tú. Te amo.

—Bueno. Entonces hay algo que no me dijiste —dijo él.

—Creo que no —dijo ella. Y luego se corrigió para no sonar tan agresiva—. Bueno, no sé. Creo que no, pero la verdad no sé.

—Algo que no me contaste. —Las manos de él sobre ella, acariciándola con incertidumbre. Como tocarías un perro asustado y tembloroso, para reconfortarlo; para contener, calmar y reconfortar; y, en la fuerza de las manos, cierta confianza, reafirmación—. Sospecho que alguien te lastimó. ¿Quieres contarme?

Había preferido no contar cuántas veces.

Hubo una primera vez mortificante, cuando tenía diecinueve años, y era un poco grande para una primera experiencia sexual. Y hubo una segunda vez, y una tercera… todas las veces frustrantes, humillantes.

Esta era apenas la cuarta vez. Pero percibía que sería la última. Tenía veintinueve años: no habría muchas otras oportunidades.

De chica había sido tímida con respecto al sexo. La incomodaba escuchar a otras chicas hablar de sexo, y sus amigas se burlaban de ella.

Más grande, se había vuelto experta en evitar todo tipo de situación sexual. Había conseguido disfrutar la compañía de chicos y hombres, y ellos disfrutaban también de la suya, pero había aprendido que no era buena idea darle cabida a esa atracción.

Incitar a alguien es cruel. Seducir, y luego rebatir: podría ser peligroso.

Y es que era incapaz de anticipar las reacciones de su cuerpo, aun si había bebido un poco. Aun si se sentía enamorada.

La contracción de los músculos pélvicos, tan involuntaria como parpadear cuando algo entra en el ojo. La retirada instantánea, el retroceso.

Como si el hombre que la tocara, que buscara entrar en su cuerpo, fuera un instrumento de tortura, capaz de hacer daño; tenía que resistirse.

El reflejo del pánico. El temblor incontrolable. Se quedaba indefensa, esclavizada por un miedo terrible y asfixiante mientras su parte sexual, que había parecido tan vital y hambrienta, como erizada por el deseo de ese hombre, se hubiera cerrado como un puño.

No. Era el grito mudo de su cuerpo: No.

Cualquier hombre excitado tendría derecho a enfurecerse. A ofenderse en serio. Tendría el derecho a distanciarse de la mujer, vestirse de nuevo, salir de ese maldito lugar y no volver jamás.

Ella no lograba protestar. Apenas si lograba murmurar una disculpa.

Se quedaba indefensa, en el fondo de su propio pozo. Su cuerpo como el de una nena, aterrada de la violación. Contraído, tembloroso.

—¿Vas a decirme? ¿Quién te lastimó? —preguntó N.

Ella le contestó que nadie. Por favor.

—¿Nadie? No te creo.

Había logrado controlar el temblor. Apretaba la mandíbula con tanta fuerza que sus dientes no podían rechinar. Eso era un logro en estas circunstancias tan mortificantes.

Hasta que al fin N. dijo:

—Mira, está bien. Va a estar todo bien.

N. se expresaba con cordialidad, con una especie de alegría forzada. Y por eso ella lo amó.

Aunque era un tanto misterioso, no lo conocía muy bien, salvo en la intimidad.

Había calculado que tenía al menos quince años más que ella. Había descifrado que tenía hijos, estaba divorciado, los hijos ya de cierta edad. Había algún tipo de malentendido amargo —personal, legal— con su ex esposa. Y su vida contenía una tragedia doméstica: la muerte de un hijo.

Él solo lo había mencionado, pero le había dado a entender que no era algo de lo que quisiera hablar, no todavía.

Y ahora parecía entender, y perdonar. La contracción del cuerpo de ella al contacto de él no era en su contra.

El último hombre que la había tocado así, que había intentado hacerle el amor, que no le gustaba tanto como le gustaba N., se había irritado, molestado, y le había preguntado sin consideración si había visto a un médico por su… problema.

Le preguntó si era un problema que había tenido antes.

Qué medidas había tomado o había intentado tomar para encarar el problema.

Frigidez. Miedo.

Terror sexual. Fobia.

Falta de aire. No puedo más.

Perdón, perdón.

A ningún hombre le gusta pensar que el cuerpo de una mujer solo lo rechaza a él. Hay que pensar que la mujer tiene un problema: físico, mental.

Pero N. decía:

—Debemos ir más lento, creo. Más despacio.

A través del zumbido en sus oídos, como cigarras, se oyó murmurar un sí.

—Soy un hombre corpulento. Grueso. Peso más de lo que parece. Tal vez eso te asusta. Tal vez tu cuerpo cree que lo aplastan. Encontraremos otra manera cuando… ya sabes, cuando creas estar lista.

Se oyó a sí misma murmurar tímidamente otro sí.

—Tenemos mucho tiempo, ¿cierto? No hay ninguna urgencia.

¡No hay urgencia! Le hubiera gustado creerle.

Solo que: Tengo veintinueve años, no nueve. Quiero que empiece mi vida.

N. y ella se conocían desde hacía unos dieciocho meses. No como amantes ni como amigos, sino como conocidos que habían entrado en contacto a través de una asociación profesional en la que ella, la más joven, la mujer, era una nueva empleada, y él, el mayor, el hombre, ocupaba una posición de autoridad.

No es que N. fuera su jefe. N. era su superior, claro, pero en la cadena de mando no estaban directamente conectados.

La intersección entre el sector privado y el sector sin fines de lucro. Él representaba el sector privado.

¿Era cierto que no había ninguna urgencia? El amor sexual siempre es urgente.

Encontrará otra mujer, pensó ella. Hay tantas mujeres.

Jóvenes, sin compromisos. Empezando sus carreras.

Y también otras mujeres, solteras, divorciadas o hasta viudas; un hombre como N. no tendría que esforzarse demasiado.

Aun así, N. se había sentido atraído hacia ella de inmediato. Cuando se le acercó por primera vez en esa recepción su mirada había adquirido ese brillo perspicaz del cazador. Ella había ido sola, de negro: una falda negra de seda que le llegaba casi a los tobillos, una blusa negra de seda sin mangas, y encima un saco de terciopelo negro que le calzaba como anillo al dedo. Se había trenzado el cabello claro y lo había enroscado en un moño. Él la saludó y la ojeó, extrañado. No la había reconocido como una de las jóvenes de la fundación para las artes, demasiado joven como para tener otro puesto que no fuera el de asistente. Él se había mostrado avergonzado y dicho:

—Lo siento, te confundí con otra persona.

Ella contestó con chispa:

—¿Ah sí? ¿Con quién?

Dio la impresión de que algo había cuajado. Aunque hablaron con otras personas, a la salida volvieron a encontrarse.

—¿Cenarías conmigo? ¿Eh? —preguntó N.

Ella quería creer que N. tenía razón: no había ninguna urgencia.

Pero cuando volvieron a intentarlo, y su cuerpo reculó, ¿entonces qué?

Estaba sumamente avergonzada de su timidez sexual. Si es que era eso.

Jamás había ido a terapia. De solo pensarlo la asqueaba su debilidad.

A ella le parecía asombroso que N. pareciera perdonarla. La besaba y la acariciaba y la reconfortaba e intentaba hacerla entrar en calor para que dejara de temblar. Era asombroso tener a ese hombre de su lado.

Había oído que N. era bastante irascible. Todavía no lo había experimentado, pero lo había oído de boca de otras personas en la fundación para las artes, a quienes N. desconcertaba por la forma en que se expresaba en las juntas, donde silenciaba a quienes hablaban lento e interrumpía o contradecía a los demás. Una de sus palabras favoritas era Mierda. Otra era ¡Listo!, que significaba que una discusión había llegado a su fin.

Se decía que N. jamás atacaba a los empleados más jóvenes, sino solo a los individuos de un rango similar al suyo.

Se decía: Mejor no hacerlo enojar.

Ella seguía temblando en los brazos de N., pero con menos convulsiones. Se le estaba pasando el ataque de pánico.

Las sábanas limpias que había puesto en la cama esa mañana ahora estaban húmedas, pegajosas. El ventilador de techo giraba débilmente. Era un otoño inusualmente cálido. Sus cuerpos estaban desnudos y esperanzados, o al menos lo habían estado. Ahora se aferraban entre sí como nadadores exhaustos arrojados a la costa por el mar.

Palpó la piel flácida en la cintura y la espalda de N., los nudos sinuosos de carne, las protuberancias y hendiduras de la columna. Unos cuantos vellos gruesos dispersos en su espalda y estrías en los costados. Qué extraño acariciar el cuerpo desnudo de un hombre al que apenas conocía, pero al que imaginaba que podía amar.

Todo amor es desesperación. Este es nuestro secreto.

Con los dedos tomó su pene, tan duro apenas minutos antes; ahora estaba laxo, blando y vulnerable. Él cerró sus dedos sobre los de ella, y ella percibió un ligero rechazo gentil.

—Quizá necesitamos beber algo. Tal vez eso ayude —dijo él.

No estaba segura de que hubiera alcohol en el departamento. Una amiga le había llevado una botella de vino tinto para celebrar la mudanza a ese departamento nuevo en un depósito renovado que daba al río, pero eso había sido hacía meses; no había abierto la botella, pero no tenía idea de dónde la había puesto.

Para ella beber no era un consuelo. O más bien, si beber podía convertirse en un consuelo, era mejor que no empezara a hacerlo.

Él la había instado a que tomara un poco. Un pequeño sorbo de sus tragos. Cuando salían a caminar, paraban en la taberna, como le decía él, o en un bistró, y era encantador ver a la jovencita beber de la copa de vino del hombre sofisticado, hasta que ella se atragantaba y empezaba a toser.

Después le daba chocolate con menta para disimular el olor a vino.

Nuestro secreto. Mi queridita y yo.

—Dime en qué estabas pensando, Ceille. Recién —dijo N.

No podía recordarlo. ¿En qué había estado pensando?

—Me encanta cómo pronuncias mi nombre —contestó ella—. Por primera vez mi nombre me gusta.

Ninguno de los dos se despegó del otro. N. se quedaría dormido besándola.

La conmovió que el hombre confiara tanto en ella, que se sintiera cómodo con ella, aun después de ese episodio vergonzoso.

Quería dormir en los brazos de aquel hombre. Era bastante tarde, casi las dos de la mañana. Pero no estaba cómoda. La irritaba el contacto de su piel con la de él. Su respiración pesada la despertaba, a pesar de que fuera un alivio escucharla tan cerca, a su lado, como si esa fuera la cama de N., la vida de N., y ella hubiera llegado hasta ahí de la mano de N.

El cerebro le funcionaba a mil por hora, pensamientos que volaban como dardos en todas las direcciones sin ningún propósito. Era lo que le pasaba casi siempre en situaciones íntimas, en presencia de otra persona.

Temor al otro. A su fuerza, a la incertidumbre de no saber qué te pedirá.

De lo que hará contigo sin preguntarte.

Seguía teniendo frío. Tenía los dedos de las manos y de los pies congelados.

Acurrucada contra el cuerpo tibio de aquel hombre, un cuerpo de tamaño considerable que ocupaba más de la mitad de la cama.

¡Tanto frío! ¡Fría hasta la médula!

Como si su vida, una vida aún joven, fuera directo a un final prematuro, como un vehículo que escapa por un sendero sinuoso de montaña en el que solo llegas a ver unos cuantos metros por delante porque hay incontables puntos ciegos y el barranco a un costado es empinado e inevitable.

Desea suplicarle a ese hombre profundamente dormido en su cama: Ámame aun así, por favor. Creo que… puedo amarte.

Nunca se lo había dicho a nadie. Jamás.

Se daba cuenta de que era lo mejor. Para cuando tenía… ¿cuántos? ¿siete? ¿ocho? ¿diez?, ya sabía que contarlo habría sido un error.

Una vez que lo cuentas, no hay forma de volver sobre lo que contaste.

En el hogar, en la familia. Y era una familia grande.

Una familia tan grande que, si cerrabas los ojos e intentabas reunirla completa en la sala, parada y sentada en círculo alrededor del enorme árbol de Navidad, era imposible.

En la periferia de la escena siempre había figuras en las sombras, vagas e indefinidas. Siempre: siluetas de hombres altos, con los rostros ligeramente borrosos.

Tal vez fuera posible saber quiénes eran. Pero verlos de verdad sería imposible.

A veces las figuras están sentadas. En el suelo, de hecho.

Se yuxtaponen de manera extraña con el brillante árbol de Navidad. El estupor del árbol navideño, brillante y reluciente y con ese aroma fuerte que segregan sus agujas aún vivas, solo recordarlo te hace querer llorar.

Los ojos humedecidos. El pulso acelerado.

Quiere llorar pero no llora. Jamás llorará.

Porque era una nena tímida. Tímida y taimada. A veces la gente confunde timidez con lentitud, reticencia con estupidez, cautela física con ineptitud física, pero es un error.

Él le había aconsejado: Es nuestro secreto. La pasamos bien, pero en secreto.

Él le había advertido: Es nuestro secreto. La pasamos bien, pero en secreto.

Así que ella nunca se lo dijo a nadie.

(¿A quién podría habérselo dicho? Ni a su madre ansiosa ni a su padre irritable. A veces le sonreían sobresaltados de verla frente a ellos, como si fuera una sorpresa, una sorpresa feliz entre tantas otras sorpresas que no eran felices; como si de algún modo la hubieran olvidado y verla fuera un recordatorio feliz, porque le habían hecho creer desde chiquita que ella era la única cosa feliz de sus vidas, a pesar de haber sido un «accidente» en sus vidas… Creo que estábamos cansados, casi… del matrimonio, de jugar a la casita… Ya habíamos tenido hijos, ¡cuatro! ¡Dios santo! Pero luego… nuestra muñequita…).

(Y luego, en la primaria, cuando seguía pasando, seguía esclavizada por aquel-cuya-identidad-no-puede-revelar, no podría habérselo dicho a sus maestras, ni a ninguna compañera de clases, ni siquiera a sus mejores amigas; a ellas menos que a nadie. Por la experiencia de otros que habían revelado secretos mucho menos graves había aprendido que si contabas algo se te volvía en contra, era como escupir hacia arriba. Por el resto de la eternidad te reconocerían como la que contó, la chismosa, y lo que te habían hecho se mezclaría irrevocablemente en las cabezas de otros contigo).

Nadie sabía. Nadie quería saberlo. Nadie le preguntó.

Era una familia grande y acomodada. El apellido Bankcroft estaba asociado a una calle del centro y a una plaza y a un antiguo y prestigioso edificio de oficinas. Bankcroft exudaba un aire de satisfacción, de orgullo.

Hermanos, hermanas, primos, primas, tíos y tías, y abuelos.

Eran gente muy sociable. Casi todas las noches la antigua casa victoriana recibía invitados.

En tales circunstancias, cualquiera pensaría que la dedicación especial de cierto pariente (hombre, mayor) a una niñita llamaría la atención. Pero estaría equivocado.

Nuestra nena. Nuestra muñeca. La estoy malcriando sin vergüenza, es mi última bebé.

¡Todos la adoran! Es inevitable.

Sin duda alguna, su madre la adoraba. Pero sobre todo cuando había otras personas. La exhibían al comienzo de las grandes cenas familiares —su pelo rubio enrulado, su vestido de fiesta y sus zapatitos elegantes—, y luego la llevaban a su cuarto y la dejaban al cuidado de una niñera contratada para la ocasión.

¡Decírselo a su madre! No podía.

Se imaginaba lo que pasaría: la expresión en la cara de su madre.

Sorpresa, dolor, incredulidad. No no no no no… no era posible.

¡Decírselo a su padre! Definitivamente no.

Tendría que explicarle todo esto a N. Si no lo iba a perder.

Y si lo hacía, lo más probable era que lo perdiera también.

Sí, claro que cuando era chica la llevaban al médico con regularidad.

Un médico de la familia (hombre), pediatra. Era un conocido de su madre, por lo que, durante las consultas, en la sala de exámenes, su madre y el Dr. T. conversaban.

Los exámenes eran rutinarios, superficiales, no invasivos. Los exámenes no implicaban la inspección del cuerpo infantil debajo de la ropa, porque ¿quién haría tal cosa? ¿Con la madre de la niña presente, en un ambiente amistoso y social?

Las visitas al consultorio del Dr. T. en general comprendían una vacuna «de refuerzo», y tal vez una limpieza de oídos.

Ella, la muñequita de su madre, sobrellevaba las visitas al médico con estoicismo. De muy joven había aprendido la estrategia de actuar con mayor madurez de lo que exigía su edad.

Más tarde, de adolescente, tuvo que sobrellevar con estoicismo la ignominia y el dolor de un examen ginecológico.

En ese caso, el ginecólogo-obstetra fue la doctora (mujer) de su madre.

La revisión de sus pequeños pechos duros fue a la vez dolorosa y humillante, pero logró tolerarla sin mayor resistencia; solo se mordió con fuerza el labio inferior hasta sacarse un poco de sangre.

El examen vaginal fue tan brutal, tan traumático para su cuerpo rígido y tembloroso, que comenzó a llorar, reír e hiperventilar, horrorizada e incrédula; no era posible que eso que le estaba pasando le estuviera pasando. Peor, aun peor, más doloroso y más aterrador que lo que le habían hecho de chica, y que ella había empezado a olvidar; tuvieron que interrumpir el examen porque la jovencita delgada se retorcía y golpeaba y pateaba histérica, y corría el peligro de lastimarse y lastimar a la doctora.

Su madre la había acompañado al consultorio, pero como ya tenía catorce años y parecía tan desenvuelta, ella le pidió a su madre que por favor se quedara en la sala de espera. Ahora, a pedido de una enfermera, llamaron con urgencia a su madre estupefacta a la sala de exámenes.

Tardaron unos cuantos minutos en calmar a la chica histérica. Antes del examen físico su presión arterial había sido de cien sobre sesenta; después del ataque de histeria le subió a ciento treinta sobre sesenta.

La doctora, que era amiga de su madre, estaba tanto angustiada como molesta.

Le pidió a la madre que se la llevara a casa. No iba a volver a examinarla.

—Está conmocionada. Es demasiado sensible. Tal vez en otro momento pueda hacerle el examen vaginal. Pero hoy no.

De regreso a casa ella había tenido que consolar a su madre. Garantizarle que no guardaría recuerdos «traumáticos» del asunto.

Y después, de pura casualidad, la escucharía decirle a su padre, en tono arrepentido: ¡Al menos sabemos que es virgen!

Y aun así, años después, cuando vivía sola y fue sola a ver a una ginecóloga (mujer) para un examen de rutina, había pasado casi exactamente lo mismo: histeria, conmoción.

La única diferencia había sido que para entonces ya tenía veintitrés años. Por Dios.

Técnicamente seguía siendo virgen, pero ya no era una jovencita asustadiza.

Por lo regular evadía las consultas médicas. Estaba en «perfecto estado de salud», o eso creía ella. Sin embargo, para darla de alta en el seguro médico de su nuevo empleo tuvieron que hacerle un examen físico que incluía un examen ginecológico.

Logró tolerar una vez más el examen de mama. Pero el examen vaginal fue tan brutal como lo recordaba. La ginecóloga era una joven chino-norteamericana, sumamente hábil y amable, que para apaciguar a su tensa paciente le explicó paso a paso lo que haría; le mostró el espéculo (¿así se llamaba?, el sonido la hizo estremecerse), que para ella era un instrumento de tortura, una caricatura burda de un pene, intolerable. Contra su voluntad, con los pies en los estribos y las rodillas alzadas y separadas en la camilla, reculó como lo había hecho a los catorce; el labio inferior volvió a sangrarle allí donde lo había mordido casi hasta desgarrárselo.

La joven ginecóloga se preocupó. No había podido completar el examen, ni hacerle el Papanicolaou, y no había forma de saber si la mujer que temblaba y se estremecía sobre la camilla tenía una infección vaginal o… algo más serio.

—¡Lo siento mucho! Dios, perdóname, por favor. Podemos intentar de nuevo.

Era la voz de la razón. Su parte sensata. Pero la parte infantil, la que se estremecía de dolor, del terror de sentir más dolor, siempre estaba ahí, esperando a que la adulta sensata y razonable se desmoronara.

De alguna forma se las arregló. Se aferró a los bordes de la camilla de cuero y mantuvo las rodillas temblorosas separadas mientras la ginecóloga volvía a insertarle el espéculo para abrirle la vagina, abrirla terriblemente como una flor delicada y exponerla al sol abrasador.

¡Qué alivio cuando retiró el espéculo!

¿Estoy sangrando? Pero el sangrado no dura mucho.

Es normal que haya sangre y que la sangre se coagule.

Pero el examen no terminó ahí. La ginecóloga no había concluido. Insertó los dedos enguantados en látex en la vagina de la joven mujer y los presionó contra la parte baja de su abdomen para determinar si había crecimientos tumorales o irregularidades. Y, por último, le hizo un examen rectal, que ejecutó con rapidez y que fue mucho menos doloroso.

En la vagina había cicatrices, finas como cabellos, cicatrices casi desvaídas; y también las había en las paredes húmedas del útero. La ginecóloga la miró con cierta confusión.

—¿Has tenido alguna enfermedad? ¿Una infección? ¿Tal vez hace algunos años?

Ella agitó la cabeza para decir no. No sabía.

—¿Alguna especie de… accidente? O… —Hizo una larga pausa. Una pausa incómoda. Y luego la doctora Chen dijo—: Pero ya se curó. Lo que sea, ya se curó. ¿Experimentas dolor al tener relaciones sexuales?

Ella agitó la cabeza para decir no. Frunció el ceño y contestó con vaguedad, como para darle a entender a la doctora que era un asunto privado.

La ginecóloga la miró con una expresión de… ¿empatía? ¿Compasión?

Ella lo sabe. Estamos hermanadas, pensó.

La doctora Chen habló con cautela:

—¿Hay alguna pregunta que quieras hacerme? Recibiremos los resultados del Papanicolaou en unos días, y nos comunicaremos contigo.

Había terminado el temible examen. La joven temblorosa se enderezó triunfante en la camilla de cuero, y la toalla de papel se arrugó bajo sus glúteos. En el papel había un resto de lubricante, y un rastro apenas visible de sangre.

—Gracias, doctora.

Se fue sonriendo, silbando.

La pasamos bien pero en secreto. Nuestro secreto.

El Papanicolaou salió negativo. Era un hecho confirmado: estaba en perfecto estado de salud.

No habría necesidad de visitar a ningún médico durante mucho, mucho tiempo.

—Tenemos que hablar —dijo N.

La miró fijamente, con expresión seria y profunda. Le había pedido que se sentara y se quedara quieta. Y es que, cuando estaba en presencia de N., siempre sentía la necesidad de andar de un lado a otro; dirigirse a la ventana y asomarse nerviosamente a la calle, por ejemplo. Si sonaba el teléfono en algún loft vecino eso ya la alteraba.

Quería decirle, impresionarlo diciéndole que en la universidad había tenido un «acosador».

Era extranjero, de piel color ceniza, solitario. La esperaba en las escaleras, en la vereda frente a la residencia estudiantil. (Imaginaba que sería estudiante de algún posgrado sumamente difícil, biología molecular o neurociencias computacionales). Ella le había sonreído sin pensarlo, y él había empezado a seguirla hasta su casa, y durante buena parte de su último año la rondó con esa mirada de animal ansioso; sus compañeras de la residencia empezaron a preocuparse: ¿No te inquieta? ¿No te parece que deberíamos denunciarlo a la policía? Ella se reía y les contestaba: No sean tontas. Tarde o temprano se va a dar por vencido.

Contra el ruido de sus recuerdos, N. le hablaba con voz seria:

—Mira, te amo. Y tenemos que hablar.

Ese te amo tenía cierto aire de reproche. La reprendía como un adulto a un chico terco con tendencias autodestructivas.

Con el ceño fruncido, N. continuó:

—No estás siendo sincera conmigo. Si me quieres como yo te quiero, tendremos que ser sinceros entre nosotros.

Me quieres. Te quiero. Las palabras revoloteaban en sus oídos. Le destrozaban el corazón.

Nunca lo había contado. Y era ridículo que a esta edad empezara a hacerlo.

Él jamás había amenazado con lastimarla, no exactamente. La alta figura (masculina) de su infancia. Estaba segura de que él nunca la había dañado, hubiera sido extraño decir que le había insertado algo en su pequeña vagina infantil, algo afilado que le hubiera dejado cicatrices; su madre, o una de sus hermanas mayores, habría descubierto manchas de sangre en su ropa interior y todo habría salido a la luz.

Pero ahí estaba ese individuo, esa alta figura (masculina) que ocupaba un lugar tan predominante en la vida familiar, el único de esa generación (mayor) que insistía en sentarse en el suelo, como un indio, sobre la gruesa alfombra, frente al árbol de Navidad, con los niños. Un individuo que su madre respetaba inmensamente, a quien adoraba y hasta cierto punto a quien temía; un hombre que su padre admiraba también inmensamente, a pesar de que G. nunca había sido demasiado afectuoso con él.

Lo cual era un misterio, dado que G. era el padre de su padre.

La pasamos bien en secreto. Nuestro secreto.

Así que nunca se lo contó a nadie. En años recientes había intentado recordar, recordar exactamente qué era lo que él le había hecho, lo que había hecho con ella; qué clase de cosas le había mostrado y de qué le había hablado. Descubrió que recordaba muy poco.

Era un tanto banal eso de «recuperar» la memoria.

O más bien el recuerdo «reprimido».

Nunca había intentado explicárselo a ningún hombre. A ninguno de los chicos con los que había coqueteado en la secundaria. Chicos que se habían sentido atraídos hacia ella de una forma halagadora, a pesar de que ella entendía que No me conocen. No saben cuánto les asquearía conocerme.

Pero no podía. No podía contarlo. No solo le repugnaba la idea de contarlo, sino que no tenía palabras para hacerlo. Y es que, cuando de chica la habían dejado al cuidado de aquel familiar corpulento y respetable, la había tomado una especie de ceguera, una suerte de amnesia, como una delgada neblina blanquecina; era incapaz de recordar con claridad qué le había hecho, solo el aire de emoción furtiva, la ansiedad, la euforia. De salirse con la suya. A la vista de toda la familia. ¡Su propia familia! Ese era parte del atractivo.

Lo único que lograba recordar de esos años era a la vez borroso y brillante, como la fotografía de una supernova en explosión. Está claro que hay algo dentro de la luz cegadora, pero es imposible verlo. Es imposible identificarlo.

Él le hacía regalos. Muchísimos regalos. Todos los años la llevaba a ver El cascanueces y Un cuento de Navidad.

A veces también invitaba a sus hermanas y hermanos. Y les hacía regalos. Luego se llevaba el índice a los labios y sonreía: No te pongas celosa, muñequita. Es para que piensen que son iguales a ti, aunque tú y yo sabemos la verdad.

Había sido astuto. Nunca nadie sospechó de él, ni una sola vez.

Siempre la había hecho sentir especial. Ese era el secreto.

Y ahora ella no quería reconocerse como víctima. En esta era de víctimas, de «sobrevivientes». No lograba identificarse como tal. Era una joven exitosa, si no en su vida privada, sí en su carrera, con un futuro profesional prometedor: tenía un trabajo estupendo y ayudaba a coordinar el financiamiento de proyectos artísticos. Si hubiera estado visiblemente herida o discapacitada, lo habría negado categóricamente. No quería la compasión ni la lástima ajena.

Le explicaría a N. que no podía contarle quién era el hombre que la había despojado de su vida. No podía compartir con él esos recuerdos.

Además, no estaba del todo segura. Recordaba… algunas cosas. Pero en parches, como nubes rotas.

Nubes rotas que atraviesan el cielo a toda velocidad. Para observar las nubes que arrastra el viento giras el cuello y ellas desaparecen.

A veces recordaba, extrañamente, la voz de G. Escuchaba la voz de G. en otras voces. Sus resoplidos. Sus súplicas; recordaba las súplicas. (Solo que no venían de él, sino de ella). En los discursos de los políticos reconocía el timbre electrizante de su voz, la voz de una figura pública, aun después de que se retirara de la vida pública.

La realidad era que G. había sido un hombre renombrado. El apellido Bankcroft despertaba respeto.

Toda la familia se enorgullecía de ese apellido. Ella también, salvo que en secreto se avergonzaba porque era también el apellido de él, tanto como el de ella.

Algo que no le diría a N.: una nena de diez años es capaz de pensar en suicidarse.

Que la gente se mata ya no es más un secreto. No es un tema tan tabú. Los chicos reconocen los intentos de suicidio y los suicidios exitosos. De la misma manera en que reconocen la muerte. Y la traición.

Se había mudado a seiscientos kilómetros de la calle Bankcroft, la plaza Bankcroft, el edificio Bankcroft.

Sí, alguna vez había estado orgullosa de que G. la prefiriera a ella. Cualquiera hubiera sentido ese orgullo.

Cantaban juntos cuando salían a caminar. G. le había enseñado canciones como Eres mi sol, Blanca Navidad, Té para dos. Las melodías pegadizas eran la especialidad de G. Iban de la mano. Ella ni siquiera había intentado escapar. No había intentado ni siquiera forcejear con él y salir corriendo.

Podría haberlo intentado en el cementerio. Correr correr correr hasta que le explotara el corazón y cayera en medio de las lápidas desgastadas y se golpeara la cabeza y se abriera el cráneo para que los malos recuerdos se le escurrieran como sangre negra.

Él nunca la lastimó. Sólo le metía el dedo y le hacía cosquillas; eso era todo.

Cosquillitas, cosquillitas. Qué buena es mi muñequita.

Años después no recordaría casi nada de todo lo que le había dicho G., los ríos de palabras y los cantos y chacoteos, las bromas y los juegos.

Pero el resoplido sí lo recordaba.

Y cuando estaban juntos a solas (cuando él encontraba la forma de que se quedaran solos, por ejemplo al visitar la tumba de su querida esposa, enterrada bajo una lápida color salmón en el Cementerio Cross Memorial), no había necesidad de decir nada.

Apretarle la pequeña mano era suficiente. No necesitaba decir nada.

Se sumergía en un lugar más allá del lenguaje donde hasta su cautela habitual se disolvía, la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios y los ojos se le ponían en blanco detrás de los anteojos elegantes de armazón dorado.

—Estás pensando en él. Recuerdas algo —dijo N.

Ella lo negó. Llena de culpa, lo negó sin decisión.

—Estás pensando en él. ¡Dime quién es!

N. se estaba impacientando e irritando. Al comienzo de su relación no había imaginado cuán agresivo y posesivo podía llegar a ser N.

Se habría puesto de pie y se habría alejado al instante. Pero N. la tomó de las manos y la retuvo junto a él.

—Dime quién era. Y qué pasó.

La tenía tomada de las manos. Ella sintió un ligero vértigo.

—No importa quién haya sido el hijo de puta. ¡Dime!

No sabía mentir bien. Decir mentiras descaradas y directas. En eso no era muy buena. Pero se había acostumbrado a otro tipo de mentira, la mentira ambigua, matizada con astucia. La mentira originada en la omisión, en la incapacidad de recordar del todo.

Aunque ni siquiera a eso podía arriesgarse con N. Porque daba la impresión de que N. era capaz de ver hasta lo más profundo de su corazón.

—Alguien te lastimó. Sexualmente. O… de alguna otra forma, además de sexual. Cuéntame.

—Ya te dije. Te dije que no.

—Algo que salió mal, algo que dejó una herida. No una cicatriz cerrada. Una herida abierta.

—No soy una herida abierta. No me hagas esto.

N. le sonreía, pero no sonreía con ella.

Era mayor que ella, aunque no era viejo, tendría unos cuarenta y pocos años. Seguía siendo un hombre joven y vigoroso. Un hombre cuya entidad física parecía atrapada, o más bien contenida y reprimida, dentro de un atuendo de empresario, de zapatos y trajes costosos.

Según decía, su familia era de clase obrera.

O quizás algo más bajo que eso.

Abuelos inmigrantes; el padre había hecho oficios manuales toda la vida y, durante algunos años en su adolescencia, había querido ser boxeador profesional.

Él, N., había entrenado en boxeo en un gimnasio local. Durante el colegio secundario.

Le encantaba. Golpear y, hasta cierto punto, que lo golpearan. Pero en el barrio había otros chicos, chicos negros, algunos de la corpulencia de Mike Tyson ya a los quince o dieciséis, y eso, por decirlo de algún modo, lo había desalentado.

Así que había abandonado el boxeo justo a tiempo, antes de resultar herido.

Tenía una cabellera espesa que se peinaba con elegancia hacia atrás. Ahora veía su alma de cazador-boxeador, la forma en que sus ojos se clavaban en ella.

Sintió miedo de él en ese instante.

Lo había considerado un hombre con un fuerte instinto paternal, conyugal. Pero ahora veía en él algo más, algo más profundo y primitivo.

—No… no me acuerdo… —dijo ella.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no recuerdas?

—…qué pasó, o…

—¿Cuándo? ¿Cuándo fue esto que no puedes recordar?

—No es reciente. Fue hace mucho tiempo.

—¿Y quién fue?

—¿Quién fue? Nadie…

—¡Una mierda! Dime.

—Ahora es un anciano… no es el hombre que…

Soltó una carcajada. Tenía la cara enrojecida, como una hoguera, el pelo se le había erizado como llamas ascendentes. Él la miraba con gesto triunfante; había ganado. La había dominado, había logrado doblegar su resistencia. Nunca en su vida había logrado enunciar algo así… le resultaba increíble, había dicho demasiado. Le habían arrebatado irremediablemente sus secretos. Ocultó el rostro ardiente, se limpió los ojos. Las carcajadas salían de su boca como cristales rotos.

Había retorcido las manos para que él se las soltara, pero ahora ella tomó en las suyas las grandes manos cálidas de él, y lo agarró con fuerza.

—Nunca se lo había dicho a nadie —dijo en voz baja.

—Hasta ahora —contestó él.

Merece la muerte. Alguien que lastima a una nena merece la muerte.

¡Pero me lo prometiste!

¡Al diablo lo que prometí! Eso fue antes.

Y luego lo escuchó decir:

—Prometo no hacerle daño. Pero quisiera hablar con él.

Ella llamó a su casa. Algo inusual en los últimos años.

Prefería comunicarse por correo electrónico, aunque en realidad a sus padres tampoco les escribía.

Su madre identificó algo extraño en su voz enseguida. Le preguntó si todo estaba bien, por qué llamaba tan tarde, si había alguna emergencia. Sonaba tan asustada como irritada.

El primer pensamiento de una madre es ¡Estás embarazada!

—¡No! —contestó ella—. No hay ninguna emergencia. La emergencia ocurrió hace años —dijo—. Ahora no.

—¿Emergencia? —preguntó la madre—. ¿De qué hablas, Cecie?

—Dime cómo está G. Hace mucho que no sé nada de G.

G. era su abuelo. O, como a él le gustaba que lo llamaran, con cierta pompa francesa, grandpapa.

—Está… bien. Digo, razonablemente bien para su edad. Acaba de regresar de… creo que de la costa amalfitana. Se fue a hacer un tour con sus amigos. Sigue metido en política, pero tras bambalinas. Ya sabes cómo son los Bankcroft. Viene a cenar al menos dos veces por semana, y a veces después de misa almorzamos en el High Bridge Inn. Me gustaría que tu padre y él se llevaran un poco mejor, pero él simplemente… bueno, como que ignora a Matt. Siempre pregunta por ti…

—¿Ah sí? ¿Pregunta por mí?

—Claro. Tu grandpapa siempre pregunta por ti.

—¿Qué te pregunta?

—¿Qué me pregunta? Cómo estás, cómo te va en el trabajo, si tienes novio o si te vas a casar. Lo de siempre.

—¿Quiere saber si «me voy a casar» o si «tengo novio»? ¿Qué le importa?

—Tu abuelo pregunta por todos sus nietos, sobre todo porque la mayoría se han dispersado y viven lejos.

—¿Pero por mí? ¿Pregunta por mí?

—¿Por qué me lo preguntas, Cecie? ¿Por qué ahora?

—Creo que debes de saber por qué.

—¿De qué hablas? No sé por qué…

—¿Por qué nunca se volvió a casar, después de la muerte de la abuela? ¿Nadie estaba a la altura? ¡Habiendo tantas viudas millonarias!

—¿Por qué me haces estas preguntas? ¿Qué pasa con tu abuelo? Suenas tan enojada, Cecie…

—No, no estoy enojada. ¿Por qué tendría que estarlo?

—No tengo idea, Cecie. Siempre has sido así, de carácter un poco impredecible. Primero llamas tarde, sabiendo que cuando un teléfono suena después de las once de la noche en general son malas noticias, y ahora…

Interrumpió a su madre y le dijo:

—Creo que voy a colgar.

—Espera, por favor…

—Lamento haberte molestado, mamá. Tienes razón. Es tarde. ¡Buenas noches!

Nadie lo sabe. Nadie lo sospecharía.

Nuestro secreto está a salvo, muñequita. Protegido por un beso.

—Para mí no es un problema. Nunca pienso en eso, de verdad —le dijo a N.

—Mentira. Piensas en eso todo el tiempo. —N. la tocó. Con la mano cálida le recorrió el vientre, la caricia casual de un amante, y el cuerpo de ella se puso rígido al instante—. Piensas en eso todo el tiempo. Te lo vi en la cara incluso antes de hablar contigo por primera vez.

Quería protestar: ella era mucho más que lo que fuera que le hubieran hecho de pequeña.

Era algo que guardaba para sí misma, que la sostenía con su calidez —una piedra térmica, un medallón, una especie de escudo—, que ella llevaba presionado contra su pecho y su vientre, a resguardo debajo de la ropa.

Se enorgullecía mucho de lo que había llegado a ser, tan distinta de la niñita ingenua que había sido hacía más de quince años.

Nadaba, por ejemplo; era casi una profesional. En invierno se levantaba antes del amanecer para ir a nadar a la pileta de la universidad, por la que pagaba una cuota anual desde que se había graduado de la maestría en psicología social.

Dentro del agua centelleante, su cuerpo se disolvía en pura sensación, la fuerza de la musculatura de los brazos y las piernas la mantenía a flote y la impulsaba hacia delante. N. la había visto nadar una vez en la universidad, muy temprano por la mañana, y se había quedado asombrado. Su cuerpo era esbelto y alargado, pero fuerte; no era el cuerpo de una víctima. Si creíste que me conocías, estabas equivocado.

Y ella también se enorgullecía de su carrera profesional. Tal y como era.

(¿G. también estaba orgulloso de ella? Suponía que sí. Su madre seguía enviándole los saludos de G., tarjetas y regalos ocasionales. G. había conseguido su última dirección y le había enviado un fastuoso ramo de dos docenas de rosas amarillas para celebrar su nuevo cargo en la fundación para las artes. Sus amistades habían quedado muy sorprendidas al verla tirar las flores con gesto alegre a la basura).

Tenía su trabajo. Un puesto nuevo. Le encantaban los libros, las novelas del siglo xix, los clásicos, y sus favoritos eran Casa desolada, Middlemarch, Tess de los d’Urberville y Jude el oscuro. Cuando por la noche no podía conciliar el sueño los releía, o miraba hasta muy tarde el canal de películas clásicas: Cary Grant, Greer Garson, Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Humphrey Bogart, Clark Gable, Rita Hayworth. Sus rostros la consolaban, como si fueran parientes lejanos.

Había visto varias veces Las zapatillas rojas. La maravillaba y conmovía profundamente.

Sentía una empatía perversa por los amantes asesinos de Pacto de sangre. Cada vez que la veía, el final la sorprendía; las cosas podían terminar de otra manera.

Iba a inauguraciones en galerías de arte. Asistía a lecturas de poesía. Compraba libros y les pedía a los poetas que se los autografiaran, y después los colocaba en un lugar especial en su departamento, en el marco de una ventana por la que entraba el sol.

—¿Qué es esto? —preguntó N. con curiosidad.

Ella eligió uno de los delgados libros, lo abrió con gesto casual y leyó unos versos de una belleza y misterio incomparable:

¡Qué espectáculo nos dieron!

Aunque no sabían dónde iban,

compusieron su más bella canción.

N. le preguntó qué significaba. ¿Era un poema alegre?

—Creo que sí —dijo ella—. Sí.

Otra cosa que la caracterizaba, algo que la distinguía de la manada de chicas atractivas, era que Ceille siempre se vestía de negro.

Le contó lo de la plataforma. Un hombre encadenado a la plataforma de un camión que avanza por la autopista interestatal.

Él emitió un chiflido.

—¿Adónde va el hombre? ¿Al matadero?

—Sí, al matadero.

—¿Y llegas tan lejos? En el sueño, digo.

—No. Solo es la plataforma que tira el camión, y él encadenado dentro, consciente de adónde lo llevan. Tiene mucho tiempo para pensar adónde lo llevan y lo que le harán.

—Pero nunca llegas tan lejos.

Parecía incitarla a que contestara Aún no.

Estaban juntos tirados en la cama. Sobre la manta colorida de su cama. Empezaban a aprender formas compensatorias de ganar intimidad, evitando su temor sexual.

Se abrazaban sin desvestirse del todo. N. la reconfortaba como reconfortaría un padre a una hija asustada. Le besaba la frente, el hueco cálido del cuello que la hacía reír sin control y retorcerse.

—No fue tu culpa, Ceille. Espero que lo sepas.

Ella lo tenía claro. O eso pensaba.

—Una menor de edad, un adulto; no hay forma de que un menor de edad «consienta». Lo dice la ley. Y la ley moral también.

Ella sonrió. Y largó una carcajada. Alguna vez, en ese estado de ánimo juguetón y extravagante que asumía cuando fingía que ella no era una niñita sino una mujer adulta, su igual, G. le había citado a un filósofo alemán: «El cielo estrellado sobre mí, y la ley moral dentro de mí».

Ella no tenía la menor idea de por qué G. había citado a Immanuel Kant.

Solo que quizás era porque era un hombre público muy exitoso y estaba cansado de la vida pública y de ser responsable y adulto, así que en esos momentos secretos se comportaba extravagante y juguetón, tan impredecible como incontrolable, irrefrenable.

Destilaba el aroma dulce de la colonia que se aplicaba en las mejillas recién afeitadas. Era una fragancia que daba ganas de sonreír, o bien de esconder la cara y llorar. Su dedito de las cosquillas era un dedo especial, G. se ocupaba de limpiarle y recortarle la uña con una pequeña lima que llevaba en el bolsillo.

—¿Estás pensando en él, Ceille? Dime.

Ella se mordió el labio. No iba a ceder.

—Me da asco, Ceille, que pienses en él. Cuando estás conmigo, así, y maldita sea, piensas en él.

Ella quería reconfortarlo de alguna forma. A mí también me da asco.

—¿Cómo se llama? ¿Quién era… para ti?

—Era… Era… —El corazón le latía con tanta fuerza que le dolía el pecho. Temía desmayarse—. …era muy astuto.Nadie se dio cuenta ni lo sospechó. En todos esos años, seis años. Era alguien de confianza.

—¿Y abusó de otras chicas? ¿Tus hermanas?

—No.

—¿No? ¿Estás segura?

Trató de pensar. Lo absurdo de la conversación la hizo reír. Habían pasado demasiados años como para que importara algo.

—No. Digo, sí, estoy segura.

A ellas no las adoraba. Eran mayores, menos atractivas.

¡Yo era su muñequita!

Tendría que ser algo no premeditado. Por lo tanto, era indispensable ejecutarlo con maestría.

N. había estudiado Derecho y había ejercido durante varios años. Le dijo que contactara al pariente que había abusado de ella durante esos seis años y que acordara reunirse con él en un lugar neutral.

Ella contestó de inmediato que no.

A menos que fuera el cementerio.

N. le preguntó si era el tipo de cementerio donde sería probable que hubiera otras personas que pudieran observarlos.

Ella contestó que no. Su abuela estaba enterrada en una parte del cementerio que le pertenecía a la familia Bankcroft y que estaba en una punta del terreno, cerca de un bosque de pinos.

—No lo vas a lastimar, ¿verdad? Solo vas a hablar con él.

—Así es. Solo voy a hablar con él.

A G. debió parecerle extraño que ella al final lo llamara. Habían pasado años desde la última vez que se habían visto, porque obviamente ella había empezado a evitar las reuniones familiares apenas se había ido de su casa.

—¡Cecelia! ¿Eres tú?

El sobresalto en su voz. Y esa calidez, debajo, que ella había olvidado.

Lo hizo con astucia. Consiguió el teléfono de G. a través de terceros, de modo que el hecho de que hubiera buscado su teléfono no resultara evidente a los ojos de su familia. Para empezar, no se lo pidió ni a su madre ni a su padre.

Se escuchó decir:

—Extraño mi vida, grandpapa. He tenido algunas dificultades en el último tiempo. Me siento muy sola, grandpapa.

Grandpapa. Ese era el nombre mágico.

Había que pronunciarlo como si fuera francés. Y enfatizar el grand.

Conversó despreocupadamente con el hombre sorprendido al otro lado de la línea. Le pidió verlo para presentarle a su prometido, a quien mantenía en secreto de la familia.

—¿En secreto? Pero ¿por qué?

—Cuando lo conozcas te darás cuenta por qué. Confío en tu intuición.

Ella sabía que eso lo iba a halagar. Era el anzuelo plateado en su labio húmedo, su condena.

—En el Cementerio Cross. Podemos vernos ahí.

—¿El Cementerio Cross?

—Sí, por favor.

—Pero ¿por qué no vienes primero a la casa y…?

—Podemos vernos en la tumba de la abuela. Adonde íbamos a caminar, grandpapa. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, muñequita. ¿Cómo podría olvidarlo?

El anciano estaba más que halagado, hipnotizado. Era una época monótona en su vida de viejo, y de pronto había sonado el teléfono y era su muñequita, que no lo había llamado nunca antes en la vida.

—Me he mantenido al tanto de tus novedades, muñequita. Tu mamá me mantiene al tanto. Sé que te mudaste y que tienes un nuevo trabajo que suena importante, pero supongo que el sueldo no debe ser muy bueno, así que, si necesitas dinero, muñequita, solo basta que me digas.

—Es muy amable de tu parte, grandpapa. Ya hablaremos de eso después.

Y antes de colgar el teléfono, le dijo de pronto:

—¡Te extraño, grandpapa! Te extraño tanto.

Ambos avisaron que pasarían el fin de semana fuera de la ciudad. N. en Nueva York, y Ceille en Washington D.C.

Eso les dijeron a sus amigos. Eso les dijo N. a sus hijos casi adultos.

Fueron en la camioneta de N. hacia Rochester. Era una vibrante mañana de otoño, despejada y llena de sol.

La noche anterior ella no había podido dormir. Mientras N. conducía se calentó las manos en la salida de la calefacción.

Una pick-up que aceleró para pasarlos por un costado la perturbó. La plataforma de la camioneta iba hasta el tope de leña apilada.

Y la leña, asegurada a la plataforma con cadenas.

Dijo, como si acabara de pensarlo:

—Ya es viejo. Ya no es un peligro. Estoy segura.

(No estaba segura. Sin duda no estaba segura de eso).

—He oído que tiene problemas de salud. Creo que algún tipo de cáncer; probablemente de próstata.

(De eso estaba más segura. Su madre la había mantenido al tanto de la salud del abuelo Bankcroft, a sabiendas de lo mucho que él significaba para ella, mucho más que para el resto de sus nietos).

—Claro que abusó de otras chicas. Antes de ti y después de ti —dijo N.—. No se lo contaste a nadie. Él te aterrorizó y tú te quedaste callada. Y entonces abusó de otra niñita después de ti. Ese es el patrón. —No era que N. la acusara. Hablaba con cautela, con compasión—. Ahora romperemos el patrón. Se tiene que acabar.

Ella no le prestaba atención. Pensaba que quizás había sido un error confesárselo a N., porque ahora su secreto estaba expuesto. Había desenfundado su prenda más preciada para que la pisotearan en el barro.

Se rio y tiritó. ¡Tan nerviosa!

Con gesto juguetón, acercó los dedos helados a las piernas de N. para calentárselos. Pero N. los retiró.

—Ahora no, muñeca. Estoy manejando.

N. había reservado una habitación en un gran hotel lujoso a las afueras de la ciudad, en el piso 11 con vista a la interestatal y, a lo lejos, a la silueta serrada de la ciudad de Rochester. Se registraron con un nombre ficticio, como marido y mujer.

Su amor por N. había dejado de ser algo aislado, algo que pudiera separar de sí misma y contemplar a la distancia.

Su amor por N. había echado raíces en la profundidad de su interior. Su amor por N. era indistinguible del temor que le inspiraba N.

Lo vieron al llegar al Cementerio Cross Memorial: una figura alta y solitaria, bien erguida, bien vestida, con una espesa cabellera cana. En la mano derecha sostenía un bastón de ébano con un gesto que sugería que el bastón era en realidad un accesorio y no una necesidad.

—Tiene apenas setenta y dos o setenta y tres años —dijo ella—. No es viejo.

Grandpapa traía consigo un ramo de crisantemos dorados para poner en la tumba. La tumba de la abuela.

En la zona todo el mundo sabía lo afligido que había quedado G., su desolación ante el fin de aquel buen matrimonio de cuarenta y seis años.

Qué bueno que G. tuviera una familia que lo consolara. Parientes jóvenes, sus nietos.

Caminaron por el sendero de grava hacia G. Atardecía, y el cielo se iba llenando de nubes traídas desde el lago Ontario por el viento. Los últimos visitantes salían del cementerio.

G. los había visto. Los miraba con los ojos fijos, la mirada alerta. La miraba a ella. Al reconocerla, la cara se le iluminó de a poco de felicidad.

—Hola, grandpapa.

—¡Cecelia!

Se acercó hacia ella apoyando el peso de su cuerpo en la pierna derecha de manera casi imperceptible. Se dirigía hacia la mano que ella le había extendido, pero N. se interpuso entre los dos.

—¡No la toques!

La cresta blanca de G. se tensó. La sonrisa del anciano se desvaneció.

Tenía finísimas arrugas en la cara y estaba afeitado al ras. Era un anciano atractivo que no parecía de su edad. Ella sintió el ligero vértigo de estar en su presencia.

N. interpelaba a G. con tranquilidad. Pero la ira creciente se hacía sentir.

La ira de N. era interior, secreta. Como el amor de N., inseparable de la noción de posesión.

G. empezó a tartamudear. Los labios del anciano formulaban tonterías, y le temblaba la piel caída del cuello.

Ella se quedó parada ligeramente detrás de N. Notó que ante las exigencias del momento, su abuelo la había olvidado.

—No… no sé de qué habla, señor. Por favor baje la voz, se lo ruego.

G. sonaba indignado, pero suplicante. Ella recordó que en la familia escuchaban con frecuencia la voz de G. en la radio y la televisión. En la cima de su carrera, G. había estado en política: alcalde del distrito, diputado republicano en el Congreso.

Ahora G. retrocedía para alejarse de N. Se lo veía asustado; no era el saludo que esperaba.

¡Su nieta favorita y su prometido! Su prometido secreto…

Que le presentaría a él…

Porque quería su bendición.

Con mano temblorosa, G. sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la nariz.

Una nariz varicosa. Seguía siendo atractivo y juvenil, pero los capilares rotos de la nariz manchaban el rostro afeitado al ras, y las arrugas cercaban los ojos alertas.

—No tengo idea de qué me habla, señor. Si no desiste, llamaré al 911.

N. siguió interpelándolo. Lo acusaba de una serie de actos: «estupro repetido» y «agresión sexual contra una menor de edad».

—¡Qué te dijo esta chica! No hice nada de lo que deba avergonzarme —dijo G., indignado—. Fueron años perdidos. La chica estaba sola.

Dio vuelta la cara con una expresión de dignidad herida. Y en el fondo el miedo.

Se dio media vuelta sobre el sendero de grava, con la mano aferrada al bastón y la esperanza de que la confrontación se hubiera terminado y él pudiera irse de ahí; de que N., el prometido de la chica que se le acercaba, lo dejara ir.

Quiero que se cague encima. Que sepa lo que es el miedo.

La brutalidad de esas palabras la asombró. No sabía de dónde le habían salido.

Se quedó detrás, tan conmocionada que empezó a temblar, los dientes le rechinaban. Vio la desazón, la culpa asquerosa y aun así la soberbia en el rostro de su abuelo. ¡No! No iban a dejarlo ir.

Hubiera podido escaparse, solo que N. corrió detrás de él. La cara de N. se llenó de placer al arrebatarle el elegante bastón de ébano reluciente.

—¡Oiga! ¿Qué cree que…?

—¡Vete a la mierda, viejo maldito! No vas a ninguna parte.

Inútilmente, G. intentó recuperar su bastón. N. lo blandió ante G. y lo golpeó en la cabeza, en los hombros. Con destreza y rapidez y precisión, sin prestar atención a las súplicas del anciano.

Ella ocultó la cabeza entre las manos y, como una niñita, espió a través de los dedos.

En el estacionamiento partían los últimos visitantes del cementerio. Era señal de buena suerte, una bendición.

Ella le dijo a N. que ya era suficiente.

N. no le prestó la más mínima atención. Ni siquiera la escuchó.

Con fascinación enfermiza, ella se contuvo. Vio cómo N., su amante, apaleaba a G., que había sido grandpapa. Quería llorar. ¡No! ¡Basta! Me quería.

En cuestión de segundos, el anciano de pelo blanco cayó al suelo. N. seguía golpeándolo e insultándolo.

El anciano de pelo blanco se sostenía con las rodillas y las manos sobre el suelo. Trataba de gatear con desesperación, escapar entre las lápidas.

N. se abalanzó sobre él y comenzó a golpearlo con el puño cerrado.

—Maldito hijo de puta. Pervertido de mierda. Lo que le hiciste a esa niñita no tiene nombre, ¡bastardo!

Ella cerró los ojos, no soportaba ver al anciano de pelo blanco tan humillado y quebrado.

Aunque también había cierto placer: después de tantos años de quietud, algo tan rápido.

Y G. seguía suplicando. No le suplicaba a ella, sino a N., a quien no había visto nunca antes en la vida, y cuyo rostro furioso sería el último que vería jamás.

Ella debería haber intervenido. Ya había sabido que después se iba a sentir así.

Pero se quedó quieta. Sus ojos estaban clavados con intensidad en el hombre derrumbado, en la explosión de sangre brillante que le salía del cráneo, en sus manos agitadas.

—Eres una mierda. No mereces estar vivo, maldita mierda.

El anciano gimoteaba. El joven lo insultaba.

La golpiza duró varios minutos. Tenía que acabarse, pero siguió y siguió. No se puede apalear tan deliberadamente a alguien con rapidez o descuido. El mismo N. ya se tambaleaba del cansancio, había roto el bastón de ébano contra una lápida y le lanzaba pedazos al viejo con desprecio.

Cuando se fueron del cementerio, caminando sin apuro por el sendero de grava para no llamar la atención, volvieron a mirar a su alrededor y no divisaron a nadie; el Cementerio Cross Memorial estaba vacío.

Tampoco había un alma en el estacionamiento. En unas horas el sol se ocultaría detrás del horizonte; en esta época del año anochecía más temprano en Rochester, Nueva York.

Condujeron al hotel donde se hospedaban como marido y mujer.

Subieron al piso 11 del rascacielos que daba a la interestatal, donde los faros comenzaban a brillar en medio de la oscuridad inminente.

La respiración de N. seguía acelerada, entrecortada. Ella se había enterado de que N. era un poco asmático. De chico había sufrido ataques graves de la enfermedad.

Se frotó los nudillos con gesto burlón. Le dolían aunque hubiera usado guantes delgados de cuero.

—Espero que… que no lo hayas lastimado mucho. Espero…

—¡Mierda! Yo espero que sí.

N. abrió la puerta del minibar y vertió una botellita de whisky en un vaso para Ceille y otra botellita de whisky en otro vaso para él. Entre risas, chocaron los vasos para brindar. Ceille se enderezó, alzó la copa y tragó.

Luego se dejaron caer sobre la cama gigantesca. Grande como un campo de fútbol, según N.

Bebieron y rieron. De pronto eran tan felices.

N. la besó y le metió la lengua dentro de la boca. Ella no podía respirar de la excitación. El hombre le besó los pechos, el vientre, le arrancó la ropa, y ella no pudo contenerlo. En el cementerio, G. moría de una arteria fisurada y un derrame cerebral. Ella parecía saberlo. Tomó el pene de N. y lo guio hacia su interior, o más bien contra sí, y lo frotó suavemente entre sus piernas. Era la caricia más dulce que había sentido, un placer tan intenso que era casi insoportable. Y él, el hombre cuyo nombre había olvidado en la urgencia del momento, se estremecía y gemía entre sus brazos, y ella lo abrazaba con todas las fuerzas de las que era capaz.

En el cementerio, a kilómetros de distancia, el anciano no recobraría la conciencia. Su hermoso pelo blanco seguía tiñéndose de sangre. Tenía el cráneo cascado como una cáscara de huevo, sin remedio.

En la ingle un cosquilleo, tan intenso que empezó a estremecerse. Cerró los ojos y vio el arroyo de sangre que inundaba el cerebro del anciano. Habría llorado, pero N. la besaba y le llenaba la boca con la lengua.

Nadie lo sabrá jamás, pensó. Es nuestro secreto.

fiordoeditorial.com.ar

facebook.com/fiordoeditorial

twitter.com/fiordoeditorial

instagram.com/fiordo_editorial

contacto

correo@fiordoeditorial.com.ar