Los Mulvaney son un ejemplo de familia feliz. El padre es un hombre apuesto, trabajador y sensato; la madre, una mujer encantadora y dicharachera, y los hijos, Mike, Patrick, Marianne y Judd, el broche de oro a un matrimonio idílico. Viven en High Point Farm, una granja de ensueño que será su infierno a partir del día de San Valentín de 1976, cuando un oscuro suceso cambia por completo la vida de Marianne, y los Mulvaney inician su declive. El narrador de la historia es Judd, periodista y el menor de los hijos, quien revela la verdad de su familia y de un país entero.

Historia íntima y a la vez épica, Qué fue de los Mulvaney se disfruta como una buena pieza de jazz: un motivo recurrente, casi obsesivo, se amplía, cambia de tono, y al variar nos ofrece facetas siempre nuevas de una realidad que ya creíamos conocer. Al acabar de leerla, los Mulvaney se quedan con nosotros, como suele suceder con ciertas melodías que ya forman parte de nuestra vida.

Joyce Carol Oates

Qué fue de los Mulvaney

ePub r1.0

Titivillus 01.08.2020

Título original: We Were the Mulvaneyss

Joyce Carol Oates, 1996

Traducción: Carme Camps

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis «Mulvaney»…

Me lego a la tierra para crecer de la hierba que amo,

Si me deseas de nuevo búscame bajo la suela de tus zapatos.

Apenas sabrás quién soy o qué significo,

Pero no obstante te daré buena salud,

Y filtraré tu sangre y le daré nervio.

Si al principio no me encuentras no te desalientes,

De no estar en un lugar busca en otro,

Me detendré en alguna parte a esperarte.

WALT WHITMAN,

«Canto de mí mismo».

PRIMERA PARTE
RETRATOS DE FAMILIA

UNA CASA DE LIBRO DE CUENTOS

Éramos los Mulvaney, ¿nos recuerdan?

Quizá piensen ustedes que nuestra familia era más numerosa; a menudo me he encontrado con personas que creían que los Mulvaney formábamos prácticamente un clan, pero en realidad solo éramos seis: mi padre, Michael John Mulvaney; mi madre, Corinne; mis hermanos Mike hijo y Patrick y mi hermana Marianne; y yo, Judd.

Desde el verano de 1955 hasta la primavera de 1980, fecha en que mis padres se vieron obligados a vender la finca, mi familia vivió en High Point Farm, propiedad situada en la carretera de High Point, once kilómetros al norte y al este de la pequeña ciudad de Mt. Ephraim, en el estado de Nueva York, en el valle de Chautauqua, unos ciento doce kilómetros al sur del lago Ontario.

High Point Farm era una finca muy conocida en el valle —con el tiempo sería catalogada como monumento histórico— y «Mulvaney» era un apellido famoso.

Durante mucho tiempo nos envidiaron, nos compadecieron.

Durante mucho tiempo nos admiraron; luego, pensaron: «Dios mío, se lo merecen».

—Demasiado directo, Judd —diría mi madre, retorciéndose las manos con inquietud.

Pero yo creo en la verdad, aunque duela. Especialmente, si duele.

Como Mulvaney, durante toda mi infancia fui el bebé de la familia. Ser el bebé de una familia como la mía significa saber que eres el furgón de cola de un largo y traqueteante tren. Me querían tanto, cuando me prestaban atención, que yo era como una criatura aturdida y cegada por una intensa y abrasadora luz que en cualquier momento podía apagarse y dejarme sumido en la oscuridad. No lograba saber quién era, si tenía un nombre real o muchos nombres, todos cariñosos y muchos de ellos burlones, como Hoyuelo, Niño bonito o, como alternativa, Desaborido o Explorador, mi preferido. Fui el Bebé o Cara de Bebé durante gran parte de mi época de crecimiento. Judd era un nombre que se asociaba con cierta dosis de seriedad, aunque, en realidad, a los niños Mulvaney raras veces se nos regañaba y más raramente aún se nos castigaba; el nombre Judson Andrew, que es el que me impusieron al bautizarme, poseía tal dignidad y pretensiones que jamás llegué a sentirlo como mío, solo como algo prestado, como una máscara de Halloween.

Se podría tener la impresión —o al menos yo la tenía— de que Judd, que era el Bebé, había estado a punto de no lograrlo. Nacer quiero decir. El tren se había marchado, el furgón de cola llegó apresurado a la vía. No es que Corinne Mulvaney fuera tan mayor cuando yo nací; solo tenía treinta y tres años. Y, hoy en día, tener esa edad no significa de ningún modo ser «viejo». Nací en 1963; ese año, como papá solía decir con un enérgico movimiento de la cabeza y una expresión de tristeza en los ojos, «dividió la historia en dos» para los norteamericanos. Lo que me preocupaba a mí era haber llegado tan tarde, ¡que todos estuvieran allí excepto yo! Una familia Mulvaney completa sin Judd.

Por mucho que lo intentaba, siempre parecía que jamás alcanzaría su nivel de diversiones, secretos, bromas… recuerdos. Al fin y al cabo, ¿qué es una familia sino recuerdos?, fortuitos y preciosos como el contenido de un cajón de sastre en la cocina (llamado en mi casa el cajón de los trastos, con motivo). Poco a poco me fui dando cuenta de que mi desventaja era que, en la época en que por fin nací, mi hermano Mike ya tenía diez años, y para los niños eso equivale a otra generación. «¿Dónde está Bebé?. ¿Quién tiene a Bebé?», sonaba la voz de alarma, y quienquiera que estuviera más cerca de mí me recogía y allá íbamos. Una confusión de perros ladrando, cuya impaciencia por ir adondequiera que fueran los demás era una imitación de la mía, exagerada del modo en que los animales a menudo constituyen exageraciones de los seres humanos, emociones puestas de manifiesto con crudeza. «¿Quién tiene a Bebé? ¡No os olvidéis a Bebé!».

Los perros, gatos, caballos, incluso los coches y camionetas que papá y mamá conducían antes de que yo naciera, esos grandes y llamativos modelos de los años cincuenta. Me quedaba absorto viendo todo eso en los repletos álbumes de fotografías de mamá, decidido a pegarme a sus recuerdos. «¡Claro que lo recuerdo! ¡Claro, si yo estaba allí!». El primer poni de Mike, Campeón, que era un alazán con manchas de color arena. Nuestro setter, Fuego, cuando era un cachorro. La ocasión en que papá metió el tractor en una zanja. La ocasión en que mamá lanzó mazorcas de maíz para ahuyentar a unos perros raros que ella creía que eran un peligro para las gallinas, pero que resultaron ser un oso negro y dos oseznos. La ocasión en que papá invitó a ciento cincuenta personas a la barbacoa del Cuatro de Julio, suponiendo que solo se presentaría la mitad y aparecieron todos… y algunos más. La ocasión en que un amigo de mala fama de papá voló a High Point Farm desde el aeropuerto de Marsena en un Piper Cub amarillo limón y aterrizó —«casi se estrelló», decía mamá con sequedad— en uno de los pastos, y aunque el bebé de las fotografías que conmemoran la ocasión tenía que ser mi hermana Marianne, en julio de 1960, yo me convencía de que «¡Sí, yo estaba allí, lo recuerdo!».

Y cuando en los años posteriores hablaban del incidente, recordando cómo el viento abofeteaba el pequeño avión cuando Wally Parks, el amigo de papá, llevó a este a realizar un corto vuelo, yo estaba seguro de que había estado allí, recordaba mi excitación, la excitación de todos, Mike, Patrick, Marianne y yo, y, por supuesto, mamá, observando al Piper Cub elevarse cada vez más, estremeciéndose en el viento, hacerse cada vez más pequeño con la distancia hasta que no fue más que un puntito en lo alto del valle, dando la impresión de que un soplo de aire podría hacerlo descender. Y mamá rezaba en voz alta: «Dios mío, permite que esos dos lunáticos regresen vivos y nunca volveré a quejarme de nada, lo prometo. Amén».

Ahora juraría incluso que estuve allí.

Porque los Mulvaney éramos una familia para la que todo lo que sucedía tenía un valor y todo lo que tenía valor se guardaba en la memoria. Y todos tenían una historia.

Creo que por eso nos envidiaba mucha gente. Antes de los sucesos de 1976, cuando todo se derrumbó y nunca pudo reconstruirse del mismo modo.

Nosotros, los Mulvaney, habríamos muerto los unos por los otros, pero también guardábamos secretos entre nosotros. Aún los tenemos.

Quien está contando estas cosas es un adulto: yo, Judd Mulvaney, de treinta años. Redactor jefe de Chautauqua Falls Journal, publicación bisemanal con un tiraje de veinticinco mil seiscientos ejemplares. Soy periodista, o, en cualquier caso, trabajo para la prensa desde los dieciséis años, y aunque me gusta mi trabajo y estoy, supongo, bastante obsesionado, no soy ambicioso en el sentido vulgar de la palabra. El director del Journal, un caballero de edad que casualmente es amigo mío, confió en mí para sacar un «periódico bueno, decente, veraz» y eso es lo que he estado haciendo y seguiré haciendo. No me interesa cambiar para tener un empleo mejor pagado en una ciudad más grande. No soy un periodista que quiera impresionar, provocar controversias. Más bien soy de los que aspiran a decir la verdad y espero hacerlo siempre con honestidad.

Me he creado una personalidad estable y moderada, y en conjunto soy maravillosamente civilizado. La gente murmura a Corinne Mulvaney, después de conocerme: «¡Qué joven tan agradable!», y, si son mujeres como ella, mujeres de su edad con hijos mayores y numerosos, dicen: «¡Qué suerte tener un hijo así!». En realidad, supongo que mamá tiene suerte, no solo porque me «tiene» a mí sino porque «tiene» también a mis hermanos y a mi hermana, y la queremos tanto o casi tanto como ella nos ama a nosotros.

Mamá no sabe —y espero que nunca lo sepa— que dos de sus hijos se vieron involucrados en un acto criminal de extrema gravedad. Seré directo: he sido cómplice de dos delitos graves punibles con largas penas de prisión en el estado de Nueva York y estuve a punto de ser también cómplice antes y después de un caso real de asesinato, y muy posiblemente no me arrepentiría si este asesinato se hubiera perpetrado. Con toda seguridad, mi hermano Patrick, que estuvo a punto de cometer el asesinato, no se habría arrepentido. Cuando el juez le hubiera pedido que hablara en su propio favor en el momento de la sentencia, Patrick habría mirado al hombre a los ojos y dicho: «Su Señoría, hice lo que hice y no me arrepiento».

En mi imaginación he oído muchas veces a Patrick pronunciar estas palabras. Tantas que casi creo, en ese estado de conciencia entre el sueño y la vigilia que supone una sutil, cambiante y misteriosa personalidad que pocos hemos explorado, que en verdad Patrick fue arrestado, juzgado y condenado por asesinato, rapto, robo de coche —cualesquiera que hubieran sido los cargos— y que permaneció de pie ante el juez y habló de ese modo. Luego me obligo a despertar y me embarga una tremenda sensación de alivio. «Eso no sucedió, al menos no de ese modo».

Pero este documento no es una confesión. En absoluto. He llegado a pensar en él como en un álbum de familia. De esos que mamá nunca guardaba: absolutamente veraces. De esos que ninguna madre guarda. Pero si has sido niño en una familia, has guardado un álbum parecido en la memoria, con conjeturas y anhelos. Y ese álbum representa el trabajo de una vida, tal vez el gran y único trabajo de tu vida.

He dicho que éramos seis en la familia, pero eso puede inducir a error. ¡Seis es muy poco! En realidad, High Point Farm era un lugar muy concurrido y complicado, y, a los ojos de un niño, confuso como una obra de teatro en la que rostros conocidos y desconocidos van y vienen sin cesar. Amigos, parientes, invitados, contactos comerciales de papá, el servicio… cada día, y con frecuencia de hora en hora, podías estar seguro de que algo estaba ocurriendo. Mis padres eran sociables, personas populares que tenían poca paciencia con la tranquilidad y mucha menos con la soledad. Y vivíamos en una granja. Teníamos caballos, vacas lecheras, cabras, unas cuantas ovejas, gallinas y pintadas, y patos y ánades reales semidomesticados. ¡Qué griterío en el corral al despuntar el alba, cuando cantaban los gallos! Crecí con los gritos de aves salvajes (principalmente arrendajos, que anidaban cerca de la casa, en nuestros gigantescos robles). Llegué a creer que formaban parte del tejido de la mañana misma. El tejido de mi alma.

A diferencia de granjas vecinas, High Point Farm ya no era una «verdadera» granja. Los ingresos de papá procedían de Tejados Mulvaney, ubicada en Mt. Ephraim. En un principio, la finca abarcaba trescientos acres de suelo fértil, pero, cuando papá y mamá la compraron, solo quedaban veintitrés acres; y de estos, papá alquiló quince a granjeros de la vecindad para que cultivaran fleo, trigo, soja, alfalfa o maíz. Pero teníamos animales de granja a los que adorábamos, y por supuesto teníamos perros, raras veces menos de cuatro, y gatos —¡gatos!—, siempre un número fijo de gatos a los que les estaba permitido entrar en casa y un número variable de gatos de corral. Mis primeros recuerdos son de animales con personalidades más fuertes que la mía. Un caballo posee una personalidad muy definida aunque a menudo imprevisible, a diferencia, por ejemplo, de un perro; y un gato puede ser prácticamente cualquier cosa. Papá solía quejarse en broma de que el jefe de la casa era cierto gato persa, temperamental y majestuosamente ensimismado y bello, llamado Bolita, y el segundo en el mando era mamá, por supuesto, y después ya no se atrevía a especular, pues resultaba demasiado humillante.

—¡Ah, sí! Todos sentimos lástima del pobre Rizos, ¿no es cierto? —bromeaba mamá cariñosamente, mientras papá ponía cara de tristeza—. ¡Tan olvidado en su propio hogar!

Pongamos que contara los animales y aves de corral de High Point Farm con personalidades lo bastante definidas para tener nombre… ¿Cuántos podía haber? ¿Veinte? ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¿Más? Y, desde luego, siempre estaban cambiando. Una nueva camada de perros, otra de gatos. Corderos de primavera, cabras. Era raro que naciera un potro, pero cuando sucedía, tras muchos días y noches de preocupación (en especial por parte de mamá; a veces, dormía en el establo con la yegua preñada) era todo un acontecimiento. Varias familias de canarios habían llegado y se habían marchado antes de que yo naciera, y una historia de familia de las que siempre se contaban era la época en que mamá había intentado criar canarios en la cocina, con el resultado de que le salió demasiado bien, y en el apogeo de la «epidemia de los canarios», como papá lo llamaba, había tres grandes jaulas que contenían un total de quince canarios, que trinaban, gorjeaban, piaban, a veces chirriaban… «Y defecaban sin parar», como decía papá con sequedad. Recuerdo una ocasión, cuando yo era muy pequeño, en que papá trajo a casa una pequeña cabra gris de largas y flacas patas porque su propietario, un granjero vecino, iba a matarla de un disparo; «¡Venid a conocer a Granito!», anunció papá. En otra ocasión, mamá y Mike regresaron de un viaje a la tienda de alimentación, de Eagleton Corners, con un enorme gallo de ojos dorados y plumas como el fuego: «¡Venid todos a saludar al capitán Maravilla!», anunció mamá. Mi primer cachorro fue un bulldog llamado Botitas, con el que crecí como si fuéramos hermanos.

Cuando recuerdo esa época, cuando éramos los Mulvaney de High Point Farm, pienso en la granja de edificios dispersos, descuidada y parecida a una jungla, y la veo confusa en los bordes como en un sueño en el que nuestros vallados de alambre de púas, que siempre se hundían, se difuminaran convirtiéndose en tierra cubierta de maleza y sin cultivar. (En una granja hay que reparar los cercados constantemente, o al menos habría que hacerlo). Enfocarnos me exige un esfuerzo, como enfocar un sueño y mantenerlo.

Uno de esos sueños inolvidables que parecen tan nítidos, tan reales, hasta que miras de cerca, tratas de ver… y empieza a disiparse, como el humo.

¡Acerquémonos a High Point Farm!

Vengan conmigo, les acompañaré. Desde la Carretera 58, la Yewville Pike, una buena carretera rural de dos y tres carriles que enlaza Rochester, Yewville y Mt. Ephraim en una línea recta de norte a sur, atraviesen la ciudad de Lebanon, sigan durante ciento veintiocho kilómetros junto al río Yewville y crucen el nuevo puente tipo mecano que hay en Mt. Ephraim (población: 19.500 en 1976). Prosigan por lo que se convierte en Meridian Street, pasando por delante de las viejas fábricas de ladrillo rojo que hay junto al río (fabricantes de bolsos de señora, jerséis, calzado), que tienen el aspecto melancólico de los negocios cerrados pero que en realidad están operando, en cierta medida. Tuerzan a la derecha por Seneca Street y pasarán por delante del feo y viejo edificio de estilo neohelénico que es la Biblioteca Pública de Mt. Ephraim, con la verja de hierro forjado en el frente. Pasarán también por delante de la comisaría de policía de Mt. Ephraim. Los Veteranos de Guerras Extranjeras. Los Odd Fellows. Manténganse a la derecha en la plaza, donde han quitado casi todos los viejos olmos, y sigan por Fifth Street, donde torcerán a la derecha en la Iglesia Episcopal de la Trinidad.

No… esperen. Esta ruta es un atajo para evitar el «centro» de Mt. Ephraim (apenas más de tres manzanas, pero son calles estrechas y viejas y es fácil que estén congestionadas). Demos la vuelta por el otro extremo de South Main Street, un giro a la derecha, otro a la izquierda, y nos encontramos en una zona de pequeños comercios y almacenes. Ahí está Tejados Mulvaney, un edificio estucado no muy grande, de un solo piso, recién pintado de un atractivo verde oscuro con borde blanco. En el tejado hay modernas ripias de asfalto y poliéster en un tono verde un poco más oscuro.

Qué orgulloso estaba papá de Tejados Mulvaney. Cuánto había trabajado para montar esa empresa y para crearse su fama de hombre con el que no solo se quería hacer negocios porque su producto era muy bueno, sino porque él caía bien y era respetado por ser buen tipo.

Ahora, de nuevo en la Quinta y sigan tres travesías. A la izquierda pasarán por el instituto de Mt. Ephraim, al que todos los hijos Mulvaney asistimos, sucesivamente (diseño estilo fábrica, tejado plano con goteras y ladrillos baratos de saldo construido a mediados de los sesenta y mostrando ya signos de deterioro), y los campos de juego de la escuela y, en la esquina, un campo de deportes, nada espectacular, unas gradas y un campo interior lleno de hierba y basura arrastrada por el viento como plantas rodadoras. Está Rose & Chubby’s Diner, la Four Corners Tavern, con el aparcamiento al aire libre. Se pasa Depot Street. Se pasa Railroad. Se desciende la larga colina pasando por delante de Drummond’s Gloves, Inc, que aún operaba en 1976, aunque deslizándose hacia la bancarrota. (El señor Drummond era conocido de mi padre y oíamos hablar de los problemas de ese pobre hombre a las horas de las comidas). Sigan recto en el cruce que hay después de pasar por delante del Tabernáculo de los Apóstoles de Cristo, una de las primeras iglesias de la zona a las que acudía mamá pero antes de que naciera Judd, un triste edificio de ladrillos de cenizas con una marquesina de cine y unas brillantes letras en color rosa ALEGRAOS, CRISTO HA RESUCITADO. Crucen las vías del tren y pasen las zonas de carga de Chautauqua & Buffalo. Verán la torre del agua a quince metros del suelo sobre lo que yo siempre había creído eran «patas de araña»: MT. EPHRAIM escrito en letras blancas deslucidas por la lluvia. (Seguramente en la torre del agua también hay garabatos, iniciales y graffiti pintados. Probablemente, PROMOCIÓN DEL 76. INSTITUTO DE MT. E. Hay una incesante lucha entre los agentes locales que quieren la torre limpia de graffiti y los muchachos del instituto local, que están decididos a dejar sus marcas de propiedad en ella).

Ahora giren en la Carretera 119, Haggartsville Road, una vía nacional rápida. La estación de servicio Gulf a la izquierda, el centro comercial Eastgate a la derecha, los acostumbrados restaurantes de comida rápida de carretera como Wendy’s, McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, todos construidos a lo largo de esta franja a principios de la década de los setenta. Serrería Spohr’s, Motores Hendrick, Inc. Nombres familiares porque los propietarios eran amigos de mi padre, compañeros de la Cámara de Comercio de Mt. Ephraim, los Odd Fellows, el Club de Campo de Mt. Ephraim. El semáforo señala los límites de la ciudad. Más allá, a la izquierda, está el camino que conduce al Club de Campo, que se desvía de la transitada carretera recorriendo durante kilómetros un barrio residencial «exclusivo»; el propio Club de Campo Mt. Ephraim no es visible desde la carretera, pero se distingue el césped del campo de golf, un lago artificial que reluce como el cristal. A la derecha se halla una urbanización de prestigio similar, Hillside Estates. Ahora estamos fuera de la ciudad y el límite de velocidad es de noventa kilómetros por hora, pero todo el mundo corre más. Camiones pesados, semipesados. Camionetas locales. Estamos pasando por delante de pequeñas granjas, campos abiertos a medida que la carretera va ascendiendo gradualmente. Las vías del tren corren paralelas a la carretera, a poca distancia, durante varios kilómetros y luego tuercen por un túnel que parece que haya sido perforado en la sólida roca. Más allá de unas cuantas casas que parecen chozas y un aparcamiento de caravanas de aspecto triste hay un estrecho camino asfaltado que se bifurca a la derecha: High Point Road.

Ahora estamos al pie de los montes Chautauqua y esas son las montañas que se vislumbran a lo lejos: pendientes boscosas que dan la impresión de estar talladas, flotando. La más alta, el monte Cataract, está a casi setecientos metros sobre el nivel del mar y su cumbre nevada es visible en los días claros a cincuenta kilómetros de distancia. «Parece una mano, ¿verdad? —solía decir Marianne—. Es como si alguien nos saludara con la mano». En invierno esta es una región de nieve inmensa y profunda como la tundra. Mentalmente, no solo veo sino que me encojo al imaginar las colinas tan blancas, deslumbrantes, cegadoras, que se extienden kilómetros y kilómetros, coronadas por un copete de tallos de maíz partidos. Gavilanes volando en círculos, formando lentas espirales, halcones de gran envergadura y visión tan aguzada que son capaces de descubrir los pequeños roedores, que se escabullen entre los tallos del maíz, y se dejan caer en picado como un cohete para atrapar a su presa con las garras y elevarse con ella de nuevo. Cuando hace buen tiempo, la mayor parte de los campos están labrados, plantados. Tierras de cultivo en fuertes pendientes interrumpidas por arroyos y sinuosos riachuelos. Hordas de Holsteins paciendo; a veces, caballos, ovejas. Ahora nos hallamos en pleno campo, y seguimos ascendiendo. Pasamos por la ciudad de Eagleton Corners (oficina de Correos y almacén general en el mismo pequeño edificio, tienda de suministros agrícolas, gasolinera, iglesia metodista de madera blanca). Ahora la personalidad de High Point Road varía: el asfaltado se convierte en grava y polvo, poco más apenas que un simple camino, prácticamente sin arcén y con una profunda cuneta a la derecha. El camino discurre por el borde de un antiguo glaciar, una de las numerosas estrías extrañas de la tierra que hay en esta parte del estado de Nueva York, como garras gigantescas de muchos kilómetros de largo. Y ahora un río fluye precipitadamente junto al camino, el Alder, un río profundo, rápido, traidor. Todavía estamos ascendiendo; se trata de una empinada colina llena de curvas y es buena idea poner la segunda marcha. Cuando la carretera se nivela, pasamos por delante de la granja Pfenning a la derecha, la cual linda con la propiedad de los Mulvaney… ¡por fin! La casa de los Pfenning es de construcción típica de la zona, económico desvío de asfalto, un tejado de madera exudando putrefacción lenta. El granero se encuentra en mejor estado, lo cual también es típico. Lloyd Pfenning es el principal arrendatario de papá, con doce acres arrendados la mayoría de los años para plantar avena y maíz. A casi un kilómetro de allí se pasa por delante del destartalado edificio de lo que en otro tiempo fue escuela, Distrito 9 del condado de Chautauqua, donde han vivido una sucesión de familias; en este año, 1976, la familia se llama Zimmerman.

Casi otro kilómetro y vemos, a la izquierda, un gran buzón negro con la figura plateada de un caballo encabritado a un lado y el nombre MULVANEY en letras reflectantes de vivo color rojo. Al otro lado del buzón hay un caminito, casi oculto por los árboles y arbustos, y el letrero que mamá misma pintó con tanto orgullo:

HIGH POINT FARM

1849

El sendero de grava está flanqueado por altos y viejos abetos. En torno a la casa hay cinco enormes robles, y cuando digo enormes quiero decir enormes: el más alto mide aproximadamente el triple que la casa, y esta tiene tres pisos. En verano, la vegetación es exuberante y hay que levantar la vista para ver la casa… ¡qué casa! En invierno, pintada de color azul espliego parece flotar en el aire, boyante y mágica como una casa en un libro de cuentos infantiles. Y ese trineo antiguo en el jardín delantero, que produce la impresión de que el caballo acaba de irse trotando para dejar atrás al solitario pasajero… una figura humana, un espantapájaros tiernamente cómico vestido con ropa vieja de papá.

Una casa de libro de cuentos, ¿verdad? Tiene que serlo, en ella viven personas de libro de cuentos.

High Point Farm había sido un hito local mucho antes de que mis padres la adquirieran y la restauraran parcialmente. En la época más reciente había pertenecido a un excéntrico terrateniente de origen alemán que había muerto en 1951 y dejado en herencia la casa a unos parientes lejanos, jóvenes, que vivían en ciudades distantes y tenían poco interés por la propiedad excepto para utilizarla como ocasional lugar de veraneo o fin de semana dedicado a la caza. En 1976, cuando yo tenía trece años, High Point Farm tenía un aspecto casi próspero y no era inusual que vinieran fotógrafos de lugares tan lejanos como Rochester y Buffalo para fotografiarla, casa «histórica» y demás edificios, caballos paciendo en los pastos, el antiguo trineo y el «curioso» riachuelo que serpenteaba en el jardín delantero. Cada año, High Point Farm aparecía en calendarios impresos por los comerciantes locales, el Mt. Ephraim Patriot-Ledger, la Sociedad Histórica de Nueva York Occidental.

En la pared de mi despacho, en el periódico, tengo colgado un calendario de la Sociedad Histórica correspondiente a 1975, abierto siempre en octubre: «¡Época de la calabaza en High Point Farm!». Una lustrosa fotografía de la figura del espantapájaros en el trineo con la vieja chaqueta a cuadros rojos de papá, gorra con orejeras, anchos pantalones caqui, rodeado de calabazas anaranjadas de diversos tamaños, incluido, en el suelo, un enorme ejemplar deforme que debía de pesar más de cincuenta kilos. Detrás de la figura en el trineo se yergue la casa de piedra natural y color azul espliego con sus numerosas ventanas y tejados de pronunciada inclinación.

Hice plastificar la hoja, de lo contrario hace tiempo que estaría descolorida y arrugada.

Nuestra casa era una laberíntica vivienda antigua de siete dormitorios, porches y extrañas torrecitas y tres altas chimeneas de piedra natural. Papá decía que no poseía «estilo» sino «estilos», una rápida historia de la arquitectura norteamericana. Resultaba evidente que habían trabajado en ella al menos seis constructores, renovando, ampliando, eliminando, solo desde 1930. Papá mantenía el exterior en perfecto estado, por supuesto; en especial los tejados, que estaban cubiertos de pizarra de primera calidad de un hermoso tono ciruela y drenaban con canalones de aluminio de una pieza. La antigua parte central de la casa era de piedra natural y estuco; las secciones posteriores se hicieron de madera. Cuando yo era muy pequeño, a mediados de los sesenta debía de ser, papá y dos de sus operarios de Tejados Mulvaney y Mike hijo y Patrick repintaron las partes de madera, transformando el gris metálico en azul espliego con persianas del brillante morado oscuro de la berenjena fresca. La gran puerta delantera estaba pintada de color crema. (Habían sido necesarios sesenta y ocho litros de pintura al aceite para la vieja y seca madera y varias semanas de trabajo. ¡Qué obra realizada en equipo! A mí me hubiera gustado ser lo bastante mayor para utilizar una brocha, subirme al andamio y colaborar. Y quizá en mi imaginación he llegado a creer que participé en la tarea).

Parte del interés histórico de la casa residía en el hecho de que había sido una «casa segura» en el Underground Railroad, el sistema secreto para ayudar a escapar a los esclavos que empezó a operar tras aprobarse, en 1850, la Ley de los Esclavos Fugitivos, una de las medidas legislativas más vergonzosas de la historia norteamericana. Mi madre se emocionó cuando descubrió documentos en los archivos de la Sociedad Histórica del condado de Chautauqua relacionados con estas actividades y escribió una serie de artículos para el Mt. Ephraim Patriot-Ledger sobre el tema. ¡Qué inocentemente vanidosa era! ¡Cuánto la cautivó, como decía ella, el hecho de «vivir en un lugar con historia»! Ella había nacido en una pequeña granja veinticinco kilómetros al sur, donde vivir en una granja significaba trabajar, trabajar, trabajar, y las estaciones simplemente se sucedían sin cesar, sin gozar de lo que se llamaría «historia».

Después de que yo empezara a ir a la escuela fue cuando mamá se interesó en serio por las antigüedades. Había amueblado gran parte de la casa con objetos auténticos de época, los que se había podido permitir, y empezó a pensar en comprar y vender. Adquirió algunos objetos, abrió una tienda en un pequeño granero remodelado justo detrás de la casa, se anunció en varias publicaciones locales de antigüedades y pintó un letrero que colgó junto al espantapájaros del trineo:

ANTIGÜEDADES DE HIGH POINT

¡OPORTUNIDADES Y BELLEZA!

No es que vinieran muchos clientes. High Point Farm se hallaba demasiado lejos de la ciudad, era demasiado difícil de localizar. Los domingueros quizá se detenían, entusiasmados al ver la casa de piedra y color azul espliego sobre la colina, pero la mayoría de las visitas que mamá recibía eran de otros comerciantes del ramo. Si realmente alguien quería comprar un objeto con el que ella se había encariñado de un modo especial, mamá parecía caer presa del pánico y murmuraba alguna débil excusa: «Oh, lo siento mucho. Olvidé que este objeto estaba apartado para otro cliente», enrojeciendo y retorciéndose las manos en gesto de culpabilidad.

Papá observaba:

—La debilidad de vuestra madre como mujer de negocios es muy sencilla: es una aficionada sin remedio.

Recorría subastas, mercados de segunda mano, ventas de particulares y de entidades benéficas de todo el valle de Chautauqua, no despreciaba el rebuscar en los vertederos de basura, de lo que papá se burlaba sin piedad, y solo traía a casa cosas de las que se enamoraba; y, naturalmente, las cosas de las que estaba enamorada no podía vendérselas a extraños.

«¿Qué es la verdad?», preguntó Poncio Pilato.

Y qué misteriosa respuesta le dio Jesús: «Todo el que es de la verdad ha oído mi voz».

En una época creí comprender este diálogo, pero ahora ya no.

Al escribir esta historia de los Mulvaney, de los que yo soy el benjamín y, sin embargo, espero ser observador neutral, o al menos alguien cuyas emociones han sido examinadas y exorcizadas con el tiempo, quiero establecer qué es la verdad. Todo lo que aquí se narra sucedió y mi tarea consistirá en sugerir cómo y por qué; por qué lo que desde fuera quizá parece imposible o inexplicable —el destierro de un hijo amado por parte de un padre amoroso, como en un cuento de Grimm— no es imposible o inexplicable visto desde dentro. Incluiré todos los «hechos» que me sea posible reunir, y el resto serán conjeturas, cosas imaginadas pero no inventadas. Gran parte se basa en la memoria y en conversaciones mantenidas con miembros de la familia referentes a cosas que no experimenté directamente ni pude conocer salvo por medio del corazón.

Como solía decir papá, de ese modo tan suyo que nos azoraba de tan directo que era, al que tenías que responder de inmediato y no te atrevías siquiera a desviar la mirada: «Nosotros, los Mulvaney, estamos unidos de corazón».

EL CIERVO

Como un susurro furtivo. «Judd. Judd. Judd».

Debía de tener once años, la noche en que me despertaron los ciervos y los seguí hasta el estanque del prado. No me despertó el ruido de pezuñas frente a mi ventana (no tenía ni idea de que aquel ruido era de pezuñas), sino un susurro entre las altas briznas de hierba seca. «Judd. Judd».

«Judd duerme tan profundamente —solía bromear mamá—, que cuando era un bebé su padre y yo nos inclinábamos sobre su cuna a cada momento para comprobar si respiraba».

Así era: hasta que tuve unos trece años dormía profundamente, y quiero decir «profundamente» en el sentido literal de la palabra. Me hundía en lo más profundo de un hondo pozo.

¿Se preguntan por qué? Los fines de semana en High Point Farm nunca empezaban más tarde de las seis de la mañana, cuando mamá gritaba de cara a la escalera:

—¡DESPERTAD TODOS! ¡A LAVARSE, CHICOS!

Y emitía un silbido o golpeaba una cacerola, por ejemplo. Había que realizar las tareas en el establo antes del desayuno (Dios mío, se podía tardar hasta una hora en lavar las ubres repletas de leche y cubiertas de costras de porquería, ordeñarlas, vaciar las ordeñadoras en cubos) y las tareas en el establo después del colegio (sobre todo los caballos; otro tanto de trabajo, pero al menos los caballos me gustaban), aproximadamente de las cuatro y media a las seis de la tarde. Y, luego, la cena; en nuestra familia, una cena «intensa». El simple hecho de no ceder terreno en torno a nuestra mesa, para un niño como yo, el benjamín de los Mulvaney, significaba gastar energía y conservar el poder, como mantenerte de puntillas en doce rounds de un combate de boxeo de pesos pluma… bueno, tal vez parezca fácil para los de fuera, pero no lo es, se lo aseguro. Y después de cenar, durante una hora más o menos, hacíamos los deberes, también con intensidad (mamá insistía en que Patrick o Marianne vigilaran mis esfuerzos: se preocupaba porque no era el estudiante de sobresalientes que ella estaba convencida que debía ser) y luego volvíamos a disfrutar en familia, mirando la televisión un rato si daban algo «educativo», que valiera la pena: los documentales sobre historia, ciencia o biografías eran los favoritos de nuestros padres. Y los comentábamos mientras los veíamos y después, durante un rato, los Mulvaney éramos una familia que hablaba. Así que, cuando hacia las diez de la noche subía la escalera tambaleándome para ir a acostarme, lo hacía con la gravedad de una piedra que se hunde lentamente en el agua oscura. A veces me quedaba dormido con el pijama puesto a medias, tumbado de costado sobre la cama y Botitas acurrucado feliz junto a mí. A veces me dormía en el cuarto de baño, sentado en el retrete.

—¡Oh, Judd! ¡Dios mío! ¡Despierta, cielo! —exclamaba mi madre al abrir la puerta que yo había olvidado cerrar con pestillo.

En High Point Farm no existía la intimidad.

Si éramos seis, más los perros y gatos y las frecuentes visitas e invitados que se quedaban a pasar la noche (mis padres eran lo que se denomina «hospitalarios», y Marianne siempre invitaba a sus amigas a pasar la noche en casa —«¡Cuantos más seamos, más reiremos!», creía mamá—), tener intimidad era simplemente imposible.

Patrick se declaraba el solitario de la familia. Leyó el Walden de Henry David Thoreau a los doce años y a menudo pasaba la noche acampado junto al río Alder, en el bosque; aun así, se llevaba consigo uno de los perros, o más de uno. En su habitación siempre había un perro o un gato, y yo me asomaba a veces (como suele hacer, admirado, el hermano pequeño) para verle dormido, enredado entre sus sábanas, con una forma peluda sobre el pecho, roncando ambos suavemente.

¡Dios mío, cuán profundamente dormía yo de niño! Todo en aquellos días era completo e intenso, e incluso casi doloroso; quiero decir, todo tenía el poder de hacerme feliz, de entusiasmarme. Me desplomaba en la cama y un interruptor dentro de mi cerebro desconectaba la corriente y yo me quedaba frito. Y si algo me despertaba por la noche (les sorprendería saber que jamás era el viento: High Point Farm era azotada constantemente por el viento, que hacía crujir las ramas de los robles, sacudía los cristales de las ventanas y gemía bajo los aleros y por las chimeneas, pero nunca lo oíamos; solo si el viento se calmaba nos inquietábamos un poco) era como si alguien me alumbrara la cara con una linterna. Mis ojos se abrían de golpe y me quedaba tumbado en la cama, bañado en sudor, el corazón latiéndome con fuerza. Ese instante de terror en que no sabes quién eres o dónde estás.

Entonces recordaba mi nombre, mi verdadero nombre: Judson Andrew Mulvaney. A papá le gustaba insinuar que me habían puesto ese nombre por un pariente suyo «rico y excéntrico, un terrateniente irlandés del condado de Kildare», pero supongo que se trataba de una broma, pues que él supiera papá no tenía parientes en Irlanda, ni ningún pariente en este país, que él conociera. ¡Pero qué nombre para un niño! ¡Qué promesa de dignidad, de valor! Simplemente su sonido, el articular las palabras en voz alta… era como el abrigo nuevo de papá, de pelo de camello, el regalo de Navidad que le ofreció mamá y que había comprado el mes de marzo anterior, en los mejores grandes almacenes de Yewville, ese abrigo muchas tallas más grande de lo que cualquier escuálido Explorador vestiría, aunque un abrigo en el que algún día yo cabría. Como las elegantes botas de montar de papá, otro artículo de rebajas, y los guantes de piel de papá, forrados de pelo. Su camioneta Ford y la ranchera Buick de mamá, y el Olds Cutlass de color rojo de Mike y el jeep Wrangler y el tractor John Deere y otra maquinaria agrícola y vehículos que algún día yo sería capaz de conducir. Todo esto evocaba en mí «Judson Andrew Mulvaney».

Temblando de excitación, me quedé de pie junto a la ventana mirando fijamente los ciervos. Conté seis, siete —¿ocho, quizá?—, que cruzaban cautelosamente el jardín delantero en fila india. Tenían la cola de color blanco y probablemente se dirigían a la charca de nuestro pasto, donde se extendía unos seis metros detrás de la valla. En el lugar donde, de día, nuestra pequeña manada de Holsteins bebía, pacía, dormitaba llenando lentamente sus enormes bolsas de leche, casi inmóviles, como bestias blancas y negras hechas de papier maché cuyas colas, que se agitaban de vez en cuando para espantar las moscas, eran lo único que indicaba que estaban vivas.

Eran las tres y veinticinco de la madrugada. Qué extraña emoción, pensar que yo era el único Mulvaney que estaba despierto en la casa.

En nuestra propiedad había muchos ciervos, en las zonas boscosas más remotas, pero era raro que alguno pasara tan cerca de nuestra casa, debido a los perros. (Aunque nuestros perros de noche nunca estaban sueltos, como los de algunos vecinos y una pequeña manada de perros semisalvajes que infestaban la zona. A mamá le ponía furiosa que hubiera gente que abandonaba a sus perros en el campo: «Como si los animales no fueran humanos también». Y había granjeros misérrimos que no creían que tuvieran que alimentar a sus perros, por lo que estos tenían que salir a buscar comida). Los perros de los Mulvaney estaban bien alimentados y bastante domesticados, pero no entrenados para ser cazadores, aunque se suponía que eran perros de guarda que «vigilaban» la propiedad.

¡Yo quería seguir a los ciervos! Salí descalzo de mi habitación y me dirigí hacia la escalera pensando: «Nadie sabe dónde estoy, Explorador es invisible». Botitas dormía tan profundamente en mi cama que ni siquiera se había dado cuenta de que me había marchado.

Troya, que dormía en alguna parte del piso de abajo, tampoco pareció oírme.

Si se hiciera un inventario de la escalera de los Mulvaney, se tendría una idea de cómo era la familia. Las escaleras de las antiguas casas como la nuestra eran extrañamente empinadas, casi verticales, y estrechas. Sin embargo, la parte inferior de la nuestra siempre estaba llena de cosas en los extremos, pues allí, como en todos los rincones de la casa, se acumulaban toda clase de objetos, dejados «provisionalmente» y no recogidos, y allí permanecían durante semanas sin ser vistos siquiera. Correo sin abrir para papá y mamá, incluidas a veces facturas. Catálogos de L. L. Bean, catálogos de semillas de Burpee, circulares de Farm & Home Supplies. Números atrasados de Farm Life, Time, Newsweek, Consumer Reports, The Evangelist: A Christian Family Weekly. Libros de texto antiguos. Guantes desparejados, una bota. Cepillos y peines de almohazar, chinchetas, destornilladores, botones perdidos. Algunos escalones habían sido designados, de modo no oficial, escalones de objetos perdidos, de modo que si uno encontraba un botón, por ejemplo, en el suelo del salón, lo dejaba en estos escalones y se olvidaba de él. Y allí quedaba durante semanas o meses. Durante un tiempo hubo dos cintas azules de la Feria del estado de Nueva York, ganadas por Patrick por sus proyectos agrícolas. Había una corbata de Mike que se había manchado de salsa de espaguetis y había intentado limpiar con un algodón, la había dejado allí y se había olvidado de ella. Cada equis semanas, cuando la escalera estaba tan congestionada que solo quedaba un estrecho pasillo en la parte inferior, mamá declaraba una moratoria y organizaba a todo el que se hallara cerca para despejarla; sin embargo, al cabo de unos días, o de unas horas, el movimiento se iniciaba de nuevo y volvían a acumularse cosas donde no deberían estar. Papá llamaba a esto la cuarta ley de la termodinámica: «La propensión de los objetos en High Point Farm a resistirse a cualquier orden impuesto sobre ellos».

Al pie de la escalera me detuve para orientarme. Salvo por los crujidos que causaba el viento que yo no oía, la casa permanecía en silencio.

Crucé el comedor de puntillas, empujé con cuidado la puerta oscilante para abrirla (¡crujió!) y seguí por la cocina, esperando que el canario no se despertara e hiciera algún ruido. En el pasillo posterior había un pequeño cuarto de baño, y enfrente la habitación de Mike, con la puerta cerrada, por supuesto. (Mike, el hijo mayor, era especial y durante años había disfrutado de privilegios especiales. No dormía en el piso de arriba con el resto, sino que tenía su propia habitación abajo, cerca de la puerta trasera, de modo que prácticamente tenía su propia entrada, su intimidad. Ahora contaba veinte años, trabajaba para papá en Tejados Mulvaney, ya no era un niño sino que quería ser considerado un adulto. A menudo llegaba tarde por la noche, incluso entre semana. Yo nunca sabía si estaba en casa, ni siquiera entonces, a aquellas horas). La puerta trasera de la casa no estaba cerrada con llave y sonreí al ver la facilidad con que giraba el pomo… al escabullirme de casa sin que nadie lo supiera.

«Explorador es el bebé de la familia, pero nos reserva algunas sorpresas. Ya veréis».

Qué brillante, deslumbrante, era la luna. No me lo esperaba. Jirones de nubes la cubrían como objetos vivos. La luz casi me hacía daño en los ojos.

Todas esas estrellas parpadeando y palpitando. Con ese mismo aspecto de estar vivas. ¡Tantas! Me desconcertaban, me confundían. De las constelaciones que Patrick había tratado de enseñarme, observando por el telescopio que él mismo había montado, solo supe identificar la Osa Mayor, la Osa Menor, ¿Orión?, pero ¿dónde estaba Andrómeda? El firmamento parecía variar y avanzar cuanto más fijamente lo contemplaba. El viento parecía hacer vibrar las estrellas.

Bajo mis pies el polvo apretado del sendero estaba maravillosamente fresco y sólido. Mis pies desnudos aún endurecidos por el verano, época en que corría descalzo todo lo que podía. En mi habitación no daba la impresión de que hiciera frío, pero ahora el viento hacía ondear las perneras de mi pijama y me sacudía el pelo de la frente; yo temblaba. Y la luna tan brillante me hacía daño en los ojos.

En lo alto del pajar estaba la veleta en forma de gallo que crujía al viento: parecía apuntar a norte-nordeste. Ya estábamos en octubre. Olía a frío riguroso, a futura nieve.

En el establo, uno de los caballos relinchó. Otro le respondió. Aquellos sonidos burlones, claros. ¡Un tercer caballo! ¿Qué hacían despiertos a aquellas horas? No era posible que me hubieran oído, o que me olieran. Por alguna extraña razón, Trébol, mi caballo, siempre me reconocía (¿por mi forma de andar, por mi olor?) cuando me acercaba a su casilla, antes de que me viera.

Algo pasó corriendo por delante de mí y desapareció en el césped, ¿uno de los gatos del corral? ¿O un mapache? El corazón me dio un vuelco, aunque no tenía miedo. La noche estaba tan viva.

Me preocupaba un poco que mis padres se enteraran de que me encontraba fuera. Los focos podrían encenderse, iluminando la parte de arriba del sendero. La voz de papá gritando: «¿Quién anda ahí?». Y los perros ladrando.

Pero no. Esperé, y no sucedió nada.

Era como si fuera invisible.

La casa parecía más grande de noche que durante el día. Una sólida masa que se confundía con los grandes robles que la rodeaban, inmensa como una montaña. Los establos también se hallaban a oscuras, excepto donde la luz de la luna se vertía sobre sus tejados de hojalata, produciendo una impresión acuosa gracias a las nubes que cruzaban el cielo. No había horizonte, sólidas masas de espesos bosques como el borde de un cuenco profundo, y yo en el centro de ese cuenco. Las montañas solo eran visibles de día. Las líneas de los árboles. De noche, nuestras cercas pintadas de blanco relucían débilmente como algo visto bajo el agua, pero las que estaban sin pintar y las de alambre de púas resultaban invisibles. En el corral, el jorobado pajar, el montón de estiércol, no habría sido capaz de identificarlo si no hubiera sabido lo que eran. El silo de ladrillo barnizado brillaba a la luz de la luna. Graneros, gallinero, cobertizos para guardar la maquinaria, en general vieja maquinaria desvencijada y oxidada, el garaje, cobertizo para vehículos… silenciosos y misteriosos en la noche. En el otro extremo del sendero el huerto, en su mayoría manzanos Winesap, una masa uniforme en la oscuridad y las hojas oscilando al viento, y se me ocurrió: «¿Acaso estoy muerto? ¿Soy un fantasma? Quizá ni siquiera estoy aquí».

Pero no retrocedí; seguí adelante, tras los ciervos, que ahora pasaban por el campo de fresas (cuidado por mi hermana Marianne desde que yo hiciera un trabajo mediocre al fertilizar y sembrar el verano anterior) y el jardín de mamá, donde todos trabajábamos, al menos Patrick, Marianne y yo: maíz dulce, media docena de calabazas que aún quedaban y caléndulas que empezaban a marchitarse, pues ya había helado una o dos veces. Aquel aspecto, como mamá lo caracterizaba, de un jardín de otoño: «Tan melancólico que te entran ganas de llorar». A lo largo de la valla, los girasoles se apretaban entre sí, la mayoría de ellos ya empezaban a doblarse, mustios, las cabezas inclinadas, oscilando al viento como figuras ebrias. Los pájaros habían picoteado casi todas las semillas dejando las flores rotas y como ciegas, pero aun así me resultó incómodo pasar junto a ellas: ¡los girasoles parecen personas!

Yo seguía a los ciervos aunque no me era posible verlos. La tierra estaba encharcada y los charcos relucían como espejos. Los olores son más fuertes por la noche, y percibí un fuerte hedor a fango, hojas podridas y estiércol. Ahora sentía el frío en los pies descalzos, que empezaban a estar entumecidos, de modo que si me arañaba o me cortaba con espinas, no me daba cuenta. Estaba asustado, pero feliz. Ahora era «No-Judd. No conocido».

Me arrastré hasta la charca, que apenas tenía un metro de profundidad en ese lado. Desaguaba del serpenteante riachuelo que se unía al río Alder. Algunas veces, cada tantos años, la charca se ahogaba con el sedimento, residuos de los árboles y excrementos de animales, y papá tenía que dragarla con una bulldozer que pedía prestada.

¡En la charca solo estaba bebiendo un ciervo! Me agazapé entre las hierbas, observándolo a una distancia de unos cuatro o cinco metros. Veía con claridad su largo y esbelto cuello estirado. Su hocico junto al agua. A la luz de la luna el ciervo carecía de color y en la superficie de la charca la luz se agitaba formando trémulas ondas en donde el animal bebía. ¿Dónde estaban los demás ciervos? Era raro ver solo a uno. Debían de haber proseguido su camino hacia el bosque. Aquel tardaba en marcharse, alzó la cabeza, alerta, listo para huir. Las orejas tiesas… ¿me había oído? Tal vez me oliera. Sus ojos se asemejaban a los de un caballo, protuberantes y brillantes, negros. La tensión le hacía temblar sus esbeltas patas.

Me encantaban las criaturas salvajes. Jamás sería capaz de cazarlas. No tenían nombres como los animales de High Point Farm. No las podías llamar ni identificar. En cuanto las vislumbrabas, de día, desaparecían. Como para refutar la autoridad de tus ojos. Suyo era el poder de aparecer y desaparecer. Así tenía que ser: no como en el Génesis, donde Adán pone nombre a las criaturas de la tierra, del mar, y Dios le concede el dominio sobre ellas. Así no.

Al mes siguiente empezaba la temporada de caza del ciervo en el valle de Chautauqua, y desde el amanecer hasta el anochecer se oirían los disparos de los malditos cazadores en los bosques y campos abiertos, veríamos sus camionetas aparcadas junto al camino y a menudo incluso en nuestra propiedad. Cada año (esta era la ley del condado, que favorecía los «derechos de los cazadores») papá tenía que colgar nuevos letreros con grandes letras de vivo color naranja que decían: PROHIBIDO CAZAR - PROHIBIDO PESCAR en nuestra propiedad si queríamos mantener alejados a los cazadores; pero los letreros, colocados cada cincuenta metros, servían de poco: los cazadores hacían lo que querían, lo que podían. Durante el invierno casi no veíamos ciervos cerca de la casa, y raras veces gamos. Los gamos eran cazados por sus «puntas» y sus hermosas cabezas con cornamenta que se disecaban como trofeos. Feos ojos de cristal en las cuencas donde habían existido ojos de verdad. Mamá se enfadaba cuando veía ciervos atados como carne muerta en los parachoques de los vehículos de los cazadores y a veces hablaba con ellos, valientemente, incluso temerariamente, podríamos decir. Mamá decía que matar por deporte estaba fuera de toda razón. Ella procedía de una familia granjera, de Ransomville, en la que todos los hombres y muchachos cazaban, y no podía soportarlo; ninguna mujer podía, decía. Mucho tiempo atrás, papá también había cazado; pero ahora ya no lo hacía. Se guardaban malos recuerdos (aunque yo no sabía cuáles) relacionados con la caza de papá y los hombres que le acompañaban, en la zona de Wolf’s Head Lake. Ahora, papá era miembro del Club Deportivo de Chautauqua —por razones «comerciales»— pero no cazaba ni pescaba. La posición de papá, que él denominaba «neutral», estribaba en que, como los seres humanos habían ahuyentado a los lobos y los coyotes, que eran los depredadores naturales de los ciervos en esta parte del estado, existía un desequilibrio en el hábitat y la población de ciervos había aumentado tanto que estaba mal nutrida, siempre al borde de morir de hambre, por no mencionar que ellos mismos se habían convertido en depredadores, con el consiguiente peligro para las cosechas (incluidas las nuestras). Sin embargo, papá no creía en la caza; los animales cazaban animales, decía él, pero la humanidad es superior a la naturaleza. La humanidad está hecha a imagen y semejanza de Dios, no de la naturaleza. Sin embargo, no puso muchas objeciones cuando Mike quiso comprar un rifle de calibre 22 a los quince años, para «practicar el tiro al blanco», y él mismo conservaba aún sus antiguas armas, que hacía años nadie tocaba.

El ciervo miraba ahora hacia donde yo me encontraba, al otro lado de la charca. Las patas delanteras dobladas, la cabeza baja.

Entonces oí lo que el animal debía de estar oyendo: algo que trotaba a través de la pradera. Oí los jadeos de los perros antes de verlos. ¡Una manada de perros! En un instante el ciervo se volvió, dio un salto y echó a correr, con la cola, blanca en la parte inferior, levantada como una señal de peligro. ¿Por qué los ciervos alzan la cola cuando corren para salvar su vida? ¿Es una señal para los depredadores, reluciente blanco en la oscuridad? Los perros se precipitaron a la charca, levantando salpicaduras, lanzando gruñidos que les salían de lo más hondo de su garganta, sin ladrar todavía. Si se habían dado cuenta de mi presencia no dieron muestras de ello, no les interesaba yo sino el ciervo; eran cinco o seis, feroces en su persecución, las orejas echadas hacia atrás y tensas. Me pareció reconocer a uno o dos de los perros de nuestro vecino. Les grité, enfermo de horror, pero ya se habían alejado. Se oía el clamor que producía la huida aterrorizada y la persecución, cada vez más distante. Dando traspiés me había metido en la charca y algo se me clavó en el pie. Estaba jadeando, entre sollozos. No podía creer lo que había ocurrido; había sucedido todo tan rápido.

Si al menos tuviera un arma.

A veces se encontraban ciervos y cervatos muertos en nuestros maizales, y en ocasiones incluso en el huerto. Un día encontramos una cierva medio devorada cerca del trineo antiguo de mamá. Les desgarraban la garganta y el vientre allí donde hubieran caído. En general, solo estaban parcialmente devorados.

Si al menos tuviera un arma. Una de las armas de papá, que guardaba encerradas en un armario, o en una vitrina, en una habitación trasera. La escopeta Browning, los dos rifles. También estaba el rifle de Mike. Mike había perdido muy pronto su interés por el tiro al blanco y Patrick detestaba las armas, y a mí papá no me había enseñado a utilizar ni la escopeta ni los rifles, ni siquiera me había permitido tocarlos. (Aunque no estoy seguro, quizá nunca se lo pedí). Aun así, creí que sabría utilizar un arma.

Apuntar, apretar el gatillo y matar.

En cambio, lo que hice fue correr hacia casa, llorando.

¡Indefenso chiquillo! ¡Once años! ¡Cara de Bebé, Hoyuelo!

Explorador, vagabundeando en la noche. Secándose las lágrimas, los mocos.

En el cuarto de baño de la planta baja, temblando, hice correr el agua caliente en el lavabo. Trataba de no pensar en lo que le había sucedido al ciervo, lo que los perros podían estar haciéndole, lo que yo no podía ver ni oír. Algo que estaría ocurriendo en los bosques si el animal no había logrado escapar (no creía que hubiera escapado), pero quizá nunca lo sabría. «No pienses en ello», decía mamá. A veces incluso con una sonrisa, una caricia. «No pienses en ello, mamá se ocupará. Y si mamá no puede, lo hará papá. ¡Te lo prometo!».

Me aterraba que la cañería del agua caliente despertara a mis padres con su estridente ruido. «¿Qué diablos estás haciendo aquí abajo, Judd? —me parecía oír la voz de papá, no tan airada como desconcertada—. ¿Salir, a las cuatro de la madrugada?».

El pie derecho me sangraba a causa de una corta pero profunda brecha. Tenía los dos pies llenos de rasguños. Por el amor de Dios, ¿por qué no te has puesto los zapatos? No supe responder, no había respuesta. Me senté en el retrete, con la tapa bajada, mirándome fijamente la planta de los pies, la sangre, la suciedad. Me enjaboné las manos y traté de lavarme los pies, y una exclamación de dolor me llenó la garganta, asfixiándome. Se me ocurrió de pronto: ¡habría dejado un rastro de sangre en la casa! Seguro. En el vestíbulo posterior. Oh, Dios mío, tendría que limpiarlo antes de que alguien lo viera.

Antes de que mamá lo viera, al bajar la escalera a las seis de la mañana. Silbando y tarareando.

En el botiquín había algunas tiritas y traté de ponerme una en el pie. ¡El tétanos! ¿Y si contraía el tétanos? Mamá siempre nos advertía que no anduviéramos descalzos. Me estaría bien empleado, pensé. Si la última vacuna contra el tétanos que me habían puesto había caducado ya, si moría lentamente por envenenamiento de la sangre…

No pienses en ello. Allá en el bosque, lo que está ocurriendo. O no ocurriendo. O ya ha ocurrido. O un millón de veces antes de que tú nacieras.

Fuera, Mike detuvo el coche y aparcó. Tan silenciosamente como le fue posible. Había recorrido el sendero solo con las luces de posición, lentamente. Al bajar del coche no había cerrado la portezuela de un golpe.

No tenía tiempo de huir, mi hermano mayor ya estaba en el umbral de la puerta, mirándome con ojos atónitos. El rostro enrojecido y los ojos ligeramente inyectados en sangre; el aliento le olía a cerveza. Manchas de color de mora en las comisuras de la boca y el cuello: pintalabios de chica. Y un olor dulzón a sudor y a perfume. Mulo Mulvaney era un tipo apuesto en el que las chicas se fijaban por la calle, el que se parecía más a nuestro padre. El que lucía la sonrisa de papá, ligeramente ladeada, irónica, acusadora, afectuosa. Mike no se había afeitado y tenía una sombra de barba en la mandíbula. Llevaba su nueva chaqueta de ante abierta y la camisa de pana de color dorado parcialmente desabrochada, mostrando un vello rojizo y rizado. La cremallera relucía como el cobre en la entrepierna de los ceñidos tejanos de mi hermano, donde, sin poder evitarlo, se detuvieron mis ojos.

Mike preguntó perplejo:

—¡Eh, chico! ¿Qué ocurre? ¿Te has cortado?

Había manchas de sangre en el suelo, pañuelos de papel empapados de sangre, no podía ocultarlo.

Tuve que decirle a Mike que había estado fuera, echando un vistazo por ahí.

—Porque sí.

Mike meneó la cabeza en gesto censurador.

—¿Has estado fuera, a estas horas de la noche? ¿Hiriéndote? ¿Estás loco?

Mi hermano mayor, que me quería mucho. Mikey hijo, que era el mayor de los chicos Mulvaney, y Explorador, que era el menor. Siempre había existido una especie de alianza entre nosotros, ¿no?

Mike, que estaba ligeramente ebrio, de buen carácter, divertido y afectuoso como papá cuando había estado bebiendo y estaba de un humor esencialmente bueno, y nadie le molestaba, y se hallaba en disposición de ser generoso, se agachó y me examinó los pies.

—Si se enteran de que vas por ahí de noche, descalzo, como una especie de extraño indio imbécil, te las cargarás. Ya sabes cuánto le preocupa a mamá el maldito «tétanos».

Pronunció esta última palabra con una entonación femenina, o sea que ya se estaba tomando ese asunto en broma. Extraña, pero broma al fin y al cabo. De todos modos, no era nada que tuviera que ver con él.

Por supuesto, Mike no se chivaría, eso no había ni que decirlo. Igual que yo no me chivaría de él, no le mencionaría a mamá a qué hora había llegado a casa.

Me cogió por debajo de los brazos como una bolsa de ropa sucia y me levantó del retrete, ahogando un eructo. Levantó la tapa del retrete, se bajó la cremallera y orinó en la taza con la misma falta de pudor con que una de nuestras Holsteins meaba en la charca de la que ella y sus compañeras bebían. Mike se echó a reír.

—Dios mío, estoy destrozado —hinchó los carrillos, puso los ojos en blanco—, voy a reventar.

Demasiado soñoliento para lavarse las manos, la bragueta desabrochada y el pene colgando, se tambaleó por el pasillo hasta su habitación. El pequeño cuarto de baño, del tamaño de un armario, apestaba a la fuerte orina de mi hermano y me apresuré a tirar de la cadena, haciendo una mueca al oír el ruido del agua, el estremecimiento de las cañerías en la casa dormida.

Yo estaba temblando, sentía el estómago revuelto. «No pienses. ¡No pienses!». Mojé unos cuantos pañuelos de papel y traté de limpiar el pasillo, las manchas de sangre en el linóleo no demasiado limpio, con suciedad de años, y en cuanto a la alfombra… estaba tan sucia que a lo mejor nadie se daría cuenta. Oí un extraño maullido y vi que era Bolita que se apretaba contra mi pierna, curiosa por saber qué estaba haciendo, pidiendo que le diera de comer, pero me limité a acariciarla y hacerla marchar; subí cojeando hasta mi habitación, cuya puerta estaba entreabierta; y en mi habitación, donde la oscuridad me resultaba conocida, los olores me eran conocidos, me metí en la cama al lado de E. T, el cual, dormido, emitía un gorgoteo gatuno, y Botitas que no se movió para nada, resollando satisfecho en su sueño. Vaya con la vigilancia de los animales. Nadie sabía que había salido salvo mi hermano, quien no solo no diría nada sino que, probablemente, ni se acordaría.

El viento había arreciado y sacudía las hojas de los árboles contra mi ventana. Eran las cuatro y cinco de la madrugada. La luna había avanzado en el firmamento y brillaba a través de una densa masa de nubes como un huevo de cera.

SAN VALENTÍN, 1976

Nadie sería capaz de mencionar lo que había sucedido, ni siquiera Marianne Mulvaney, a quien le había ocurrido.

Corinne Mulvaney, la madre, debería haberlo descubierto. O sospechado. Ella que se jactaba de ser capaz de leer el rostro de su marido e hijos con la paciencia, sagacidad y devoción de un estudioso de sánscrito reflexionando sobre textos antiguos.

Sin embargo, por alguna razón, no lo había hecho. No al principio. La conducta de su hija la había confundido (jamás lo creería: la había engañado). La dulzura de Marianne, su inocencia. La sinceridad.

La llamada llegó de forma inesperada el domingo a media tarde. Por fortuna, Corinne se encontraba en casa, en el cobertizo de las antigüedades, intentando restaurar, para que recuperara cierta semejanza con su elegante encanto original, un sillón de nogal de ramas de árbol «naturales» (valle de Delaware, ca. 1890-1900) que había comprado por treinta y cinco dólares en una subasta estatal; el sillón estaba tan deteriorado que le habían entrado ganas de llorar. «¡Cómo desprecia la gente cosas hermosas!», solía lamentarse Corinne. El cobertizo de las antigüedades estaba atestado de cosas así, la mayoría en espera de ser restauradas o de recibir un poco de atención. Corinne tenía la sensación de que las había rescatado pero no sabía con claridad qué hacer con ellas; le parecía mal limitarse a ponerles una etiqueta con el precio y venderlas de nuevo. Ella no era una práctica mujer de negocios, no tenía método (le reprendía Michael padre, implacable) y era fácil que se le escaparan las cosas. En los meses de invierno, el cobertizo era terriblemente frío: no cabía esperar clientes, si ella misma apenas podía trabajar allí. El aliento le salía en forma de vaho por la nariz, como pensamientos expulsados lentamente. Los dedos se le agarrotaban y los movía con torpeza. Las tres estufas que Michael había instalado para ella palpitaban y zumbaban con esfuerzo, rojos sus espirales, decididas a calentar un espacio que, quizá, era imposible de calentar. En los días apacibles de invierno, con el frío sol penetrando por las ventanas cubiertas de telarañas, sin cristales aislantes, el interior del cobertizo de las antigüedades era como el vasto universo que se extendía más y más hasta donde uno no quería seguir, ni siquiera pensar; aunque Dios estaba en el centro, de algún modo, un gran sol imperecedero… ¿verdad?

Estos eran los pensamientos de Corinne cuando se hallaba a solas. Pensamientos a los que solo era susceptible cuando estaba sola.

De modo que sonó el teléfono, y en el otro extremo del hilo estaba Marianne, con voz absolutamente normal. Cuántos años, cuántos recados efectuados para los hijos, cuántos viajes a la ciudad, a la escuela o a casa de sus amigos, o a cualquier otra parte, cuando tenías cuatro hijos, cuando vivías a doce kilómetros de la ciudad, en el campo. Marianne dijo:

—¿Mamá? Lo siento, pero ¿alguien podría venir a recogerme?

Y Corinne, sujetando con torpeza el auricular entre la barbilla y el hombro, interrumpida en plena tarea de tratar de pegar una tira de corteza podrida a una pata del sillón, no percibió nada en la voz de la muchacha que indicara angustia o preocupación. O histeria controlada.

Es cierto: Corinne más o menos había olvidado que estaba previsto que el acompañante de Marianne en el baile de promoción de anoche (no se podía llamar «novio» de Marianne Mulvaney a Austin Weidman) la acompañara a casa, después de hacer una visita a casa de Trish LaPorte —¿o quizá era el padre del muchacho, el doctor Weidman, el dentista?—, no, Corinne había olvidado incluso si Austin tenía coche propio. (No lo tenía). Corinne se enorgullecía de no haber sido nunca una madre que se preocupara en exceso por sus hijos; no solo los hijos de los Mulvaney eran famosos por ser muy independientes y capaces de cuidar de sí mismos (las amigas de Corinne que también eran madres la envidiaban), sino que a Corinne le costaba incluso preocuparse en exceso por sí misma. La habían educado para considerarse a sí misma la última, y le parecía bien. Más que correr de acá para allá, lo que hacía era «volar» de un lado a otro, siempre sin aliento y no lo que se diría perfectamente acicalada. Gustaba a sus amigas, que la querían… pero meneaban la cabeza cuando hablaban de ella. Corinne Mulvaney era una mujer atractiva, casi guapa si uno se tomaba la molestia de mirar de cerca. Si uno no se dejaba llevar por las primeras impresiones. (Los que invariablemente se preguntaban, casi con aire dolido: «¿Cómo es que el apuesto Michael Mulvaney padre se casó con esa mujer?»). Corinne era alta, delgaducha, flexible y pecosa, sobrepasaba en número indefinible los cuarenta y no obstante era ruidosamente infantil, con un rostro caballuno a menudo enrojecido, el pelo de color zanahoria, tan rizado, se quejaba ella riendo, que apenas podía pasarle un peine. Para realizar los recados en la ciudad llevaba la misma ropa que para andar por casa: batas, botas de goma, una parka enorme (¿de su esposo?, ¿de uno de sus hijos?). Era una mujer alegre y nerviosa cuya risa, como un relincho, en el supermercado o en el banco, hacía volver la cabeza a la gente. Sus misteriosos ojos azules sin pestañas, con su tendencia a abrirse demasiado, a mirar fijamente, era su rasgo más característico, un motivo de turbación para sus hijos. Su manera agitada de hablar en público, sus silbidos. Sus alusiones a Dios, ocasionales pero siempre tan desconcertantes. («Chorro de Dios», lo denominaba Patrick. Pero Corinne protestaba diciendo: «¿No está Dios en todas partes, no está Dios en nosotros? ¿Jesucristo no vino a la tierra para salvarnos?». Evidente como la nariz en el rostro).

Al menos, Corinne no avergonzaba a su hija Marianne. La dulce Marianne, a quien llamaban Botón, a quien llamaban Carbonera, que era la muñequita de todos. Jamás juzgaba a su madre, ni a nadie, con ese áspero desprecio de los adolescentes que hiere tanto a los padres que les adoran.

Marianne habló con voz baja, dulce y en tono de disculpa. Llamaba de casa de Trisha LaPorte, donde había pasado la noche. El baile de San Valentín en el instituto de Mt. Ephraim se había celebrado la noche anterior, y Marianne Mulvaney había sido la única alumna elegida para la «corte» del rey y la reina; era un honor, Marianne había sabido estar a la altura de las circunstancias. Se quedó a pasar la noche en la ciudad como solía hacer en tales ocasiones: bailes, fiestas, partidos de fútbol o de baloncesto; tenía numerosas amigas y en todas partes era bien acogida. Con menor frecuencia las amigas de Marianne acudían a High Point Farm para pasar la noche o fin de semana. Corinne disfrutaba con la popularidad de su hija como disfrutaría del sol reflejado en un espejo. Ella había sido una desgarbada chica de granja, tímida y hogareña, y solo había tenido una o dos amigas en el instituto, por lo que no cesaba de asombrarse al ver cómo era su hija.

Michael padre objetaba: «Eras muy guapa y lo sabes. Y con la edad te hiciste cada vez más guapa. ¿Cómo no iba a enamorarme de ti, por el amor de Dios?».

Bueno, eso era una maravilla. Era un rompecabezas que Corinne jamás acabó de resolver. Durante los últimos veintitrés años había pensado en ello cada día.

Marianne se disculpó —era una costumbre que Corinne debería intentar erradicar en ella: disculparse más de lo necesario— por ser una pesada.

—El padre de Trisha dice que no le es ninguna molestia acompañarme a casa en coche, pero ya sabes lo que son las carreteras heladas, y está muy lejos; la verdad es que no quiero molestarle.

Corinne dijo:

—Botón, cielo, enviaré a uno de tus hermanos.

—¿No es ningún problema? Quiero decir…

—No es ningún problema —interrumpió Corinne—, ningún problema. (Esta frase se había convertido en parte del código familiar de los Mulvaney, copiada de algún programa de televisión por uno de los chicos y ahora adoptada por todos).

Corinne pidió a Marianne que saludara y diera recuerdos a Lillian LaPorte, la madre de Trisha, conocida de Corinne desde hacía años, pues ambas mujeres habían pertenecido a la Asociación de Padres y habían sido miembros activos en la Liga de Mujeres Votantes, el cuerpo auxiliar del Hospital General de Mt. Ephraim. Iba a colgar cuando se le ocurrió preguntar, demasiado tarde:

—¿Cómo fue el baile, cariño? ¿Te lo pasaste bien con… cómo se llama? ¿Y qué tal el vestido, cielo?

Marianne ya había colgado.

Más adelante, Corinne recordaría asombrada esta conversación, tan práctica y… bueno, tan familiar. Tan normal.

Por supuesto, Marianne no había mentido. Ocultar una verdad, por fea que sea, no es lo mismo que mentir. Marianne era incapaz de engañar de forma deliberada. Si en alguna ocasión había existido en ella el más mínimo indicio de lo que se podría denominar subterfugio era porque estaba protegiendo a alguien: en general, por supuesto, a medida que iban creciendo, a sus hermanos mayores. Mikey hijo había sido un verdadero diablo cuando era adolescente («El primer Mulo fue nuestro fardo de alegría —solía bromear Corinne, suspirando—, ahora es nuestro “oh, chico, vaya”»), Patrick, el pobre Pizca, dulce, tímido y de genio vivo, que desde el jardín de infancia tenía tendencia a dejar escapar cosas que no quería decir verdaderamente, no solo a su familia, lo cual ya era un inconveniente, sino a sus compañeros de clase e incluso a sus profesores. Incluso, como por ejemplo en una memorablemente vergonzosa ocasión, cuando no tenía más de diez años, en que hizo un comentario mordaz («¿Cómo lo sabe, se lo ha dicho Dios?») a un maestro de la escuela dominical en la iglesia evangélica de Kilburn. (Corinne era una apasionada «protestante sin denominación», como se calificaba a sí misma, y sentía debilidad por las iglesias rurales remotas; arrastraba a los niños tras ella y ellos parecían felices. Michael padre nunca participaba de estos caprichos, claro: él se describía a sí mismo como un «católico permanentemente sin practicar», lo cual era religión suficiente para él).

De los niños, Marianne siempre había sido la cristiana más natural. A su modo extravagante que avergonzaba a sus hijos, a Corinne le gustaba decir: «Jesucristo vino a morar en mi corazón cuando era una jovencita, pero mora en el de Botón desde que ella nació».

Al oír esto, Marianne enrojecía y movía nerviosamente los dedos, imitando de forma inconsciente a su madre. Suspiraba:

—¡Oh, mamá! Qué cosas dices.

Corinne se erguía todo lo que podía. Madre del hogar, guardiana de High Point Farm.

—¡Sí! Las cosas que yo digo son verdad.

La terrible vanidad de Corinne Mulvaney: su orgullo por semejante verdad.

Se maravillaba de ello: incluso cuando tan solo contaba dos o tres años, Marianne simplemente no sabía mentir. Eso la distinguía de sus hermanos, sí. Pero también de los otros niños, quienes al decir mentirijillas imitaban instintivamente a sus mayores, fingiendo «inocencia», «ignorancia». Pero Marianne jamás lo hacía.

¡Y era tan bonita! Tan radiante. Esa era la palabra: radiante. El tablón de anuncios de la cocina, reino de Corinne, estaba orlado con fotografías de Marianne: recibiendo una cinta roja que había ganado años atrás por sus jugosas fresas del tamaño de ciruelas en la feria estatal de Albany, y, el año pasado, dos cintas azules, también por fresas, y por un proyecto de costura; siendo aceptada como miembro de la Conferencia de la Juventud Cristiana de Chautauqua; en la Conferencia Nacional Agrícola de Chicago, en la que había ganado un premio, en 1972. En la mayoría de las fotografías, Marianne aparecía como animadora, vestida con las mallas de animadora de Mt. Ephraim, de lana marrón, con una blusa de manga larga de algodón blanco. La noche anterior Michael había sacado media docena de instantáneas de Marianne con su nuevo vestido que ella misma había cosido según un patrón de Butterick (satén y gasa, color fresa y crema, con un corpiño plisado y dobladillo festoneado que le llegaba hasta los tobillos). Pero estas estaban en el alféizar de una ventana, todavía no las habían seleccionado y clavado en el tablón de anuncios.

Ella, Corinne, no sabía coser. Nunca había logrado aprender. Su madre se había mostrado ansiosa por enseñarle; había confundido la impaciencia de Corinne con descuido. ¿O era la impaciencia una especie de descuido? Lo único que sabía hacer bien Corinne con la aguja era remendar, tarea que le gustaba bastante. No se esperaba que fuera perfecta remendando unos tejanos rotos o unos calcetines con el talón gastado.

¡Qué guapa era Marianne! Cuando nadie la veía, Corinne no se cansaba de mirar esas fotografías de su hija. A los diecisiete años, Marianne era aún muy joven y su aspecto muy juvenil; la tez clara, fácilmente estropeada, nada de pecas como su madre; ojos azules profundos e inteligentes; pelo rizado oscuro que se erizaba y brillaba cuando se lo cepillaba con brío… cosa que aún le estaba permitido hacer a Corinne de vez en cuando. Corinne creía en secreto que su hija era una persona mucho más guapa que ella, un misterio que le había puesto Dios. «Tengo que convertirme en una madre que merece tener esta hija, ¿se trata de esto?».

Por supuesto, Corinne también quería a sus hijos varones. Tanto… bueno, casi tanto como a Marianne. Querer a los chicos por alguna razón era más un desafío. Como mantener el rumbo en una canoa al surcar un río tempestuoso. ¡Los chicos no te dejaban descansar!

Mucho tiempo atrás, cuando eran unos jóvenes casados y solo tenían un hijo, Mikey hijo, al que adoraban, Corinne y Michael hicieron un pacto. Si tenían más hijos —cosa que los dos deseaban— jurarían que jamás preferirían a uno entre los demás; jamás querrían más a uno de sus hijos o menos a otro. Michael dijo, razonablemente:

—Tenemos suficiente amor para todos, ¿verdad?

Corinne le abrazó y le besó en silencio; claro que era verdad.

¡Qué madre joven tan febril, tan entregada, tan obsesionada, había sido! Sus ojos azules relucían como el neón. El corazón le latía con regularidad y decisión. Sabía que su amor jamás se agotaría porque ella misma se alimentaba con el amor inagotable de Dios.

Pero Michael tenía más cosas que decir. En realidad, Michael se mostró polémico, apasionado como Corinne raras veces le veía. Procedía de una gran familia católica irlandesa compuesta por seis chicos y tres chicas, oriunda de Pittsburgh; su padre, trabajador del acero y gran bebedor, había sometido a su madre y cultivado astutamente la oposición entre Michael y sus hermanos. Mientras Michael se iba haciendo mayor tuvo que competir con sus hermanos para obtener la aprobación de su padre, su «amor». A los dieciocho años se hartó. Discutió con su padre, le dijo que se marcharía, se marchó. De modo que su padre se desquitó eliminando a Michael de su vida para siempre: nunca volvió a hablarle, ni siquiera por teléfono; tampoco permitió que nadie de la familia viera a Michael, ni hablara con él, ni contestara sus cartas.

—De todos ellos, solo dos de mis hermanos se mantuvieron en contacto conmigo —dijo Michael con amargura—. Mi madre, mis hermanas… incluso mi hermana Marian, con quien siempre había estado tan unido… se comportó como si yo hubiera muerto.

—Oh, Michael. —Él se encogió de hombros y puso cara de valiente indiferencia infantil, pero Corinne vio el profundo e indeleble dolor que en el fondo sentía—. Debes de echarlas de menos… —con voz débil, pues era un comentario muy débil.

Claro que ella había entendido que las relaciones entre Michael y su familia eran frías, ¡a su boda no había asistido ni un solo Mulvaney! Pero nunca había oído contar la historia completa. Nunca había oído una historia tan triste.

Michael dijo con calma:

—Ni más ni menos de lo que ese viejo hijo de puta me echa de menos a mí.

LA LLAMADA DEL CENCERRO

¡Allí estaba Patrick, el astuto y receloso Pizca, presa de una de las trampas de su madre!

Hizo sonar el cencerro del porche trasero, la «antigüedad» de cobre en forma de calabaza —como mamá lo llamaba— para hacerle volver a casa e inducirle a que se ofreciera voluntario —«voluntario»— para ir a la ciudad a recoger a Marianne y traerla a casa.

Como un tonto, Patrick vino corriendo. El sonido del cencerro en High Point Farm se entendía como código de «¿Quién está de humor para salir? ¿Una agradable sorpresa?». Años atrás, cuando la familia era más joven, mamá o papá hacían sonar con frecuencia el cencerro las tardes de verano para anunciar un viaje improvisado a todo el que estuviera al alcance del oído, a la Dairy Queen en la Carretera 119, al lago Wolf’s Head para nadar un poco y cenar al aire libre. Cuando el autocine de la Carretera 119 aún funcionaba, la llamada del cencerro podía incluso significar una película, un programa doble. En cualquier caso, indicaba sin duda una salida, una agradable sorpresa. No un recado.

Patrick debería haberlo sabido. Tenía dieciocho años, ya no era un niño que dependiera de los caprichos y estados de ánimo de sus padres, él, no uno de sus padres, era el que probablemente tendría que coger el coche para ir a algún sitio un domingo por la tarde. A mediados de febrero, no sería ni a la Dairy Queen ni al lago Wolf’s Head. Pero el sonido del cencerro a lo lejos, mientras paseaba junto al riachuelo helado, uno de los perros, Sedoso, trotando y oliscando junto a él, le había acelerado el pulso con la promesa de una aventura de la infancia.

De la familia, Patrick era el único que se iba a pasear solo. Le gustaba estar a solas. Al menos, a solas con algún animal de compañía. Había realizado sus tareas diarias: limpiar los establos de los caballos, cepillarlos, darles de comer y de beber… ¡siete cubos de agua al día por caballo como mínimo! Después, había caminado varios kilómetros junto al río Alder hasta las colinas, más arriba de High Point Farm. Habría podido quedar hechizado por las distancias barridas por la nieve y el viento, pero en realidad su mente estaba atormentada por algunas ideas. Ideas que zumbaban y le abrasaban como cometas en miniatura. En una de sus revistas científicas había leído un artículo, «¿Por qué las leyes de la Naturaleza son matemáticas?», que le había inquietado. ¿Cómo podían ser matemáticas las leyes de la naturaleza? ¿Solo matemáticas? También había leído algo acerca de algunos recientes descubrimientos sobre la evolución y nuevas teorías del origen del Homo sapiens en el norte de África, ¿qué tenía esto que ver con las matemáticas? Dijo en voz alta, afligido:

—No lo entiendo.

A los dieciocho años, Patrick era inocentemente vanidoso y se consideraba a sí mismo científico experimental, biólogo. Le habían concedido una beca muy prestigiosa de la Cornell University para estudiar allí «ciencias de la vida». Su padre, que no había asistido a la universidad, alardeaba de que Cornell era «una de las grandes universidades norteamericanas», lo cual turbaba a Patrick aunque seguramente era cierto. Patrick tenía intención de sacarse un doctorado y dedicarse a investigación original de biología molecular. Sus notas de ciencias en el instituto siempre eran sobresalientes altos; sus notas en geometría y cálculo también eran sobresalientes altos, pero Patrick conocía sus propios límites, sabía que no tenía aptitudes naturales para las altas matemáticas. Le llenaba de temor y desasosiego pensar que las leyes de la naturaleza pudieran ser matemáticas en esencia y no una cuestión de infatigable observación, datos, experimentación. ¡Era injusto! ¡Injusto! Sin embargo… ¿era correcto? «La ciencia es un texto continuo que no cesa de ser escrito, revisado, redactado, ampliado y editado, mientras las matemáticas son puras y ahistóricas. Gran parte de la ciencia de la actualidad será refutada, pero no las matemáticas». ¿Era eso cierto? ¿Cómo podía serlo? ¿Qué podían decir de la vida las matemáticas? ¿La más simple vida unicelular? ¿Qué podían decir las matemáticas de las misteriosas ramificaciones evolutivas de la vida a través de millones de años de existencia de la tierra? Patrick murmuró en voz alta:

—No lo saben todo.

Del suelo se levantaba una fina nieve en polvo que le azotaba la cara. En lo alto, el cielo era claro, de un azul invernal duro como la cerámica.

Patrick siguió andando y sonrió. Recordaba las «exquisitamente bellas acuarelas» —palabras de mamá— que a escondidas había clavado en el tablón de anuncios de la cocina, a los catorce años. Impresiones misteriosas de lo que parecían ser soles, lunas, cometas con brillantes adornos. Después de tener a la familia formulando conjeturas durante varios días, Patrick reveló lo que eran aquellos grabados: diapositivas ampliadas de la saliva del perro.

Había que ver la cara que pusieron todos.

Cuánto se había reído Patrick. Todos, incluso Mike, mirándole fijamente incrédulos y con asco. Como si les hubiera traicionado, o a ellos o a alguna sagrada verdad. ¡Como si hubiera traicionado a los perros! Patrick quería saber por qué la saliva de los perros, plagada de microbios (no tan diferentes de los suyos) les había parecido «exquisitamente hermosa» un día pero no al siguiente. No importa, Patrick, había dicho mamá malhumorada, pero haz el favor de sacar esas cosas de ahí enseguida.

Ahora Patrick se rio en voz alta al recordar el incidente. Ese recuerdo había hecho desaparecer la ansiedad de unos minutos antes.

—¡No saben nada! —oyó que decía su propia voz en tono divertido.

Se refería no solo a los Mulvaney, sino a la mayor parte de la humanidad.

Al oír el cencerro, una llamada de su madre, Patrick interrumpió en seco su paseo y recorrió al trote los casi dos kilómetros que le separaban de su casa, con Sedoso a su lado, resollando excitado, pero esta vez la broma era para él.

—Siento molestarte, P. J, pero Botón necesita que la vayas a buscar a casa de los LaPorte. ¿Puedes traerla a casa?

Mamá hablaba en tono de disculpa, sonriendo, de ese modo desvergonzadamente explotador tan suyo al que ninguno de sus hijos podía resistirse. Corinne Mulvaney haciendo el papel de persona aturdida, indefensa, e incluso imaginándose a sí misma de ese modo, algo tan contrario a su verdadera naturaleza que era todo eficiencia. Ella estaba finalizando el acabado de un mueble y no podía dejarlo, esperaba que él lo comprendiera, lamentaba inmiscuirse en el tiempo que él dedicaba a sus cosas después de haber realizado sus tareas, y de haberlas hecho tan bien, y, bueno, era un favor para Botón, ¿no?

—Llévate la Buick, cielo. Papá ha salido con la camioneta. Toma, cógelas… —Pescó las llaves de la Buick en el hondo bolsillo de su manchada bata y se las arrojó con inadecuada alegría a Patrick, quien la miraba ferozmente con toda la ironía adolescente que pudo reunir.

—Muchísimas gracias, mamá —dijo, calándose las gafas en el puente de la nariz—, un viaje de ida y vuelta a Mt. Ephraim en domingo. Justo lo que necesito.

Veintidós kilómetros, ida y vuelta. No, casi veinticuatro, ya que los LaPorte vivían en el otro extremo de la ciudad. Era un trayecto que él hacía cinco días a la semana, ir y volver, normalmente en el autobús escolar.

De modo que había conducido hasta Mt. Ephraim y recogido a su hermana, y sí, posiblemente había observado que ocurría algo. La sonrisa de Marianne fue menos convincente que de costumbre, mostraba cierta reticencia a mirarle y, sin duda, no hizo gala de su locuaz personalidad, una personalidad pura y profundamente, y para la mente superior de Patrick a menudo exasperantemente, femenina; pero, la verdad, había sido un alivio para él no oír hablar del baile y la fiesta y su acompañante y su conocida letanía de amigas Trisha, Suzi, Bonnie, Merissa, lo «fantástica» que había sido la decoración del gimnasio, lo «estupenda» que había sido la banda local, lo «maravillosamente bien» que se lo habían pasado todos. Y el «honor» que había sido para ella formar parte de la corte de la Reina Valentine. Patrick, estudiante de último curso, no sentía el más mínimo interés, ni siquiera desde el punto de vista antropológico, por la frenética, febril y siempre cambiante vida social de ninguno de sus compañeros de clase. Corinne quizá estaba un poco decepcionada con él, apenas si sabía que el baile del día de San Valentín había sido la noche anterior hasta que se montó todo el alboroto alrededor de Marianne y su vestido nuevo, papá sacando instantáneas como de costumbre y apareciendo la «pareja» de Marianne —Austin Weidman— vestido con un traje oscuro que le daba la apariencia de un director de funeral, el pobre y gangoso Austin que en realidad era un compañero de último curso, un muchacho tímido, con el entrecejo fruncido y gestos nerviosos, lo bastante inteligente para haber sido amigo de Patrick Mulvaney con el tiempo, pero sin embargo no lo era. Simplemente, Austin no impresionaba a Patrick y este le sonrió fríamente, le examinó con una mirada. ¿Por qué? Porque era la manera de actuar de Patrick.

Marianne se había quejado en una ocasión a mamá, ¿por qué Patrick se mostraba tan poco amistoso, tan grosero, con sus amigas que en realidad le admiraban? Y Corinne había respondido para calmarla, al alcance del oído de Patrick: «Oh, es la manera de actuar de Patrick». Respuesta que había reforzado bastante su ego.

O sea que no había prestado mucha atención a su hermana pequeña, ya que consideraba que, con un año menos, un curso por detrás, se hallaba a años luz de él, estaba seguro, en asuntos de importancia. Tal vez le preguntó cómo había ido el baile —«o lo que fuera»— y Marianne había respondido murmurando alguna respuesta vaga pero en modo alguno alarmante; añadiendo, con una risita a modo de disculpa, llevándose la mano a la frente en un gesto muy propio de Corinne:

—Supongo que estoy cansada.

Patrick se rio; fue una de esas risas fraternales y sin alegría que indicaba «¿Y eso?». Había arrojado la bolsa de viaje de Marianne a la parte posterior de la Buick donde quedó mal puesta y cayó al suelo, y, cosa extraña, Marianne no había reparado en ello, o en todo caso no se había dado la vuelta para recogerla. En esa bolsa iban el vestido nuevo de Marianne, sus zapatos de baile, su neceser. Patrick ni siquiera pensó en ello.

«¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no lo hiciste, en cuanto subiste al coche? ¿En cuanto estuvimos solos?».

Posteriormente pensaría en esas cosas, pero no en aquel momento. Tampoco pensó mucho en el hecho (él, que se enorgullecía tanto de sus poderes de observación) de que cuando se había detenido en el sendero de la casa de los LaPorte, su hermana ya le estaba esperando fuera. Le esperaba en la calle a pesar del frío. Con la bolsa de viaje y el bolso a sus pies. Marianne, con su abrigo caro de lana azul. Simplemente, le esperaba.

A decir verdad, Patrick tal vez sintió cierto alivio. Porque la mejor amiga de Marianne, Trisha, no estaba con ella, porque no tuvo que intercambiar saludos con Trisha.

Había salido del sendero de la casa de los LaPorte sin echar un segundo vistazo, sin haberse fijado en si alguien les observaba desde alguna ventana, detrás de las cortinas medio corridas. Marianne intentaba abrocharse el cinturón de seguridad, mientras acariciaba la cabeza de Sedoso que no paraba de asomarse desde su incómoda posición en el asiento trasero, pues tenía prohibido pasar a la parte delantera tal como él deseaba, pero no le había permitido que le lamiera la cara.

—¡No, Sedoso! ¡Siéntate!

Sedoso era el perro de Mike que ahora siempre descuidaba.

Más adelante mamá diría:

—Creía que tú y Marianne estabais muy unidos. Creía que compartíais cosas que no compartiríais con papá o conmigo.

Patrick ni siquiera había pensado en preguntarle a Marianne por qué necesitaba que la fueran a recoger en coche para regresar a casa. Por qué Austin Weidman —su «pareja»— no la había recogido y acompañado. ¿No era eso responsabilidad de una «pareja»? Marianne a menudo se quedaba a pasar la noche en la ciudad con una u otra amiga y casi siempre después la llevaban en coche a casa, si no su «pareja» al menos otra persona. Marianne Mulvaney era muy popular, caía bien a todo el mundo, raras veces no encontraba a nadie dispuesto a hacerle un favor.

Tampoco preguntó Patrick por Austin Weidman. Era absurdo que Marianne hubiera asistido al baile con Austin. Hijo de un dentista, una familia bastante acomodada, muy cristiana, estudiosa. Marianne no había accedido a ir con él hasta después de consultar con su conciencia, y sin duda pidiendo consejo a Jesús, pues aunque no le «gustaba» Austin del modo en que un chico «gusta» a una chica de diecisiete años, ella le «respetaba»; y él se lo había pedido semanas, o meses, antes, ¡el pobre imbécil le había escrito una carta! (carta que ella solo había mostrado a Corinne, no a los burlones varones Mulvaney). Astuto y desesperado, Austin se había atrevido a ofrecerse a Marianne Mulvaney, una alumna de primer curso, y apenas una muchacha que le hubiera alentado a hacerlo, mucho antes que cualquier otra «pareja» probable. Marianne era tan tierna de corazón, tan temerosa de herir los sentimientos de los demás que desde luego había aceptado.

El año anterior había hecho lo mismo, casi. Jimmie Holleran en su silla de ruedas. Jimminy el Grillo Holleran le llamaban cruelmente los chiquillos a sus espaldas, un chico de la clase de Marianne aquejado de fibrosis quística desde hacía tiempo, en realidad el vicepresidente de la clase. Él y Marianne eran amigos de la Juventud Cristiana y también él le había pedido ser su pareja en el baile meses atrás. Aunque incluso mamá había dudado de que fuera acertado aceptar —«Oh, Botón, ¿no parecerá que lo haces… bueno, por caridad?»—. Marianne había replicado, dolida:

—Me gusta Jimmie. Quiero ir al baile con él.

Imposible discutir con semejante bondad.

Botón Mulvaney era tan dulce, tan sincera, tan bonita, tan… ¿qué, exactamente?… Luminosa, como si su alma brillara radiante en su rostro; podías sonreírle, incluso reírte de ella, pero no podías dejar de amarla.

Es decir, como hermano.

Patrick despreciaba los deportes del instituto, la mayoría de clubes, actividades y competiciones de popularidad en cualquier forma, pero le resultaba difícil pasar por alto la presencia de Botón Mulvaney en el instituto de Mt. Ephraim. (Igual que, rechinando los dientes, apenas podía pasar por alto la estela de su hermano mayor, similarmente popular, Mike —Mulo, Número Cuatro— que se había graduado en 1972).

No es que estuviera celoso. Pizca, no.

En realidad, la popularidad de su hermana el año anterior en el instituto de Mt. Ephraim le azoraba un poco. Le resultaba violento tener que verla con las otras animadoras de la universidad en las asambleas que se celebraban antes de los partidos; las ocho chicas con sus jerséis de lana marrón que se ceñían apretadamente a sus esbeltos cuerpos, a sus pequeños senos de forma perfecta, sus vientres planos, caderas y muslos y magníficas piernas. Eran ágiles como bailarinas, flexibles como gimnastas. Todas eran muy guapas. Vestían blusa de algodón de un blanco deslumbrante y calcetines de lana también de un blanco deslumbrante, y sus sonrisas eran idénticamente deslumbrantes… ¡Qué alegres sonrisas! Y todo ello al servicio del equipo de fútbol del colegio, del equipo de baloncesto, del equipo de natación. Muchachos. Muchachos a quienes Patrick en privado despreciaba. Patrick fijaba la vista, serio, en un rincón del auditorio, como si se tratara de un recodo de su propia mente laberíntica, mientras alrededor cientos de idiotas gritaban, aplaudían, silbaban, pateaban al unísono como una sola bestia enorme.

¡DOS! ¡CUATRO! ¡SEIS! ¡OCHO!

¿QUÉ NOS GUSTA MU-CHO?

¡¡¡LOS RAMS DE MT. EPHRAIM!!!

Demasiado tonto, demasiado despreciable para expresarlo con palabras.

Pero trata de explicarle eso a Michael padre y a Corinne, los orgullosos padres de Botón Mulvaney. Como habían sido durante cuatro gloriosos años los orgullosos padres de Mulo Mulvaney.

Patrick nunca había confesado a sus padres cuánto temía descubrir algún día el nombre de Marianne en un lavabo de la escuela. Cada vez que veía alguna palabra obscena o sugerente, algún dibujo sucio, sobre todo los nombres o las iniciales de chicas que él creía conocer, Patrick las borraba disgustado si no había nadie a la vista, a veces pintaba encima con un rotulador negro. ¡Cómo despreciaba las sucias mentes de sus compañeros de clase!, ¡su humor juvenil! Incluso los que eran agradables, los medio inteligentes, podían ser asombrosamente ordinarios cuando se juntaban con otros chicos. El porqué Patrick no lo sabía. Cada dos palabras decían «mierda», «joder», «maricón», «cabrón», «mamón». Patrick era demasiado puro para tolerar la ruptura de tabúes no totalmente intelectuales.

Otra cosa que Patrick jamás había contado a sus padres: que Marianne, a pesar de su popularidad, era considerada una de las «buenas chicas cristianas». Vírgenes, por supuesto. Pero vírgenes también mentalmente. Había algo un poco cómico en ellas, en su piedad, su decencia. Corría la historia de que Marianne había preguntado a uno de los profesores de ciencias por qué Dios había creado a los parásitos. En la cafetería, entre el bullicio de risas, voces altas, jocosidad de muchos decibelios, Marianne era una de esas cristianas que inclinaban la cabeza antes de coger el tenedor murmurando una plegaria de acción de gracias. La mayoría de estos cristianos que se hacían notar eran chicas, pocas veces chicos. Jimminy el Grillo Holleran era uno de ellos. Todos permanecían impasibles ante las miradas burlonas de los demás. O eran ajenos por completo a ellas.

En la conversación usual, exactamente igual que su madre, Marianne podía hablar con tanta familiaridad de Jesús que uno habría jurado que se encontraba en la habitación de al lado.

El otoño anterior, uno de los populares jugadores de fútbol resultó herido en un partido y fue hospitalizado con conmoción cerebral, y Marianne Mulvaney había sido una de las directoras de una ferviente plegaria efectuada durante toda la noche en el campo. El muchacho herido había ingresado en la unidad de cuidados intensivos en el hospital general de Mt. Ephraim, pero cuando la vigilia de oración terminó, a las ocho de la mañana siguiente, los médicos le declararon «fuera de peligro inmediato».

Así que uno podía sonreír ante Marianne Mulvaney y las «buenas chicas cristianas» de Mt. Ephraim. Incluso se podía burlar de ellas. Pero ellas jamás parecían darse cuenta; o, si lo hacían, jamás se ofendían.

«¿Por qué no me dijiste nada?

»¿Cómo pudiste dejar que te llevara a casa sin saber lo que sentías, lo que estabas sufriendo?».

A las cinco de la tarde, la luz del atardecer veteaba el cielo. Grietas de color ciruela en las nubes. Deslizándose, volando altas. Patrick trató de no dejarse amedrentar por los vehículos cubiertos de nieve detenidos en la carretera, abandonados días antes durante una ventisca. La carretera de Haggartsville era de bastante buen conducir, pero High Point era básicamente un sendero mal arado. Había salido de allí, por lo tanto era de suponer que podría regresar. Y acudir a la escuela por la mañana. Aquel maldito autobús escolar que él estaba harto de ver.

Dijo algo de esto a Marianne, quien tenía las manos cruzadas con fuerza sobre el regazo, enfundadas en unos guantes de angora de color de rosa, y no pareció oírle o, en todo caso, no respondió. La rigidez, la tensión que había en ella… ¿Estaba asustada por el modo de conducir de su hermano? ¿Por los patinazos que daba el coche? Bajo la nieve en polvo la nieve apretada de High Point resultaba lisa como el satén. Traidora.

Aquel vestido de satén: de color crema, con un borde de gasa de color fresa: del día de San Valentín. La señora Glover, la profesora titular de inglés, hablando tímidamente de Cupido, del «amor romántico», de Eros. ¿Sabe alguien qué significa «Eros»?

En la curva que había justo después de la granja de los Pfenning, los neumáticos traseros de la ranchera resbalaron durante varios angustiosos segundos. Patrick cambió enseguida de marcha, pisó el freno. Sabía que no debía girar el volante en la dirección que el instinto sugiere sino en la opuesta. Y en unos instantes recuperó el control del vehículo. Había extendido el brazo para proteger a Marianne del salpicadero, pero no había habido tanto impulso y el cinturón de seguridad le impidió abalanzarse. Sin embargo, Patrick observó lo tensa que ella estaba, extrañamente encorvada y con las manos enguantadas apretadas sobre las rodillas. Sus pálidos labios se movían en silencio, ¿estaba rezando? Patrick había empezado a sudar, nervioso, dentro de su chaqueta de piel de cordero.

—¿Marianne? ¿Te encuentras bien?

—Oh, sí.

—Lamento haberte asustado.

«¿Por qué no me lo contaste entonces? ¿Por qué no dijiste ni una palabra? ¿Acaso no querías que yo también me contaminara?».

Francamente, tras haber conducido varios kilómetros, Patrick empezaba a sentirse molesto, dolido por el silencio de su hermana. ¡Y ahora eso de rezar en silencio! Era un insulto.

El tosco camino de High Point serpenteaba a lo largo del precipicio formado por la estría del antiguo glaciar. Soplaba un viento insistente del nordeste, procedente de la vasta tundra nevada de la parte norte del Ontario. Hacía oscilar la ranchera como hacía con frecuencia con el autobús escolar. Qué ridículo, pensó Patrick. Como si fuera una burla. Corrientes de aire invisibles tirando de tu vida.

Recordó una ocasión, cuando estaba en noveno grado. En el vestuario de los chicos. Los chicos hablaban de sus respectivas hermanas. Quizá fue uno solo y los demás escuchaban ávidamente. Patrick no se encontraba entre ellos —raras veces se encontraba Patrick entre estos muchachos— sino a cierta distancia, cambiándose rápida y tímidamente de ropa. En esa fase de la primera adolescencia en la que el simple susurro de una palabra prohibida, una caricia de plumas, un repentino perfume dulzón, el roce de una tela con otra tela, sedosa, sugerente… —¡el simple hecho de pensar en la axila de una chica!, ¡en la ventana de la nariz!, ¡en la húmeda raja entre las piernas!— excitaba sexualmente a Patrick hasta casi dolerle. Se había escondido disgustado, avergonzado. Aún no había cultivado el altivo estilo Pizca, mirando fijamente desde arriba a sus inferiores.

¿Patrick Mulvaney un genio? ¡Vamos! Su coeficiente intelectual solo era de 151. En décimo grado le habían sometido a una batería de tests, con otra media docena de estudiantes seleccionados. Se suponía que uno no debía saber los resultados, pero de algún modo Patrick lo logró. Posiblemente su madre se lo dijo, absurdamente orgullosa.

No era un genio, pero aun así corrían rumores. Como el de que era ciego de un ojo. ¿Le preocupaba a Patrick?; a Patrick no le preocupaba. Se decía a sí mismo que prefería ser respetado y temido en el instituto de Mt. Ephraim que caer bien a los demás. ¡Ser popular!

Sus héroes eran Galileo, Newton, Charles Darwin. Los Curie, Albert Einstein. Los científicos sobre los que había leído vorazmente en las páginas de Scientific American, a la que estaba suscrito. No cabía imaginar a ninguna de estas personas preocupándose en lo más mínimo por la popularidad.

Pero a él le inquietaba que todo el mundo pareciera conocer su secreto: en efecto, era ciego de un ojo. Casi.

Mamá seguramente se lo había confiado a su profesor de gimnasia cuando empezó a estudiar en el instituto. Le había prometido que no lo haría, pero probablemente sí lo había hecho, con buena intención. No queriendo que se dañara el otro ojo; esa habría sido su lógica, Patrick podía oírla suplicando, la veía retorciéndose las manos. Patrick había tenido un accidente cuidando de uno de los caballos, en realidad el suyo, Príncipe, al que amaba, el joven Príncipe que era dócil y nervioso y por alguna razón sucedió que el caballo de dos años se asustó en su casilla por algo fugaz y sin consecuencias como el aleteo de un pájaro y una sombra que cruzó una bala de paja iluminada por el sol y de pronto, para su terror, Patrick, que a la sazón tenía doce años y no pesaba más de cincuenta kilos, fue lanzado contra una pared y se encontró bajo las pezuñas del caballo, contundentes como un mazo, pidiendo auxilio a gritos. Se había roto el brazo izquierdo y el ojo izquierdo le quedó cerrado, hinchado, se le desprendió la retina y precisó cirugía de urgencia en Rochester. Patrick recordaba poca cosa de esta experiencia, disgustado e incrédulo. Durante mucho tiempo le había herido en su orgullo el hecho de ser el único Mulvaney que se veía obligado a llevar gafas.

Mientras conducía, Patrick cerró el ojo izquierdo, miró con el derecho la nevada carretera que se extendía al frente, el resplandor menguante de la nieve, la rocosa pendiente hacia el valle. Debería haber sido un paisaje familiar pero en realidad siempre le desconcertaba su novedad, su combinación de amenaza y promesa. Nunca había sido capaz de explicar a nadie, ni siquiera a Marianne, cuán fascinante era que el mundo estuviera allí; y él, provisto del milagro de la vista, aquí. Nunca más daría por supuesto el mundo que estaba allí como no daría por supuesto el estar él aquí. Porque el ojo era un instrumento para la observación, el conocimiento. Por ese motivo él amaba su microscopio. Su telescopio casero. Libros, revistas. Sus notas de laboratorio, dibujos hechos con atención y letras de molde en tintas de color. El llamativo reloj deportivo negro con altímetro, barómetro e «iluminador» que llevaba día y noche, despierto y dormido, quitándoselo solo cuando se duchaba aunque el reloj (regalo de cumpleaños de la familia, elegido por Marianne en el catálogo de L. L. Bean) tenía garantía de ser impermeable al agua, por supuesto. Y le encantaba su radio de onda corta que había montado él mismo. Importunándole en las noches de insomnio con informes del tiempo en los montes Adirondack, Nueva Escocia. Tan lejos como las Rocosas Canadienses.

Se podía confiar en estos instrumentos y en estos conocimientos del mismo modo en que no se podía confiar en los seres humanos. Eso no era un secreto, sino un simple hecho.

Patrick condujo la ranchera Buick de su madre con cuidado en este tramo final del camino de High Point. Estaba pensando que el horizonte que él se había acostumbrado a ver sin saber lo que veía aquí en el valle de Chautauqua, 360 grados de este, era una bisagra que unía dos espacios: el uno finito, una sustancia impropiamente denominada «tierra» que bajaba hasta el río Yewville, invisible desde esta distancia, y el otro infinito, una sustancia impropiamente llamada «cielo» arriba. Cada uno era un desconocido. Aunque Patrick trataba de imaginar los campos de glaciar de millones de años atrás, una época a la que habían dado el misterioso nombre de Pleistoceno, que era una de las palabras que Patrick pronunciaba con reverencia en voz alta cuando se encontraba a solas.

Pleistoceno. Montañas de hielo de un kilómetro de altura pulverizando lo que hallaban en su camino.

Era evidente que Patrick estaba dolido, se le veía en la cara. Si Marianne se hubiera fijado.

Al acelerar con fuerza cuando tomó el sendero nevado, al recorrer demasiado deprisa el último tramo para anunciar: «¡Ya estamos aquí!». Y al aparcar ruidosamente frente al cobertizo de las antigüedades en cuyo interior Corinne estaba trabajando. Marianne quizá empezó a decir: «Gracias, Patrick…», pero habló demasiado bajo, y él ya estaba fuera del vehículo, en una de sus furias silenciosas, trinando, y allí estaba Seda, saliendo cómicamente de la parte posterior del vehículo para corretear en la nieve, orinando un poco aquí y un poco allí, agitando las orejas como si hubiera estado días encerrado. Marianne arrastró su bolsa de viaje en dirección a la puerta trasera y el asa le resbaló de los dedos, y Patrick vaciló antes de ayudarle a recogerla y Marianne dijo deprisa, temblándole la voz, con miedo en los ojos que posteriormente Patrick recordaría estaban húmedos:

—¡No! Está bien, ya la tengo.

Marianne le sonrió con poca convicción. Su alto e impaciente hermano, ágil y nervioso como uno de los jóvenes caballos.

—Como quieras —dijo Patrick.

Se encogió de hombros como si, otra vez, hubiera sido rechazado, sutil pero inconfundiblemente, y se volvió para entrar en casa dando un portazo y subir la escalera hasta su habitación, hasta sus libros.

«Está bien. Ya la tengo. Está bien».

CÓDIGO DE FAMILIA

En High Point Farm había muchas cosas codificadas. Como nuestros nombres, que podían ser confusos pues dependían del estado de ánimo, las circunstancias, el subtexto.

Por ejemplo, Michael padre normalmente era papá, pero a veces era Rizos y a veces Capitán. Podía ser Cascarrabias (de los Siete Enanitos), o Groucho (de los famosos hermanos Marx), podía ser Gran Oso, Chaval, Bomboncito, estos últimos utilizados solo por mamá. Mi hermano mayor solía ser Mike, pero a veces era Mike Jr. o Mikey hijo; otras veces era Gran Tipo, Mulo, Número Cuatro (el número que lució en la camiseta de fútbol durante los tres años en que destacó como defensa en el instituto de Mt. Ephraim). Patrick a menudo era P. J. (de Patrick Joseph) o Pizca. Marianne con frecuencia era Botón o Carboncito. Mis nombres, como ya he dicho, eran muchos, aunque predominaban Bebé, Hoyuelo, Explorador.

Mamá era mamá salvo por nombres especiales que solo papá podía llamarle (Cariño, Amorcito, Cielo, Bomboncito). En ocasiones, a mamá se la podía llamar Silbido, pero solo dentro de la familia, jamás en presencia de extraños.

Era una cuestión de exquisito calibre, tacto. Qué apodo en qué momento. En especial en el caso de mamá, pues había ocasiones en que si la llamabas Silbido se mostraba ofendida y otras veces era exactamente lo que deseaba oír: se reía, se sonrojaba, ponía los ojos en blanco, como si la parte más profunda de su alma hubiera quedado expuesta.

¿Por qué Silbido? Porque mamá tenía la costumbre de silbar cuando creía que se encontraba sola, y para los que la habíamos oído sin que se diera cuenta resultaba un sonido feliz y contagioso. En la cocina, en el cobertizo de las antigüedades; cuidando de los animales; en el jardín durante el largo verano y en otoño. Mamá silbaba fuerte y con la seguridad de un hombre, pero si cambiaba de humor podía hacerlo de un modo suave y amoroso como una flauta. Uno la escuchaba, fascinado. Se habría dicho que mamá le hablaba a uno, sin saberlo exactamente. Mientras ataba una vaca al pesebre, mientras cepillaba un caballo manchado de barro y estiércol, mientras se defendía de las gallinas encolerizadas que esperaban esconder sus huevos en el pajar, en especial a primera hora de la mañana, cuando ella y nuestro canario Plumas eran los únicos que estaban levantados; allí estaba mamá, silbando canciones como «La fe de nuestros padres», «El himno de batalla de la república», «Dime por qué brillan las estrellas», y también «Oh, blanca Navidad» (favorita durante todo el año, para exasperación de papá), «No paro de hacer burbujas», «Hasta pronto», «Hotel Angustia», «Perro de caza», «Zapatos de cuero azul» (aunque mamá afirmaba que no le gustaba Elvis pues era un mal ejemplo moral para los jóvenes). Cuando estaba en casa, era probable que mamá silbara con Plumas que, como la mayoría de los canarios machos, respondía excitado cuando oía silbar en su territorio o cerca de él. Silbar era una manera rápida de comunicarse con el ganado; por supuesto: los caballos respondían relinchando, poniendo tiesas las orejas y agitando la cola como diciendo: «¿Sí? ¿Ya es hora de comer?». Las vacas, las cabras e incluso las ovejas parpadeaban atentas. Dos dedos hábilmente situados en la boca, un agudo y penetrante silbido y mamá hacía venir a perros, gatos, aves de corral y cualesquiera otros animales que se encontraran en las proximidades de donde ella estaba, normalmente bajo uno de los cobertizos para vehículos en una zona pensada para dar de comer a los animales, sonriente y generosa como la Señora Oca de nuestro viejo y estropeado ejemplar de los Cuentos de los hermanos Grimm.

Papá también silbaba. Tarareaba feliz en voz baja. Pero ninguno de sus apodos hacía referencia a su habilidad o falta de habilidad musical.

También era un código el hecho de hablarnos a veces a través de los animales. Este medio de comunicación era anterior a mi nacimiento, por supuesto. Recuerdo una ocasión, de muy niño, en que gateaba enérgicamente por la alfombra y mamá y papá me alabaron ante uno de los perros:

—¡Mira, Fuego! Bebé es tan rápido como tú.

Esta manera de dirigirnos unos a otros era una forma juguetona e ingeniosa de pedir cosas sencillas.

—Seda, ¿por qué no corres hasta Rizos y le preguntas si quiere cenar tarde o pronto?, o al menos, cuándo tiene intención de descascarar el maíz dulce.

O con voz un poco alta:

—Bolita, ¿quieres pedirle a Judd que venga a echarme una mano?

Era una manera de echar una leve regañina:

—Muffin, por favor, pregúntale a cierta persona —esta podía ser Mike, Patrick, Judd o incluso papá— cuánto tiempo piensa estar ahí con la puerta de la nevera abierta.

Estos comentarios los hacían sobre todo mamá o papá. Cuando nosotros, los niños, los imitábamos, el código, por alguna razón no parecía funcionar del todo. Recuerdo una ocasión en que Mike se puso furioso con Patrick por algún motivo; los dos estaban montados en sendos caballos en el sendero delantero, Patrick tenso y erguido delante y Mike gritando a sus espaldas:

—¡Eh, Príncipe: dile a tu jinete que es un imbécil, gracias!

Pero tanto Príncipe como su jinete hicieron caso omiso y escaparon a medio galope.

La mayoría de estos intercambios, en realidad, se producían dentro de la casa. Ahora que pienso en ello, la mayor parte tenían lugar en la cocina. La cocina era el corazón de nuestro hogar; el punto en el que de forma natural gravitábamos para buscarnos los unos a los otros. La radio estaba siempre encendida, conectada en la emisora de Yewville favorita de mamá; siempre había perros y gatos, esperando recibir alguna caricia o algo de comer; por supuesto, Plumas era un residente permanente en su hermosa jaula de latón cerca de la ventana. De todos los animales domésticos de los Mulvaney, el gato Muffin era el medio preferido para estos intercambios; Muffin, que era tan dulcemente dócil y paciente y tan infaliblemente atento cuando los humanos hablábamos que se habría jurado que entendía lo que decíamos. Con cómica intensidad pasaba la mirada de un interlocutor a otro, sucesivamente, como un espectador de un partido de tenis. Sus ojos de gato de color ámbar oscuro relucían con simpatía, con preocupación. Casi era posible pensar, como insistía papá, que Muffin no era un gato sino un ser humano disfrazado; sin embargo, a pesar de ser animal era mucho más agradable que cualquier ser humano.

—Muffin, tú y yo nos entendemos, ¿verdad? —decía papá, agachándose para acariciar al gato, agitando una caja de pienso para echarle un poco en el plato a modo de tentempié, lo que iba de hecho contra las normas dietéticas de mamá igual que las incursiones de papá en la nevera entre comidas—, los dos somos endomorfos, ¿eh?

Con los años, papá se iba haciendo más fornido, su torso musculoso aumentaba de tamaño, el vientre le sobresalía del cinturón; nunca sería un hombre gordo, ni siquiera rollizo, pues no era fofo sino que exhibía una desafiante carne nervuda. Muffin había iniciado su vida con los Mulvaney como gatito abandonado, rescatado con su hermano Gran Tom de la muerte inminente por inanición en un vertedero de basuras de High Point Road, y era tan pequeño que cabía en la palma de la mano del Mulvaney más joven; con alarmante rapidez se había convertido en un macho adulto, suave y de gran tamaño, castrado, que pesaba algo más de diez kilos. No era en modo alguno un animal hermoso, aunque tenía el pelo blanco y sedoso, que siempre llevaba impecablemente limpio, con manchas desiguales como el dibujo de un niño, de color naranja, negro, gris, marrón. Su cabeza era redonda como una col y tenía el rabo anillado como el de un mapache. Desde el primer momento fue el gatito de Marianne, pero todos lo queríamos. Papá era un poco brusco al mostrarle su afecto; lo cogía por el pescuezo y se lo ponía en el regazo cuando se sentaba a la mesa de la cocina mientras tomaba café y llamaba por teléfono. Papá tenía la costumbre de hablar a algunos de sus hijos a través de Muffin:

—Muffin, hay una cosa que no entiendo y quizá tú puedas aclarármelo. ¿Por qué después de habértelo pedido, hace cinco días, el neumático del maldito John Deere todavía está deshinchado?

El objetivo de este comentario solía ser Mike, quien tenía tendencia a descuidar sus tareas. Entonces Mike decía a Muffin, con una sonrisa:

—Muffin, explícale a papá que voy un poco atrasado, todavía estoy limpiando esos malditos establos. Dile que lo siento, ¡señor!

Había un protocolo para estos diálogos, una lógica en la más retorcida de las maniobras. Cuando se rompía el código, el efecto era como una bofetada en el rostro. Aquella ocasión en que Marianne entró en la cocina con tanto sigilo que nadie se dio cuenta de que estaba allí, eso sería a media tarde del día siguiente a San Valentín, el domingo que había estado en casa de los LaPorte. Menos de veinticuatro horas después de que le sucediera aquello, y en ese espacio de tiempo ninguno de nosotros tenía la menor idea de ello, ni una sospecha. Yo estaba terminando apresuradamente una de mis tareas caseras, ordenando las revistas, periódicos y catálogos de venta por correspondencia que estaban esparcidos por la cocina, y mamá arreglaba unas flores que había comprado para poner sobre la mesa, silbando en voz baja, y le oí decir con su voz coqueta:

—¡Plumas!, ¿qué es eso que he oído acerca de alguien que ni ha ido a la iglesia esta mañana?

Hubo un momento de silencio sobresaltado, me volví y reparé en que Marianne había entrado. Estaba de espaldas a mí. Llevaba tejanos y una sudadera, el pelo atado en una cola de caballo. Dijo, tan bajito que apenas si pude oír lo que decía:

—Yo… creo que es una crueldad que ese pobre pájaro esté enjaulado toda su vida para que los humanos, egoístas, podamos distraernos con él. Me parece que es un pecado.

Mamá se quedó muy sorprendida; las tijeras de podar le resbalaron de los dedos y cayeron al suelo.

No era solo que Marianne, precisamente, hubiera pronunciado esas palabras ásperas, sino que había roto el código. Cuando mamá o papá se dirigían a ti a través de un animal, tú siempre respondías del mismo modo. Sin embargo, de repente, Marianne no lo había hecho.

Mamá, irguiéndose, a la defensiva, como si hubieran desafiado a su integridad, dijo:

—¡Pero Botón! ¿Qué quieres decir? ¡Plumas es un canario criado para vivir enjaulado, igual que sus padres y los padres de estos y así sucesivamente durante generaciones! Plumas no viviría si no le hubieran criado para esa jaula. En realidad, nació en esa jaula. Se podría decir que la jaula es la «vida» de Plumas. Y es una preciosa jaula de latón del siglo diecinueve, una antigüedad.

La voz de mamá temblaba de dolor e indignación, como cuando discutía de política con papá, y se elevó al pronunciar la reverenciada palabra antigüedad.

Marianne replicó, de forma casi inaudible:

—Mamá, sigue siendo una jaula.

Entonces se volvió, con un suspiro de exasperación, o un sollozo ahogado, sin percatarse de mi presencia, y salió apresurada de la cocina antes de que mamá pudiera seguir protestando. Mamá y yo nos quedamos mirando a mi hermana, atónitos, mientras cruzaba la puerta oscilante que daba al comedor y desaparecía tras ella.

«¿Sabías, Marianne, que al romper el código ese día, lo rompiste para siempre? ¿Para todos nosotros?».

UNA CHICA SUCIA

Mike Mulvaney Jr. era alumno de último curso en Mt. Ephraim y formaba parte del equipo de fútbol y algunos de sus compañeros estaban involucrados en el asunto de la chica, pero él no. Mulo había oído hablar de ello, claro. Pero no se había visto implicado.

«Qué se puede esperar de una chica como ella. De ese tipo de chica. Su madre, sus hermanas. Bienestar rural. Es cosa de familia».

Lo que hicieron los chicos de Mt. Ephraim después del último partido de la temporada. Tres o cuatro miembros del equipo y algunos chicos mayores que se habían graduado el año anterior. Claro que todos eran amigos de Mike Mulvaney, pero Mike Mulvaney no formaba parte del grupo aquella noche.

«Emborracharon a una chica retrasada. Le hicieron… bueno, cosas.

»Eh: no es retrasada. ¿Quién dice eso?

»Toda la familia, los Duncan; la madre es alcohólica, tiene sangre india. Procede de la reserva Seneca.

»Eso no es lo que yo tengo entendido. Yo he oído que son… ya sabes, negros.

»Bueno, es lo mismo. Esa clase de gente. En esa… ¿cómo lo llamáis… pista para caravanas…?

»Aparcamiento para caravanas. En Haggartsville Road».

Mulo lo sabía todo, o quizá solo una parte. Los chicos exageran. Todos estaban borrachos. ¡En el cementerio de Mt. Ephraim… locos! No puedes creerte todo lo que oyes. Della Rae Duncan salía con toda clase de tipos, incluso de veinte años y más. O era su hermana… o una de sus hermanas, la que tenía el bebé. «Un bebé negro como el carbón. No, ese es el que murió. ¿No tenía una lesión en el corazón?».

El lunes por la mañana empezamos a oír hablar de ello. Primero en el autobús escolar, luego en la escuela. Nadie sabía exactamente qué había ocurrido. Ninguno de los más jóvenes lo sabía. Sus hermanos mayores no se lo contaban y no estaba claro si sus hermanas mayores lo sabían: fruncían el entrecejo, desviaban la mirada. Existía la excitante promesa de que algo había ocurrido, lo cual era aún más excitante que la promesa de que «alguien tendrá problemas». O Della Rae Duncan había permitido que le sucediera algo o iba a meterse en problemas o ambas cosas.

Della Rae era una de las chicas mayores del autobús. Quince años y todavía en noveno grado. No asistía a educación especial como su primo, un muchacho alto y robusto con labio leporino. Algunos creíamos que había empezado educación especial, posiblemente en séptimo grado, pero ahora estaba en noveno normal.

Nos decían que Della Rae era una «chica sucia». Era algo que se sabía. Había ciertas «chicas sucias» y Della Rae Duncan era una de ellas. Algunos creíamos que Della Rae era una «chica sucia» porque su piel y su ropa estaban sucias. Su piel parecía manchada, como la madera. Era una chica bajita y de complexión recia con unos senos de considerable tamaño. Rostro de bulldog. Grandes ojos con gruesos párpados y una sinuosa cicatriz en su hinchado labio superior. Tenía un aspecto casi agradable, aunque era fea. Era tímida excepto cuando perdía los estribos. Vestía tejanos de chico y una chaqueta color caqui todos los días del invierno y olía a humo de madera y a sobacos. Olía al interior de una caravana que no se airea nunca. Tenía el pelo grasiento pegado a su cabeza como una gorra. Se apreciaba que era negro; sin embargo, no se veía negro exactamente, más bien como si estuviera recubierto de una fina capa de polvo.

El lunes por la mañana, Della Rae no esperó el autobús escolar con los otros muchachos del aparcamiento de caravanas. Ni el martes. Ni el miércoles. El jueves volvía a estar en la parada, con la misma cara de bulldog. La piel con manchas oscuras. Los ojos hinchados. Aquella chaqueta de color guisante con la capucha de cordón que parecía que hubiera sido empleada para secarse las manos. Della Rae nos miraba fijamente mientras se abría paso hasta la parte posterior del autobús, donde se sentó con otra chica que decían era medio india o posiblemente medio negra. O ambas cosas.

En la clase de los mayores corrían habladurías, pero solo en secreto. Entre susurros, entre risitas. Los chicos lo comentaban en los lavabos, o en los vestuarios, la cabeza baja, el rostro arrugado por el asombro, sonrisas impúdicas. Había muchas risas. Había expresiones de incredulidad. ¿Cuántos? ¿Cuánto rato? ¿Cuándo? Las chicas, por supuesto, no sabían nada de ello. En especial las buenas chicas no sabían nada de ello. No querían saber porque saber «ciertas cosas» significaba quedar manchada por ese conocimiento. Eran capaces de rezar sincera y apasionadamente por una persona afligida (como Della Rae Duncan) para que Jesucristo la ayudara sin saber exactamente por qué.

Tal vez, de hecho, fuera mejor no saber por qué. Uno podía sentir pena por esa persona, y ser generoso. No debía apartarse con asco.

Aproximadamente un año antes, dieron la noticia de que un hermano mayor de Della Rae Duncan había muerto en Vietnam. Con el tiempo, su nombre sería grabado, junto con el de otras «víctimas» de Mt. Ephraim, en un hito de granito frente a correos.

Se llamaba Dwight David Duncan y era soldado de primera en el ejército de Estados Unidos; tenía veinte años cuando murió. Desde que abandonó el instituto había trabajado en la empresa Mulvaney Roofing. Cuando apareció su fotografía en la primera página del Mt. Ephraim Patriot-Ledger, papá exclamó:

—¡Hijos de puta! ¡Dwight Duncan! ¡Pobre muchacho!

Nos agolpamos a su alrededor para mirar la fotografía y leer la reseña. No conocíamos a Dwight David Duncan, pero el hecho de que papá sí le conociera y de que la noticia le hubiera alterado tanto pareció traerle a casa con nosotros; a la cocina, donde incluso los perros merodeaban con incertidumbre, preocupados. El soldado de primera Duncan era un muchacho fornido, de piel morena, con gruesos párpados como los de Della Rae y el pelo lacio y largo, como de indio. Le habían fotografiado vestido de uniforme, la gorra ladeada elegantemente sobre la cabeza; un cigarrillo en la boca. Papá dijo que qué buen muchacho había sido, tan trabajador, muy callado, no demasiado brillante quizá, pero capaz de cumplir las órdenes sin hacer preguntas y sin quejarse.

—Que Dios no permita que Mikey hijo sea llamado a filas —declaró papá con un suspiro. Hubo una pausa, y luego añadió, como siempre que se hablaba de este tema—: Pero si hay guerra hay que luchar.

Esto fue como arrojar una cerilla encendida a una lata de gasolina.

Mamá preguntó:

—¿Por qué hay que luchar?

Papá respondió:

—Cariño, ya hemos discutido esto muchas veces.

Mamá replicó:

—¡Sí, pero tú nunca cambias de opinión!

Papá dijo, con calma, haciéndonos un guiño a los chicos:

—Bueno, tú tampoco cambias nunca de opinión.

Para entonces mamá estaba paseando por la habitación, agitando los brazos, los ojos ardientes por la congoja. Si había gatos en la cocina, salían huyendo, las orejas echadas hacia atrás. Si estaba presente Botitas, el más ansioso de los perros, iniciaba una danza rascando con las uñas sobre el linóleo y gimiendo con la cabeza levantada hacia el rostro de su dueño y su dueña, vivos para él como esferas de globo. Mamá, que había hecho discursos improvisados, balbuceantes, sobre el tema a parientes, en grupos de oración, en la Asociación de Padres y en la A & P, ahogaba sollozos de frustración, diciendo que la guerra de Vietnam tenía que terminar, había que detener las matanzas por ambas partes, qué cosa tan terrible, qué tragedia. ¡Destrozar el país! ¡Volver a padres contra hijos! Era como cuando en los años mil ochocientos cincuenta la Ley de los Esclavos Fugitivos desgarró el país y desembocó en la guerra civil y hubo casi cuatrocientos mil muertos, una legislación tan cruel, inhumana e ignorante, y ahora, en una época culta, ¿no crees que nuestros dirigentes deberían haber aprendido del pasado?

—¡Primero Kennedy, después Johnson, y ahora Nixon! —gritaba mamá—. Lo que necesitamos para salvarnos es un verdadero líder cristiano, antes de que sea demasiado tarde.

—Sí —dijo papá—, pero el hecho sigue siendo que si hay guerra hay que pelear.

—¡No, no es así! ¡Estás equivocado!

—Porque hay que detener a los comunistas, pura y simplemente —dijo papá. Hablaba con calma, con terquedad. Su ancho y atractivo rostro radiante, el pelo rizado iluminado por la luz del techo con un brillo demasiado aceitoso, el color de las virutas de madera. No era un hombre alto, pero sí sólido, fuerte, un hombre con presencia, con gravedad. De eso te dabas cuenta si le apretabas el pecho: él se mantenía firme, sin ceder—… igual que los nazis, quizá peor. ¡Veinte millones de hombres, mujeres y niños muertos por Stalin y sus verdugos! ¡Más millones aún muertos por el «presidente Mao» y sus verdugos! No, cariño, la guerra no puede terminar hasta que hagamos retroceder a esos bastardos, y aunque un hijo mío tenga que ponerse un uniforme y pelear…

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—… o, Dios no lo permita, dos hijos…

—¡Dos hijos! ¡Michael Mulvaney, estás loco!

—… hay que luchar. Así de sencillo.

A veces mamá salía con grandes pasos de casa e iba al cobertizo para consuelo, como ella decía, de animales estúpidos; a veces era papá quien se iba, a fumar un cigarrillo al aire libre; o Botitas se excitaba tanto que los dos, mamá y papá, tenían que tranquilizarlo; o, de pronto, Plumas se ponía a chillar y todos nos volvíamos hacia su jaula, asombrados de que una criatura tan pequeña, más pequeña que la más pequeña de nuestras manos, pudiera causar semejante alboroto.

Uno de los chicos, Mike hijo, era el patriota (aunque confesaba que esperaba «con todas sus fuerzas» no ser llamado por el ejército y graduarse) y Patrick era el disidente, por supuesto. Aunque solo tenía catorce años en aquella época, Patrick, un muchacho esmirriado con voz cascada, era admirador de los hermanos sacerdotes Berrigan, pacifistas, y quería huir a Canadá como objetor de conciencia si llegaba a ser necesario. Papá decía con voz siniestra que ya veríamos si llegaba el momento, que Dios no lo permitiera. Mamá se retorcía las manos diciendo:

—¿Lo ves, lo ves…? ¡La guerra está separando a las familias!

Patrick, furioso, tenía la costumbre de apretarse las gafas sobre el puente de la nariz como si esperara que se rompieran, declarando que él era pacifista, que había leído la Desobediencia civil de Thoreau, que no podía derramar sangre, ni siquiera sangre animal y mucho menos sangre humana, y ningún simple poder político podría hacerle cambiar.

Era extraño, sin embargo: Mike y Patrick nunca discutían entre sí sobre este tema. Patrick rehuía enfrentarse con su hermano mayor (en realidad, mayor que Patrick en unos doce o trece kilos) y Mike parecía sobre todo divertido por Patrick, independientemente de las palabras apasionadas que pudieran salir de su boca. Mike no era de los que debaten temas abstractos. Se limitaba a reír y a encogerse de hombros, un gesto de papá que significaba: «Demonios, vive y deja vivir». En este caso: «Lucha y deja luchar». Su filosofía era la del jugador de equipo en quien se podía confiar: haz lo que hacen tus compañeros y no les defraudes.

Marianne, con el rostro sonrojado como mamá, pero la pacifista innata de la familia, decía que odiaba la guerra, cualquier guerra, y rezaba para que la de Vietnam terminara pronto, y todas las guerras terminaran, para siempre. Y después nadie se enojaría con nadie más, nunca más.

Judd, que tenía ocho años, guardaba para sí lo que pensaba. Esperaba ingresar en las Fuerzas Aéreas en cuanto tuviera edad suficiente y ser piloto de bombardero.

La fotografía del soldado de primera clase Dwight David Duncan aparecida en el Mt. Ephraim Patriot-Ledger fue recortada con cuidado y clavada en el tablón de anuncios de la cocina, donde permaneció durante meses, una presencia sonriente y no acusadora, hasta que, al final quedó tapada por nuevos recortes, instantáneas hechas con la Polaroid, el CALENDARIO FAMILIAR de mamá, páginas de vivos colores sacadas del catálogo de semillas Burpee.

Mike Mulo Mulvaney, defensa en el equipo de fútbol de Mt. Ephraim en la temporada 1971-1972, había estado aquella noche con algunos de sus compañeros de equipo, pero no con los tipos que lo habían hecho.

Fuera lo que fuese lo que habían hecho exactamente. Con Della Rae Duncan. O a ella.

¡Si hubiera que creer la mitad de historias fantásticas que corrían por ahí! Ya se sabe cuánto exageran los tíos.

Tíos que ni siquiera habían estado presentes, por el amor de Dios.

Aquella noche, después del partido y la gran fiesta de celebración, Mike no disponía de coche. Se encontraba con sus compañeros Frankie Kreigner, Brock Johnson y otros. Metidos en el Cadillac del padre de Frankie, y era cierto que algunos de ellos estaban bebiendo, pasándose latas de cerveza y también una botella de vodka y el Wild Turkey del padre de alguien. De modo que tal vez los chicos estaban violando la ley, bebiendo en un vehículo a motor en marcha, pero solo técnicamente. En realidad, nadie estaba borracho, al menos no Mulo Mulvaney, o no mucho. Tampoco Frankie, que era el que conducía.

Mulo a veces podía ser un tipo duro, un tipo duro en el campo de fútbol (el entrenador no te bautiza como Mulo por nada), pero tenía fama de buen tío. Nada mezquino. Claro que te daba un golpe en el plexo solar con el hombro y te levantaba del suelo como si fueras un personaje de dibujos animados demasiado anonadado para registrar la sorpresa antes de aterrizar con fuerza en el suelo, pero no era con intención de hacerte daño, como otros, era más para… bueno, para impresionar. Para que comprendieras que iba en serio. Para que le respetaras. Y la próxima vez, si podías, te mantuvieras lejos.

Y era de los que después te ayudaban a levantarte del suelo, con una palmada en el hombro y diciendo: «Buena jugada, buen intento».

Prácticamente, era el tipo más popular del equipo. Uno de los más apuestos.

Un tipo decente, e incluso, si le conocías mejor, cristiano; más o menos. Su madre Corinne Mulvaney era una devota practicante, en esa época miembro de la congregación Metodista Unida de South Lebanon. Mulo acudía cada vez con menor frecuencia con ella y los demás a los servicios de la iglesia, ahora que era mayor, pero aun así estas cosas te influyen. En el fondo sabes que «Haz a los demás lo que quisieras que los demás te hicieran a ti» no es más que una cuestión de sentido común. De modo que empezaba a estar un poco asustado. No mucho, pero un poco. Mezclar Molson caliente con vodka y whisky no facilitaba las cosas. Después de la gran fiesta en casa de los MacIntyre (aquella casa de estilo rancho realmente fantástica en el campo de golf) se habían amontonado dentro de los coches y habían conducido diez kilómetros hasta la County Line Tavern, donde existía la posibilidad, injustificada como resultó después, de beber un poco fuera de horas y de encontrar algunas «chicas». Luego corrió la voz de que T-T MacIntyre había recogido a Della Rae Duncan, la pobre zorra estaba lo bastante aturdida y borracha para imaginar que a él le gustaba y la quería como pareja «estable». Se encontraban en la camioneta de Jamie Klinger, esta pandilla. Cogieron la Carretera 119 hacia el sur hasta el río; luego, regresaron a Mt. Ephraim. Recorrieron Main Street, donde (son más de las dos de la madrugada) todo está cerrado; el Majestic, el Checkerboard Diner. Luego llegaron al cementerio iroqués. Lugar adonde Frankie Kreigner les arrastró. Aunque no entraron en el cementerio sino que dieron la vuelta al bloque. Mulo Mulvaney dijo:

—Quizá deberíamos ir a ver; a lo mejor le están haciendo daño o algo.

Otra vez dijo, como suplicando:

—Mierda, Della Rae, esa pobre boba, es como pescar en un barril.

Los otros estaban divididos. Quizá sí, quizá no. Había algo excitante en aquello. Saber que Della Rae se estaba ofreciendo a sus compinches, o al menos suponerlo. Aunque no querían investigar, exactamente. Della Rae era una cerda e iba colocada perdida, y uno no quería pensar en ello. Mulo sintió que la sangre se precipitaba a su polla como si hubieran abierto el grifo del agua caliente.

De modo que lo que hicieron fue, en realidad, no hacer nada.

«¡Esto para el cementerio!», decían los chicos entre risas tapándose la boca con la mano.

«¡Oooh! ¡Una para el cementerio!», acertaban a oír las chicas, perplejas y vagamente turbadas.

«¡Guárdalo para el cementerio! ¡Enseguida!», pasándose la contraseña, riendo como locos. A veces ante las narices de sus profesores, y si era una profesora, aún resultaba más divertido.

Las chicas no sabían nada al respecto. En cualquier caso, no las buenas chicas. Así que si una podía ser tentada a decir «¿Cementerio? ¿Por qué?», resultaba todo un éxito.

En el instituto de enseñanza media, donde estudiaba Della Rae Duncan, las chicas aún sabían menos. Las más listas, las líderes, las más populares: Marianne Mulvaney, Suzi Quigley, Trisha LaPorte, Bonnie Sherman y su pandilla. Estas eran animadoras, delegadas de clase (Marianne Mulvaney era secretaria), miembros del Club Dramático, el Club Francés, la Sociedad Literaria Pluma y Manuscrito, el coro de la escuela. Eran Estudiantes de Honor. Eran miembros activos de la Conferencia de la Juventud Cristiana. Porque eran chicas buenas, chicas que no se consideraban esnobs y competían entre sí por ser afables, por ser agradables, con el más oscuro de los estudiantes, los más patéticos perdedores, como Della Rae Duncan y otros chicos del aparcamiento de caravanas. Sus sonrisas eran monedas de oro distribuidas descuidadamente en los corredores de la escuela, sus saludos —«¡Hola!» y «¡Qué tal!» y «Cómo estás»— eran melódicos como los gritos de las aves primaverales.

Después de las vacaciones de Navidad, cuando se reanudaron las clases en enero, Marianne Mulvaney dobló una esquina en el vestuario de chicas y vio, para su incomodidad… a Della Rae Duncan. Sentada, con los hombros caídos, en un banco frente a su armario abierto. Miraba fijamente el suelo. El rostro de Della Rae estaba hinchado y tenía la expresión amargada de una mujer adulta. Daba la impresión de que movía los labios. El grasiento cabello se le levantaba de la cabeza en tiesos rizos. La clase de gimnasia había empezado diez minutos antes y al pasar lista habían señalado la ausencia de Della Rae, pero ahora no tenía prisa, permanecía allí sentada como en una especie de sopor. Marianne, tan meticulosa con su aseo personal, vio con disgusto que Della Rae estaba a medio vestir, con los bombachos de gimnasia hinchados como un globo en las caderas y un sujetador gastado y de una tonalidad grisácea (¡qué senos tan grandes!) abrochado con imperdibles. Su carne, que parecía tener manchas, con su brillo grasiento, y un olor a sudor con talco, daba la impresión de estar a punto de desbordarse de la ropa.

A pesar del aplomo de que hacía gala en público, a la edad de catorce años, Marianne era una muchacha tímida; físicamente tímida; nunca se sentía cómoda en el vestuario al desvestirse con las otras chicas, y menos aún en las duchas comunes. En la iglesia, el reverendo Appleby hablaba con su estilo emocionado, apasionado, a veces un poco confuso, de «pecados de la carne» como «tentaciones que todos tenemos», pero Marianne veía pocas tentaciones. En casa se habría sentido humillada y avergonzada si su madre la hubiera visto en ropa interior.

Demasiado tarde para retirarse, Della Rae la había visto. El bonito rostro de Marianne se iluminó con su deslumbrante sonrisa de costumbre.

—¡Hola, Della Rae! —la voz misma, armoniosa soprano, de privilegio caucásico.

Los ojos de la muchacha se quedaron fijos en ella. Aguzada como una hoja de cuchillo, la mirada sombría de Della Rae: Marianne sintió que el rostro se le enrojecía; el corazón le dio un vuelco, como si la hubiera alcanzado un disparo, como un pájaro en pleno vuelo, un pájaro herido arrastrado sin embargo por el propio impulso, apenas vacilando en su paso. Marianne había vuelto al vestuario para coger un paquete de Kleenex de su armario, pero no podía permanecer en presencia de la otra chica ni un instante más. Se retiró, sin dejar de sonreír, doliéndole el rostro a causa del esfuerzo, mientras Della Rae Duncan la miraba fijamente con odio no disimulado.

«Pero ¿por qué yo? ¿Qué te he hecho? Lo que te hicieron, fuera lo que fuese… ¿es culpa mía?».

Aturdida, como si le hubieran dado una bofetada —¡ella, Marianne Mulvaney!—, Marianne regresó a la clase de gimnasia, donde estaba empezando un partido de voleibol. La señorita Deltz, la instructora de gimnasia, preguntó a Marianne si había visto a Della Rae Duncan, y Marianne dijo que sí con un gesto de la cabeza. La señorita Deltz, una mujer bajita, delgada, con el pelo muy rubio y unos treinta años de edad, miró a Marianne, una de sus alumnas favoritas, con expresión de cauta confidencialidad.

—Esa gente puede causar muchos problemas… Esa clase de chicas. ¡Qué triste!

Fue un murmullo, más como si pensara en voz alta que como si hablara realmente. Marianne fijó la mirada en sus zapatillas de gimnasia, de un blanco reluciente, con los cordones blancos atados con toda pulcritud, los calcetines de lana con un ribete blanco. No se le ocurría nada que decir.

Della Rae no apareció aquel día en clase de gimnasia, y, si alguna de las chicas la echó de menos, no dijo una sola palabra.

LA PROVIDENCIA

¡Bueno, pues! No lo creáis si no queréis. Sé lo que ocurrió y sé cuál es la verdad, y el propósito de Dios no cambia, tanto si los que son como vosotros creéis como si no.

»Y nos reíamos, protestando. Oh, mamá».

Era diciembre de 1938, entre Navidad y Año Nuevo. Corinne tenía siete años. Ida Hausmann, su madre, conducía el coche familiar llevando solo a Corinne de pasajera. El coche era un destartalado Dodge de 1931, semejante a un enorme submarino gris con manchas de óxido como pecas. Se hallaban a medio camino de casa; regresaban de la población de Ransomville, faltaban unos dieciséis kilómetros y había tormenta, primero encontraron lluvia y aguanieve y después aguanieve y nieve, el cielo sobre el borde montañoso del valle exhibía un amenazador negro azulado reventando de nubes, como esas fugaces caras deformes que uno ve cuando empieza a quedarse dormido, y el sol era un abrasador ojo encarnado en el horizonte como la última brasa de la herrería avivada por el fuelle del herrero. (El abuelo Hausmann de Corinne era herrero además de granjero). Y se oía un extraño ruido como la ronca respiración del fuelle, que era el viento soplando contra el coche como si quisiera arrancarlo de la carretera.

Contra los deseos de su esposo (el señor Hausmann era parco respecto a la gasolina y el mantenimiento general del coche familiar y no aprobaba los «viajecitos» a la ciudad salvo con fines prácticos como hacer la compra), la señora Hausmann había recorrido caminos toscamente trillados de la zona más remota del campo para visitar a una hermana mayor enferma que vivía en Ransomville; ahora, al regresar, empezaba a sentir pánico al ver cómo nevaba. La madre de Corinne era una de esas mujeres susceptibles de sufrir «nervios» —«agitaciones»— de origen desconocido, y en situaciones de emergencia o asumía el control completamente, como cuando el hermano de Corinne de doce años perdió varios dedos en un accidente en la era, o lo perdía por completo, hablando y gimiendo para sí, rezando en voz alta, meneando la cabeza como hacía ahora, ¡oh!, jamás llegarían a casa, si se quedaban atascadas en la nieve que ella nunca lograría apartar (en el maletero del coche había una pala de nieve para este fin), por qué habría ido a visitar a su hermana, oh, por qué, ¡por qué! Los ojos empezaron a brillarle, parpadeaba con rapidez. Era tarea de Corinne mantener la parte interior del parabrisas del lado del conductor limpia de vaho, secándola con las manos enguantadas, pero el vaho seguía apareciendo, y en el exterior se pegaban la nieve y partículas de hielo, y la señora Hausmann lloraba y la regañaba como si fuera culpa de Corinne.

Corinne a sus ojos era una chica mayor, no un bebé asustadizo, y no lloraba fácilmente, pero ¡qué manera de balancearse el coche a causa del viento!, y la nieve se arremolinaba y se precipitaba hacia ellas como un túnel del que no podrían escapar, pues no había forma de retroceder. Y los limpiaparabrisas cada vez iban más despacio, pues estaban incrustados de hielo. Y la señora Hausmann gritaba: «¡No veo nada, Corinne, te he dicho que mantengas el cristal limpio!». Y Corinne limpiaba frenética el cristal, inclinada por encima del volante, pero ¿qué podía hacer ella?, el hielo estaba en el exterior. Y la señora Hausmann solo podía ir a veinte por hora o menos. Y en un puente de tablas sobre un riachuelo invisible envuelto en la niebla había una rampa tan helada que los neumáticos del Dodge, aunque llevaban cadenas, empezaron a girar y a resbalar, y el Dodge empezó a deslizarse hacia atrás y la señora Hausmann aceleró el motor y aun así el coche siguió resbalando; luego, el motor renqueó y se calló, la señora Hausmann se puso a gritar mientras el coche volcaba fuera de la rampa, la sensación más espantosa que Corinne recordaría toda su vida mientras caían, volcando en una alcantarilla de carretera de tres metros. «¡Que Dios nos ayude! —gritó la señora Hausmann—. ¡Que Dios nos ayude a mi hijita y a mí, que no nos deje morir!».

Tal vez fue que Dios la oyó y se apiadó: por suerte para madre e hija, la base de la alcantarilla era sólido hielo, no agua. El coche se puso vertical y se quedó quieto, y todo estaba en silencio salvo por el viento y el sonido siseante de la nieve, que era como algo vivo y malevolente. Corinne vio que brotaba sangre de la boca de su madre y su sombrero de lana negro, su único sombrero bueno, estaba ladeado sobre un ojo, torcido su ramillete de vivas bayas de acebo. Más tarde la señora Hausmann descubriría que se le habían aflojado dos dientes delanteros, donde se había golpeado con el volante, pero ahora no se fijó, no tenía tiempo. Resollaba, rugía como un hombre al forzar la puerta del conductor para abrirla; luego salió, arrastrándose con gran dificultad hacia la helada nieve, su gruesa falda remangada revelando unos muslos pálidos y unas medias beige de malla gruesa de un modo que Corinne jamás había visto.

—¡Corinne! ¡Dame la mano! ¡Date prisa! —gritó.

Corinne se aferró a la mano enguantada de su madre y salió del coche, a pesar del terror que le producía aquella situación, y trepó como un mono hacia una rugiente lluvia de copos de nieve tan intensa que apenas veía a su madre situada a pocos centímetros de distancia.

Luego gatearon hasta la carretera, ahora tan cubierta de nieve que resultaba casi irreconocible. Empezaron a formárseles pequeños carámbanos en la cara; copos de nieve atrapados en sus pestañas como telarañas vivas. Hacía un frío de muerte, tan espantoso que ni se notaba, los dedos de los pies y de las manos se quedaban ateridos, el rostro frío y frágil como la cerámica. La señora Hausmann gritó a Corinne que irían a la granja de los Gorner, que se hallaba cerca —¿no estaba cerca?— aunque parecía confusa en cuanto a la dirección en que se encontraba. Echó a andar hacia un lado, cruzando el puente; luego se detuvo de pronto y dio la vuelta, aferrando la mano de Corinne. Se quitó la bufanda de lana del cuello para envolver con ella la cabeza de Corinne, para proteger a Corinne de la congelación.

—No tengas miedo. No tengas miedo. Mamá cuidará de ti.

Después le daría la impresión de que habían recorrido, andando fatigosamente, muchos kilómetros, la cabeza baja contra el viento. Sin embargo, no podían haber ido muy lejos. ¿Estaban caminando en círculos? No estaba claro en qué lado del riachuelo se encontraban, la señora Hausmann no lo recordaba. Ni siquiera tenía claro dónde se hallaba la carretera exactamente. Se oyó como una especie de tañido en el aire, por encima del ruido del viento. Como una voz, las palabras tan prolongadas que no resultaban comprensibles. Como cables de alta tensión, salvo por supuesto que no los había en la carretera de Ransomville, la electricidad aún no había llegado a esta parte remota del valle de Chautauqua.

—Corinne, ¡no te rindas! ¡Quédate con mamá! —suplicaba la señora Hausmann.

Nunca había sido una madre cariñosa, propensa a las demostraciones de afecto, había tenido cuatro hijos antes que Corinne, de los cuales solo habían sobrevivido dos, y quién sabía cuántos abortos, «accidentes», como eran denominados elípticamente, sin distinguirlos con claridad de otras clases de «problemas femeninos»; sin embargo ahora, en la tormenta de nieve, parecía tan afectuosa con Corinne, abrazándola con fuerza, reprendiéndola y suplicándole, arrojándole su cálido y desesperado aliento a la cara. Corinne tenía tanto sueño que los ojos se le cerraban. Sus rodillas bajo las gruesas medias de lana eran como agua: sin hueso. Ahora no tenía miedo y ni siquiera sentía el frío, solo deseaba tumbarse al abrigo de un montón de nieve y apoyar la cabeza en los brazos y dormir, dormir. Pero su madre no paraba de zarandearla, de darle cachetes en las mejillas. La boca hinchada de su madre brillaba donde la sangre se le había coagulado y helado.

—Que Dios nos asista —rogaba la señora Hausmann—. ¡Que Dios nos ayude! Jamás volveré a conducir ese coche, ni ningún otro, lo juro, Dios mío.

Entonces apareció un misterioso resplandor rojizo, como si el sol agonizante hubiera soltado amarras y se hubiera hundido en la tierra, azotado por el terrible viento. Se rompió en mil fragmentos, chispas de un rojo brillante, diminutos como luciérnagas. ¡Y realmente eran luciérnagas! La señora Hausmann vio con ojos asombrados lo que no podía ser pero era.

—¡Corinne, mira! ¡Una señal de Dios!

Madre e hija se encaminaron a trompicones hacia la dirección en que iban las luciérnagas, que no era la que ellas habrían tomado (eso juró después la señora Hausmann) sino otra completamente distinta, y así les salvaron la vida, pues al cabo de cinco minutos algo oscuro se irguió ante ellas en la tormenta: ¡la escuela! La escuela de una sola aula que era la escuela de Corinne, cerrada por las vacaciones de Navidad. La señora Hausmann no tuvo tiempo de preguntarse cómo habían encontrado el camino hasta allí, pues ¿no habían tomado la dirección opuesta? Pero las luciérnagas las habían guiado, parpadeando, casi invisibles, bailando unos metros por delante de ellas, emitiendo también (eso parecía) aquel extraño sonido melódico que debía de ser la voz de Dios, demasiado pura para los oídos humanos. En la escuela, la señora Hausmann cogió una piedra y la lanzó torpemente a una ventana para romper el cristal; y ella y Corinne entraron en el edificio, ateridas, desgarrándose la ropa con los cristales, pero al menos se encontraban en el interior, en un lugar resguardado, resollando y sollozando de alivio. Dentro hacía un frío espantoso y estaba oscuro como el interior de una cueva, pero la señora Hausmann localizó la estufa de leña y Corinne encontró la pequeña caja que contenía las cerillas de cocina de la maestra, y la señora Hausmann, a pesar de sus dedos entumecidos y temblorosos, logró encender fuego y así se salvaron.

No serían rescatadas hasta al cabo de casi veinticuatro horas, por un equipo de rescate del sheriff, acompañado de una máquina quitanieves, pero a partir de aquel punto, como diría la señora Hausmann, se encontraron «en el seno del Señor».

Aquel mismo día, otro viajero menos afortunado, un vecino de los Hausmann, murió congelado cuando su camioneta se atascó y él trató de buscar refugio a pie. En una carretera comarcal, una joven pareja abandonó su coche a la tormenta y partieron con valentía a pie, se extraviaron y se metieron en una zanja de riego para protegerse del viento, el hombre sobre la mujer salvándola de la congelación; él también sobrevivió, pero a duras penas, pues tuvieron que amputarle las dos piernas a la altura de las rodillas. Y muchas cabezas de ganado murieron en el valle, atrapadas en el exterior cuando la tormenta se abatió sobre ellas. Dijeron que los patos de Canadá habían caído como si les hubieran disparado en el aire, transformados en hielo. Incluso en las ciudades de Ransomville, Milford, Chautauqua Falls y Mt. Ephraim se produjeron muertes y casi muertes. El río Yewville se heló tan sólidamente que no se desheló hasta finales de abril. La nieve duró meses, hasta bien entrada la primavera, nieve de aspecto poco natural, como una costra dura, acre y amarga al gusto, que escondía los cuerpos de innumerables criaturas salvajes que no salieron a la luz hasta el deshielo. Pero la señora Hausmann y Corinne se salvaron, y el espíritu de Dios residió en sus corazones para siempre jamás.

—Por eso me gustan tanto las luciérnagas —decía Corinne, los ojos brillantes como los de una niña de siete años—, nos salvaron la vida a mamá y a mí.

Y algunos nos reíamos. ¡Oh, mamá!

Y mamá estallaba, se volvía con la rapidez con que un gato saca las garras:

—¡No me digas «Oh, mamá»! Recuerdo ese día con tanta claridad como si hubiese sido la semana pasada, y no hace treinta y ocho años. Sí, y veo esas luciérnagas con la misma claridad con que os veo a vosotros.

Papá, Mikey hijo y Patrick procuraban guardar la compostura. La historia de la abuela Hausmann y mamá cuando tenía siete años, perdidas en una tormenta de nieve en la carretera de Ransomville, era una de las historias más antiguas de la familia Mulvaney, y una favorita, pero a medida que nos íbamos haciendo mayores, uno tras otro (salvo Marianne, por supuesto: ella siempre defendía a mamá) empezamos a preguntarnos por su exactitud.

Lo más embarazoso era cuando mamá contaba esa historia a personas a las que apenas conocía, como a mi profesor de matemáticas de octavo grado, el señor Cole, o a alguna señora con la que tropezaba en el supermercado, o a amigos nuestros que se quedaban a pasar la noche en la granja: cómo Dios nos vigila a todos, cómo cambió para siempre la vida de mamá debido a un acto de la «providencia».

Tal como mamá pronunciaba esa palabra, providencia, veías una alta columna de mármol negro con una cruz arriba. Veías un cielo azul tan vasto y profundo que podías caer en él para siempre jamás.

O sea que papá no podía por menos de comentar, tapándose la boca con la mano, con ese guiño que le torcía la mitad de la cara, que seguramente fue un acto de la providencia el hecho de que su suegra Ida Hausmann jamás volviera a conducir ningún vehículo:

—¡Eso sí que fue una bendición de Dios, sí señor!

Para nosotros, los niños, que la habíamos conocido solo como una anciana flaca y nerviosa, siempre quejándose y con gruesas gafas, imaginarnos a la abuela Hausmann conduciendo un vehículo cualquiera por la carretera resultaba hilarante.

Pero mamá tenía los pies en la tierra. Mamá era terca y elocuente. Decía, dolida, en tono digno, que su madre era una mujer de campo de los viejos tiempos, nacida en Alemania y llegada a América cuando tenía menos de un año; siempre había sido una luterana sensata, poco dada a vuelos de fantasía religiosa; cuando este tipo de personas se hallan frente a una verdad que «ellos saben es cierta», nunca cambian de opinión, jamás. Mamá decía que hay que experimentar ciertas cosas para conocer ciertas cosas. Como un explorador de la Antártida, o de la luna; una vez pisabas un lugar así, jamás dudabas de su existencia. Como dar a luz; eso, solo una vez y nunca más dudabas de ello.

—Si lo has hecho, lo sabes; si no lo has hecho, no lo sabes.

Mamá sonreía beatíficamente y fijaba su intensa mirada azul sobre nosotros, uno por uno hasta que empezábamos a rebullirnos incómodos. Incluso papá.

Porque esa era la carta que mamá guardaba en la manga: ella era la madre, y por ello estaba investida de una misteriosa e incuestionada autoridad. Papá era el jefe, pero mamá era el poder. Mamá, con su bata manchada de estiércol, o, cuando hacía buen tiempo, su camiseta con la inscripción INSTITUTO DE MT. EPHRAIM y pantalones cortos color caqui, y un viejo jersey de papá hecho a mano con las mangas subidas hasta los codos, las botas que ella llamaba botas de combate, o con sandalias de cuero al estilo hippy con calcetines de algodón. Mamá, con su cabello rizado que el sol hacía brillar con un luminoso color zanahoria. La sonrisa de mamá, que podía volverse dulce y burlona, o enfurruñarse y poner su expresión avinagrada; su fuerte risa como un relincho que se contagiaba a los demás al oírla. «Aquí estoy, una mujer divertida y tonta, una mujer corriente, una mamá de televisión, pero no obstante alcanzada por el dedo de Dios».

Mike hijo (que era el que se parecía más a papá) quizá decía en broma, atrevido:

—Eh, mamá, ¿y Donut? —una de las gatas del granero—, ha tenido treinta gatitos, ¿en qué clase de autoridad la convierte eso a ella?

Y mamá replicaba, rápida como en el pimpón, en que era capaz de devolver una pelota horrible.

—La convierte en una autoridad sobre gatitos.

Y todos nos reíamos, incluida mamá. Sin embargo, el hecho de que ella era nuestra madre estaba ahí.

De los niños siempre era Patrick el más escéptico respecto a la historia de la tormenta de nieve y las luciérnagas. (¿Quizá porque Patrick, el más listo de nosotros, deseaba ardientemente creerla?). Solía apoyarse con los codos sobre la mesa (la mesa de la cocina: donde era probable que estuviéramos todos) y echar hacia delante el labio inferior, su pose de guerrero en el Club de Debate de la escuela, y decir:

—¡Oh, mamá! Examinémoslo de un modo racional. No podía haber luciérnagas en una tormenta de nieve en el mes de diciembre. Por favoooor.

Y mamá replicaba, las mejillas enrojecidas:

—¿Qué eran, pues, señor Sócrates? Yo estaba allí, y lo vi. Sé distinguir una luciérnaga cuando la veo.

—¿Cómo quieres que yo sepa lo que eran? —protestaba Patrick—. Podría haber sido una alucinación.

—¿De las dos? ¿De mamá y de mí? ¿Una alucinación idéntica en el mismo momento exacto? —Mamá estaba encendida, inclinada sobre la mesa acercándose a Patrick.

—Existe un fenómeno que se llama histeria colectiva —dijo Patrick dándose importancia—. El poder de la sugestión y del deseo. La mente humana es… bueno, realmente extraña.

—¡Habla por ti! Mi mente es normal.

Mamá se reía, pero uno sabía por el brillo de sus ojos que se estaba empezando a disgustar.

Sin embargo, Patrick insistía. Mike tal vez le daba una patada en la espinilla por debajo de la mesa, Marianne quizá le daba un codazo y exclamaba: «¡Pizca!», pero Patrick no se detenía. Había algo maravilloso en la expresión preocupada que mostraban sus ojos, en especial el malo.

—De acuerdo, mamá, pero piénsalo: ¿por qué iba Dios a enviar una tormenta de nieve que estuvo a punto de mataros a ti y a la abuela, y luego rescataros enviándoos unas luciérnagas? ¿Tiene eso algún sentido? —Las gafas de Patrick parpadeaban con urgencia adolescente. Su voz crujía como un aparato de radio acosado por la estática. Un adolescente norteamericano que «solo quería que las cosas tuvieran sentido»—. ¿Y qué me dices de las otras personas que aquel día murieron en la tormenta? ¿Por qué Dios os prefirió a ti y a la abuela y no a ellos? ¿Qué teníais de especial?

Ese era el as que Patrick guardaba en la manga y que arrojaba sobre la mesa con aire triunfal.

Para entonces mamá había enrojecido peligrosamente, y exhibía esa expresión multicolor que a veces adquieres sin darte cuenta, al trabajar en los graneros un día de sofocante calor, aunque hayas evitado el sol. Las manos le temblaban como pájaros heridos, las palabras le salían balbuceantes. Todos nosotros, incluso papá, la observábamos con atención, preguntándonos cómo respondería mamá a esas retadoras palabras de Patrick, para acallar sus dudas, y las nuestras, para siempre. ¡Maldito Pizca! Yo sentía ganas de darle un puñetazo en la boca, por angustiarnos a todos, después de la cena del domingo (los domingos por la noche siempre eran ocasiones especiales en que había «superguisos», lo que significaba que mamá y Marianne cocinaban deliciosos restos de comida únicos e irrepetibles), y los perros y los gatos engullían los restos dejados en los platos, en sus rincones separados, ansiosos también, con esa nerviosa ansia animal que se muestra como apetito voraz, los hocicos metidos en su escudilla. Y para entonces Plumas habría despertado de su siesta para regañar, charlar y gorjear emitiendo sonidos agudos como el chirrido de un tenedor al rayar un cristal. Patrick no se daba cuenta de la intranquilidad que causaba y se inclinaba más hacia delante, mostrando sus huesudas vértebras a través de su camisa, y se calaba las gafas estilo John Lennon sobre el puente de la nariz y arrugaba la frente mirando a mamá como si ella fuera algún ejemplar raro, una de esas pobres polillas «nocturnas» pegadas a una tira insecticida en su dormitorio.

Corinne se encogía de hombros y echaba la cabeza hacia atrás. Por mal vestida que fuera, por despeinada que estuviera, hablaba con calma, con dignidad. Hay que mantener siempre la dignidad: era el lema del capitán Mulvaney para sus tropas.

—Creo que Dios me exige que crea, Patrick. No Le pediría que explicara sus motivos igual que no desearía que ninguno de vosotros me preguntara por qué os quiero. —Mamá se interrumpió, secándose los ojos. Nuestros corazones latían como metrónomos—. Fue la providencia, y lo es el hecho de que en 1938 salvara la vida para que… —y aquí mamá volvía a interrumpirse, conteniendo el aliento, los ojos inundados de un lustre especial, mirando a su familia miembro por miembro, con aquel ilimitado amor con que nos miraba, y en esos momentos mi corazón se contraía como si esa mujer que era mi madre hubiera deslizado sus dedos en el interior de mi caja torácica para cogerlo en su mano, como se podría tener en la mano un pájaro inquieto para consolarlo— para que vosotros, Mikey, Patrick, Marianne y Judd, pudierais nacer.

Y nosotros suspiramos y disfrutamos con ese conocimiento. Incluso Pizca, que se mordió el labio y frunció aún más el entrecejo. Sí, tenía sentido; sí, era nuestra verdad. Papá suspiró y asintió para indicar que estaba de acuerdo.

Demonios, sí: la providencia.

FRESAS CON NATA

Aquel domingo por la tarde, arriba, en su dormitorio, Marianne vació metódicamente el contenido de su bolsa de viaje, excepto el vestido de satén que había llevado en el baile, con dedos torpes aunque eficaces. Luego, cerró la cremallera de la bolsa otra vez y la colgó en el rincón del fondo del armario, bajo el techo abuhardillado.

«Hay que mantener siempre la dignidad».

En High Point Farm, en la gran casona donde había vivido toda su vida. Lo que empezó a atacarle los nervios fue el familiar tictac de los relojes.

Relojes que medían el Tiempo, eso era en lo que se pensaba. Que había un solo Tiempo y estos relojes (y los relojes que los Mulvaney llevaban en la muñeca) lo marcaban laboriosamente, sin cesar. De modo que cuando te encontrabas en cualquier habitación solo tenías que mirar hacia una pared, o la repisa de una chimenea, o una mesa, y confiar en que la hora que verías indicada era exacta.

Pero, por supuesto, no era así. No en High Point Farm, donde Corinne Mulvaney coleccionaba relojes norteamericanos antiguos.

Tampoco es que los coleccionara, más bien los acumulaba, según se quejaba Michael Mulvaney padre.

O sea que en High Point Farm no había Tiempo sino «tiempos». Tantos como relojes, distintos, desconcertantes y combativos. Cuando el reloj «banjo» pintado a mano en el año 1850, colocado en el vestíbulo delantero, daba musicalmente las seis, el reloj del abuelo, estilo «gótico reformado» de 1889, del rellano del primer piso se estaba aclarando la garganta preparándose para dar la una y cuarto. Sobre la repisa de la chimenea del salón había un reloj de péndulo «campanario» del valle de Chautauqua de los años 1890 y un reloj de péndulo de nogal pintado, de estilo holandés, de los años 1850, uno a punto de dar las nueve y el otro anunciando las once y media. En el cuarto familiar se encontraba un reloj de tosca confección, asimismo de los años 1850, con un águila de latón deslustrado en lo alto, que daba la hora, la media y el cuarto con un ritmo jazzístico; en el comedor, un reloj de sobremesa de pino dorado con una escena fluvial pintada a mano (y ahora muy descolorida) en su estuche de cristal, de los años 1870, y un reloj de la abuela de caoba delicadamente tallada de principios de siglo, con un repique etéreo. Repartidos por toda la casa había otros numerosos relojes antiguos de Corinne, cada uno un tesoro, una ganga, un triunfo particular. Sin la competencia de un exceso de ruido procedente de la radio, la televisión, cintas, discos, voces altas o ladridos de perro se podía recorrer la casa en un trance provocado por el tictac de los relojes.

Claro que había varios relojes, incluidos los más hermosos, que hacía tiempo que habían dejado de funcionar por completo. Sus péndulos llevaban años sin moverse; sus delgadas manecillas negras, señalando los números negros, estaban detenidas para siempre en instantes misteriosos y fatales.

«Se diría que el Tiempo se queda inmóvil. Pero no es así».

A Marianne siempre le habían gustado los relojes de High Point Farm. Ella creía que todos los hogares eran como el suyo. Tantos relojes marcando horas diferentes. Dando la hora, la media hora, el cuarto de hora cada vez que lo deseaban. Los amigos que venían de visita preguntaban:

—¿Cómo sabéis qué hora es de verdad?

Y Marianne respondía, riendo:

—Ah, la hora de verdad está en la cocina, en el reloj eléctrico de papá.

Conducía a sus amigos a la gran cocina de campo donde, sobre la chimenea, había un gran reloj redondo de General Electric con el diseño de un sol, gruesas manecillas negras y un leve zumbido enloquecedor. El reloj se lo habían regalado a papá, con ocasión de su cuarenta y cinco aniversario, sus compañeros del círculo de póquer. Los hombres del círculo eran hombres de negocios y comerciantes locales y la actitud que predominaba entre ellos era la de gastarse bromas bienintencionadas. Como Michael Mulvaney padre era famoso por llegar tarde en muchas ocasiones, incluidas sus noches de póquer que tanto significaban para él, había sido un regalo con segundas intenciones.

En cualquier caso, allí estaba la hora real en High Point Farm.

Salvo, por supuesto, como solía señalar mamá, cuando se quedaban sin luz.

En la habitación de Marianne había otros varios relojes de mamá, de los cuales solo uno funcionaba y lo hacía espasmódicamente: era un reloj de sobremesa, de cerámica de color crema con guirnaldas de pequeñísimos capullos de rosa pintados, un péndulo dorado y manecillas delicadas, y que sonaba como el más dulce de los cantos de pájaro. Era de principios de siglo y constituía una auténtica antigüedad, insistía mamá. Pero, claro está, no se podía confiar en la hora que marcaba. Así que Marianne guardaba un despertador de cuerda con esfera de plástico, manecillas verdes luminosas y números que brillaban en la oscuridad. Cinco noches a la semana Marianne ponía el despertador a las 6 de la madrugada, aunque hacía años que no necesitaba nada que la despertase. Ni siquiera en pleno invierno.

Cogió la costumbre del despertador bastante repentinamente, y lo quería esconder bajo la almohada para ahogar su constante tictac. Pero no lo hizo. Porque ¿qué resolvería eso?

Y estaba su reloj, su bonito reloj, un Seiko blanco y oro a pila con pequeños números azules; un regalo de mamá y papá en el decimosexto cumpleaños de Marianne. Se lo había sacado inmediatamente al regresar a casa. No lo había examinado con atención, pues sabía, o suponía, que el cristal estaba resquebrajado.

Cuántas veces, de manera compulsiva, se había llevado el pulgar al cristal para palpar la fina grieta. Pero realmente no lo había examinado. Y si el leve tictac había cesado, no quería saberlo.

No era una chica acostumbrada a pensar, a calcular, a conspirar. El concepto de urdir una acción que podía descomponerse en pasos discretos, cautelosos, que Patrick habría encontrado atractiva resultaba confusa para Marianne. Existía una especie de estática. Pero era así: Mt. Ephraim era una ciudad tan pequeña que si llevaba el reloj a Birchett’s Jewelers, donde lo habían comprado, el señor Birchett tal vez mencionara el hecho a su madre o a su padre si se tropezaba con ellos. Lo mencionaría sin darle importancia. Y si dejaba de ponérselo, papá, que era muy observador, se daría cuenta. Había otros talleres de reparación de relojes en la zona, por ejemplo en el Eastgate, pero ¿cómo llegaría hasta allí? Marianne se sintió cansada, pensando en el problema. Quizá lo más sensato era seguir llevando el reloj como si no ocurriera nada, pues si no se miraba de cerca no se observaba nada raro.

Patrick lo adivinaría, a menos que ya lo hubiera hecho. Su talento para ver lo que no era visible asustaba a Marianne. Su mente funcionaba como una calculadora: una caprichosa suma de dígitos, una respuesta inmediata. No le había preguntado gran cosa respecto a la noche anterior porque ya sabía. Disgustado con ella, se mantuvo tenso a causa de lo que sabía. Ni una palabra acerca de Austin Weidman. «¿Por qué no te ha llevado a casa tu pareja?». En circunstancias normales su hermano se habría burlado, pero estas no eran circunstancias normales.

Había desviado la vista, fuera del coche, cuando a ella se le había caído la bolsa de viaje al suelo. Y se había apresurado a murmurar, avergonzada, está bien, ya la tengo. Y él se había alejado sin añadir una sola palabra.

«Sabes que quieres, Marianne; ¿por qué irías conmigo si no?

»No voy a hacerte daño, por el amor de Dios. ¡Vamos!

»Nadie juega conmigo».

Y esto era una cosa rara que recordaba: que al entrar en su habitación, que estaba tal como la había dejado el día anterior, aunque irrevocablemente cambiada, supo que había permanecido lejos mucho tiempo y que había estado muy lejos. Como si se hubiera marchado y ahora no pudiera regresar. Incluso en el momento de entrar, aturdida, y cerrar la puerta.

—¡Hola, Muffin!

Su gato preferido, Muffin, gordezuelo, muy blanco con manchas abigarradas, dormitaba tumbado en el hueco de una almohada sobre su cama; se movió y la miró, parpadeando.

Lejos mucho tiempo, y muy lejos.

Abrió la cremallera de la bolsa de viaje y sacó su neceser, sus manchados zapatos brillantes de color crema, varias prendas de ropa interior y las medias rotas de color beige pálido; lo colocó todo, excepto el neceser, en el fondo de su papelera, sin examinarlo. (La papelera era de mimbre pintado de blanco, forrado con una bolsa de plástico para su fácil vaciado; la propia Marianne la vaciaría en el cubo de basura unos días después, como de costumbre. Nadie en la familia tendría ocasión de ver lo que ella tiraba, y menos aún de preguntarse por qué).

No sacó el arrugado vestido de satén y gasa de la bolsa de viaje. No lo miró ni lo tocó. Cerró deprisa la bolsa y la metió en el fondo de su armario. Luego reordenó la ropa colgada, no para esconder exactamente la bolsa sino tan solo para que no fuera lo primero que se viera al abrir el armario.

«¡Fuera de la vista, fuera de la mente!» era uno de los alegres dichos de Corinne. No había ni una sílaba de ironía en ello, pues la ironía no era algo natural en Corinne.

En el armario, tres blusas de animadora de algodón blanco en perchas de alambre. Mangas largas, puños con doble botón. Si eras animadora en el instituto de Mt. Ephraim, reconocido en general como el más codiciado de los honores a los que podían aspirar las chicas, tenías que comprarte tú misma las blusas y el mono de lana marrón y mantener estas prendas en estado impecable. El mono se llevaba a la tintorería, claro, pero Marianne se lavaba ella misma las blusas, las almidonaba y planchaba amorosamente. Inhalando el agradable y reconfortante olor a blanco, que tan familiar le resultaba.

El olor que ahora se inclinó para aspirar, cerrando los ojos.

«Me gustas con ese traje de animadora. El viernes pasado. Supongo que no me viste. Pero estaba allí».

¡Corinne era tan divertida! Como una mamá de la televisión. Contaba historias sobre sí misma, a la familia, o a los parientes, amigos, o a gente a la que apenas conocía, a la que acababa de conocer, cuánto le gustaba ser ama de casa, una ama de casa norteamericana normal, loca por sus hijos, en el fondo le encantaban las tareas domésticas como planchar, «me calma los nervios», sin embargo en plena tarea de planchado la distraía una llamada telefónica, o un perro o un gato que requería atención, o uno de los niños, o algo que sucedía fuera, dejaba la tabla de planchar y se olvidaba y solo el olor a chamuscado le recordaba lo que estaba haciendo.

—Quien realmente es hogareña es mi hija; a Botón le encanta planchar.

Eso no era exactamente cierto, pero casi. Cuando era una niña de diez o doce años se enorgullecía de planchar los pañuelos de papá, al principio, y más adelante sus camisas deportivas, que no precisaban demasiada habilidad, y por fin sus camisas de algodón blancas, que sí la precisaban. Y, por supuesto, sus propias blusas de algodón blanco. Igual que coser, planchar puede ser como una meditación: un tiempo de interiorización, de reflexión, de plegaria.

No se lo contaba a sus amigas, esto, porque se reirían de ella. Con ternura, con afecto —«¡Oh, Botón!»—, incluso Trisha, que era tan buena chica.

Él había dicho que en Mt. Ephraim no había nadie con quien se pudiera hablar de cosas serias. Excepto ella.

«¿Si Dios existe? ¿Si a Dios le importamos algo, si vivimos o morimos?».

Ella no recordaba cuándo había dicho esto, cuándo lo había preguntado. Si fue antes de dejar la fiesta en casa de los Krauss o después, en casa de los Paxton. Antes o después de los cócteles de «zumo de naranja». El delicioso sabor acre y punzante que recubría el interior de la boca.

«A veces despierto en mitad de la noche, ¿sabes?, tengo tanto miedo que me entran ganas de gritar alguna cosa extraña. ¿Por qué me sometes a semejante prueba, Dios mío? ¿Para qué sirve?».

Los inquietos ojos húmedos de gruesos párpados de él. Algunas chicas los encontraban bonitos, pero Marianne evitaba mirarlos demasiado abiertamente. Su respiración agitada, su olor a licor dulce. El calor de su piel más bien pálida, cenicienta. Una aguda risita infantil se escapó de sus labios, no parecía proceder de ella sino de alguna anónima chica sin rostro en algún lugar de la noche, entre las casas, en el coche de un chico o avanzando tambaleante, bebida, entre los coches, con zapatos de tacón alto y el abrigo desabrochado a la luz borrosa de los faros.

«¡Oh, Zachary, qué manera de hablar de Dios!».

Cerró la puerta del armario, con fuerza.

El gato se frotaba contra sus tobillos en un éxtasis de deseo. Parecía percibir, o incluso saber. Cuánto tiempo había estado ella fuera, y cuán lejos. Qué arriesgado, su regreso. Temporal.

Ella se arrodilló, le abrazó. ¡Qué gato tan grande, tan fornido! Hermano de Gran Tom, pero más pesado, más suave. La cabeza redonda como una col. Largos bigotes blancos que irradiaban desde el hocico tiesos como las cerdas de un cepillo, y temblorosos. Su ronroneo era gutural, crepitante como la electricidad estática. De pequeño dormía sobre el regazo de Marianne mientras ella hacía los deberes ante su escritorio, o hablaba por teléfono tumbada en su cama, o leía, o, abajo, miraba la televisión. El gato la seguía a todas partes, llamándola con su débil y ansioso maullido, trotando detrás de ella como un perrillo.

Marianne le dio unas palmaditas y le rascó las orejas, y le miró fijamente a los ojos. Eran unos ojos amorosos que no la juzgaban. Ignorantes. Aquellas curiosas y extrañas pupilas negras.

—¡Muffin, estoy bien! Vuelve a dormir.

Fue al cuarto de baño; lo había estado utilizando cada media hora más o menos, pues notaba la presión en la vejiga. Sin embargo, allí estaba la insensibilidad como una nube. Cerró la puerta con el pestillo, utilizó el retrete, la vieja taza manchada, de cerámica blanca amarillenta; la instalación de fontanería de High Point Farm precisaba una «remodernización», como lo llamaba Corinne, en especial los cuartos de baño. Pero papá había colocado unas bonitas losetas de vinilo que simulaban la textura del ladrillo, de un fuerte color rojo-amarronado, y el lavabo era razonablemente nuevo, de un amarillo claro con grifería de Sears. Y en las paredes, como en casi todas las habitaciones de High Point Farm, fotos enmarcadas de la familia: a caballo, en bicicleta, con perros, gatos, amigos y parientes, el fornido Mikey hijo haciendo payasadas para la cámara con su capa de graduación del instituto haciendo girar su gorra con el índice, el delgaducho Patrick, a la sazón alumno de noveno grado, tirándose desde el trampolín más alto en el lago Wolf’s Head, congelado en el apogeo de lo que parecía haber sido un salto mortal hacia atrás, quizá un doble salto mortal. Botón estaba allí, Botón sonriendo para la cámara que la amaba, cuántas veces Botón sonreía para la cámara que la amaba, pero Marianne, haciendo una mueca mientras se bajaba los pantalones, se quitaba las medias y sentaba su entumecido cuerpo en el retrete, no se paró a calcularlo.

—¡Oh, oh!

A veces, no con frecuencia pero a veces, gemía en voz alta en el curso de un movimiento intestinal doloroso, una sensación súbita, como un destello, casi demasiado tosca para poder soportarla, y ahora el sonido le salió forzado, a través de los dientes apretados.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Jesús!

Parecía temerosa de liberar su peso por completo; le temblaban las piernas. El dolor era agudo y veloz como la hoja de un cuchillo que le hubieran arrojado de punta.

«No te he hecho daño, tú lo has querido. Deja de llorar.

»No juegues conmigo, ¿de acuerdo?

»No soy de los que se puede jugar con ellos».

Al principio, cuando intentaba orinar, no podía. Volvió a probarlo, y por fin le salieron unas gotas, escasas pero hirviendo, escociéndole entre las piernas. No se atrevía a mirarse a sí misma por miedo de ver algo que no deseara ver. Visto ya, en vagos y confusos vislumbres, en casa de los LaPorte, bajo el grifo de agua caliente de una bañera.

El dolor iba disminuyendo, la insensibilidad regresaba como una nube.

Al tirar de la cadena vio rastros de sangre como gusanos.

¡Entonces, se trataba de eso! ¡Era la menstruación!

Claro, la menstruación.

Así es como mamá le había hablado de ello al principio, afectuosa y maternal, decidida a no azorarse: tu menstruación.

Todo era rutina, y ella era especialista en responder bien a la rutina. Como la mayoría de los Mulvaney, y los perros, gatos, caballos, ganado. Lo que has hecho una vez puedes volver a hacerlo, más de una vez, claro que puedes, una y otra vez. No es necesario pensar mucho en ello.

Con todo, a Marianne le temblaban las manos, la primera visión de la sangre menstrual le hacía sentir un ligero temor, le recordaba su primera menstruación, el verano de su decimotercer aniversario, cuánto miedo había tenido pese a la amabilidad y solicitud de Corinne.

«Estoy bien. Cuidaré de mí misma». En el cajón de su escritorio, un paquete de «compresas finas maxiabsorbentes» y ajustadas medias de nailon con bandas elásticas. Se dio cuenta de que hacía horas que tenía calambres. Aquella sensación de tener un nudo en el estómago que había estado intentado pasar por alto hasta que ya no pudo más. Y un incipiente dolor de cabeza; un dolor insistente como si le estuvieran estrujando las sienes con unas tenazas.

Todo era rutina. Es fácil hacer frente a la rutina. Pedir que la excusaran de la clase de gimnasia activa del día siguiente, que era clase de natación, a quinta hora. Después de las clases asistiría al entreno de animadora, pero quizá no participaría, según los calambres, el dolor de cabeza. En clase de gimnasia, o en el entreno de las animadoras, siempre había alguien, a veces incluso varias chicas, que se excusaban de la sesión explicando, con cierta vergüenza, que tenían la menstruación.

Algunas chicas que tenían novio incluso insinuaban, o comunicaban, a su novio que tenían la menstruación; Marianne no podía imaginar semejante franqueza, semejante intimidad. Ella nunca había estado tan cerca de ningún chico, había tenido incontables amigos pero ningún novio, con todo lo que eso implicaba de persona especial, de posesividad. Compartir secretos. No, ni siquiera sus hermanos, ni siquiera Patrick, al que adoraba.

Solo pensar en ello le hacía sonrojarse. Su cuerpo era suyo, su yo privado. Solo Corinne podía ser informada de ciertas cosas, pero ni siquiera Corinne, ni siquiera mamá, no siempre.

Sacó otras dos aspirinas del frasco y se las tragó con agua del grifo del cuarto de baño. En el armario de las medicinas había muchos envases viejos, algunos de años atrás, de Corinne, de Michael padre; había uno con píldoras de codeína que papá había empezado a tomar después de que le arrancaran la raíz de una muela unos meses atrás y luego lo dejó, disgustado:

—No hay nada peor que tener la cabeza confusa.

Bueno, no. Marianne pensó que había muchas cosas peores.

Aun así, se tomó solo la aspirina. Su problema era rutinario y lo afrontaría con las medidas rutinarias.

Señaló la fecha, 15 de febrero, en su calendario Gatitos Perfectos.

Había sido una niña como un muchachote, a la que llamaban «Monísima como un botón». Trepaba a una ventana del piso de arriba para correr de puntillas por el tejado inclinado de asfalto del porche trasero, haciendo señas con aire travieso a Mulo y a P. J., que estaban abajo. Sus hermanos estaban morenos e iban con el torso desnudo, Mulo en la ruidosa segadora Toro y P. J. recogiendo la hierba cortada con el rastrillo. «¡Mira quién está en el tejado! ¡Baja, Marianne! ¡Ten cuidado!».

¡Qué cara ponían!

Trepar al tejado estaba estrictamente prohibido en casa de los Mulvaney, pues los tejados eran lugares serios, potencialmente peligrosos. La vida de papá eran los tejados, como decía él. Pero allí estaba Botón, con diez años, en camiseta y pantalones cortos, exhibiéndose como sus hermanos mayores, a los que adoraba.

Era un buen recuerdo. Salió de la nada, una niña trepando por una ventana, temblando de excitación y misterio, y acabó en un estallido de luz estival. Había hecho caso omiso de los chicos, que la llamaban y miraban hacia ella haciéndose sombra en los ojos con las manos, como un explorador indio, contemplando las montañas al nordeste, las colinas boscosas donde se alternaban franjas de sol y de sombra con tanta rapidez que se hubiera dicho que las montañas eran algo vivo e inquieto.

Y el monte Cataract como una mano que saludaba, para que solo Botón lo viera.

«Aquí. Mira aquí. Levanta los ojos, mira aquí».

En la acogedora cocina impregnada del olor de pan cociéndose en el horno, Corinne, apoyada en un mostrador, charlaba con una amiga por teléfono. Sus ojos azules se posaron en el rostro de Marianne, su sonrisa rápida. La radio emitía una triste canción country y Plumas, como animado por un canario rival, cantaba con voz potente a modo de refutación; pero a Corinne no parecía importarle el barullo. Al ver que Marianne cogía su parka del perchero del vestíbulo, tapó el auricular con la mano y preguntó, sorprendida:

—Cariño, ¿adónde vas?

—A ver a Molly-O.

—¿A Molly-O? ¿Ahora?

Esa desconcertada súplica en la voz de Corinne: ¿No preparamos juntas el superguiso del domingo por la noche? ¿No es una de las cosas que hacen Botón y su mamá?

Fuera hacía mucho frío. Seis grados menos que aquella tarde. Y el viento le hacía lagrimear. Era aquella hora de color pizarra en que no es de día ni de noche. El cielo tenía color de valvas de ostra trituradas festoneadas en rojo al oeste, pero a ras del suelo casi se veía (a veces Marianne había mirado por la ventana de su dormitorio, observándolo) que las sombras se elevaban de los nevados contornos de la tierra como seres vivos. Exactamente el color morado azulado del hermoso tejado de pizarra que Michael padre había instalado en la casa.

A la larga, decía papá, obtienes lo que pagas.

La calidad cuesta dinero.

El corazón de Marianne latía con fuerza tras haber escapado por los pelos en la cocina. No habría modo de eludir a mamá cuando prepararan la cena. Ni de eludir a ninguno de ellos en la mesa.

Sin embargo, qué afortunada era por tener una madre como Corinne. Todas las chicas se maravillaban de la señora Mulvaney, y del señor Mulvaney, que era tan divertido. Tus padres realmente son como amigos para ti, ¿no? Asombroso. ¿La madre de Trisha se habría metido en la habitación de Marianne para preguntarle cómo había ido el baile?, ¿cómo había sido su pareja?, ¿cómo había ido la fiesta?, ¿o hubo más de una fiesta?, ¿había dormido lo suficiente anoche?, no parece que hayas dormido suficiente. Otra madre quizá habría querido ver de nuevo el vestido de Marianne. Aquel vestido tan especial. Incluso los zapatos forrados de satén. Solo para verlos, para recordar. Para examinar.

Uno de los escuálidos gatos de corral, un tigre anaranjado con el rabo muy corto, saltó de un montón de leña para trotar junto a Marianne cuando cruzó el jardín cubierto de nieve para ir al establo. Emitió un esperanzado maullido y se frotó contra las piernas de la chica.

—¡Eh, quieto, Pecoso! —exclamó Marianne. Se detuvo para acariciar la huesuda cabeza del gato pero, por alguna razón, aunque era evidente que deseaba ser mimado, el gato se apartó de ella, meneando la cola. Estuvo a punto de arañarla o de morderla—. De acuerdo, vete —dijo Marianne.

Qué agradable era el aire fresco. Puro, inodoro. A mediados de invierno, con aquel frío, los fecundos olores de High Point Farm habían desaparecido.

«No juegues. No juegues conmigo.

»¡Recuérdalo!».

En casa de los LaPorte se había bañado dos veces. La primera hacia las cuatro y media de la madrugada, cosa que no recordaba con mucha claridad, y la segunda a las nueve y media y Trisha aún dormía en su cama, o fingía dormir. El suave tictac de un reloj sobre la mesilla de noche. Horas oyendo ese reloj, horas inmóvil bajo las sábanas de una cama que no era la suya, en una casa que no era la suya. Hacia el amanecer, un ruido de cañerías en algún lugar de la casa; luego, de nuevo el silencio, y, al cabo de largo rato, el tañido de las primeras campanas de la iglesia, repiques de sonido hueco que Marianne supuso procedían de la iglesia católica romana de St. Ann, en Mercer Avenue. Luego, la señora LaPorte llamando con suavidad a la puerta del dormitorio de Trisha hacia las nueve, preguntando con voz baja:

—¿Chicas? ¿Alguien quiere ir a la iglesia conmigo?

Trisha gruñó sin moverse de la cama y Marianne permaneció muy quieta, quieta como la muerte, y no respondió.

Más tarde, Trisha preguntó a Marianne qué había ocurrido después de la fiesta en casa de los Paxton, adónde había ido Marianne, y quién la había traído de regreso, y Marianne vislumbró la preocupación, el temor en los ojos de su amiga —«¡No me lo digas! ¡Por favor, no!»—, y ella sonrió, con su mejor sonrisa de Botón, y meneó la cabeza como si todo fuera demasiado complicado, demasiado confuso para recordar.

Y así era, en efecto: Marianne no recordaba nada.

A no ser una impresión confusa: una muchacha que no era ella ni nadie a quien ella conociera. Tosiendo y atragantándose con vómito caliente como el ácido que le resbalaba por la barbilla, con un vestido de satén de color crema y gasa de color fresa desgarrado; las piernas corrían, corrían, torpes como una niña cerrando una cizalla.

¿Al establo de Molly-O a estas horas? Pero ¿por qué?

Ese lugar seguro, conocido. El silencio y la quietud del establo, salvo por los extraños resuellos y relinchos de los caballos.

Marianne se preguntó si, en casa, Corinne estaba consultando con Patrick. «¿Le ocurre algo a…?».

También Judd la había mirado… de un modo extraño.

Solo tenía trece años, pero… de un modo extraño.

Marianne cogió un cepillo y cepilló, rápidamente, rítmicamente, los flancos de Molly-O, sus crines toscas y crepitantes. Luego acercó grano y melaza a la boca húmeda y ansiosa del animal. Chasqueó la lengua y cantó en voz baja para Molly-O, que se había despertado de un sueño tranquilo para temblar de placer, resollar y patear y mover la cola, respirando ruidosamente mientras comía de la mano de Marianne. Aquella exquisita sensación, que le producía escalofríos, de dar de comer a un caballo de su propia mano. Cuando era pequeña, Marianne gritaba de placer al sentir la lengua de un caballo en la mano. Le encantaba el aliento húmedo que le acariciaba, la potente e inimaginable vida que corría por aquel inmenso cuerpo. Un caballo es tan grande, tan sólido. Siempre se respeta al caballo de uno por su tamaño.

Le gustaba el fuerte olor a caballo, que constituía uno de los olores de su más tierna infancia, cuando las visitas al establo eran vigiladas con escrupulosidad por los adultos y estaba prohibido entrar allí a solas, ¡prohibido! Entró allí por primera vez en brazos de papá; luego, la dejaron en el suelo sembrado de paja y echó a andar, o intentó hacerlo… qué excitación casi insoportable le produjo ver los caballos en sus establos, asomando sus cabezas extrañamente largas, parpadeando con sus enormes ojos protuberantes para mirarla a ella. Siempre le había gustado el olor rancio dulzón de la paja, el estiércol, el alimento animal y el calor animal. Aquella expresión de reconocimiento en los ojos de un caballo: «Te conozco, te quiero. ¡Dame de comer!».

Qué fácil era hacer feliz a un animal. ¡Qué fácil era para un animal hacer lo que estaba bien!

Molly-O tenía nueve años y ya no era joven. Había padecido infecciones respiratorias, tenía problemas en una rodilla. Como todos los caballos que habían tenido los Mulvaney. («Un caballo es el animal más delicado que conoce el hombre —decía papá—, pero no te lo dicen hasta que es demasiado tarde y es tuyo»). Este no era un caballo hermoso, ni siquiera para lo que había en el valle de Chautauqua, pero tenía un carácter dulce y manso; con el pecho estrecho, patas que parecían acortadas, rodillas nudosas. Su pelo era de un rico rojo bruñido con una mancha blanca, como una bandera, en el hocico y cuatro calcetines blancos irregulares; el caballo de Botón, el regalo que recibió cuando cumplió doce años. No existe ningún amor como el que uno siente por el primer caballo, pero ese amor es fácil de olvidar, o de desplazar; es como el amor por uno mismo, el yo que uno rebasa.

Marianne ocultó el rostro en la crin de Molly-O susurrando cuánto lamentaba, ¡oh, cuánto lo lamentaba!, haber descuidado a Molly-O desde que habían empezado las clases y no haberla montado más que una docena de veces el verano anterior. La manía por los caballos que había tenido años atrás hacía tiempo que se había calmado.

Había sido una manía leve, en comparación con la de otras chicas conocidas de Marianne, que habían tomado clases de equitación e inscrito a sus costosos purasangres en una academia de equitación cerca de Yewville. Tuvo su explosión más apasionada entre los trece y los quince años de edad, luego se calmó, a medida que otros intereses competían por su atención; como la «popularidad» de Marianne Mulvaney —la compleja, hipnotizante vida exterior—, que se convirtió en un factor definitorio de su vida. Competir en concursos ecuestres no era lo suyo, ni lo era para ninguno de los Mulvaney. (Cuando su interés estaba en el punto más elevado, a los quince años, Patrick había sido un hábil y prometedor jinete). Papá decía que la «gran felicidad» en cuestión de caballos, como en todo lo demás en High Point Farm, consistía en ser siempre un aficionado.

—Y quiero decir un aficionado de verdad.

Ya era suficiente, decía papá, que un hombre tuviera que competir en el trabajo con otros hombres. Quizá un partido de golf, de squash o de tenis o una partida de póquer de vez en cuando; pero no en serio, solo por amistad y deporte. El corazón ya queda bastante lacerado siendo un hombre de negocios corriente.

Por supuesto, papá admiraba a ciertos amigos suyos, compañeros de trabajo y otros socios del Club de Campo de Mt. Ephraim que eran aficionados a los caballos (los Boswell, los Mercer, los Spohr), pero la idea de que su hija recibiera clases de equitación, compitiera en aquellas exhibiciones ecuestres ridículamente formales, le resultaba desagradable. Era puro exhibicionismo; conducía al fanatismo, a la obsesión. Uno no desea exhibir a los animales a los que ama, como no se desea exhibir a las personas a las que uno quiere. Además, era demasiado caro.

Los Mulvaney gozaban, en realidad, de una posición «acomodada». Al menos, esa era la fama que tenían en la zona. (A pesar del modo en que vestía Corinne y su costumbre de comprar en tiendas baratas). Se hablaba de High Point Farm con admiración, y Michael Mulvaney padre desempeñaba un gran papel en el condado, conducía coches nuevos y vestía elegante ropa deportiva (él no compraba en tiendas baratas); era generoso con las donaciones de caridad y cada cuatro de julio cedía pasto delantero para el pícnic anual de los Bomberos Voluntarios del condado de Chautauqua. Pero en privado le preocupaba el dinero, el gasto que suponía el mantener una granja como High Point, alquilando toda la tierra que podía, manteniendo a una familia «derrochadora» como la suya. (Aunque Michael padre era el más derrochador de todos). De vez en cuando amenazaba con vender uno o dos caballos —o tres— ahora que el interés de los mayores por la equitación había disminuido, pero, por supuesto, todo el mundo protestaba, incluso Mike Jr., quien raras veces asomaba ya la cabeza por el establo. Y mamá se ponía prácticamente histérica.

—¡Eso sería como una ejecución! ¡Sería como vender a uno de nosotros!

Bueno, sí.

En la casilla de al lado, el caballo de Patrick, Príncipe, se mostraba inquieto, relinchando y resollando para llamar la atención de Marianne. Y también Trébol y Rojo se agitaron para hacer notar su presencia. «¡Aquí estamos! ¡Tenemos hambre!». Y en torno a Marianne se había congregado una pandilla de seis gatos de corral que maullaban y arañaban el suelo sugerentemente. «¡Quiérenos! ¡Aliméntanos!». Todas aquellas criaturas habían sido alimentadas dos veces aquel día, por Patrick y Judd, pero la aparición de Marianne había desbaratado su rutina, o eso deseaban que pareciera; y Marianne era demasiado blanda para desilusionarlos. Cuando era niña creaba reglas para sí misma: si acariciaba o alimentaba un animal en presencia de otros, debía acariciar y alimentar a todos. Era lo que Jesús habría hecho si hubiera vivido en íntimo contacto con animales.

«¿Qué haría Jesús?, eso es lo que me pregunto. Lo intento, una y otra vez, pero mis buenas intenciones se hacen trizas cuando estoy con otras personas. Como con los chicos, ¿sabes?; es como el yo real, que sale cuando estoy con alguien como Marianne, y el otro yo que… bueno, es un idiota, un verdadero imbécil. Eso me avergüenza».

Los ojos de él se alzaron tímidamente hacia los de ella. Los gruesos párpados, el estrecho puente de la nariz, el pelo largo y lacio que le caía sobre la frente. Tenía la piel granulada, como en una fotografía antigua. Estaba tumbado en el escalón de debajo del de ella, los hombros echados hacia delante, y ella había tenido ganas de darle un golpecito como habría podido dárselo a Patrick para que se irguiera, para que levantara los hombros. La música palpitaba y resonaba a través de las paredes. Sonaba lo bastante fuerte para influir en los latidos del corazón, para hacerte sudar. Había estado bebiendo pero no estaba borracho, y en cambio parecía hablar con franqueza, sinceramente, como ella nunca le había oído. Oh, ¿no lo había dicho en serio, nada de aquello? ¿Solamente lo había hecho para engañar, para manipular?

Marianne no podía creerlo.

No Marianne Mulvaney, en cuyo corazón Jesucristo había morado durante los últimos diecisiete años, o más.

Cuando salió del establo, la idea acudió a su mente ligera y fugaz como un copo de nieve: «¿Me estoy despidiendo?».

Ahora el cielo estaba agrietado y adoquinado y relucía en el oeste con una misteriosa llama amoratada al borde de la extinción. En las ventanas delanteras del cobertizo de las antigüedades parpadeaban unas luces, y Marianne pensó por un instante, intranquila, que Corinne se hallaba dentro; pero solo era el reflejo de una luz.

Marianne alzó el pestillo de la puerta del cobertizo de las antigüedades con los dedos entumecidos por el frío y entró. Encendió la luz del techo, esperando que nadie en la casa se percatara. Esperando que Corinne no cogiera una chaqueta y saliera corriendo en su busca.

Había acudido a su mente… ¿qué era?, no un sueño exactamente, sino un nítido recuerdo de una reproducción enmarcada, uno de los tesoros que Corinne había adquirido a precio de ganga. De pronto le resultó urgente encontrarlo.

Pero ¿dónde, entre tantos trastos?

Marianne hacía tiempo que no iba a la tienda de su madre. Debía de haber realizado nuevas adquisiciones, daba la impresión de que Corinne estaba destapizando y reacabando un extraño sofá de ramas de árbol retorcidas, como una máquina de tortura, y había una mecedora colocada sobre una mesa de trabajo, pero Marianne no podía estar segura.

Olía a disolvente de pintura, a barniz, a limpiamuebles, a pintura al aceite (Corinne había estado pintando el interior del cobertizo de un brillante azul huevo de petirrojo pero no había terminado la tarea), excrementos de ratón, polvo. Ese reconfortante olor a cosas viejas, al pasado. «Soy tan feliz aquí, las cosas son tan tranquilas y sanas aquí…», solía declarar Corinne, apartando telarañas, esquivando una gota que caía del techo, retirando trastos para que los visitantes pudieran moverse entre tantos objetos, los ojos brillantes como los de un niño. Todos los niños Mulvaney compartían de vez en cuando la obsesión de Corinne, en particular Marianne, impaciente por ayudar a mamá, aunque carecían de la pasión incuestionable de su madre por los objetos viejos, por su simple aspecto, su tacto y olor; en realidad, para interminable fascinación de Corinne, eran viejos. Y habían sido abandonados por sus antiguos propietarios.

Michael padre tenía una opinión divertida de Antigüedades High Point: para él, el material de Corinne básicamente era basura. Algunas cosas eran «basura que estaba bien» y otras «basura que no está mal», pero en su mayor parte «simple basura», del tipo que se encuentra en el desván o el sótano de cualquier casa si no en el vertedero municipal. La mística de lo «viejo» y «abandonado» se le escapaba.

—En mi negocio —decía—, o proporcionas al cliente artículos y mano de obra actuales o no haces nada.

Marianne suponía que el cobertizo de las antigüedades era el puerto donde se refugiaba Corinne para huir de la intensidad continuada, del ambiente de carnaval, de la vida familiar. En especial, cuando Marianne y sus hermanos eran pequeños. Reinaba el desorden y daba la impresión de que había pasado un tornado tanto en la casa como en el cobertizo de las antigüedades, pero en este al menos había silencio.

Oxidados muebles de jardín de hierro forjado, un sofá «neogótico», una silla «neorrococó» de exquisitas filigranas en hierro forjado, sofás y cabezales de inspiración china, esos muebles hechos de ramas de árbol retorcidas con la corteza intacta, «estilo naturalista», de principios de siglo; sauce autóctono y junco importado y mucha madera envejecida con barniz que parecía que se desintegraría en sus moléculas si alguien posaba su peso en ella. Había comedores, desvencijadas mesas de madera de arce de ala abatible y sillas a juego con el asiento roto; había montones de pantallas de lámpara llenas de polvo, lámparas de marfil tallado amarillento, solitarias «columnas dóricas» doradas, incluso un clavicordio con las cuerdas rotas y las teclas del color del té inglés del desayuno. Había superficies lacadas, superficies de tejido mugriento, superficies de espejo manchado, porcelana, mármol, piedra y cemento (urnas, perros, caballos, un «negrito» espantosamente pintado de blanco tendiendo una mano sin dedos hacia las riendas de un caballo invisible). Había un mostrador atestado de cajas de zapatos a su vez repletas de viejas postales que databan de 1905, 1911, 1923, escritas a mano con la letra garrapateada, descolorida y con frecuencia indescifrable de desconocidos; postales baratas con vistas del valle Chautauqua, fotografías pintadas por encima para asemejar acuarelas en románticos tonos pastel, que se vendían a un dólar la docena. (Si es que Corinne lograba venderlas). Marianne no pudo resistir la tentación y sacó una postal al azar, una puesta de sol en el canal, con mulas uncidas y mulero, titulada Canal Erie en Yewville, N. Y. 1915. En el dorso había un mensaje en tinta azul casi invisible, escrito con adornada letra de mujer: «¡Hola, Rose! Supongo que crees que me he muerto. Pero no es así, estoy vivita y coleando. ¿Cómo estáis todos? ¿Todavía vivís en la misma casa? Envíame noticias. Aquí todo va bien salvo por Ross y la abuela, sin cambios. Recuerdos para todos y al bebé también. Tu hermana, Edna». Llevaba fecha del viernes, 16 de julio. Marianne devolvió apresurada la postal a la caja de zapatos y siguió su camino. Si empezaba a leer estas viejas postales perdería una hora.

Había robado algunas para guardarlas en su habitación. Se vendían tan baratas que parecía una vergüenza. Documentos tan trágicamente reales y únicos, e irremplazables. Corinne estaba de acuerdo en que eran preciosos, pero todo lo que había en su cobertizo de antigüedades lo era, ¿no?, eso era lo importante en las antigüedades, ¿no es así?

Detrás de montones de viejos libros manchados de agua y deformados —Los pioneros de Fenimore Cooper, Crónica moderna de Winston Churchill, Hijo de la frontera media, Jardín infantil de poesía de Hamlin Garland, y varios volúmenes de libros del Reader’s Digest, Information Please Almanac 1949—, cubiertos parcialmente por una vieja colcha que olía a queroseno, Marianne encontró lo que estaba buscando. Una reproducción enmarcada de un cuadro antiguo de autor desconocido, titulado La peregrina: una romántica vista al atardecer con montañas, un lago rodeado de bosques, la luz irradiando de algo que parecía el rostro de Jesús en el cielo y cayendo sobre una figura femenina vestida con túnica, arrodillada en una pradera donde pacían ovejas y corderos junto al agua. La figura iba descalza y parecía haber caminado por un terreno rocoso; su perfil quedaba oscurecido en parte por un mechón de pelo rubio y un chal que modestamente le cubría la cabeza. Bajo el título aparecía una leyenda que Marianne encontraba conmovedora: «El que pierda su vida por mí la hallará».

Corinne había llevado La peregrina a casa años atrás; lo había comprado en un mercado de objetos de segunda mano y no lo había vendido a pesar de haber reducido el precio varias veces de forma notable: 25 dólares, 19,98, y ahora 12,50. (¿Cómo determinaba Corinne los precios? Parecía tener, como observaba Michael padre, un instinto infalible para mantenerlos justo lo bastante elevados para desalentar a los posibles compradores). Marianne recordó que Patrick había dicho de la reproducción: «¡Qué cosa tan horrenda, mamá!», y ella suponía que tenía que estar de acuerdo, era un cuadro sentimental y bobo, malo como la peor de las postales bíblicas de la escuela dominical, Jesús flotando en el cielo como un globo, los corderos reunidos en torno a la peregrina como juguetes de madera con rostros desconcertantemente humanoides. Aun así, a Marianne aquella imagen le resultaba fascinante, como un acertijo que hay que descifrar. Muchas veces había preguntado a Corinne quién era la peregrina y de dónde venía. Estaba sola… ¿por qué? Aparentaba ser muy joven, una chiquilla. ¿Estaba a punto de morir, y por qué Jesús le sonreía desde las nubes? Sin embargo, ella no daba la impresión de estar herida o agotada; en su postura de humildad, la cabeza inclinada, las manos entrelazadas y levantadas en gesto de plegaria, lo que sugería era orgullo. Era evidente que la peregrina estaba rezando a Jesús, sin ser consciente de que sus rayos de luz la iluminaban.

Corinne también encontraba fascinante La peregrina. Tenía la idea de que estaba basado en algún cuento popular alemán, no sabía por qué. Y la leyenda no era exacta, debería decir: «La que pierda su vida por mí la hallará».

Marianne pasó los dedos por el cristal, formando un caminito en el polvo. Se sentó en cuclillas al lado del cuadro, contemplándolo con avidez, los ojos humedecidos a causa de las lágrimas. Sintió una oleada de felicidad con una punzada en el corazón.

Hacía mucho tiempo que no veía La peregrina y más o menos se había olvidado del cuadro. No obstante, era evidente que había estado pensando en él la noche anterior, cuando estaba sumergida en la bañera de Trisha LaPorte. Entumecida, aturdida. Sus pensamientos iban y venían rápidos y fluidos, sin peso o sin parecer importantes. «Dios mío, ayúdame. Dios mío, ayúdame». Como escenas vislumbradas desde la ventana de un vehículo en marcha, sin profundidad ni color. Como los fugaces rostros extraños, rostros de extraños, algunos de ellos deformados y grotescos, que vemos cuando nos hundimos, agotados, en el sueño. Así, entre el vapor del agua, por encima del cuerpo desnudo de una muchacha, un cuerpo al que Marianne no miraba, La peregrina apareció, cobró forma. Se cernió en el aire hasta que por fin se disolvió en el entumecimiento y el olvido, un agujero excavado en el espacio mismo de la consciencia.

¡Tanto de que hablar! ¡Tantas interrupciones! Risas, y papá regañando a Judd por pasar trozos de salchicha a Botitas por debajo de la mesa, y a mamá —«Cielo, ¿quieres hacer el favor de dejar de saltar cada cinco minutos?»—, y el descubrimiento, a media comida, de que el horno todavía estaba encendido y el guiso mexicano de pollo con salsa de gambas empezaba a quemarse. Marianne había ayudado a mamá a preparar la cena como de costumbre, como si no ocurriera nada, de modo que quizá no ocurría nada. Además del superguiso había pan tostado con parmesano y eneldo, calabaza con nueces al horno espolvoreada con azúcar moreno, una gigantesca ensalada con el aliño especial de mamá a base de aceite y vinagre, pastel de manzana y canela con helado de vainilla. Cuántas cenas, cuántas comidas, aquí, en la grande y acogedora cocina de High Point Farm: podías llevarte ese recuerdo a la eternidad, y, sin embargo, cada ocasión era única, misteriosa.

En una neblina de sonrisas, gestos de asentimiento, masticar, tragar, Marianne navegó por la comida durante una hora. No se mostró tan habladora, sonriente, feliz como de costumbre, pero ¿tal vez nadie se dio cuenta? (¿Excepto mamá?). Mikey hijo había salido con su chica, Trudi Hendrick (¿Esos dos van en serio?, preguntó mamá, preocupada), pero todos los demás Mulvaney se hallaban en su lugar de costumbre. Y todos tenían hambre.

«Sabes que quieres hacerlo, ¿por qué vienes conmigo si no?

»Nadie te hará daño, por el amor de Dios, tranquilízate».

La charla giraba confusamente como el confeti en torno a Marianne. Ella escuchaba, aunque parecía no oír. ¿La miraban de un modo extraño?, ¿o no notaron nada? Le zumbaban los oídos como avispas, en verano, bajo los aleros. Aquel dolor como un llanto en la entrepierna. (No pienses: va-gi-na. Palabras feas como ú-te-ro, clí-to-ris). Marianne se levantó de un salto para ahorrarle un viaje a mamá y trajo la cazuela caliente a la mesa; pasó la cestita del pan a papá, la margarina sin sal, la bandeja con la ensalada «sueca». Mamá les hablaba animada del candidato que ella y sus amigas de la iglesia tenían intención de promocionar en las próximas elecciones presidenciales, Jimmy Carter («Un verdadero cristiano, y un hombre inteligente y enérgico»). Papá murmuró, haciendo un guiño a los niños: «Rara combinación, ¿eh?», pero mamá prefirió pasar por alto ese comentario; por principio, procuraba no discutir en la mesa. A continuación se habló de las carreteras heladas, del tiempo que anunciaban los periódicos del lunes por la mañana (neviscas, viento, temperaturas muy bajas). Se habló de las próximas citas con el dentista (Patrick, Judd; ambos gruñeron), una cita con el veterinario (para el pobre Seda, cuyos dientes estaban cada vez peor). Papá planteó el tema de la oferta que Tejados Mulvaney había presentado el pasado lunes al contratista del anexo del St. Matthew’s Hospital, una de siete ofertas de fabricantes locales de tejados, que él supiera; pronto iban a tomar una decisión, quizá aquella misma semana. Encogiéndose de hombros, gesto que disimulaba la esperanza y ansiedad que sentía, papá dijo, sonriendo:

—Bueno, como dicen: «La falta de noticias es una buena noticia», ¿no?

Mamá intervino con su costumbre habitual de echar la cabeza hacia delante, al estilo de una muchacha torpe, con su casi risa:

—«La falta de nudo corredizo es un buen nudo corredizo», como dijo el condenado en el cadalso.

—¡Eh, mamá! —exclamaron todos.

Salvo Marianne, que sonrió vagamente. Sabía que antes había herido los sentimientos de su madre, aquel intercambio acerca de Plumas. Aunque ya no recordaba qué habían dicho una y otra.

Patrick intentó iniciar una discusión sobre si se podía viajar en el tiempo, pero papá se rio con desdén, señalando que ya era bastante malo que se pudiera viajar a tantos sitios inútiles y excesivamente caros, sin necesidad de ir adelante o atrás en el tiempo. Mamá observó que a ella le pondría nerviosa sumergirse en lo desconocido.

—Solo puedo afrontar lo «conocido».

Patrick se quejó de que nunca se tomaban nada en serio y papá dijo que, en realidad, se lo tomaban todo en serio pero no a la hora de las comidas. Entonces pasó a contar un nuevo chiste («Son un par de canallas de idéntico aspecto, uno republicano y el otro demócrata, que se encuentran en un bar») que había oído en el vestuario del club aquella tarde y todos se rieron, o emitieron sonidos parecidos a risas, y Marianne también sonrió, aunque ocupada pasando la ensaladera. Y llenando la cesta del pan forrada de servilletas de papel decoradas con calabazas de vivos colores que habían sobrado de Halloween. Patrick observó con sequedad:

—¿El Homo sapiens es la única especie que se ríe? ¿Cuál es la ventaja evolutiva de la risa, lo sabe alguien?

Mamá dijo, con aire pensativo:

—Reírse es una manera de salir de uno mismo, reírse de sí mismo, de las debilidades de la humanidad, de sus pretensiones.

Papá observó:

—Demonios, es como dejar escapar el vapor. La tensión nerviosa.

Judd declaró:

—Es algo que sucede, simplemente, no puedes forzarlo.

Patrick preguntó:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué sucede? ¿Para qué sirve?

Mamá dijo, suspirando, posando una mano sobre el brazo de Patrick:

—Ah, bueno, Pizca… si tienes que preguntarlo, nunca lo sabrás.

Y todos se rieron de Patrick, que enrojeció, avergonzado.

Todos excepto Marianne, que se encontraba junto al mostrador de la cocina cortando más pan. Sonrió y regresó a su asiento. ¿De qué hablaban?

«Es como si ya me hubiera ido. Solo mi cuerpo está en su lugar».

Había visto que Patrick la miraba de reojo. No dijo ni una palabra.

En la pared estaba el tablón de anuncios de corcho. Ribeteado con fotografías en color, recortes de periódico, cintas azules y rojas, la «medalla» que la Cámara de Comercio le había concedido a papá, flores secas, vistosos catálogos de semillas con fotografías de tomates, bocas de dragón, aguileñas. Debajo de lo que era visible se encontraban más cosas y debajo de esas probablemente más. Como estratos arqueológicos. Una historia reciente de los Mulvaney. El tablón de anuncios había estado siempre allí, era la contribución de mamá al hogar. En el centro había un gran calendario con la inscripción *** ESQUEMA DE TRABAJO *** arriba, escrito a mano. High Point Farm tenía que ser dirigido como un campo de trabajo, creían los Mulvaney mayores, o el caos se apoderaría de ellos y los arrastraría como una riada. Así que, laboriosamente, con el buen juicio de Salomón, cada mes Corinne elaboraba un esquema de tareas; tareas de la casa, tareas en las comidas, tareas relacionadas con la basura, toda clase de tareas al aire libre/de temporada, tareas relacionadas con los caballos, con las vacas, con los cobertizos, con los animales domésticos y lo que era inclasificable, tareas «varias». (Estas, coincidían en opinar los hijos Mulvaney, podían ser las más traidoras. Ayudar a mamá a limpiar el sótano, por ejemplo. Ayudar a mamá a lijar, calafatear, pintar en el cobertizo de las antigüedades. Ayudar a mamá a poner collares antiparásitos a todos los perros y gatos en una sola tarde). Como cualquier mes, febrero de 1976 se presentaba al ojo neutral como un fenómeno de cuadrados blancos, ordenados simétricamente a lo largo de proporcionadas cuadrículas, como si el tiempo fuera una cuestión de división, finita y exacta; cada cuadrado estaba dominado por la meticulosa letra de Corinne Mulvaney. Corinne era famosa por su terrible imparcialidad; como decía papá, no ahorraba a nadie lo peor, ni siquiera a ella misma y a él.

Es cierto que los Mulvaney a veces hacían tratos entre sí, se intercambiaban tareas sin la aprobación de mamá. Mientras las tareas se realizaran no había ningún problema, pero cuando el *** ESQUEMA DE TRABAJO *** fallaba en algún aspecto, tal como decía papá se pagaba con el infierno.

Aun así, resultaba agradable, la verdad, reconfortante. Saber que en cualquier momento podías consultar el tablón de anuncios, ver exactamente qué se esperaba que hicieras no solo aquel día sino todo el mes.

Lo más destacado en el tablón de anuncios, como siempre, eran las instantáneas más recientes. Botón, con su bonito vestido de fiesta. Antes de que el infortunado Austin Weidman, su «pareja», llegara en el coche de su padre para acompañarla. «¡Fresas con nata!», bromeó papá mientras tomaba fotografías. Pero sin duda estaba orgulloso, cómo no iba a estarlo. Y mamá estaba orgullosa. El orgullo va antes de la caída, murmuraba mamá mordiéndose el labio inferior, pero ¡ah!, era difícil resistirse. Marianne había confeccionado un vestido para su proyecto agrícola, que no tenía que presentar hasta junio, en la competición del condado. Y Marianne estaba tan bonita, claro. Delgada, los senos altos, con aquellos ojos brillantes, el reluciente pelo castaño oscuro, del tono del mejor ébano. En una de las fotografías, Marianne y Corinne sonreían a papá, el fotógrafo, con los brazos enlazados en la cintura de la otra, y Corinne con su enorme sudadera con la inscripción SALVAD A LAS BALLENAS y tejanos tenía un aspecto maravillosamente joven, travieso. La luz blanca del flash iluminó cada peca de su rostro e hizo que los ojos relucieran en un color azul neón. Había sido fotografiada en plena carcajada, pero aquellos ojos no conducían a error, exhibían su orgullo. «Este es mi regalo al mundo, mi hermosa hija, gracias a ti, Dios».

Estaban terminando de cenar, tomaban el postre. La conversación había vuelto a papá y a sus triunfantes o casi triunfantes partidos de squash de aquella tarde. Marianne escuchaba y reía con los demás. Aunque su mente iba a la deriva y tenía que controlarla como a una cometa pesada y difícil de manejar. Aquel día no hubo ninguna llamada telefónica para Botón. Ni una. Corinne sin duda se habría fijado en ese hecho.

Papá estaba siendo bueno, asombrosamente bueno para ser papá; comió una pequeña ración de pastel y rechazó otra. Hizo cumplidos a mamá y a Marianne por la espléndida cena y habló de su amigo Ben Breuer, cuyo nombre era mencionado con frecuencia en las comidas de High Point Farm. El señor Breuer era un abogado local, compañero de trabajo y amigo íntimo del senador estatal democrático del distrito de Chautauqua, Harold Stoud, a quien Michael Mulvaney padre admiraba mucho y a cuyas campañas él contribuía.

—Ben y yo estamos igualados, casi —dijo papá, sonriendo—, pero puedo ganarle si me esfuerzo. Ganar es en primer lugar un acto de voluntad. Quiero decir, cuando estás tan igualado. Pero no siempre me esfuerzo, ¿sabéis?, por eso Ben cree que si él gana uno o dos partidos, ha ganado por sí mismo. Es más importante mantener un buen equilibrio.

Patrick se empujó las gafas de colegial sobre el puente de la nariz y miró a papá con aire inquisitivo:

—¿Más importante que qué, papá? —preguntó.

—Más importante que ganar.

—«Un buen equilibrio»… ¿en qué sentido?

—En el sentido de la amistad. Pura y simple.

—No lo entiendo.

La actitud levemente provocativa de Patrick, su mirada fija en los ojos de papá, indicaban otra cosa. Una expresión sombría había acudido a sus ojos.

Papá dijo en tono agradable:

—La amistad con una persona de la calidad de Ben Breuer significa mucho más para mí que ganar un partido.

—¿No es eso hipocresía, papá?

Una expresión de dolor cruzó el rostro de papá. Se había servido pastel que mamá le había acercado al ver que él no cesaba de echarle miradas ansiosas, y ahora dijo, inmovilizando a Patrick con una sonrisa paternalmente paciente:

—Es puro sentido comercial, hijo. Eso es.

Existía el peligro de que, después de cenar, Corinne llamara a su puerta. No podía cerrar la puerta con llave, por supuesto, era imposible cerrar con llave ninguna puerta en High Point Farm, pues con ello se violaría el código familiar.

En realidad, en las puertas de los dormitorios de los niños no había cerraduras. ¿Para qué iba a servir una cerradura?

«Que Dios me ayude. Que Jesús se apiade de mí».

Durante la cena, Marianne había sentido una ligera náusea, pero nadie lo había advertido. La había dominado, sentada muy tranquila, esperando a que remitiera. Había sido, como papá decía, «un acto de voluntad».

Pero no había desaparecido. La náusea se había extendido por todo su cuerpo como aquella especie de verdín que, si no se controlaba, se extendía en la charca donde bebían los animales. Los microorganismos se multiplicaban en ella por la acción del sol, había explicado Patrick. Solo se podían eliminar con medidas drásticas.

Pero la sensación de náusea persistió, así como un gusto a bilis caliente en la parte posterior de la boca. Como ácido. Horrible. Era el vodka que le volvía, vodka y zumo de naranja. Ella no sabía exactamente lo que era. Zachary le preparó la bebida diciendo que era suave, que no la notaría. ¡Qué feliz se sentía entonces, qué eufórica! ¡Con qué facilidad reía! «Eres tan guapa, Marianne», le decía él mirándola fijamente, y ella sabía que era cierto.

«Jesús, ten piedad de mí; perdóname. Permite que me encuentre bien».

En cuanto había llegado a casa aquella tarde se había tomado dos aspirinas. Para soportar la dura prueba que para ella constituiría la cena, otras dos. Le parecía que el dolor que sentía en la parte inferior del vientre, la cálida filtración de sangre en la entrepierna había disminuido. Tenía la piel caliente, la frente le ardía. Si mamá se hubiera fijado ella le habría dicho, con su habitual murmullo avergonzado, bajando los ojos, que no era más que la menstruación. Este mes se le había adelantado un poco.

Cómo examinar el vestido sin tocarlo ni olerlo.

El tirante izquierdo se había separado del cuerpo plisado, pero por lo demás no parecía estropeado, sería fácil de arreglar. Más difícil sería remendar el largo desgarrón de la falda, oblicuo desde el dobladillo. Aún oía el ruido que había producido el tejido al desgarrarse, como si sus propios nervios se hubieran separado de la carne. «Nadie te va a hacer daño, por el amor de Dios, tranquilízate». En los lugares donde había lavado a mano el vestido, con suavidad, con jabón para el cutis Pond’s en agua tibia, en el lavabo del baño de Trisha, las manchas aún eran visibles, manchas de sangre y vómito. El satén aún estaba húmedo. Cuando se secara quedaría muy arrugado. Pero volvería a probarlo, por supuesto. No se desanimaría.

Cogiendo el vestido entre el pulgar y el índice, como si temiera que su contacto pudiera ser virulento, lo puso del revés sobre la cama.

«Oh, Dios mío».

Las manchas de sangre diseminadas en la parte delantera del vestido eran claras como pecas, pero las más oscuras de la espalda, media docena de manchas de hasta quince o veinte centímetros, se habían vuelto de un tono amarillento inconfundible. Como las entrepiernas manchadas de algunas de sus bragas que Marianne frotaba y frotaba a mano para librarlas de todo indicio de sangre menstrual antes de secarlas en su armario y arrojarlas al cesto de la ropa sucia. Avergonzada de que Corinne, que hacía la colada, pudiera verlas. ¡Oh, avergonzada! Aunque Corinne jamás diría una palabra, por supuesto; Corinne, que era tan buena, tan discreta. No hay nada de lo que avergonzarse, Botón, de veras, insistía mamá, perpleja ante la sensibilidad de su hija. Pero Marianne no podía evitarlo. Aquellas bragas no estaban lo bastante ajadas para tirarlas, pero no podía ponérselas, en especial los días de gimnasia en el colegio. Una a una las iba guardando en el fondo del cajón de la ropa interior, para llevarlas, en todo caso, solo en situaciones de emergencia.

«Oye, sabes que quieres hacerlo. ¿Por qué has venido conmigo si no?

»Nadie va a hacerte daño, por el amor de Dios, tranquilízate».

En el baile la habían fotografiado con el rey Valentín y la reina y las «azafatas» de la reina, de las cuales Marianne Mulvaney era la única que no pertenecía a una clase de alumnas mayores. En el quiosco de música. Sonriente y alegre. ¡La banda tocaba tan fuerte! El resbaladizo trombón, los ensordecedores címbalos y tambores. El rey Valentín, que era un muchacho alto y rubio con el rostro enrojecido, una estrella del baloncesto, besó a Marianne… en plena boca. Olía a whisky, cerveza, aunque beber en el recinto de la escuela estaba prohibido. El confetti se le pegaba en el pelo. La banda interpretaba «Light My Fire». Ella bailó con un alumno de último curso llamado Zachary Lundt y luego con otro llamado Matt Breuer, que era el hijo del amigo íntimo de papá, el señor Breuer. Con la excitación no recordaba con quién había asistido al baile, con qué «pareja». Luego, distinguió el rostro malhumorado de Austin Weidman y le saludó feliz con la mano.

Sus amigas habían acudido a High Point Farm para ver su vestido y quedarse a cenar. Mamá quería mucho a las amigas de Marianne; qué afortunada era Marianne por tener tan buenas amigas, decía mamá. Unas amigas tan dulces. En su juventud ella había estado sola, era la hija de un granjero de las que tenían que trabajar, trabajar, trabajar. Ahora ese modo de vida había pasado, como las lámparas de queroseno, los baños en el exterior, las cadenas para la nieve en los neumáticos.

En su habitación, Marianne hizo de modelo con el vestido delante de Trisha, Suzi, Merissa, Bonnie. Ellas también eran muy guapas, pertenecientes a familias acomodadas de Mt. Ephraim, «buenas chicas cristianas»… en general. Suzi y Merissa eran animadoras como Marianne. Bonnie era secretaria de clase. Trisha sería redactora del periódico de la escuela el año siguiente. Todas tenían «pareja» para el baile, pero, por supuesto, las suyas eran chicos con los que habían salido en el pasado, chicos de cierta calidad. Le tomaban el pelo a Marianne por Austin Weidman, cuyo nombre pronunciaban con cuatro sílabas sin inflexión: Aus-tin-Weid-man, como si fuera el nombre más divertido que imaginarse cupiera. Suzi, que era la más atrevida, dijo tímidamente: «Qué vergüenza, desperdiciar ese vestido con Aus-tin-Weid-man». Todas las chicas se rieron, incluida Marianne, que se sonrojó vivamente. Había estado contoneándose por la habitación con el vestido de satén y gasa de color rosa fresa en la cintura y cadera, el cuerpo con delgados pliegues, franjas elegantemente delgadas. (Sí, debajo debería llevar un sujetador sin tirantes. ¡Imagínate!). Había imitado exageradamente el sensual y arrogante modo de andar de una modelo de pasarela, levantando los brazos por encima de la cabeza, pero ahora se quedó inmóvil en esa posición, confusa.

«Nadie va a hacerte daño, Marianne.

»Marianne Mulvaney: irresistible.

»Me estás irritando, ¿lo sabías?».

Todos en la escuela habían votado quiénes serían el rey y la reina de San Valentín y se anunciaron los nombres de los ocho finalistas el viernes por la mañana, por el intercomunicador de cada comedor, y Marianne Mulvaney era la única de la lista que no pertenecía a la clase de los mayores y sus amigas gritaron de excitación y la abrazaron y la besaron. Marianne estaba deslumbrada, desorientada, un poco asustada. ¿Quién la había votado? ¿Por qué alguien iba a votarla a ella? No era como ser elegida animadora, para lo que había practicado durante semanas, ni era como ser elegida secretaria de su clase, lo que podía ser percibido como un honor que pocas habrían acariciado. Esta gracia le vino de arriba, inesperada. Algo que significaba ser una celebridad en el instituto.

¿Era pecado, semejante felicidad? ¿Semejante vanidad?

Más adelante intentaría lavar el vestido en el lavabo. Tendría que esperar a que todos se hubieran acostado. Y entonces tendría que procurar no hacer ruido. Si mamá oía algo… Si mamá llamaba a la puerta… Si mamá preguntaba en un susurro: «¿Botón…?».

Con gesto rápido, Marianne dobló el vestido hasta dejarlo del tamaño de una camiseta. Un ovillo de hilos entre sus enseres de costura esparcidos sobre la mesa cayó rodando y Muffin dio un salto para perseguirlo. La había estado observando desde el otro lado de la habitación. El vestido aún estaba húmedo, pero Marianne lo colocó en un estante alto de su armario, debajo de unas prendas de verano. Cerró la bolsa de viaje y la metió en un rincón del armario. Donde nadie pudiera verla.

Afortunadamente, Marianne no tenía una madre como la de Trisha, que fisgaba en su habitación. Aquella expresión en los ojos de la señora LaPorte, aquel deje nervioso en la voz.

«Estoy bien, gracias. ¡De veras!

»Un poco cansada, supongo. Un dolor de cabeza».

Aquella mirada que se intercambiaron Trisha y la señora LaPorte. Habían estado hablando de Marianne, desde luego. Anoche, aquellas largas horas en que ella había estado fuera. No había regresado con Trisha y las demás. ¿Adónde había ido?

«Oh, Dios mío, de verdad que no lo recuerdo. He pecado pero no lo recuerdo».

Entre las piernas, la compresa absorbía la sangre. Le dolía la parte inferior del abdomen. Había cierto consuelo en este dolor, que significaba calambres: algo rutinario. Unos días antes, este mes, pero nada por lo que alarmarse. Toma otras dos aspirinas antes de acostarte. Llena tu mente con otras cosas.

Era demasiado temprano para acostarse.

Aquel domingo el teléfono no había sonado ni una sola vez para ella.

Se sentó ante su escritorio. Abrió el libro de geometría. Las palabras impresas y las cifras empezaron a bailar. Leyó, releyó el problema e incluso mientras lo leía lo olvidaba. El gato daba golpes al ovillo de hilo de color crema sobre la alfombra hasta que Marianne no pudo soportarlo más y le regañó:

—¡Muffin! ¡Basta!

Cruel e injusta, segura de los rumores que corrían en el instituto de Mt. Ephraim. Que las «buenas chicas cristianas», las chicas «populares», las chicas «agradables», si eran bonitas, al menos, eran más valoradas por sus profesores. Marianne estaba segura de que no era cierto. Ella trabajaba mucho, era diligente, concienzuda. Es cierto que a sus amigos les gustaba ayudarle con sus problemas de matemáticas, ciencia que le causaba problemas. Los chicos de su clase, chicos mayores. Aunque no así Patrick; Patrick lo desaprobaba.

Al pensar en Patrick, Marianne se puso a temblar. Estaba convencida de que sabía algo. En la ranchera, al regresar a casa… el modo en que la miraba, con el entrecejo fruncido. Seguro que mañana por la mañana lo sabría. ¿O nadie se atrevería a contárselo? En cualquier caso, se harían bromas entre murmullos, inaudibles para él. «¡Mulvaney! ¡Dejad de pensar que sois tan buenos!».

En casa de Trisha, Marianne se había bañado dos veces y una tercera al llegar a casa, y ahora, a las diez de la noche, lo hizo de nuevo, metiendo con cuidado su cuerpo entumecido en el agua, tan caliente que gimió en voz alta. El cuarto de baño se había llenado de vaho y apenas se veía nada. La bañera era un enorme y anticuado recipiente con patas, hecho de pesada porcelana blanca desconchada. De niña, Marianne se perdía en ella, riendo un poco asustada al ver que el agua le levantaba los pies y las piernas y la espalda se le inclinaba hacia atrás. Mamá la bañaba en esta bañera, procurando no llenarla demasiado y sin dejar que el agua estuviera demasiado caliente. El agua caliente salía del grifo de la derecha, el agua fría del de la izquierda. Por nada del mundo habría puesto el pie bajo el grifo derecho para probar el agua.

«No ha sucedido nada que tú no quisieras y pidieras.

»Así que cierra el pico. ¿Entendido?».

La había zarandeado, con fuerza. Para que dejara de llorar, de sollozar. De atragantarse y vomitar. El hedor que impregnaba su coche le puso furioso.

En la bañera, las corrientes de agua caliente se entrelazaban y mezclaban con las corrientes de agua fría. Un ruidoso chorro que ahogaba cualquier otro ruido. El corazón le latía de un modo extraño, como le había latido la otra mañana, cuando había oído su nombre —¡su nombre!— por los altavoces. Cerró los ojos, pues no deseaba ver sus brazos y piernas desnudos, pálidos como la leche, flotando como los de una niña muerta. Sus pálidos senos magullados, flotando. Los feos moretones en el interior de los muslos. En especial, no deseaba ver ningún fino zarcillo de sangre.

«Dios mío, ten piedad, haz que me encuentre bien.

»Mantén siempre tu dignidad. Eres una Mulvaney, serás juzgada por unos patrones diferentes».

Se le ocurrió entonces a Marianne, a última hora de la tarde aquel helado y ventoso domingo de febrero, que podía hacer de su dolor un ofrecimiento. Podía hacer de su humillación un don. Comprendió que Jesucristo no nos envía nada que no sea soportable, pues incluso su sufrimiento en la cruz lo fue; Él no murió.

Disolviéndose entonces como una pantalla de televisión conectada a un canal vacío se abrió ante ella, de nuevo, aquel perfecto vacío.

SECRETOS

En una familia, lo que no se dice es lo que se espera oír. Pero el ruido que hace una familia es para que no se oiga.

Como Judson Andrew Mulvaney era el benjamín de los Mulvaney, como yo era Cara de Bebé, Hoyuelo, Explorador, era el último en enterarme de las cosas: de las buenas noticias, o de las malas. Y probablemente hubo muchas cosas que jamás llegué a saber.

Esto fue mucho antes del disgusto con Marianne, quiero decir. Cuando era un niño pequeño con un mechón sobre la frente, todo ojos y oídos; si me imaginaran como una figura de dibujos animados, sería una mosca con grandes ojos saltones y antenas en perpetuo movimiento. Durante años fui más bajo de lo normal, y fui un muchacho callado, así que para compensar a veces charlaba en voz alta en la escuela y, si solo estábamos mamá y yo, o mamá, Marianne y yo, en casa. Ahora me avergüenzo al recordarlo. Y quizá en la actualidad todavía me comporto de ese modo, de un modo inconsciente. Imitaba a Mikey hijo, que fue mi héroe hasta que empecé a ir al instituto.

Me encantaban los secretos, ¡hablar en secreto! Lo que iba a saber no estaba hecho para los oídos de Explorador.

Cuántas veces había oído a escondidas a papá y mamá mientras hablaban fuera del alcance del oído, sus voces bajas, conspirativas, sobre todo la de papá, y mamá murmurando lo que parecían exclamaciones: «¡Ah! ¡Oh, sí!», y de vez en cuando: «¡Oh, no!», y el corazón se me contraía como un puño: ¿qué ocurría?, ¿no hacían bromas?, ¿ni carcajadas?, ¿papá y mamá no se reían? Incluso ahora ese recuerdo me produce desasosiego.

Así que papá y mamá estaban en el piso de arriba, en su dormitorio, posiblemente con la puerta entreabierta, pero a mí me daba miedo escuchar a escondidas, temía ser descubierto. O estaban en la cocina, con el extractor rugiendo y castañeteando para ahogar su conversación. (Al menos yo creía que lo hacían a propósito). O se encontraban (¿por casualidad?, no es probable) en uno de los cobertizos o en el sendero, estratégicamente lejos de la casa o de cualquier edificio, y hablaban, hablaban. A veces hasta una hora. Hablaban de temas serios propios de los adultos. En una ocasión, estaba agazapado, atisbando por la barandilla del porche trasero, y Patrick se acercó con sigilo por detrás de mí y observamos a papá y mamá, que hablaron, fuera del alcance del oído, durante mucho rato. Permanecieron de pie en el sendero junto a la camioneta Ford de papá, una calurosa tarde de verano: mamá con tejanos manchados de estiércol y una sucia camiseta bajo la que asomaba un tirante del sujetador, un ajado sombrero de paja, pinceladas de pomada blanca en su rostro, quemado por el sol y papá con su ropa de ciudad, camisa deportiva de manga corta, corbata aflojada, pantalones casi caqui con un cinturón trenzado ciñéndole estrechamente la cintura. Papá hacía ruidito con las llaves del coche de aquel modo tan propio de él (¿acababa de regresar de Mt. Ephraim?, ¿o estaba a punto de volver a marcharse?) y hablaba como una ametralladora, y asentía, sin sonreír aunque tampoco serio, como un extraño para Patrick y para mí, uno de esos hombres adultos que se ven en la ciudad o en la televisión hablando con otro adulto, no como hablarían con un niño o un joven, sino de ese modo especial como si fuera una lengua diferente, casi. En aquella época, papá era un hombre apuesto, con una complexión como de buey (eso decíamos nosotros en broma), con el cuello grueso, el torso sólido, las piernas algo cortas en proporción al cuerpo; siempre ocupaba más espacio que los demás; su manera de hablar y sus gestos, aun cuando estuviera confuso, poseían un aire de autoridad. Un hombre al que uno no desearía irritar. Un hombre al que uno querría complacer. Probablemente, discutía de dinero con mamá; los «problemas de dinero» eran una categoría importante de esa clase de conversaciones privadas, o, lo que era más o menos lo mismo, algún vehículo, o alguna máquina o aparato eléctrico de casa que necesitaba ser reparado o sustituido («¡Todo se está derrumbando en esta maldita granja!», se quejaba papá; «¡No todo, señor Mulvaney!, habla por ti», frase que, con la perspectiva que da el tiempo, no parece tan divertida pero que tenía el don de hacer partir de risa a cualquiera que la oyera); o, quizá, lo que nos ponía de lo más nerviosos, uno de nosotros. Ese día pregunté a P. J. en voz baja de qué le parecía que estaban hablando papá y mamá, y P. J. respondió, encogiéndose de hombros:

—De sexo.

Yo tenía nueve años. Era demasiado joven para saber lo que era el sexo o, incluso, lo que un muchacho de catorce, la edad de P. J, podía imaginar que era. Miré a mi hermano con cara de asombro.

—¿Ah, sí?

—¿No sabes Cara de Bebé, que todo tiene que ver con el sexo? Es la primera ley natural de las cosas vivas; lo que nos mantiene en marcha.

P. J. era el lector de la familia; pasaba gran parte del tiempo escondido tras libros y revistas de ciencia y tras sus «proyectos»; había descubierto la biología en octavo grado, y creía que un hombre llamado Charles Darwin, que había vivido en el siglo XIX, había obtenido «la respuesta». La mitad de las cosas que decía eran inescrutables adrede: nunca sabías si hablaba en serio o si solo lo decía para chinchar.

Le pregunté:

—¿Nos mantiene en marcha? ¿Cómo?

—No sé cómo —respondió P. J. con arrogancia, mirando por encima de mi cabeza—. Solo sé que es sexo. Cuando un hombre y una mujer están discutiendo, o lo que sea, si no es de dinero o de que se necesita que se haga algo o lo que sea, es de sexo.

Eso me impresionó, pero también me asustó.

Porque, como he dicho, nunca se podía estar seguro de que Pizca hablaba en serio, o ni siquiera de si era verdad lo que decía.

Pero hubo una ocasión anterior, cuando yo era realmente pequeño, quizá tenía tres años, en que una noche me despertó una pesadilla o el viento que hacía golpear algo contra la casa, en que corrí a la habitación de al lado, al dormitorio de papá y mamá, sin que me invitaran o me esperaran, y tenían la luz de la mesilla de noche encendida y yo subí a su cama con ellos, me acurruqué contra ellos, tan concentrado en mi miedo infantil que no era en lo más mínimo consciente de que les sorprendía, les molestaba o turbaba, en medio de lo que yo no habría podido nombrar, en aquella época, pero que era en pleno acto sexual. Solo recuerdo la confusión, el crujido de los muelles del colchón y la exclamación de papá (creo que fue: «¡Qué demonios…!»), y mamá apartando deprisa a papá de su cuerpo. La espalda y los hombros desnudos y sudorosos de este, sus nalgas desnudas y sus peludas y musculosas piernas, mis padres respirando con dificultad como si hubieran estado corriendo. Mamá exclamó entre jadeos: «¡Oh, Judd! Judd, cielo… ¿ocurre algo?», tratando de recuperar el aliento, protegiéndose, cubriendo sus senos desnudos, con la sábana, aunque yo seguía acurrucado y gimiendo junto a ella, y papá se puso de espaldas a nuestro lado tapándose los ojos con el brazo, maldiciendo en voz baja. Dije que tenía miedo, que no quería estar solo, pataleé y me retorcí y, por supuesto, mamá me consoló, posiblemente regañándome un poco, pero sus brazos desnudos eran cálidos y su cuerpo desprendía un maravilloso olor a levadura. Por encima de mi cabeza mamá susurró a papá: «Creía que habías corrido el cerrojo», y papá replicó: «Has dicho que lo habías corrido tú», y mamá prosiguió: «Judd tiene miedo, Michael; no es más que un bebé», y papá exclamó: «¡Bien! ¡Buenas noches! Voy a dormir». Y mamá me habló en susurros para que dejara de llorar y los dos nos reímos, y mamá apagó la luz y pronto todos estuvimos dormidos, juntos, hechos un cálido y sudoroso ovillo. Y hasta años más tarde no comprendí que me había entrometido en la vida secreta de mis padres y que era demasiado tarde para sentirse avergonzado.

Y si me esfuerzo por pensar en ello, quizá tenga que admitir que de niño lo hice en más de una ocasión. Y cada vez papá y mamá se ablandaban y me dejaban estar en su cama. «No es más que un bebé».

(¡Corinne y Michael Mulvaney eran tan románticos! Durante toda la época en que los niños estuvimos creciendo, hasta este momento en que estoy hablando, cuando cambiaron las cosas. Mike consideraba que eran desconcertantes pero divertidos, tenías que reírte, besuqueándose como jóvenes recién casados o algo así; P. J. sentía vergüenza y se mostraba hosco, girando sobre sus talones para ir, por ejemplo, a la cocina, si se tropezaba con papá y mamá besándose, o, como hacían a veces, irrumpiendo en improvisados pasos de baile cuando sonaba música en la radio, fueran o no apropiados: un soñador fox-trox o un paso más rápido, menos coordinado, que ellos denominaban «jazz acrobático», con el pobre Plumas trinando como un loco en su jaula. Cuando papá y mamá se encontraban en público, aunque solo hubieran estado separados unas horas, y aunque se hallaran en un partido de fútbol del colegio el viernes por la noche, con un centenar de personas pululando alrededor, papá saludaba a mamá con una gran sonrisa y un «¡Hola, cariño!», y se llevaba la mano de ella a los labios para besarla con ternura; incluso Marianne se encogía cuando lo veía, era demasiado vergonzoso. Una vez, una de las amigas de mamá le preguntó cuál era el secreto, y mamá respondió, con voz baja: «Oh, ese hombre no es mi esposo. Solo estamos probando cosas»).

¡Secretos! Cuando eres niño, ves el mundo entrelazado de secretos como ondas electromagnéticas, quizá incluso sujeto por ellos. Pero no te es posible «saber». No con seguridad, como dicen los críos. Y si por casualidad tropiezas con un secreto es como si hubieras abierto una puerta donde creías que solo existía una pared. Puedes mirar a su través, si eres valiente o lo bastante irreflexivo incluso puedes entrar, arriesgándote a que lo que aprendas merezca lo que cueste.

Esta otra ocasión en la que estoy pensando, cuando Mike hijo estaba en el último curso del instituto y era una estrella del equipo de fútbol, su fotografía a menudo aparecía en los periódicos locales y el nombre Mulo Mulvaney era famoso en todo el país… me enteré, sin querer, de un secreto, más o menos. Papá estaba hablando con Mike y P. J. en la sala familiar, la puerta cerrada para que nadie se entrometiera (hay que decir que nunca estaba cerrada, incluso llegué a pensar que ni siquiera había puerta), y bajé la escalera y oí sin querer lo suficiente para despertar mi curiosidad, algo en la voz normalmente jocosa de papá que ahora era baja e impaciente, y me eché a temblar de emoción y excitación porque comprendí que aquello no «estaba hecho para los oídos de Explorador». Fui a agazaparme junto a la puerta y apreté el oído contra ella. Papá decía:

—… no me importa quién sea la chica. Cuál sea su reputación o lo que la gente diga que es. O lo que ella misma crea que es. Ninguno de mis hijos hará algo así. Si alguien trata a una chica o a una mujer con rudeza delante de vosotros… vosotros debéis protegerla. Si ello significa ir contra vuestros amigos, al diablo vuestros «amigos», ¿lo entendéis?

Papá levantaba la voz. Podía imaginarme su frente arrugada, la mandíbula firme, los ojos que daban la impresión, en semejantes ocasiones, de que iban a salirse de sus órbitas. Notabas que su mirada se te clavaba como un perdigón en el rostro.

Ahora sé que debía de referirse a Della Rae Duncan. Por la ciudad corría el rumor de que medio equipo de fútbol de Mt. Ephraim había tenido «relaciones» con la chica borracha, después de que los Rams ganaran el campeonato de instituto del condado de Chautauqua.

Por fin, Mike obtuvo permiso para hablar y suplicó:

—¡Pero yo no estaba con esos chicos, papá! No me enteré de nada hasta después.

Papá preguntó con escepticismo:

—¿Ah, sí? ¿Cuánto rato después?

Y Mike respondió:

—No lo sé, exactamente.

—¿Una hora? ¿Cinco minutos?

—Por Dios, no, papá. Al día siguiente, supongo.

La voz de Mike era débil y temerosa y supongo que mentía. O quizá papá le asustaba tanto que estaba perdiendo el control. A mí me resultaba fascinante oír a mi hermano mayor hablando a nuestro padre como un niño, como yo, que tenía diez años. Se me ocurrió una cosa: «¿Nunca nos hacemos mayores?». Por alguna extraña razón, eso me consolaba.

Hablaron un rato más, papá y Mike, y por fin papá aflojó, diciendo:

—De acuerdo, Mikey. Pero si alguna vez me entero de que has estado implicado, aunque solo sea porque lo sabías, en ese momento, te romperé el pescuezo. ¿Lo entiendes?

Mike murmuró:

—Sí, señor —¡Como si le diera las gracias!

Entretanto, P. J. debía de estar allí sentado, muerto de miedo y de vergüenza, con solo quince años y sin ser lo que se diría «socialmente maduro» para su edad. Papá debía de figurarse que ya era lo bastante mayor para enterarse de algunas cosas de la vida, aunque estas no le resultaran de inmediato útiles.

Papá dijo, para concluir:

—¡De acuerdo, chicos! Basta por hoy. ¿Alguna pregunta? —Mike y P. J. respondieron que no con un murmullo—. Pensad que vuestro viejo os quiere, ¿eh? No lo olvidéis.

Me apresuré a salir del camino de papá y me escondí tras una esquina, y cuando él se hubo marchado me dirigí de puntillas hacia la puerta y allí vi a mis hermanos, de pie, con la misma expresión que si hubieran presenciado un accidente. No me vieron, pero no es que yo me escondiera de ellos. Mike se estaba secando los ojos, meneando la cabeza con aire solemne pero excitado.

—… No le puedes mentir a papá, es lo peor que puedes hacer. Quiero decir, puedes intentarlo, pero no sale bien. Es como si lo supiera. Es como si oyera lo que estás pensando. Siempre entiende más de lo que le digo y más de lo que yo sé.

P. J. se había quitado las gafas y estaba limpiando los cristales con la punta de la camisa. Dijo malhumorado:

—¡Yo sí que no sé nada! ¿Por qué me acusan?

Mike dijo:

—No te acusan de nada. ¿De qué iban a acusarte? A mí no me acusan, ¿eh? Tampoco es que lo merezca.

P. J. dijo:

—Esos tipos son amigos tuyos, no míos. Ni siquiera sé qué es lo que hicieron.

—Bueno… yo tampoco.

—Sí, seguro que sí.

—No lo sé. —Mike iba de un lado a otro de la habitación, pasándose las manos por la cabeza. Se parecía un poco a papá, visto de espaldas. Dijo con voz arrepentida—: Es curioso, siempre sabes más de lo que dices. Quiero decir, cualquier persona. Lo que dices siempre es menos de lo que sabes.

—¿Qué se supone que significa eso?

—¡Solo lo que he dicho! Como si digo: fui con los chicos, fuimos del punto X al punto Y, del punto Y al punto Z… bueno, estoy diciendo la verdad, pero estoy diciendo menos de lo que sé.

P. J. parecía confundido. Como si Mike estuviera diciendo cosas como las que eran típicas de P. J. y este estuviera en el lugar del que escucha, en desventaja.

—Pero ¿por qué?

Mike respondió excitado:

—Porque decir una cosa no es más que afirmar un hecho. Si digo «Me llamo Mike Mulvaney», estoy diciendo mucho menos de lo que sé de mí mismo, ¿no? Es imposible decir quién soy, dónde empiezo y dónde termino. Así que concluyo diciendo mi nombre.

P. J. declaró:

—Eso es cierto de cualquier afirmación que hagamos, ¿no? Nunca decimos tanto como sabemos.

—¡Eso es! O sea que mentimos. O sea que casi toda afirmación es una mentira, no podemos evitarlo.

—Sí. Pero algunas afirmaciones son más mentira que otras.

Esto Mike no pareció oírlo. Había dejado de pasear y miraba hacia la puerta, sin verme; tenía el rostro reluciente a causa del sudor pero de pronto sonrió, como si acabara de ver clara alguna cosa.

—Es extraño… es como un descubrimiento para mí. Quiero decir, en toda mi vida no voy a decir toda la verdad, o ni siquiera saber cuál es la verdad. Y, por supuesto, no voy a poder decirle a papá nada que él no sepa ya.

P. J. se echó a reír con un bufido.

Más adelante encontré a mamá en el cobertizo de las antigüedades y le pregunté qué ocurría, de qué había estado hablando papá con mis hermanos, y mamá dijo que no tenía ni idea, en absoluto:

—¿Por qué no se lo preguntas a papá, Explorador?

Pero se lo pregunté a Marianne. Ella no lo sabía, se apresuró a responderme.

Nada de nada.

LA REVELACIÓN

¡Corinne! ¡Hola!

Miércoles por la mañana, una atareada mañana de recados, y allí estaba la señora Bethune, la esposa del médico, abordando a Corinne, con una sonrisa y saludando con la mano, en la oficina de Correos de Mt. Ephraim. No era una de las amigas de Corinne.

«Sigue andando, no aflojes el paso y lograrás escabullirte», se dijo Corinne para sus adentros, sonriendo vagamente a la señora Bethune mientras levantaba una mano en gesto ambiguo… ¿hola, o un apresurado adiós?

Lydia Bethune era miembro del círculo íntimo del Club de Campo de Mt. Ephraim al que los Mulvaney pertenecían desde hacía tres años; siempre perfectamente vestida y acicalada, era una de esas mujeres atractivas y capaces cuyo ser mismo parecía un reproche a Corinne. Para una mañana corriente de entre semana en Mt. Ephraim, Lydia no llevaba pantalones de lana y una manchada parka, como Corinne, sino una encantadora chaqueta de piel de conejo teñida de color rojizo, uno de esos inefables chaquetones de pieles «falsos», y unas botas de piel aparentemente caras que brillaban como si las hubiera lustrado unos minutos antes. Llevaba el pelo rubio platino como de salón de belleza, muy corto, con un corte muy a la moda; su maquillaje era impecable; su sonrisa irradiaba finas líneas en torno a su boca pintada de rosa, como los bigotes de Muffin, que parecían temblar de emoción cuando levantaba la vista. Lydia era una presencia familiar en Mt. Ephraim, presente en obras de caridad, incluido, por supuesto, el auxilio femenino en el hospital del que Corinne era miembro; su hija Priscilla iba a la clase de Patrick en el instituto, una chica llamativa con una sonrisa malhumorada; bastante guapa, concedía Corinne, pero gracias a Dios no era hija suya.

La puerta oscilante de Correos no paraba de abrirse, pues no cesaban de entrar clientes, y Corinne tenía la huida bloqueada. No le quedó más remedio que permanecer de pie y charlar con Lydia Bethune, que era una mujer agradable, una mujer bienintencionada, pero que llevaba consigo un aura de perfumada complacencia que a Corinne le hacía rechinar los dientes.

—Corinne, ¿cómo estás?

—Oh, bien… ya ves, ocupada.

—Bart me dice que a menudo ve a Michael en el club, en especial en la pista de squash, y yo almuerzo allí una vez a la semana, más o menos. Pero a ti nunca te vemos.

Corinne murmuró una vaga disculpa. Era cierto, raras veces acudía al Club de Campo de Mt. Ephraim, pese a los ridículos seiscientos dólares que pagaba Michael cada año. Ella no jugaba al golf, ni cuando hacía buen tiempo; las pistas de tenis no le servían para nada, ni las piscinas cubiertas o al aire libre; si quería hacer ejercicio, tenía mucho que hacer en casa y en la granja. Sobre todo, no era una mujer a quien le gustara «ir a almorzar»; esa simple idea le hacía sonreír. ¡Vestirse para asistir a una costosa cena, con bebida, con mujeres como Lydia Bethune y sus amigas! No era el estilo de Corinne Mulvaney. Cada varias semanas, Michael insistía en que un sábado cenaran con una o dos parejas, o quizá que tomaran un brunch el domingo, con los niños, pero eso era lo máximo a lo que Corinne accedía. E incluso entonces acudía a desgana, como uno de sus hijos adolescentes obligado a hacer algo contra su voluntad, quejándose de que no tenía ropa adecuada que ponerse o que no llevaba el pelo arreglado o que no tenía nada que decirles a «esa gente».

No seas ridícula, la regañaba Michael, nosotros somos como «esa gente».

Lydia Bethune no paraba de hablar, sonriendo con una sonrisa que, de tan forzada, hacía sentir incómoda a Corinne.

—Priscilla dice que Marianne estaba tan guapa en el baile. Vi las fotografías en el periódico…

—Ah, sí.

A Corinne le ardían las mejillas. Su hija era como ella misma, ¿cómo podía aceptar semejante cumplido?

—Supongo que le sacasteis fotografías.

—Bueno… sí.

—Y… —Lydia estaba un poco agitada, falta de aliento— ¿cómo está tu familia?

—¿Mi familia? —Corinne no sabía qué decir—. Bueno, las últimas noticias eran que estaban bien.

Qué situación tan forzada. Corinne permanecía de pie, balanceando con aire desdichado una cargada bolsa de comida con un brazo y su enorme bolso lleno de libros de la biblioteca en el otro. La capucha de la parka le había resbalado, por lo que tenía que ladear la cabeza para mirar a Lydia Bethune; si iban a continuar su conversación, realmente debería bajarse la capucha, por cortesía. ¡Ah, qué ganas tenía de escapar! Lydia había cambiado de tema, ahora hablaba de una mujer conocida de ambas a la que acababan de extirpar un quiste de un pecho, y Corinne murmuró que sí, Florence tenía suerte de que fuera benigno, tratando de retirarse, volviéndose hacia la puerta. Consultó su reloj y lanzó un leve grito de alarma:

—¡Oh, Dios mío! ¡El parquímetro!

Así Corinne pudo escapar, probablemente con bastante rudeza. Oyó que Lydia Bethune le decía adiós pero ella solo hizo un gesto con la mano, sin mirar atrás.

Bueno, ¿qué era todo aquello? Descubrió que había estado sudando bajo la parka de nailon. En la palma de las manos se le habían formado húmedos círculos del tamaño de los dólares de plata.

«No como esa clase de gente. ¡Nosotros no somos así!».

Todos y todo lo relacionado con el Club de Campo de Mt. Ephraim ponía incómoda a Corinne. Y cuando se sentía incómoda se sentía ofendida, incluso enojada.

Ella no había querido hacerse socia, por supuesto. Todo había sido idea de Michael padre.

Michael ya pertenecía a la Cámara de Comercio de Mt. Ephraim, de la que durante años había sido uno de los miembros más jóvenes, más vigorosos y más activos, y pertenecía a la Asociación Odd Fellows de Mt. Ephraim, de carácter filantrópico si no muy eficaz, y era del Club de Deportistas de Chautauqua por razones «sociales y comerciales», pero durante más años de los que él habría deseado reconocer (al menos quince) había querido ser invitado a ingresar en el Club de Campo de Mt. Ephraim, que era el más «selecto», el más «prestigioso» —sin duda el más caro— de todos, al que pertenecían los ciudadanos locales más ricos, más importantes e influyentes, algunos de los cuales en realidad Michael Mulvaney contaba como amigos, o al menos conocidos amistosos: los Boswell, los Mercer, los MacIntyre, los Spohr, los Lundt, los Pringle, los Breuer, los Bethune. No había muchas familias eminentes en el condado de Chautauqua, y aún menos en Mt. Ephraim, pero Michael Mulvaney las conocía, conocía a los hombres; ellos le conocían, les caía bien; no era una exageración afirmar que eran todos «iguales». Este era un sentimiento fuerte en Michael. Merecía ser miembro del Club de Campo de Mt. Ephraim. Merecía el privilegio de jugar a golf allí si lo deseaba, de llevar a su familia al brunch del domingo, de cenar en el elegante comedor que daba al campo de golf, de jugar a póquer con amigos de parecida mentalidad, de observar a sus hijos jugar a tenis en las pistas, de dejarse caer por allí tras la jornada de trabajo para tomar una copa, fumarse un cigarro, en la Bodega Yankee Doodle del club. «Estrictamente por razones comerciales», insistió Michael, pero Corinne comprendió que esta no era más que una de las razones que tenía su marido para ello, y seguro que no era la más importante.

¡Ah, debería haber sido más comprensiva! Michael Mulvaney, hijo repudiado de una familia católica de clase trabajadora de Pittsburgh, se había reimaginado a sí mismo como hombre de negocios norteamericano en una pequeña ciudad, que tenía propiedades, dinero e influencia, era «conocido», «querido» y «respetado» en su comunidad. Había sido un muchacho solitario en sus últimos años de adolescencia, y ahora era un «hombre de familia». Aunque nunca sería uno de los ciudadanos más acaudalados de Mt. Ephraim y aledaños, tenía la oportunidad de convertirse en uno de los «acomodados», «una especie de hacendado». O, en caso de que ni siquiera llegara a ser eso, al menos un amigo, un conocido amistoso, un «igual social». Al principio, Corinne, con su torpeza, trató de tomarle el pelo:

—Cariño, ¿somos suficiente para ti? ¿Tu familia, tus animales? ¿High Point Farm y sus deudas?

Pero Michael se limitó a hacer una mueca, no se rio. Tampoco estaba de humor para ser consolado cuando, año tras año, entrada la década de los setenta, el 12 de marzo, aproximadamente, el comité encargado de los nuevos socios del Club proponía sus candidatos para que sean votados y Michael Mulvaney era omitido.

Aliviada en secreto, Corinne decía, indignada:

—¡Esos esnobs! ¡Arrogantes y egoístas esnobs! ¿Qué te importa a ti? Nosotros te queremos.

Michael se encogía de hombros, irritado, y se daba media vuelta. En esas ocasiones no había besos de Silbido, ni abrazos ni bromas. Ni gracias.

Corinne veía a su esposo al aire libre, vestido con ropa de trabajo, cargando balas de heno y cubos de agua hasta el establo. Entrenando a los caballos con los chicos en el pasto de la parte posterior. Se levantaba temprano para limpiar las casillas de los caballos, darles de comer, bañarlos y cepillarlos; estas tareas pesadas, que no gozaban de las preferencias de sus hijos pero que eran responsabilidad de ellos. Pero allí estaba Michael, trabajando con nerviosa energía en el establo. «Está muy dolido, furioso», pensaba Corinne, atónita. Le sorprendía enormemente, la debilitaba y desorientaba que, para Michael Mulvaney, después de todo, su familia no fuera suficiente.

Entonces, en marzo de 1973, llegó una llamada, procedente del Club, seguida por una carta certificada, absurdamente cargada de engreimiento, para comunicar que Michael Mulvaney había sido aceptado.

(No era ningún secreto que el patrocinador de Michael era su viejo amigo y socio en el negocio, un compañero de Odd Fellows, Morton Pringle. Mort era principal consejero del First Bank de Chautauqua y había contratado los servicios de Tejados Mulvaney para realizar un trabajo que había admirado y que había recomendado a sus amigos acomodados. Un día, Michael se enteraría sin querer de que su candidatura al Club de Campo de Mt. Ephraim no había recibido el apoyo unánime. Por deferencia a Mort Pringle, y debido a que Michael, en realidad, era una persona querida en Mt. Ephraim, nadie había votado en contra realmente; pero varios miembros no habían dado su voto. Habían engrosado el grupo de «abstenciones»).

A Corinne la invitación no la llenaba de alegría, y menos aún la excitación que demostró su marido cuando, por fin, la recibió. ¿Dónde estaba su orgullo? ¿Dónde estaba su carácter? ¿Cómo podía querer malgastar su dinero, que tanto le costaba ganar (¡veinticinco dólares por «gastos de ingreso», seiscientos dólares anuales de cuota!) cuando los gastos ocasionados por High Point Farm eran inagotables, por no hablar del dinero que cuestan los hijos, una familia de cuatro hijos sanos y activos?

—Hemos vivido casi veinte años sin pertenecer al Club de Campo de Mt. Ephraim, ¿por qué hacernos socios ahora? ¿A quién le importa? —preguntó Corinne.

Era evidente que a Michael Mulvaney le importaba.

Corinne, demócrata y liberal, la clase de protestante que no permitía que nadie se interpusiera entre ella y Dios, argumentó, por añadidura, que el Club era inmoral, poco norteamericano y poco cristiano.

—¡Solo para blancos! ¡Y solo para hombres! ¡Las mujeres solo pueden pertenecer a él como cónyuges o parientes de un hombre!

—¿Y qué? —preguntó Michael.

—¿Y qué? ¿No lo entiendes?

—Corinne, es un club privado. Básicamente está constituido por unos amigos que se han juntado, que quieren tener un local donde reunirse. Cuando se fundó el Club en 1925, solo había doce hombres, y eran amigos. Y con el tiempo…

—¡Cállate! ¡No puedo creer lo que estoy oyendo! Tú, Michael Mulvaney… un fanático. Sexista. Esnob.

—¿Qué demonios, Corinne? Yo no puedo hacerme socio del Club Femenino de Jardinería, ni de la Liga Femenina de votantes…

—Liga de Mujeres Votantes…

—No puedo hacerme miembro de una hermandad de negros, o de los Caballeros de Columbus. Hay clubes exclusivamente para judíos, clubes italo-americanos, ¿cuál es el problema?

—¡No es norteamericano, ese es el problema!

—De hecho, lo es: toda clase de organizaciones, clubes privados, incluso clubes secretos. Es un grupo de gente que toma sus propias decisiones respecto a quiénes quieren como amigos.

—¿Amigos? Un grupo de gente que deja a otros fuera. Es cruel, discriminatorio. Mira cuántos años te han tenido a ti esperando, ¡cuánto te dolía! Cómo lo intentaste, hiciste campaña…

Acalorado, Michael dijo:

—¡Deja de hablar de mí! Estamos hablando de principios. Primer principio: el derecho de un grupo de gente a…

—A excluir a otros, para su propia autopromoción. Por razones «comerciales». Y para beber. He oído contar historias de borracheras en clubes de campo…

—Corinne, todo el mundo bebe. Todo el que quiere hacerlo, bebe. Nuestros amigos beben.

—«Tus» amigos beben.

—¡También son tus amigos! Beber no es monopolio de los miembros de un club de campo.

—¡Michael, este ridículo club discrimina a dos miembros de tu propia familia! ¡Marianne y yo, como somos mujeres, no podemos entrar por la puerta principal! Tenemos que entrar por una puerta lateral, por la «entrada de familiares». ¿Te habías dado cuenta?

Y así siguieron discutiendo. Durante días, durante una semana. La discusión se enardecía, luego se calmaba; como un incendio traidor que parece haberse extinguido y solo se ha reducido. Corinne ponía mala cara, y se mostraba sarcástica, y estaba moralmente y espiritualmente consternada. ¡Sabía que tenía razón! Pero los niños no estaban dispuestos a acudir en su defensa. Y la pregunta que le hizo Marianne un día con sorprendente sencillez:

—Mamá, ¿no quieres que papá sea feliz? Nosotros sí.

Porque incluso Marianne quería pertenecer al Club de Campo de Mt. Ephraim. En especial Marianne, pues las familias de muchas de sus amigas pertenecían a él.

De modo que Corinne, que al fin y al cabo tenía un espíritu deportivo, compró una tarjeta postal que decía: ¡FELICIDADES! para Michael, hizo que los niños la firmaran y añadió unas huellas con los nombres de los perros y los gatos junto a ellas; añadió un aviso entre paréntesis: «Una mujer convencida contra su voluntad sigue teniendo la misma opinión». Firmó la postal: TE QUIERE, TU SILBIDO, y la dejó, junto con una botella de champán, en Tejados Mulvaney.

De modo que Michael Mulvaney ingresó en el Club de Campo de Mt. Ephraim una tarde de mayo en 1973. Y pronto se convirtió en un miembro activo, generoso con su tiempo, ansioso por actuar en comités, ofrecer su consejo práctico sobre asuntos como el mantenimiento del edificio, fontanería, relaciones públicas. «Da la impresión de que vuestro padre anda tras un cargo político —observó Corinne con sequedad a los niños—, se pasa el día estrechando manos». Observando al afable Michael Mulvaney sonriendo, gregario, con su blazer azul marino con botones náuticos de latón y su vistosa corbata de cuadros escoceses, andando de un lado a otro en el gran comedor del club durante el brunch del domingo, saludando a amigos, siendo presentado a amigos potenciales, estrechando manos, riendo, coqueteando con mujeres que a todas luces le adoraban; todo ello con gran inocencia, por supuesto (¡por supuesto!). Corinne tenía que reconocer, con un suspiro, que gracias al Club de Campo de Mt. Ephraim su esposo irradiaba bienestar de una forma que, pese a toda su belleza, High Pont Farm no lograba hacerlo ya.

«¿Me ha decepcionado? Oh, un poquito».

Corinne admiraba el Club, desde la distancia: el edificio de estilo colonial construido en piedra natural e inmaculadas tablillas blancas, sobre el campo de golf de colinas en suave pendiente y aspecto esculpido; el sendero de grava flanqueado de abetos con el espantoso cartel en la entrada: CLUB DE CAMPO DE MT. EPHRAIM. PRIVADO. SOLO MIEMBROS E INVITADOS. Por supuesto, había numerosas personas decentes que pertenecían al club, personas a las que ella conocía bien y que le caían bien, como ella les caía bien, fuera del Club. Era simplemente que no podía superar los prejuicios contra esa clase de situación. Gente a la que podía respetar en cualquier lugar fuera del Club, por alguna razón allí no podía hacerlo. ¿Cómo encajaría Jesucristo en un ambiente semejante? ¿Habría sido Él vetado año tras año? Con el tiempo, Corinne visitaba el Club cada vez con menor frecuencia, y a la larga solo cuando Michael insistía.

—Oh, mamá, no lo intentas —objetaban sus hijos.

Pero ¿por qué iba a intentarlo? ¿A quién esperaba impresionar Corinne Mulvaney, o engañar? Es cierto que mujeres como Lydia Bethune se mostraban lo bastante amigables con ella, pero probablemente (casi con seguridad) lo hacían por piedad; notaba cómo la repasaban con la mirada, evaluándola. ¿Quién era Corinne Mulvaney sino una torpe granjera que intentaba hacerse pasar por quien no era?; alguien a quien le iban el mono de trabajo, los tejanos, los pantalones de poliéster o los pantalones cortos, no el algodón de tono pastel, las faldas de hilo, el elegante negro, los zapatos con ridículos tacones y estrechas tiras. Ella era desdichada en el Club de Campo de Mt. Ephraim, ¿no se daba cuenta de ello su familia? Michael agravaba su desdicha insistiendo en que era una «mujer muy atractiva», pero ¿por qué no iba a la peluquería a que le cortaran el pelo y la peinaran?, ¿por qué no llevaba un poco de maquillaje, pintalabios al menos?, ¿por qué no sonreía más?, ¿por qué no se compraba un poco de ropa nueva? Marianne decía:

—Mamá, eres atractiva, más atractiva que cualquiera de las mujeres de tu edad que van por el Club.

Cuando los otros Mulvaney se reían de este inocente desaire —y Corinne era la que más fuerte lo hacía—, Marianne se apresuraba a añadir, sonrojándose:

—Quiero decir que mamá es tan atractiva como cualquiera. Es cierto, mamá.

A los Mulvaney, una familia a la que le gustaba reírse, esta idea les hacía partirse de risa.

Pensando en estas cosas, sonriendo y haciendo muecas para sus adentros, Corinne no estaba preparada —¡aún!— para que Lydia Bethune apareciera de pronto ante ella. Corinne se detuvo en seco en la acera, mirando fijamente a la mujer. ¿Qué era esto? ¿Qué demonios quería de ella la señora Bethune, la esposa del médico? Una presencia tan autoritaria con su chaquetón de piel de conejo rojizo, su pelo rubio platino, su brillante maquillaje. Sonrió a Corinne con aire inquieto, sabiendo que esta estaba a punto de pasar de largo por su lado.

—Corinne, por favor; déjame que te hable de tu hija.

Corinne miró fijamente a Lydia Bethune, parpadeando. Sus luminosos ojos azules exhibían una mirada dura y opaca y aferraba sus paquetes como si temiera que la otra mujer pudiera arrebatárselos.

—¿Qué le ocurre a Marianne?

Lydia Bethune tragó saliva con fuerza.

—Bueno, no lo sé exactamente —dijo como disculpándose—, solo es algo que mencionó Priscilla y yo… la he visto por casualidad fuera de la escuela. Quiero decir en horas de clase. Me preguntaba si ocurría algo.

Corinne preguntó sin inflexión en la voz:

—¿Dónde has visto a Marianne?

—En la iglesia de St. Ann. Ya sabes, en Bayberry. Ayer por la tarde. Y creo que hoy… bueno, la he visto entrar, por casualidad, esta mañana, hacia las once.

Lydia trató de sonreír a Corinne, la madre de una adolescente a otra, pero la sonrisa pintada de rosa se desintegró como un papel mojado. Las mujeres se miraron con ojos perplejos.

Corinne se mordió el labio y dijo, tratando de evitar que le temblara la voz:

—Bien, gracias Lydia. Te lo agradezco.

Mientras conducía hacia St. Anne, Corinne pensó con calma: «Así es como me será revelado: por un extraño».

BEBÉS

La memoria a veces resulta confusa, esa es la cuestión. Si la memoria no fuera confusa no poseerías el valor del necio de repetir una y otra vez cosas que te destrozan.

«Esfuerzo» era la palabra adecuada. Sin duda requiere esfuerzo. Como empujar un carro cargado con bloques de cemento colina arriba, tres ruedas atascadas. Gruñendo, sudando, haciendo fuerza como una cerda para «dar a luz», como se dice. Hubo un agudo rugido y una contracción muscular increíble, como si te dieran la vuelta igual que un guante. Y luego, de pronto, aunque hayan transcurrido muchas horas, siempre parece que sucede de pronto, te precipitas fuera del túnel para penetrar en una luz cegadora, resplandeciente.

«¡Aquí estoy, eh, aquí estoy! ¡HE LLEGADO!».

Michael Mulvaney, su esposo, sonriendo y rechinándole los dientes, gotitas de sudor reluciendo en su frente como brillantes insectos transparentes. ¡Ah, sus ojos inyectados en sangre! ¡No ha dormido en dieciocho horas! «¡Empuja!, ¡empuja!, ¡empuja! ¡aaaaaahhh!», él y la enfermera la alentaban como animadoras de fútbol enloquecidas. Las venas sobresalían en la frente del joven marido, a punto de estallar. «Corinne, te quiero, te quiero, te quiero, ¡esa es mi chica!, ¡esa es mi chica!, ¡EMPUJA!».

Luego, de pronto, estaba fuera de ella y en las manos con guantes de goma de otra persona. ¡El bebé! Casi se había olvidado —esa era la causa de tanto esfuerzo, de tanto alboroto—, el bebé, retorciéndose, enrojecido y resbaladizo como una criatura marina, alzado de modo incongruente en el aire. ¿De dónde procedía tanta potencia pulmonar, tanto volumen? ¿Y si el bebé hubiera empezado a gemir de aquel modo, tan fuerte, dentro del vientre? Corinne se rio al pensarlo, ebria y desconcertada. Se llevó los nudillos arañados a los dientes y se rio tapándose la boca con la mano. «Oh, Dios mío, ¿lo merezco? ¿Estás seguro de que no has cometido un error?».

Cuatro veces daría a luz Corinne. Y nunca llegó a entenderlo. En realidad, cada vez parecía más absurdo; ella había hecho muy poco y recibido mucho. ¿Eran ella y Michael Mulvaney realmente lo bastante buenos, fuertes e inteligentes, en el fondo, para que se les confiaran bebés?

La primera vez, en el hospital de Rochester, en marzo de 1954, la euforia la embargó como una droga. Un bebé congestionado y escurridizo en sus brazos: un chico. ¡Un chico! ¡Michael hijo! (En realidad, ¿estaba drogada Corinne? ¿Qué era el demerol? Había sido valiente y audaz al pedirle al médico que por favor no la sedara, por favor, no, gracias, pero ¿quizá con la complicidad de su ansioso esposo le había administrado de todos modos una pequeña dosis sin decírselo?, ¿para mantener sus gritos a un nivel de decibelios tolerable durante lo que adivinaba serían largas horas de dolores del parto?). Y allí estaba su esposo, el Michael Mulvaney con el que se había casado al cabo de pocos meses de conocerle, al que amaba más que a su vida, su vida, que había arrojado al aire con la confianza de que él la atraparía, sí, y por él había dado a luz este asombroso bebé que no paraba de patear.

Bromeando entre la pegajosa ropa de la cama, alzando al pequeño bebé en sus brazos, pues siempre habían sido grandes bromistas, un dúo cómico, que hacía reír a las enfermeras.

—¡Mira lo que me has hecho hacer, Michael Mulvaney!

Estaban casados, era legal. Pero meses atrás, Corinne se había quitado el feo anillo de casada, de oro deslucido, comprado en la casa de empeños, preocupada por si nunca más podía quitárselo del dedo, que se le iba hinchando. La única madre de la sala de maternidad sin anillo, solo dedos. De modo que Michael no pudo evitar decir en broma:

—Bueno, supongo que ahora tendré que casarme contigo, ¿no?

¡Qué cara pusieron todos aquellos extraños!

Corinne era, pues, una madre primeriza: ligeramente afectada por la locura de las madres primerizas. Esperaba adquirir dignidad haciendo comentarios sensatos con los médicos (una siempre quiere impresionarles: hombres de autoridad) acerca del «reflejo de mamar», el «instinto de la vinculación» y fenómenos clínico-antropológicos similares. Quería impresionar a este hombre al que apenas conocía; al fin y al cabo, había asistido a la universidad, aunque solo fuera la del estado de Fredonia y la hubiera dejado para casarse. No era una chica inmadura como las otras que se encontraban con ella en la sala de maternidad, chicas de diecisiete, dieciocho años, unas niñas. Ella, Corinne Mulvaney, era una madura joven esposa de casi veintitrés años.

Tiró de la manga del médico cuando este estaba a punto de marcharse y dijo:

—¡Oh, doctor, espere!, una cosa.

Y él le sonrió al ver su inquietud.

—¿Sí, Corinne?

Y ella preguntó apresurada, balbuceando:

—No cree usted que Dios haya cometido un error, ¿verdad? Que pueda cambiar de opinión y llevarse a nuestro bebé.

Marianne, el tercer hijo, la única chica, iba a ser el bebé milagro.

Solo se tiene uno de ellos, una vez. Si eres afortunado. Pero la mayoría de la gente no lo es. (O sea que no debes regodearte, por supuesto). Corinne y Michael Mulvaney parecían entenderlo, aunque aún eran jóvenes, en la veintena, cuando nació su hija. Esto ocurrió en junio de 1959.

Ya tenían dos chicos. ¡Dos chicos! Pero mientras Michael hijo y Patrick Joseph habían gritado y pataleado prácticamente desde que nacieron, haciendo gala de una fuerte voluntad y obstinación, llorando toda la noche en una competición de voluntades («¡Cógeme en brazos!», «¡Mímame!», «¡Sé que estás ahí!»), sus intransigentes yoes masculinos asertivos como sus pequeños y fláccidos penes, Marianne era dulce y amigable, un angelito, un bebé cordial. Un bebé, como observaba Michael padre, que realmente parecía estar «de nuestro lado». Al cabo de dos semanas de vivir con ellos en High Point Farm, este bebé dormía siete horas seguidas por la noche, permitiendo a sus agotados padres dormir también siete horas. Corinne y Michael se miraban sonrientes.

—¿Por qué no tuvimos enseguida uno de estos?

No es que no estuvieran locos también por los hijos varones. Lo estaban, pero de una forma diferente.

Los bebés masculinos: oleadas imprevisibles de energía animal, incluso en la cuna. Magullaban y destrozaban los pechos cargados de leche de Corinne. La miraban con ojos furtivos que le decían: «¡Quiéreme de todos modos!». Cuando dormían, lo hacían profundamente. En especial Patrick, en sus primeros seis meses. Pero más a menudo había ruidos de golpes, de choques, de cristal que se rompía. Llantos de bebé que destrozaban los tímpanos. Patadas y salpicaduras a la hora del baño, de la comida, de cambiar los pañales, con el rostro enrojecido, agitando los brazos y piernas como pequeños tiburones embarrancados.

Mikey hijo, el primogénito, el recién nacido más robusto (casi cinco kilos) con el tiempo parecería el más distante: no había nacido en Mt. Ephraim, sino en Rochester; en el hospital de una «gran ciudad»; le habían llevado a un dúplex alquilado en un barrio casi de chabolas cerca del centro de la ciudad, no a High Point Farm como los otros bebés. En retrospectiva, esto parecía arrojar sobre él una especie de luz urbana; entre el ruido del tráfico, frecuentes sirenas, los gritos aislados y misteriosos de hombres desconocidos en mitad de la noche. A veces casi parecía que Mikey había nacido entre unos extraños: unos padres jóvenes, torpes y asustados que todavía no habían decidido exactamente si querían tener hijos; si la pasión que sentían el uno por el otro era algo serio.

Michael hijo, Mikey hijo, Gran Tipo, al que un día llamarían Mulo y Número Cuatro: «todo muchacho» como cierto tipo de salchicha podría denominarse «todo salchicha». Por extraordinario que hubiera parecido a su joven padre (veintiséis, y asustado), ya en la sala de partos: la nariz chata, la mandíbula más bien cuadrada, los ojos juntos del color del chocolate caliente, los oscuros rizos rojizos como virutas de madera. La boca beligerante que cuando besaba se convertía en azúcar. Solo durante el primer año, Mikey metió la cabeza entre los barrotes de la barandilla de la escalera (en el dúplex alquilado) y para liberarle su aterrorizado padre tuvo que quitar uno. En una ocasión atrapó con la mano un abejorro (sí, le picó); atacó a un gato joven y recibió un arañazo en el ojo derecho; se colgaba tanto de su madre que esta empezó a ladearse, sufriendo de tortícolis crónica. Sus primeras palabras, en una cómica imitación de las advertencias de sus padres, fueron: ¡Mikey! ¡Niño! y ¡Noooo! En cuanto le salieron los dientes empezó a usarlos: mordisqueaba los periódicos como un hambriento roedor, roía las barandillas de su cuna, mordió el cable de la tostadora… que afortunadamente en aquel momento no estaba enchufada. Muy pronto, pues estaba dotado de la mentalidad mecánica de su padre, aprendió a conectar la radio, la televisión, el lavaplatos; a desenchufar el frigorífico y a ponerlo a descongelar; a hurgar en los bolsillos de las chaquetas de su padre en busca de monedas, que con grititos de alegría arrojaba al suelo para ver cómo rodaban y rebotaban. Y, lo que resultaba más peligroso, había aprendido a encender la cocina y el horno, a encender cerillas. Era cómicamente agresivo para «proteger» a su madre cuando venían visitas. Una vez, los Mulvaney se mudaron al campo (qué lugar tan maravilloso para un niño activo, tantas habitaciones en la casa, los anexos, los campos y bosques) y él cogió la costumbre de escapar de la vigilancia de los padres, saliendo del parque para ir a pasear, oliscando como un perro, con una curiosidad inagotable. Corinne estaba siempre gritando: «¡Mikey! ¡Mikey! ¿Dónde estás?», y trotando detrás de él. En una ocasión, cuando tenía dos años, se alejó de su vista cuando ella se encontraba trabajando en el jardín y desapareció durante noventa minutos; sus preocupados padres le encontraron durmiendo pacíficamente en un rincón oscuro y apestosamente caliente del pajar. Mikey hijo era melindroso con la comida (bromeaba Corinne) como el cerdito Porky. En realidad, tenía un estómago de hierro: si no vomitaba inmediatamente después de engullir comida problemática (por ejemplo, comida rancia de perros), la digería sin dar señales de sufrir ningún efecto secundario. Sobrevivió a caídas, heridas, magulladuras, picaduras de insectos, hiedra venenosa y roble venenoso. Los ataques de furioso llanto pasaban velozmente como nubes de tormenta cruzando rápidamente el cielo, vistas y olvidadas. Como una criatura anfibia, parecía saber nadar antes de probar, a los tres años de edad, las aguas poco profundas del lago Wolf’s Head, cogido de la mano de su padre. A los cinco años buceaba solo en el lago, imitando a Michael padre (a la sazón casi tan delgado como un muchacho, con potentes hombros, brazos y musculosas piernas que le impulsaban en el agua como un torpedo). Un niño de buen carácter, alegre y sumiso, «pero ¡caramba! —como solía decir Corinne con un suspiro—, ¡un diablillo!».

Por contraste, Patrick, nacido cuando Mikey hijo tenía cuatro años, era un bebé inquieto y nervioso, de los que agitan los brazos y las piernas para expresarse. Ellos se reían, encantados; sus piececitos extrañamente largos y estrechos como aletas. Sus ojos saltones azul pálido, vivarachos como los de Corinne. El pelo castaño claro que le crecía en extraños mechoncitos sobre el cráneo, como pensamientos anárquicos y deformados. Un bebé de categoría, alardeaban los Mulvaney. Un bebé que te mantenía en estado de alerta. Pensando, como un reloj haciendo tictac en tus manos. Capaz, no obstante, de una dulzura desgarradora; ese era Patrick, el pequeño Pizca. Hacia los once meses, oscilaba sobre sus pies y parloteaba con estridencia y de modo ininteligible con el aplomo de un Mozart bebé, para asombro de sus padres. Corinne estaba encantada, embelesada. Su hijo era tan dogmático y tan asertivo como su padre, e igualmente obstinado. Quería hacer las cosas a su manera, aunque un instante después, disuelto en la ternura, solo quería ser abrazado, consolado. Podía haberse visto abrumado por su hermano mayor, pero sentía un temor reverente por Mikey, que era mucho más enérgico y duro físicamente que Patrick. No era de extrañar que durante un tiempo no pudiera distinguir entre «mamá», «papá» y «Mikey» como figuras de autoridad en el hogar. Incluso de bebé, Patrick tenía un sentido instintivo de lo que estaba bien y lo que no estaba bien, y con frecuencia ponía a sus padres en una situación embarazosa haciendo muecas con su carita a personas que no le caían bien, como si estuviera en presencia de un mal olor. Patrick daba un paso atrás, echaba hacia delante su labio inferior, señalaba y chillaba con aire desaprobador. «No me gusta, no me gusta», parecía declarar. Las mujeres demasiado maquilladas o perfumadas le molestaban, el reverendo Earkin (de la Primera Iglesia Baptista de Eagleton Corners), que hablaba con voz estridente y nasal, la gente que ponía demasiado énfasis al hablar, o se reía demasiado fuerte, o le trataba con condescendencia, o permanecía demasiado rato cuando iba de visita a High Point Farm. En aquellos años, antes de llegar a saber quién era Michael Mulvaney, en términos de Mt. Ephraim, Michael padre, mantenía relaciones amistosas con un gran número de lugareños: Wally Parks, por ejemplo, que dirigía un pequeño aeropuerto en Marsena, Haw Hawley, que era propietario de una taberna en el lago Wolf’s Head y era robusto y llevaba una barba negra y fumaba gruesos cigarros que desprendían olor acre. Estos hombres desagradaban particularmente a Patrick, y no hacía nada por ocultar sus sentimientos.

—Menos mal que le caigo bien a este chiquillo —decía con sequedad su padre.

Luego llegó, inesperadamente, el tercer embarazo de Corinne. ¡El tercero!, poco después de que naciera Patrick. Casi sin aliento, un poco desconcertada, Corinne anunció a sus dos hijos que Dios les enviaba una sorpresa porque habían sido unos niños muy especiales. Quería que hubiera más niños como ellos en High Point Farm. Mikey se emocionó, pero Patrick era demasiado joven para comprenderlo. Cuando un día trajeron a casa a la pequeña niña, y les fue presentada como «vuestra hermanita Marianne», se quedó mirando fijamente al bebé, echó hacia delante su labio inferior y, con los ojos como platos, empezó a chillar con gran excitación.

Años más tarde, Patrick insistiría en que recordaba ese día. Había pensado que su hermanita era un bebé cerdo.

Así llegó el «bebé milagro» a High Point Farm, la niña de los Mulvaney.

Corinne bromeada diciendo que Dios había enviado a Marianne un poco antes de lo que ellos preveían (sí, practicaban el control de la natalidad… más o menos) para demostrar que un bebé podía ser… bueno, una experiencia un poco diferente de lo usual.

No era una exageración: Marianne era un hermoso bebé de naturaleza apacible, con los ojos azul-grisáceos, el pelo oscuro rizado, facciones exquisitas como las de una muñeca de cerámica. Era encantadora; Corinne se pasaba horas junto a la cuna mirándola. Un bebé que se dormía y se despertaba con una sonrisa. Que mamaba tranquila, y se dejaba bañar, secar, empolvar, poner pañales y vestir, emitiendo un ruidito como de continua sorpresa y placer. «Vaya, la vida es alegre. ¡Te quiero!». Sus ataques de llanto eran infrecuentes, sus rabietas raras y breves. (A diferencia de Patrick, que había elevado el arte de las rabietas a nuevas alturas). En el instante en que cualquiera, incluidos perros y gatos, penetraba en su campo de visión, Marianne levantaba ansiosa sus bracitos para ser abrazada o levantada en volandas. Había mujeres de más edad, madres con hijos mayores, que, para turbación de Corinne, prorrumpían en lágrimas solo de verla, como ante recuerdos demasiado preciosos para ser soportados.

Aquellos años. Ellos todavía eran jóvenes y, sin duda, se tenían por torpes, humildes, inexpertos; inventaban su vida a medida que la vivían. «¡Los Mulvaney sois muy afortunados!», decían. (Pues en aquella época Michael se estaba poniendo a prueba a sí mismo como comerciante de Mt. Ephraim, una dinamo de energía que guiaba Tejados Mulvaney). Estas declaraciones les dejaban intranquilos, en particular a Corinne, les hacían sentirse incómodos, vagamente culpables. «Pero nos lo merecemos, ¿no?». Su preciosa Marianne, sus guapos Patrick y Mikey; como en un sueño, su amor ya les había proporcionado una familia.

Por la noche, tumbada en la cama junto a su esposo, mientras la respiración de este se hacía más lenta y pesada, Corinne trataba de dormir, pues siempre estaba exhausta; sin embargo, no podía evitar que su mente repasara como un torbellino los recuerdos del día, como uno podría revolver un cajón en busca de algún objeto del hogar completamente corriente; como si buscara una pista; y de pronto, despierto al fin y al cabo, Michael murmuraba:

—De todos ellos —sin preámbulo, sin explicación, como si simplemente expresara en voz alta lo que preocupaba a Corinne, una corriente continua de pensamientos que inundaban a padre y madre, a los padres— ella es la que más me maravilla.

«Ella, nuestra niña, Marianne». Y Corinne se apresuraba a preguntar:

—¿Qué es lo que te maravilla?

Cuanto más intranquila estaba Corinne, más alegre, más jovial era su tono en mitad de la noche. Michael decía, encogiéndose de hombros en la oscuridad:

—Bueno, es difícil de explicar, es un poco extraño, supongo… como si Dios nos confiara algo que posiblemente no somos lo bastante buenos, ni lo bastante fuertes, para merecer.

Y Corinne se reía, deslizando un brazo sobre el robusto y cálido pecho de su esposo, notando el espinoso vello a través del fino algodón de la camiseta y acurrucándose junto a él.

—Michael Mulvaney, ¡qué cosas dices! Como si Dios no supiera lo que hace. Es lo más bobo que te he oído decir.

Los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, fláccidos los labios.

¿Y qué decir, en este recitado de los bebés Mulvaney, de Judson Andrew? Casi me olvidaba de hablar de mí. ¡Me resulta fácil olvidarme de mí mismo! Me han contado que fui un bebé «absolutamente corriente», sin rasgos distintivos, sin actos memorables. Solo tenía predilección por estar despierto, una devoción como de cachorro por mis hermanos mayores y mi hermana. Hay fotografías de los tres —quiero decir, los cuatro— en las que Mikey hijo, un muchachito fornido de pelo rizado, me sostiene en brazos mientras mira con una deslumbrante sonrisa a la cámara; hay fotografías de los cuatro posando con animales domésticos, o quizá encaramados a la barandilla del porche o montando ponies, papá o mamá sujetando por detrás a los más pequeños, acurrucados fuera del campo de visión. Una de mis fotografías favoritas, que me llevé cuando me fui de High Point Farm, lleva escrita a lápiz, con letra de mamá, en el dorso, «Carboncito y Bebé Judd, Navidad 1964»; en ella aparece mi guapa hermana de cinco años, toda sonrisa y atractivos rizos, posando conmigo, un bebé de aspecto bastante extraño y expresión de asombro vestido con un mono de color verde, entre un multicolor montón de regalos de Navidad.

Marianne era «Pequeña mamá»: ayudaba a cuidar de mí, a darme de comer, bañarme, vestirme. Mamá alardeaba de que «Pequeña mamá» era tan capaz como «Gran mamá» en muchos aspectos. Cambiar pañales, enseñar a utilizar el orinal. Con este, Bebé Judd se había mostrado «impaciente por complacer», algo que nunca quise saber qué significaba exactamente. Como es natural, hay menos fotografías de mí que de los otros bebés en el rebosante álbum familiar, lo cual yo no interpretaba como falta de interés por mí (sé que mamá me quería mucho) sino como disminución de los «bebés» como tema. Al fin y al cabo, ¿quién podía reprocharles nada a mis padres? Para anunciar mi nacimiento, mamá envió varias docenas de tarjetas iluminadas con tinta de vivos colores que ella misma había confeccionado, en las que se veía el dibujo de un furgón de cola al final de un largo tren de carga:

JUDSON ANDREW MULVANEY

11 de julio, 1963

3,200 kg

pelo castaño, ojos castaños, nariz chata

¡GRACIAS A DIOS, EL FURGÓN DE COLA DE LOS MULVANEY

HA LLEGADO!

MUCHACHA HERIDA

«Yo no lo sabía, que Dios me ayude, no lo adiviné. Sin embargo, creo que ha debido de ser en parte culpa mía. Soy su madre, tiene que haber sido culpa mía en parte. Estoy esperando. Oh, Dios mío, espero comprender».

La iglesia católica de St. Ann, en lo alto de la empinada avenida Mercer, con un cementerio cubierto de nieve detrás, era una de las pocas iglesias de Mt. Ephraim en las que Corinne jamás había entrado. No solo porque St. Ann era una iglesia católica (y Corinne era protestante de la cabeza a los pies y la fe católica romana le producía una nerviosa aprensión) sino que, por alguna razón, ella y Michael padre no parecían tener ningún amigo íntimo en la parroquia que pudiera haberles invitado a bodas, bautizos o funerales.

Corinne se preguntó: ¿Marianne tenía alguna amiga especial en la iglesia de St. Ann?, ¿era esa la relación?

Aparcó la furgoneta apresuradamente frente a la iglesia, con una rueda sobre el bordillo sin que ella ni siquiera se diera cuenta. Gracias a Dios que su esposo no estaba allí para verlo. Gracias a Dios que el aparcamiento de la iglesia estaba casi vacío, a esa hora de la tarde no había misa, no había nadie cerca. Eso esperaba Corinne. Se animó al pensar que las pesadas puertas de madera probablemente se hallaban cerradas con cerrojo por dentro.

La iglesia de St. Ann era grande para lo que era corriente en Mt. Ephraim. Ladrillo rojo oscuro, estropeado por el tiempo; vieja pero digna; campanario en lo alto. Palomas de duelo revoloteaban sobre los aleros y sus excrementos eran como lágrimas osificadas derramándose a gran velocidad. La iglesia se hallaba en un barrio residencial de gente acaudalada en el norte de Mt. Ephraim, atractivas calles bordeadas de árboles con casas unifamiliares en parcelas de un acre. Un barrio en el que vivían muchos miembros del Club de Campo de Mt. Ephraim. Corinne sintió una punzada de desaliento, antiguo y automático, y tuvo que dominarse. A su cabeza acudió la voz de Michael padre, medio en broma medio regañándola: «Cielo, pero si tú eres una persona como ellos».

Se le ocurrió a Corinne, con un poco de desesperación, que los LaPorte vivían solo a una manzana de distancia. Trisha era la mejor amiga de Marianne. ¿Tal vez era esa la relación?

Un rosetón de cristales de colores daba a la acera. Corinne tenía predilección por el vidrio de color, en especial las piezas antiguas. Qué hermoso era, si estaba bien realizado, sobre todo visto desde el interior de un edificio con el sol brillando por detrás. ¿Quizá era eso lo que había atraído a Marianne hacia una iglesia católica?, ¿cosas para ver?: cristales de colores, estatuas. Altares recubiertos de pan de oro. Las sombrías pequeñas iglesias rurales, de estructura de madera, a las que Corinne llevaba a sus hijos (la Primera Iglesia de Cristo de South Lebanon era su actual lugar de culto) eran feas y espartanas. No era mucho a lo que una imaginación adolescente pudiera agarrarse. Pero ¿no se trataba de eso, al fin y al cabo?

Jesús es un espíritu que habita en nosotros. No un objeto al que mirar.

Corinne probó una de las pesadas puertas, con cautela, y esta se abrió. El corazón le latía dolorosamente. Entró en el vestíbulo en penumbra y un olor rancio dulzón le atacó la nariz. Incienso. Una nota de moho. Aquel inconfundible olor del linóleo tan antiguo que ya no puede limpiarse. Como si ensayara el modo de hablar de esta aventura, un modo de relatarla con gracia para hacer reír a sus oyentes, Corinne pensó: «Vaya, sabes enseguida que no es una de tus iglesias, ¡es una de las suyas!».

Acudió a ella como un destello: claro que sabía que le ocurría algo a su hija estos últimos días. Algo no iba bien. Desde el domingo. Desde la llamada telefónica. Una madre siempre lo sabe, no puede no saberlo. Pero Corinne había estado muy ocupada, no había tenido tiempo de investigar. Y qué orgullosa había estado siempre de no ser de esas madres que «investigan» por principio. «Quiero que mis hijos confíen en mí. Que me consideren una igual».

Un cruel pensamiento se burló: «No, solo es que tienes miedo de lo que puedas descubrir».

Una iglesia nueva siempre resulta imponente y St. Ann, con su elevado techo e interior ornamental, no le pareció a Corinne muy acogedora. Había estatuas colocadas a lo largo de las paredes, estatuas que representaban a Jesús, Su madre María y a otros santos, ricamente vestidos, de tamaño natural, caucásicos. Para ser adorados como podrían adorar los paganos: el ojo pegado a un objeto, confundido respecto a qué «es» un objeto. Y el espíritu residente. Cerca de la parte de atrás de la iglesia había un altar lateral pequeño ante el cual se habían encendido velas votivas, sus llamas vacilantes. Una mujer anciana estaba arrodillada ante este altar, la cabeza inclinada, susurrando sus plegarias con un rosario entre los dedos. Al final del ancho pasillo central se encontraba el altar principal, destacado como un escenario, reluciente de oro o dorado; vestido de blanco satén, con mucha ornamentación y jarros con flores que empezaban a marchitarse. Arriba había una gran cruz con Jesucristo crucificado, coronado de espinas, manchado de sangre, un Salvador de cabello oscuro, barba oscura y ojos tiernos, con la cara deformada en un éxtasis de sufrimiento. Corinne lo miró fijamente. Se maravilló y horrorizó de nuevo ante la crucifixión.

«Perdónanos, Jesús, no sabemos lo que hacemos».

En realidad, la iglesia de St. Ann no estaba desierta. Había varias personas repartidas en los bancos de madera. A la derecha, en un haz de pálida luz ámbar procedente de una ventana de cristales de colores, se hallaba sentada Marianne. Vestía su parka azul cielo, la capucha bajada; el pelo desarreglado y la cabeza inclinada hacia delante, y se tapaba los ojos con una mano. Parecía mover los labios en silencio. Corinne se acercó de puntillas y se inclinó hacia ella.

—¿Marianne? —dijo en un susurro, tensando la boca para sonreír—. Cielo…

Fue como si hubiera gritado al oído de la muchacha. Marianne se sobresaltó y se apartó. Tenía los párpados hinchados y los ojos vidriosos y apenas si dio muestras, en aquel primer instante, de reconocerla.

—¿Cielo? Soy yo…

Marianne se puso de pie y un libro se le cayó del regazo, ruidosamente: la Biblia de Marianne, regalo de Navidad de Corinne muchos años atrás.

Instintivamente, Corinne alargó el brazo para tocar a su hija. Pasó una mano temblorosa por el pelo apelmazado de Marianne, se lo apartó de la frente. El corazón de Corinne le latía ahora muy fuerte. Sabía, sabía, pero ¿qué era lo que sabía? Quería estrechar con fuerza a su hija, pobre niña, pobre niña desdichada, pero no se atrevió. Había gente mirando. Y Marianne, con la delicadeza de los adolescentes, la esquivó, agachándose para recoger la Biblia y dejar sus guantes, la funda del libro y el bolso junto a ella, sobre el banco. Observándola, se habría dicho que Marianne había estado esperando que llegara su madre, la recogiera y la llevara a casa en coche como hacía con frecuencia.

—Bueno, quizá deberíamos irnos, ¿no te parece? —susurró Corinne.

Sonreía con tanta fuerza que su rostro le parecía, desde dentro, una de esas ridículas caras felices.

«Nunca supliques a un hijo tuyo —le había advertido su madre a Corinne mucho tiempo atrás—. Sobre todo, no lo hagas nunca».

Qué observación tan extraña e inesperada por parte de Ida Hausmann a su propia hija, efectuada de modo impulsivo.

Como si ella, Ida Hausmann, hubiera suplicado nada a sus hijos.

Sin embargo, allí estaba Corinne, confusa, esperanzada, suplicando a su hija cuyos ojos vagos, piel granulada, pelo despeinado la asustaban.

—Vámonos a casa, cariño. ¿Quieres?

Regresar a casa, a High Point Farm: el remedio de Corinne para cualquier aflicción.

Conducía la furgoneta Buick por calles que apenas veía. Sin parar de hablar, alegre y nerviosa. Y la radio estaba puesta en su emisora favorita: WYEW-FM de Yewville. No serviría de nada preocupar a Marianne, o preocuparse ella misma, o sea que habló con suavidad, repitiendo sus sencillas preguntas: ¿Qué tenía? ¿Había sucedido algo? ¿Por qué no estaba en clase? ¿Qué ocurría?

Tensa a su lado, en el asiento del pasajero, como una extraña con temor a ser tocada, Marianne apenas parecía oír. Tenía los labios secos y agrietados; su piel, que siempre tenía un aspecto suave y fresco, parecía sombreada, una piel teñida de tristeza. Los ojos hinchados; había estado llorando. Claro, llorando. Y su cabello, aquel magnífico cabello ondulado, estaba apelmazado, enredado, necesitaba un lavado; ¿cómo había salido de casa aquella mañana sin que Corinne hubiera reparado en ello? ¿Estaba ciega?

Corinne preguntó, más osada:

—¿Se trata del pasado fin de semana?, ¿del baile?, ¿ocurrió algo en el baile… o después?

Marianne negó con la cabeza, sin énfasis, como se podría sacudir la cabeza para despejarla. Iba encorvada en el asiento, la parka azul cielo abrochada hasta el cuello. La luz invernal que penetraba por el sucio parabrisas, que necesitaba urgentemente ser limpiado, la hacía parecer más pequeña, como una niña. En su regazo, aferrada con las dos manos, llevaba la Biblia de piel de imitación, la Biblia de Carboncito, atestada de puntos de libro y vistosas tarjetas de la escuela dominical.

—¿Discutiste con alguien? ¿Con alguna de tus amigas? —insistió Corinne—. Cariño, a mí puedes contármelo.

Recordó con desaliento que, la noche anterior, en lugar de sentarse a cenar con su familia, Marianne había mascullado alguna excusa, un dolor de cabeza, calambres, y se había llevado a su habitación un tazón de requesón con plátano triturado, pero ¿cómo podía saber Corinne que realmente se lo había comido? Y aquella mañana, con prisas de última hora, un desayuno apresurado o quizá nada en absoluto, con el barullo que había en la cocina por la mañana, ¿quién podía saberlo? ¿Y la mañana anterior?

¿Corinne estaba ciega?

—¿Lo sabe Patrick? ¿Quiero decir… que has estado faltando a clase, y… lo que ocurre, sea lo que sea?

Corinne habló confusamente, furiosa de pronto con su hijo. Patrick, que iba en el autobús escolar a Mt. Ephraim cinco mañanas a la semana con su hermana, Patrick, que podía haberse dado cuenta de que no asistía a clase. Aunque iban a cursos diferentes debería haberse fijado. ¡Ese maldito Pizca, tan absorto en sí mismo!

Si Marianne respondió, Corinne no la oyó. Se acercaba a un cruce de ferrocarril, frenó para no colisionar con otro vehículo… hizo una mueca y una seña con la mano, con una sonrisa contrita, a alguien, un hombre (¿alguien conocido?, la camioneta era conocida) que hizo sonar la bocina con irritación.

—¡Oh!, lo siento, cariño.

Miró ansiosa a Marianne, que estaba vuelta hacia la ventanilla, mirando sin ver a través de ella. Una muchacha herida, una muchacha lastimada. Una muchacha a la que Corinne no conocía.

Si al menos se volviera a Corinne, si le diera la menor señal, Corinne la habría cogido en sus brazos y estrechado con fuerza.

Pero Corinne siguió conduciendo, traqueteando por el camino de Chautauqua & Buffalo, acercándose al poco elegante centro de la ciudad sin saber exactamente dónde estaba, y dijo en tono anecdótico:

—Lydia Bethune, ya la conoces, me ha mencionado… nos hemos encontrado por casualidad en Correos… que te había visto en la iglesia, a la que al parecer ella va, y no en el colegio, y yo le he dicho: «Debe de haber algún error. Estoy segura de que Marianne está en clase. Ella nunca falta». Y ella ha dicho: «Bueno, me ha parecido que querrías saberlo, Corinne. Yo querría saberlo si se tratara de mi hija». De modo que he dicho… —Corinne hablaba apresurada, como si no pudiera detener el caudal de palabras, como si el silencio de Marianne fuera un espacio que había que llenar; había que llenar el interior de la furgoneta (la parte de atrás tan llena de trastos de la familia, qué vergüenza). Se oyó a sí misma decir, en tono herido, como se podría hablar a un niño muy pequeño:

—Qué sorpresa ha sido para mí, Marianne: enterarme de algo tan privado… algo que debería ser privado, debería quedar en la familia, ¿no crees?, por un extraño. Bueno, no es que Lydia Bethune sea una completa extraña, pero…

Y así sin parar. Temblando, la lengua absurdamente entumecida, sintiendo frío. Aunque la calefacción estaba puesta y le daba de lleno en la cara. Y buscaba en el dial de la radio: la excitada voz del locutor leía con voz fuerte un anuncio (y el locutor era Ted Wintergreen, al que ella conocía del instituto; en aquella época era un tímido hijo de granjeros de piel cetrina) y distraía su atención. Por debajo del paso elevado y por la empinada colina llena de baches pasando por delante del Blue Moon Café, donde, años atrás, cuando acababa de montar el negocio, Michael a veces almorzaba; el Blue Moon Special, bromeaba, diciéndole a Corinne que debería prepararlo en casa, picadillo grasiento y salado con ketchup, un gran plato, absolutamente delicioso. Allí estaba la desvencijada parte trasera del viejo Centro Cívico, un edificio de piedra caliza rojiza con tejado de pizarra para ser derruida y reconstruida con fondos municipales. (El constructor era amigo y socio de Michael Mulvaney y el acuerdo era que Tejados Mulvaney se llevaría el contrato). Los carteles de EN VENTA/ALQUILER brotaban como malas hierbas. Había tantos edificios viejos. Incluso el local de la Asociación Odd Fellows, una mansión «histórica» donada con fines de exención de impuestos, se hallaba en mal estado entre montones de nieve acumulada.

Corinne torció por una calle secundaria, paralela a South Main. Pasaron por la parte posterior (daba la impresión de que estaban efectuando una entrega, material que sacaban de un gran camión de color hojalata) de Mulvaney Roofing. Solo más tarde se daría cuenta Corinne de que ni por un momento había considerado la idea de decirle a Marianne: «¿Entramos a ver a papá?».

Ahora estaban en la Quinta, pasando por delante de la residencia YM-YWCA, con la nueva fachada que tapaba un viejo edificio de piedra de los años cuarenta. Corinne recordó que cuando ella era una joven adolescente, toda una vida antes, a veces iba a nadar a la piscina de agua azulada y olor a cloro de la YM-YWCA de Ransomville en alguna de sus infrecuentes salidas a la ciudad. Si eras una chica de campo, la hija de un granjero, valorabas estas salidas de un modo en que ningún niño de Ransomville lo hacía. Lo que a ti te emocionaba —¡un don de la providencia!— para ellos no era más que rutina, algo que se daba por supuesto. Aburrido, incluso. Como graduarse del instituto (Corinne Hausmann fue la primera de su familia en hacerlo), como insistir en ir a la Universidad de Fredonia (qué paso tan audaz había sido). Con una punzada de afecto y turbado sentimentalismo, Corinne se vio a sí misma apresurándose por la calle, una chica flaca y larguirucha con las mejillas perpetuamente encendidas, los ojos brillantes, el corazón rebosante de excitación por… ¡oh, por todo! Por la vida. Enamorarse. Casarse y tener hijos.

Todo eso, en su timidez, que tanto dudaba de sí misma, Corinne Hausmann sabía que jamás le sucedería a ella.

Marianne había sacado un pañuelo de papel usado de su bolso y se estaba secando la nariz disimuladamente. Corinne se reprimió para no decir, con su estilo práctico de mamá, coge un kleenex limpio de mi bolso, por favor. En cambio, miró a Marianne con un sonriente entrecejo fruncido, sin querer dar la impresión de que estaba ansiosa. Todo el rato que había estado charlando, ¿Marianne la había escuchado?

—Cielo, por favor. Mírame, ¿qué ocurre? ¿Estás enferma? ¿Es… la gripe? —Se interrumpió, esperanzada. Su mente se puso en marcha atropelladamente ante esta nueva idea, tan plausible—. Este año ha habido un virus nuevo de gripe en la ciudad. Más infección de garganta. Las infecciones de garganta son peligrosas. ¿Vamos a ver al doctor Oakley?

El doctor Oakley era el médico de cabecera de los Mulvaney, un anciano doctor de actitud caballerosa al que habían acudido desde siempre. Solo pensar en el doctor Oakley resultaba un consuelo… ¿verdad?

Marianne se apresuró a murmurar:

—No, mamá.

—Pero si no te encuentras bien, cariño… No cabe duda de que tienes mal aspecto. Quiero decir, no tienes el aspecto de siempre.

—No quiero ver al doctor Oakley.

—Pero… —Corinne tuvo la sensación de que se hundía, de que se ahogaba—, ¿qué te ocurre?

Marianne meneó la cabeza con sorprendente terquedad, limpiándose la nariz con el pañuelo usado.

—No… me siento con ánimos de ir a clase en estos momentos.

«Pero eso no es propio de ti. Conozco a mi Marianne y eso no es propio de ella». Pero Corinne dijo:

—¡Pero actuar tan en secreto, esconderte en una iglesia católica, precisamente! —El intento de bromear fue inútil—. Bueno, creo que iremos a ver al doctor Oakley antes de regresar a casa. Me parece que es lo mejor.

—Mamá, no. Por favor. —Una expresión de pánico apareció en el rostro triste de Marianne—. Solo quiero ir a casa, mamá. Me encontraré bien… si puedo ir a casa.

—¿Estás segura? —preguntó Corinne no muy convencida.

—Sí, mamá.

La mente de Corinne se puso a funcionar a toda marcha pensando en esta nueva idea: llevar a su hija a casa para que volviera a estar bien. ¿Era tan sencillo?

Siguió conduciendo, canturreando nerviosa para sí. Posiblemente no era consciente de que canturreaba para sí. Ni de que se tocaba repetidamente la barbilla, la nariz. ¡Le picaba la nariz! El cielo era de un profundo azul punteado con finas nubes como telarañas: le recordaban cierto rincón del cobertizo de las antigüedades, detrás de los montones de muebles a los que no había podido llegar, para limpiar las telarañas, desde hacía tiempo. El sol era brillante pero parecía no dar calor. En la radio sonó uno de esos anuncios sádicos de que se acercaba «frío intenso»: viento del nordeste procedente de Canadá, previstos veinticuatro grados bajo cero y vientos de treinta bajo cero. Pero qué confortables estarían los Mulvaney en High Point Farm. Papá encendería la gran chimenea de piedra de la sala de estar, Marianne podría enroscarse en el sofá con un libro, Muffin en su regazo, Troya tumbado en el suelo frente al sofá. Pero no: si Marianne realmente tenía la gripe, sería mejor que se quedara en su habitación, arriba. Calentita en su camisón de franela, en su bonita cama de junco blanco bajo la cálida colcha hecha a mano que Corinne había encontrado en una tienda de segunda mano de Chautauqua. ¡Qué trabajo tan bello! Una colcha confeccionada con docenas de retales cuadrados, rectangulares, octogonales, un arco iris de colorido. Solo porque necesitaba ir a la tintorería nadie la había querido comprar, probablemente ni siquiera la habían examinado con atención hasta que Corinne Mulvaney, de ojos de lince, había pasado por allí. Siempre recordaría la sorpresa de Marianne y su placer al abrir el regalo, el día de su decimotercer cumpleaños. ¡Oh, mamá, qué bonita! ¡Gracias! Y un abrazo y un beso para mamá, y una pregunta con retintín: ¿La has cosido tú misma, mamá?, y toda la familia se echó a reír, incluida mamá.

Era un recuerdo adorable. Un recuerdo que había que guardar como un tesoro.

Sí, Marianne se adormecería en su habitación, con Muffin a su lado. Corinne le subiría sopa caliente (¿de pollo con maíz?, suculenta, deliciosa) y pan con mantequilla y un vaso alto de leche. Marianne ya no bebía leche, ya no ingería suficiente calcio, Corinne estaba segura. Ese podía ser parte del problema. Deficiencia vitamínica. Era evidente que la muchacha se había esforzado demasiado y estaba agotada. ¡Tantas actividades escolares! Solo el ser animadora del equipo de fútbol ya le ocupaba mucho tiempo. (La mente de Corinne ahora corría, pensando en una historia que contar, una anécdota. Se pasaría días al teléfono contándoselo a sus amigas). Ah, ya sabes cómo son ahora las adolescentes, siempre están haciendo dieta. Dan tanta importancia al hecho de estar delgadas. De jovencita Marianne nunca había estado delgada, sino que pesaba lo que, según las tablas, le correspondía para su altura. Pero había perdido peso, y su resistencia se había resentido. Por eso había cogido la gripe que tanto abundaba. Y la excitación por haber sido elegida para formar parte de la corte en el baile del día de San Valentín, la única alumna de su curso que había sido elegida. Ser una celebridad del instituto puede resultar agotador.

«¿Por qué no he visto las señales, he estado ciega?

»¿Estoy ciega?».

Y ese chico, nosequé Weidman, un chico torpe, con buenas intenciones y rígidamente cortés, que había escrito aquella patética pero de algún modo enérgica y agresiva carta a Marianne… ¿era posible que estuviera enamorado de ella? ¿Que la presionara emocionalmente? Marianne no era de las que hablaban de estas cosas, creería que estaba traicionando la confianza del muchacho. Pero si este la estaba persiguiendo, con mucha más tenacidad de lo que la habían perseguido otros chicos, Marianne estaría terriblemente angustiada. Nada le preocupaba más que la posibilidad de haber herido los sentimientos de alguien. Pero ¿por qué al parecer Patrick no sabía nada de estas cosas?

Corinne dependía de su segundo hijo para conocer las «situaciones». Había sido su aliado, a su manera. Una especie de adulto en miniatura, rodeado de niños y de conducta infantil. (Sí, papá y mamá a menudo se comportaban de un modo infantil. Eso era una realidad). Corinne se preguntaba si en todas las familias numerosas estaban los que, independientemente de la edad, «sabían»; y los que vivían felices, ajenos a todo, porque «no sabían». El alegre bienestar de estos últimos depende de la complicidad de los primeros, pero ¿y si la complicidad se quiebra?

Corinne estaba saliendo de Mt. Ephraim, acelerando. Esa ruta tan conocida resultaba tranquilizadora. Como un caballo que conoce el camino a casa. Pasó por delante del Eastgate Shopping Center (donde Corinne había tenido intención de hacer unas compras, en Kmart y T-J’s, pero ahora no había tiempo para ello) y los restaurantes de comida rápida, estaciones de servicio, túneles de lavado de coches. (Oh, había prometido a la familia que haría lavar la Buick y no lo había hecho. Bueno, en otra ocasión). Estaban Spohr’s, Motores Hendrick, Vallas Harvey’s, El camino al Club de Campo y la urbanización Hillside Estates, costosas casas con aspecto de cartón en sus parcelas nevadas casi desprovistas de árboles. En el jardín delantero de una vieja granja victoriana que en otro tiempo fue propiedad de unos amigos de los Mulvaney, ahora alquilada por extraños, había un sedán rojo Olds Cutlass con el cartel de EN VENTA - ¡GANGA! parecido a un viejo y desvencijado modelo del coche que Mike hijo había comprado y por el que pagaba exorbitantes plazos cada mes, para disgusto de su padre. Gracias a Dios la Carretera 119 se encontraba razonablemente seca y despejada, pronto estarían en casa. ¡Allí se podía respirar! Los campos nevados se extendían kilómetros y kilómetros como la tundra, cubiertos de tallos de maíz rotos. Corinne suponía que nunca eras demasiado mayor para amar el paisaje de tu infancia. Cuanto más antiguo en tu memoria, más lo amas. Esperaba que ella y Michael hubieran proporcionado a sus hijos un paisaje que les acompañara durante toda su vida. Un solaz, un consuelo.

Si abandonaban el valle de Chautauqua, claro. Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a marcharse de allí?

Corinne le preguntó a Marianne qué sopa preferiría cuando llegaran a casa; en la nevera estaba la de pollo y maíz que había sobrado, siempre más deliciosa la segunda vez, ¿qué le parecía?, volviéndose a Marianne con una sonrisa, pero vio que la cara de la muchacha expresaba horror. ¿Qué? ¿Qué le ocurría? Corinne fue confusamente consciente de algo que aparecía de pronto delante de la ranchera en lo alto de una colina —una forma peluda y gris borrosa por la velocidad— y, antes de que Corinne pudiera pensar en frenar, las ruedas delanteras del vehículo pasaron por encima produciendo un ruido seco; a su lado, Marianne se puso a gritar y gritar.

LOS AMANTES

Se conocieron el verano de 1952, en el lago Schroon, en los montes Adirondack. Corinne trabajaba de camarera en un hotel, Michael tenía un empleo para el verano con un equipo de construcción local. No fue amor a primera vista, como cada uno aseguraría después. Corinne quizá decía la verdad: se había sonrojado y había balbuceado en presencia de Michael Mulvaney cuando fueron presentados. «¡Dios mío, claro que lo supe! ¡Cómo no iba a saberlo!». Michael recordaba y contaba con entusiasmo, cuántas veces, cómo había puesto los ojos en su futura esposa por primera vez entre un grupo de risueñas chicas, empleadas para la temporada de verano en el lago Schroon, incluida la muchacha con la que salía en aquella época. (El segundo «compromiso» de Michael Mulvaney aquel verano… y la temporada apenas había empezado el 1 de julio). «¡Claro que lo supe! Una mirada, incluso con ese cabello suyo, lo supe».

Aunque, ¿había reparado realmente en ella? Una muchacha tímida y torpe que llevaba el cabello, rizado y rubio anaranjado, peinado en prietas trenzas alrededor de la cabeza como una joven salida de un cuento de los hermanos Grimm. Demasiado alta para su gusto; casi tan alta como él. (Los hombres bajitos buscan mujeres bajitas, no es un misterio por qué). Corinne Hausmann tenía veinte años, era una universitaria que asistía a la Universidad estatal de Fredonia con un promedio de 3,7 sobre 4, aunque hubiera podido pasar por quinceañera. Una quinceañera sin mucha experiencia o confianza en sí misma. Alta y flaca y de senos decepcionantemente pequeños, pecosa como si alguien la hubiera salpicado con pintura, en especial en la cara y los antebrazos. ¡No hacía falta preguntar si era una chica de campo! Su sonrisa era lenta y tímida, como si hubiera algo vergonzoso en sus dientes (solo una pequeña separación entre los dos dientes delanteros) y sus dedos y párpados eran vacilantes, su risa jadeante. Ojos de un azul luminoso, grandes y claros, propensos a desviarse evasivamente cuando alguien, un joven por ejemplo, un joven apuesto, muy moreno y sexualmente agresivo como Michael Mulvaney por ejemplo, se quedaba demasiado cerca o hablaba demasiado directamente.

«¡Bueno, te tenía miedo! No podía evitarlo.

»¡Eh, yo te tenía miedo a ti, la lechera virgen!».

Y Michael se reía, se reía. Una risa de hiena feliz, tenía que gustarte. La pobre Corinne enrojecía hasta la raíz del pelo anaranjado.

La verdad era que Michael Mulvaney, cuando conoció a la que sería su esposa, estaba loco por una chica llamada Donna cuyo apellido pronto olvidó pero no sus locas aventuras con ella, haciendo el amor donde podían y siempre que podían, a menudo en lugares arriesgados como el asiento trasero del coche de un extraño, una habitación recién desocupada en el hotel, en un rincón aislado de la playa. En aquella época las buenas chicas, o siquiera las no tan buenas, no sucumbían a la presión sexual de los hombres, pero Donna (de Glens Falls: «capital de los coches rápidos del estado de Nueva York») era una notable excepción. También ella era universitaria, estudiante de enfermería de tercer curso en Cornell. Le gustaba beber y se entonaba —«se entonaba», no «se emborrachaba», que no sonaba tan agradable— y se ponía tiernamente amorosa. ¿Cómo podía Michael Mulvaney tener a la tímida Corinne Hausmann en la cabeza, o incluso, para ser sinceros, recordar su nombre, loco como estaba por Donna? Sus flexibles caderas y pelvis, sus atrevidas manos exploradoras, su asombrosa boca, tan ardiente, más allá incluso de sus fantasías sensacionales de exmuchacho católico; Michael tenía tendencia a caer en un estupor que le dejaba con los ojos abiertos en mitad del trabajo (los tejados fueron su especialidad desde el principio: tener las piernas cortas, compactas, ágiles y musculosas, y una gran tolerancia a trabajar al sol, tenía sus ventajas) contemplando a Donna, la noche anterior y la noche siguiente. Él tenía veintitrés años y hacía cinco que vivía solo, sin padres, sin familia. Una «verdadera» vida. Era un trabajador rápido y digno de confianza, pero a todas luces demasiado listo para seguir siendo un simple trabajador; uno le daría naturalmente más responsabilidad a Michael Mulvaney que al resto del equipo, que eran mayores, más bobos. Contribuía a ello el hecho de que se encontraba en excelente forma física (nadaba, hacía submarinismo, le gustaba exhibirse en el lago), de modo que podía subsistir con cuatro o tres —ocasionalmente dos— horas de sueño, e incluso una o ninguna, después de pasarse una noche bebiendo y haciendo el amor con Donna antes de ducharse y afeitarse y vestirse a toda prisa y empezar la siguiente larga, larguísima (tenía que estar en el puesto de trabajo a las siete y media de la mañana) jornada de trabajo.

Tenía que admitirlo: su actitud hacia las mujeres, en especial las compañeras de universidad, era de depredador. No solo eran los años cincuenta: era Michael Mulvaney. Estaba resentido con varias de sus hermanas por razones en las que no vamos a entrar, más aún con su madre, de la que nunca hablaba, así que no pregunten. Pero ¡las chicas de la universidad! Les guardaba casi tanto rencor, y casi con tan poca justicia, como se lo guardaba a los chicos, despreciables a sus ojos como simples «muchachos» mientras él, que vivía solo desde hacía años, era un «hombre».

Asimismo estaba decidido a abrirse camino sin un título universitario ni nada parecido.

De modo que, en julio de 1952, cuando Michael Mulvaney conoció a Corinne Hausmann, no estaba enamorado de Donna nosequé ni de nadie. Era apasionado, incansable, incluso después de una jornada de trabajo clavando y alquitranando tejados bajo el sol de los Adirondack (tan claro que parecía filtrado a través de una lupa), una especie de palanca de bomba, loco por expulsar un chorro de semilla, semilla líquida, suficiente para poblar una pequeña ciudad. ¡Ah, sí! Los veranos en los Adirondack, todo es temporal, ¡qué felicidad «temporal»! A él le iba bien. Lo único de lo que tenía que tener cuidado era de no dejar preñada a ninguna chica; por lo demás, solo disfrutar, todo lo que pudiera, mientras pudiera, sin remordimientos y sin mirar atrás, y después del Día del Trabajo, el primer lunes de setiembre, se encontraría a kilómetros de distancia. ¿Su propio viejo no le había echado de una patada, cerrando la puerta a su espalda?, ¿y su madre y hermanas, que él creía le querían, en especial su hermana Marian, tres años más joven, y todos salvo dos hermanos habían dejado de estar en contacto con él?; simplemente, le habían borrado de su existencia, siguiendo órdenes del viejo. «No se puede confiar en ellas, no se puede confiar en las mujeres», les acusaba él, a las mujeres, sobre todo.

¡Jesús!, las venas le latían de rabia solo de pensar en ello, así que raras veces lo hacía, al menos mientras estaba sobrio. Y cuando no lo estaba, Michael Mulvaney se hallaba en presencia de amorosas hembras el noventa y nueve por ciento del tiempo, o sea que tampoco pensaba mucho en ello en esas ocasiones.

Entonces, de alguna manera sucedió, nunca había logrado averiguar la relación. Donna, la amiga de Michael, era amiga de una amiga de Corinne; o, si no era amiga, alguien a quien conocía bien. (A Michael le desconcertaba, ¿quizá desconcierta a la mayoría de hombres?, cómo las chicas y las mujeres podían hacerse amigas tan deprisa, incluso íntimas). Así que después de romper con Donna, que le había estado atosigando y estaba «alterada», «muy turbada», una tarde llegó la muchacha del cabello anaranjado del hotel (¿Carol? ¿Cora? ¿Corinne?) a la pensión donde se alojaba Michael, y le llevaba un mensaje de todas las chicas, dijo, excepto de Donna, que no sabía nada de esto.

—¡Está tan dolida! Ella te quiere.

Michael se sorprendió tanto que tuvo que dar un paso atrás.

Balbuceó:

—N-no, no es así.

—¡Claro que sí! Deberías oír cómo habla de ti.

—No quiero oír cómo habla de mí; ya la he oído.

—Tenemos miedo de que se haga daño. Es enfermera, ¡sabe demasiado!

Michael empezó a sudar, imaginando a Donna muerta: las chicas del hotel acusándole a él, la policía arrestándole, su fotografía en los periódicos.

Dijo, recuperando un poco el control:

—Exagera, y vosotras también exageráis. Donna tal vez se imagina que me quiere, pero no me quiere; es demasiado superficial para el amor.

—¡Demasiado superficial para el amor! ¡Escuchadle, es toda una autoridad!

Corinne estaba literalmente sin aliento, las mejillas sonrojadas como si se hubiera puesto colorete deprisa y con descuido. Temblaba de indignación, parpadeando y moviendo ligeramente los dedos. Con el pelo ridículamente trenzado sujeto en la cabeza como una corona que un niño retrasado hubiera modelado, y vistiendo la ropa de verano que llevaba en su tiempo libre —camiseta de algodón sin mangas, pantalones de ciclista de algodón azul y sandalias de paja hechas en Japón—, Corinne parecía una niña demasiado crecida, excitada y audaz y… bueno, peligrosa. «¡Imposible saber qué podría decir!».

Michael la cogió del brazo, sus firmes dedos en la parte superior del brazo, se la llevó resollando y protestando fuera de la pensión, caminó con ella… quién sabe adónde: le habría gustado ir con ella a uno de los lugares junto al lago donde podrían tomar cerveza, sentarse y hablar del asunto como seres humanos racionales; a un parque, cerca de una especie de laguna, donde las familias comían como en el campo, los niños correteaban por allí, la gente arrojaba restos de pan y otros bocados a un ruidoso grupo de patos, patos de Canadá, cisnes residentes con sus crías; la vida corriente al fondo, que es lo que suele suceder cuando tu propia vida está siendo decidida sin que tú lo sepas; caminaron y la conversación se fue animando, pues Michael Mulvaney, a los veintitrés años, en lo más hondo de su corazón secreto era un joven serio y no agresivo, quizá ni siquiera un joven, puesto que parecía haber sobrepasado ya la juventud, impaciente por que empezara la siguiente fase de su vida. En su tercera o cuarta vuelta al lago llamaron su atención unos tremendos graznidos y un fuerte aleteo en el agua: un gran pato blanco se había quedado enredado en el hilo de una caña de pescar, las patas e incluso el pico, y Corinne exclamó:

—¡Oh, mira! ¡Pobre pato! ¡Tenemos que ayudarle!

Sin vacilar, como si hubiera estado preparada para una emergencia de este tipo, se metió en la sucia agua que le llegaba hasta el muslo, dando por sentado que Michael, a quien apenas conocía, la seguiría. Cosa que, sí, diablos, claro que hizo. Docenas de patos e incluso cisnes asesinos chillaban, siseaban, agitaban las alas a estos inoportunos extraños que invadían su territorio. Pero no había elección, ¿verdad? Michael iba maldiciendo en voz baja mientras seguía torpemente a Corinne. Cogió a la afligida ave, cuyos ojos brillaban de pánico y sus alas batían como un molino de viento descompuesto hasta que Michael logró inmovilizarlas contra los costados y la diestra Corinne, más rápida y fuerte que ninguna muchacha que Michael hubiera conocido, consiguió desenredar el hilo de nailon, quizá más de medio metro, lo que no era tarea fácil en aquellas circunstancias, mientras, atraída por el alboroto, una pequeña y apreciativa multitud se congregaba en la orilla del lago para lanzar gritos de aliento y estallar en vítores y aplausos cuando, al fin, el pato fue liberado y medio nadó y medio voló al estilo anfibio-aeroplano para unirse a las otras aves, indignadas y vociferantes, que se hallaban en el otro extremo del lago.

Michael exclamó entre dientes:

—¡Qué cabrón, ni siquiera nos ha dado las gracias!

Corinne dijo:

—Ya te las doy yo, Michael Mulvaney.

No fue un beso, como él esperaba, sino un apretón de manos. Un fuerte apretón de manos como de hombre a hombre.

Así empezó: lo que él no habría deseado llamar amor exactamente; al menos no tan pronto. Le intimidaba la idea de parecer, o de ser realmente, débil y sentimental. «¿Cómo nos conocimos?, por culpa de un pato, por el amor de Dios. En medio de un lago con patos. No, no, lo digo en serio». Tenía que admitir que aquella extraña granjera, estirada y emprendedora (y virginal) poseía en abundancia lo que se denominaría carácter de una clase que él nunca había encontrado en ninguna hembra conocida; ciertamente no en las chicas fáciles como Donna la estudiante de enfermería, ni en sus propias hermanas católicas y piadosas. Y el carácter podía ser sexy de un modo especial —¡oh, muchacho!—, despierta oposición, resistencia, no había nada fácil en Corinne, la pecosa granjera de Ransomville, Nueva York.

Cuántas veces, cuántos años Michael Mulvaney haría bromas respecto al maldito pato, el tipo de hombre que no deja ir las cosas, pero la realidad era que le había impresionado el modo en que Corinne había ido a salvar a aquel pato; no había sido capaz de mirar hacia otro lado, de pasar de largo como la mayoría de la gente. Ella había reconocido que la situación requería su inmediata implicación moral. Él, Michael Mulvaney, duchado por segunda vez aquel día y vestido con pantalones limpios y planchados y una camisa deportiva y zapatos de lona con suela de crepé nuevos, habría podido pasar de largo fácilmente —bueno, quizá no fácilmente, quizá sintiendo un poco de culpabilidad, pero, bueno—, habría podido hacerlo. Probablemente lo habría hecho. (Habría ido a buscar a un guardia del parque, quizá). Siguiendo este hilo de pensamientos llegó a la conclusión de que Corinne Hausmann era moralmente superior a él, como la mujer debe ser moralmente superior a cualquier hombre; y de que ese hecho algún día le beneficiaría a él, como uno supondría que la amistad de gente rica podría ser beneficiosa aunque sin saber exactamente cómo.

Así que a la edad de veintitrés años, trabajando en el lago Schroon para ganar un poco de dinero en verano, sin que sus planes para el futuro inmediato incluyeran una mujer, y mucho menos casarse, Michael Mulvaney se enamoró. «Demonios, me sentía aliviado de que hubiera sido tan fácil, al fin y al cabo. No dolía nada». Existía el atractivo añadido de que Corinne confesó que estaba a punto de comprometerse con un compañero de estudios de Fredonia. Inmediatamente Michael se encendió:

—¡No me hables de él, Corinne! Ni siquiera menciones su nombre.

Corinne replicó, perpleja:

—Pero, Michael, no hay mucho que contar. Jerry es un chico cariñoso, callado y serio. Se está sacando el título de educación musical, toca el…

Michael le interrumpió, angustiado.

—Corinne, no. Si no… bueno, si te acostaste con él; es lo único que quiero saber.

Corinne dijo, herida:

—Pero tú tenías amiguitas, Michael. Yo no espero que no las hayas tenido.

Para entonces Michael se había puesto de pie y paseaba arriba y abajo, agarrándose el pelo. Dijo:

—Cielo, lo que hace un chico, lo que los hombres hacen… no es como lo que hace, o lo que quiere saber incluso, una chica como tú, de tu calidad. ¡Créeme! —añadiendo, excitado, pues acudió a su mente—: «No juzguéis y no seréis juzgados».

Cuando Michael citó las palabras de Jesucristo, Corinne se puso seria, radiante, transfigurada. (¿Se estaba burlando de ella?; si fue así, no lo captó). Dijo, cogiéndole la mano:

—Bueno, de todos modos, no quería a Jerry, ahora lo veo. ¡Oh, déjame decirlo! ¡Lo que sentía por él no era ni una pizca de lo que siento por ti, Michael Mulvaney!

El corazón de Michael se henchió. Dijo, gozoso:

—Un ápice, cielo. Quieres decir un ápice. Es muchísimo menos que una pizca.

Aun así, Michael fue implacable. Terco como una mula. Cuando, después de comprometerse, Corinne había querido ver a su amigo una última vez para explicarle lo que había sucedido, Michael se opuso de modo inflexible: «No». ¿Corinne no le había escrito, no había hablado con él por teléfono? Ella no regresaría a Fredonia en otoño, ¿qué importaba? Él había roto completamente con sus examiguitas, no tenía el más mínimo interés en volver a ver a ninguna de ellas, nunca más.

Así que, cuando Corinne sugirió, vacilante, invitar a Jerry a su boda, como gesto de buena voluntad y amistad (sería una boda en una pequeña iglesia, la iglesia luterana de Ransomville, solo unos pocos invitados eran de Corinne), Michael se opuso enseguida. Le dio un abrazo tan fuerte que le quitó el aliento, la besó y dijo:

—Cariño, me quieres a mí, Michael Mulvaney. Te demostraré que soy más que suficiente para ti.

«¿Nada se ha perdido?», se preguntó Corinne. Veinticinco años más tarde, mientras pensaba estas cosas, en la sala de espera de la consulta del doctor Oakley, oyó de nuevo la voz ardiente de su joven amante y volvió a ver la clara telaraña de luz y sombra en la pared de la habitación (la habitación de Michael en la pensión), el contorno de un lilar fuera de la ventana que grabaron para siempre estas palabras en su memoria.

«¡Ámame! Soy más que suficiente».

MUERTE INMINENTE

Hubiera deseado que él no supiera nada. Que no lo supiera jamás. Porque una vez lo supiera, una vez compartieran la amarga información, él jamás volvería a ser capaz de mirarla como antes. Con su actitud cariñosa y bromista al preguntar «¿Cómo ha sucedido todo esto?». (Refiriéndose a High Point Farm. Los hijos. Los animales. Todo el «negocio», como lo llamaba Michael padre. Más la hipoteca). Nunca sin que cada uno de ellos pensara: «¡Nuestra hija! ¡Nuestra niñita!», los ojos de uno arrancando los del otro, indefensos, con furia y un dolor indecible.

No le esperó dentro de casa, en la cálida cocina donde Patrick, Judd, los animales se agolparían junto a ella, sino en el cobertizo remodelado. ANTIGÜEDADES HIGH POINT. Unas grandes estufas zumbaban heroicamente pero emitían poco calor palpable a más de unos pasos, sus serpentines al rojo vivo como rayos X de nervios puros. La luz del techo arrojaba extrañas sombras a las tablas del suelo. Los dedos de Corinne entumecidos por el frío se movían con torpeza, barnizando el sillón de nogal. Los vapores del barniz eran tan fuertes que tenía las mejillas surcadas de lágrimas.

«¡Sigue ocupada! No te detengas». La sabiduría de los Hausmann, granjeros durante siglos.

Marianne se hallaba arriba, en su habitación, sedada, calmada y posiblemente dormida. Se encontraba bien, se encontraría bien. CABEZA CORAZÓN MANOS SALUD, el lema de la organización juvenil agrícola norteamericana[1], y Marianne Mulvaney se pondría bien.

Corinne no se había visto capaz de rezar, no exactamente. Como si, al hacerlo, le reprochara a Dios, ¿recriminar a Jesús?, lo que le había ocurrido a su hija. Porque ¿qué había permitido que le sucediera a su hija? En cambio, las palabras CABEZA CORAZÓN MANOS SALUD acudían a su mente una y otra vez como un cartel de neón que no pudiera apagarse.

Michael llegaba tarde a casa. Estaba tan oscuro como si fuera medianoche, aunque eran las 7.20, cuando por fin los faros de su vehículo ascendieron por el sendero lleno de baches. Corinne le había llamado al trabajo desde la consulta del doctor Oakley, pero él había salido, dijo su secretaria, a una obra situada a varios kilómetros de distancia, un Valu-Right Drugs en un nuevo centro comercial en la Carretera 119, donde un equipo de cinco hombres estaba colocando un tejado de asfalto caliente. Eso era a las cuatro y media. Nuevamente le había llamado desde casa, pero seguía fuera. Él le había dicho aquella mañana que llegaría tarde a cenar, iba a reunirse con algunos amigos en el Club. Negocios, había dicho. Pero estaría en casa a las siete como muy tarde.

No había querido llamarle al Club de Campo. No había querido arriesgarse a alterarle delante de sus amigos. Y la situación ahora estaba controlada, ¿no? Marianne se encontraba en casa, sana y salva, en su habitación. El dulce y ronroneante Muffin acurrucado a su lado sobre la colcha.

El viento soplaba del nordeste e iba adquiriendo fuerza. Un polvillo reluciente chocaba en las ventanas, fina nieve como arena que el viento impulsaba contra los cristales. Y allí estaba Michael, en el umbral de la puerta, con su abrigo bueno de piel de camello y el atrevido sombrero tirolés con la pequeña pluma de faisán en el borde, mirándola perplejo, preocupado.

—Cariño, ¿qué haces aquí? ¿Ocurre algo?

Las mejillas de Michael estaban sonrojadas a causa del frío y las dos o tres copas que había tomado; sus ojos la miraban fijamente. Aquellos ojos, Corinne solía decir, con una risa estremecida, que eran como rayos X, veían lo que uno no esperaba que jamás viesen.

El pincel de barnizar se le había caído de los dedos sin que Corinne se hubiera dado cuenta. Había estado acuclillada junto al sillón que descansaba sobre papeles de periódico, y ahora se puso de pie, tratando de sonreír, pero en realidad se echó a llorar. Exactamente lo que se había jurado que no haría.

—Dios mío, Corinne… ¿qué ocurre?

Se acercó a Corinne; ella le tendió la mano. La mano de Michael, de la que ella siempre decía en broma que era del tamaño de una pata de oso. Se le ocurrió entonces que, cuando había alguna noticia familiar inquietante (el terrible accidente de Patrick con su caballo había sido la peor, pero había habido otras), le tocaba a Corinne, la madre, informar a Michael, el padre. Cómo había adquirido ese conocimiento, esa cruel experiencia, era un misterio. Dijo con voz suave:

—Se trata de Marianne, cariño. Le ha ocurrido algo.

—¿Marianne? ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está?

Ella asió la mano de Michael con más fuerza, para calmarle. No había forma de expresarlo; sin embargo, hallaría la manera.

—Ahora está bien; está arriba, en su habitación. Quiero decir, no está en peligro y no está enferma. Pero le ha ocurrido algo.

Aquel ensombrecimiento en el rostro de Michael Mulvaney. Era un hombre, sabía de qué se trataba.

El padre de una hija de diecisiete años. Sabía de qué se trataba.

Después de que las ruedas delanteras de la ranchera de Corinne pasaran por encima de la criatura, lo único que pudo hacer fue efectuar un cambio de sentido de emergencia en la carretera y acelerar en dirección a Mt. Ephraim, para obtener ayuda médica para Marianne, que lloraba convulsivamente: se ahogaba, jadeaba, estaba histérica. ¡Estaba hiperventilando! Corinne se hallaba en semejante estado de agitación que no había visto qué era lo que había atropellado; gracias a Dios que no había tenido ningún accidente mientras conducía abriéndose paso por la autopista y cambiando de carril al mismo tiempo que intentaba consolar, con una mano torpe, a la llorosa muchacha que se sentaba a su lado. Como una mujer en un sueño, entró en Mt. Ephraim haciendo sonar el claxon para despejar el camino cuando era necesario. Con la exigencia de su necesidad, su necesidad de obtener ayuda para su hija, habría podido chocar con otros vehículos, atropellar peatones… habría podido matar a Marianne y a ella misma. «Que Dios nos ayude, que Dios no nos abandone. Dios mío, estamos a Tu merced».

¿Qué había atropellado en la colina, un perro? Pero había tenido la impresión de que la criatura era demasiado pequeña para ser un perro y de que tenía otra forma. ¿Un gato? Tampoco tenía forma de gato; más bien parecía un mapache, grueso y moviéndose de un lado a otro como hacen los mapaches, pero se veían pocos mapaches en invierno, y menos aún a plena luz del día.

En la empinada Cassadaga Street, justo dentro de los límites de la ciudad, se erguía la vieja casa de ripias grises del doctor Oakley. Corinne aparcó, medio arrastró adentro a la sollozante Marianne y explicó a la asombrada enfermera recepcionista que su hija precisaba atención médica inmediata. Y, por supuesto, el doctor Oakley, el viejo amigo de los Mulvaney, hizo pasar a Marianne enseguida, delante de la media docena de pacientes que aguardaban sentados en la sala de espera. (Corinne, que acompañó a Marianne, no tuvo tiempo de reparar en aquellos testigos salvo en una o dos caras conocidas, de la asociación de padres, quizá, que conocían a los Mulvaney. Y así, este episodio, la entrada de Corinne Mulvaney con su hija llorando histéricamente en la consulta del doctor Oakley, sería objeto de murmuraciones y se transmitiría por teléfono y personalmente como un boletín de noticias electrónico que volara en multitud de direcciones al mismo tiempo por todo Mt. Ephraim, antes de que el propio Michael Mulvaney se hubiera enterado de ello).

En la sala de consulta del doctor Oakley, como Corinne contaría a Michael aquella noche, Marianne se calmó. Era un lugar conocido, y el doctor Oakley las hizo sentarse, le ofreció un pañuelo de papel, le habló en tono tranquilizador. Corinne acercó una silla a la de Marianne y le sujetó la mano mientras hablaba. El rostro de Marianne estaba surcado de lágrimas, que relucían como ácido, su piel estaba desprovista de color y ella no se atrevía a mirar al doctor Oakley, sentado detrás de su escritorio, ni a Corinne. Dijo con voz casi inaudible que le habían «hecho daño».

—¿Daño, Marianne? —preguntó el doctor Oakley—. ¿Cómo?

La otra noche, después del baile. Mucho después del baile. Quizá eran las tres de la madrugada.

—¿Y dónde ocurrió, Marianne?

En el coche de un chico. En un… no lo recordaba exactamente… aparcamiento al aire libre de algún lugar. Detrás de unos edificios. Junto a una hilera de contenedores de basura. Había bebido y estaba mareada. Sus recuerdos eran confusos y no quería confundirse.

—¿Quién era el chico, Marianne? —preguntó el doctor Oakley con voz suave—. ¿Qué te hizo?

Al principio Marianne no respondió; luego dijo, con la misma voz casi inaudible, que no deseaba dar el nombre del chico. No creía que lo ocurrido fuera más culpa de él que de ella. Ella había estado bebiendo en la fiesta, y nunca se había sentido tan mareada. Había cometido un error al beber y le parecía que sus amigas se lo habían advertido pero no lo recordaba con claridad. Casi no recordaba nada de lo ocurrido, e incluso el recuerdo del baile le resultaba confuso, como un sueño que sabes que has tenido pero no logras recordar. Estaba allí, era real, sin embargo ella no tenía acceso a él. Y no deseaba hablar equivocadamente.

El doctor Oakley dijo, frunciendo el entrecejo:

—Pero ¿te hicieron algo, Marianne? ¿Te hicieron… daño?

Había descubierto, dijo Marianne con voz lenta, ciertas magulladuras. En su cuerpo. Ella había peleado con él, el chico cuyo nombre no deseaba mencionar, pero él le había desgarrado el vestido y quizá le pegó… a menos que se hubiera caído, que hubiera resbalado y se hubiera caído, con los tacones altos, en el pavimento helado. Tratando de huir de su coche. Hacía mucho frío y mucho viento y no sabía dónde tenía el abrigo y estaba mareada. Nunca había estado borracha hasta entonces, pero creía que eso era lo que le había ocurrido; había estado bebiendo algo hecho con zumo de naranja y la habían prevenido, pero ella no había querido escuchar o no recordaba haber escuchado, y no recordaba quién la había prevenido. No quería mencionar ningún nombre ni implicar a sus amigas o a nadie porque nadie tenía la culpa salvo, posiblemente, ella misma. Quizá había corrido y tropezado al salir del coche del chico porque iba a vomitar. Avergonzada de estar mareada, de vomitar en el coche. Creía que habían aparcado en el sendero de la casa de los LaPorte porque el muchacho había dicho que la llevaría allí, pero al parecer se encontraban en otro sitio y ella no sabía dónde. Después, la había llevado en coche a casa de los LaPorte. Sin embargo, no podía hablar con absoluta certeza de nada de esto. Si en realidad el chico le había dicho que la llevaría a casa de Trisha o si ella le había entendido mal. Durante los últimos días había estado rezando y meditando sobre qué hacer, y había decidido que no debía hacer nada, pues era ella quien había cometido el error y no el muchacho y ella no debía declarar contra él. Y Marianne volvió a echarse a llorar, indefensa. Y Corinne la abrazó, llorando también, mientras el doctor Oakley las contemplaba, y Corinne siguió llorando; lloraba como si se le hubiera roto el corazón. Y Marianne permaneció sentada con rigidez pero sin resistirse, permitiendo que su madre la abrazara pero sin devolverle el abrazo, hasta que, al cabo de un breve rato, Marianne dijo con calma, mirando al doctor Oakley:

—Estoy dispuesta a que me examine, doctor Oakley, me parece.

La enfermera del doctor Oakley acompañó a Marianne a una sala de reconocimientos y Corinne las habría acompañado, pero el doctor Oakley sugirió que tal vez sería mejor que esperara allí. Y Corinne esperó, y al cabo de lo que pareció mucho rato reapareció el doctor Oakley, y su expresión era seria, comprensiva:

—Parece que su hija ha sido víctima de abusos sexuales.

Corinne estaba de pie, angustiada.

—Oh, Dios mío. Jesús. ¿Ha sido… violada?

El doctor Oakley se paró. Se pasó la lengua por los labios. Sus gruesas gafas bifocales, que le dejaban una señal profunda en el puente de la nariz, reflejaron una luz opaca. El doctor sostenía una hoja de papel en sus trémulas manos y la miró con el entrecejo fruncido, como si su propia letra le extrañara.

—Hay señales de «penetración forzada», sí. El himen está roto y hay magulladuras y heridas en la zona vaginal y pélvica y magulladoras en otras zonas: muslos, abdomen, senos. El ataque sucedió hace varios días, por lo que no creo que haya… bueno, estoy seguro de que no hay… —y aquí el doctor Oakley, el más caballero de todos los ancianos, vaciló— restos de semen. Pero he sacado una muestra de frotis, y lo comprobaremos.

—¿Violada? ¿Marianne?

—Corinne, ella no dice… eso. No lo ha dicho, querida.

—Pero es evidente que se trata de eso, doctor Oakley. ¡Una violación!

El doctor Oakley meneaba la cabeza, visiblemente nervioso, mirando con el ceño fruncido el informe que sostenía en sus manos. Era un hombre cuya actitud cortés, afable y elegante a veces podía transformarse en torpeza: era un médico de medicina general al viejo estilo, de una era anterior a lo que él percibía como psicologías que estaban de moda, «terapias». Dijo, cuidando sus palabras:

—He recetado analgésicos para tu hija, y algo que le ayude a dormir. Es una joven valiente, y puede que tú y… y Michael… tengáis que escucharla y no… —se interrumpió, pasándose la lengua por los labios— no hacer nada precipitado.

Todo esto se lo transmitió Corinne a Michael con la voz más calmada y mensurada que pudo. Temía la ira de él, su terrible genio que raras veces estallaba, aunque cuando lo hacía era con alarmante fuerza. «¡Ese hijo de puta! ¡Le mataré! —había previsto ella que diría—. Dime quién es. ¡Le mataré!».

Sin embargo, al principio, lo que asustó más a Corinne fue que Michael se tomó la noticia como uno se podría tomar la noticia de la propia muerte inminente. No interrumpió, no dijo una sola palabra. Le costaba respirar y se agarraba a las dos manos de Corinne, el rostro de pronto ceniciento, sus ojos los de un anciano, húmedos y llenos de incredulidad. Parecía haber perdido el equilibrio; se inclinó y osciló, se sentó pesadamente en una caja de madera puesta boca abajo. Uno de los guantes se le había caído del bolsillo del abrigo y su gorro de color zorro yacía en el suelo, a sus pies. Rápidamente, suplicante, pensando que quizá le estaba dando un ataque al corazón o un síncope (Michael tenía la presión alta, ¡oh, cómo no lo había recordado!), Corinne dijo:

—Michael, cariño, no pasa nada; ella está bien. Marianne es muy valiente, y el doctor Oakley ha dicho que necesita descansar. No está gravemente herida, de veras. Quiero decir…

Acurrucada en los brazos de Michael, que la estrechaban con torpeza bajo las mangas del abrigo de pelo de camello, apretó su angustiado rostro contra el de él.

Ambos levantaron la mirada y vieron a Patrick descalzo y temblando en el umbral de la puerta, mirándoles fijamente. La voz le tembló con infantil reproche y alarma:

—¿Papá? ¿Mamá? ¿Qué sucede? ¿Por qué estáis los dos aquí?

¡TODOS LOS LATIDOS DEL CORAZÓN!

Aquella vez en la parte baja de nuestro sendero, junto al arroyo. Yo estaba sentado en mi bicicleta contemplando el agua. Agua transparente que fluía con rapidez, poco profunda, esquisto en el fondo, y muchas hojas. El cielo del color del plomo y la luz casi extinguida de modo que no veía mi rostro, solo la forma oscura de una cabeza que podía ser la de cualquiera. Hipnotizándome como lo hacen los niños. Los niños solitarios, o los niños que se dan cuenta de que son solitarios. El arroyo discurría abajo, de izquierda a derecha (de este a oeste, aunque oblicuamente) y yo permanecía inmóvil, apoyado en la barandilla (bastante podrida: le diría a papá que había que cambiarla por tablas nuevas, podíamos hacerlo juntos), hasta que empezó a suceder como siempre sucede: el agua empieza a ir cada vez más despacio y tú eres el que empieza a moverse… ¡oh muchacho!, ¡qué extraño!, espeluznante y un cosquilleo en la ingle, y me incliné cada vez más sobre la barandilla contemplando el agua y me movía, me movía indefenso hacia adelante, me parecía que me movía hacia arriba, elevándome en el aire, indefenso, en ese instante consciente de los latidos de mi corazón «¡UNOdostres! ¡UNOdostres!», pensando: «¡Todos los latidos del corazón han pasado y se han ido! ¡Todos los latidos del corazón han pasado y se han ido!». Un escalofrío me recorrió el cuerpo; me puse a temblar. No estábamos en una época cálida sino que quizá era ya noviembre, la mayoría de los árboles habían perdido sus hojas. Solo quedaban los de hoja perenne y algunos de los abedules negros, pero es un hecho que cuando las hojas secas amarillas (como las de los abedules) no caen de un árbol es que el árbol está medio muerto. Una leve capa de nieve en el suelo, más oscura en las grietas donde cabría esperar que hubiera sombra, así que era como el negativo de una película. «¡Todos los latidos del corazón han pasado y se han ido! ¡Todos los latidos del corazón han pasado y se han ido!», en un trance que era como un trance de furia, bramando dolido: «¿Voy a morir?», porque no creía que Judd Mulvaney pudiera morir. (Aunque en una granja los seres vivos mueren, mueren, mueren sin cesar, y muchos han recibido nombre y otros nacen y ocupan su lugar, sin saber siquiera que están ocupando el lugar de los que han muerto). Así que sabía que no era una droga, pero no lo sabía, no realmente. Tenía once años, o quizá doce. Inclinado sobre la barandilla podrida mirando boquiabierto, hipnotizado y asustado, y de pronto llegaron papá y Mike en la camioneta Ford de color barro («Es mejor comprar nuestros vehículos de color barro, ahorra tiempo», era la lógica de papá) avanzando con estrépito por el sendero, rebotando y traqueteando. En las puertas de la camioneta se leían unas pulcras letras blancas curvadas, agradables de leer, que decían TEJADOS MULVANEY (716) 689-8329. Pasarían tan cerca que mi bicicleta podría engancharse en un parachoques, por eso la agarré y la aparté a un lado. Mike había bajado su ventanilla para asomarse y hacer ver que me iba a dar un cachete en la cabeza.

—Eh, Explorador, ¿qué ocurre?

Papá al volante sonrió y rio, y al instante siguiente habían pasado de largo, la camioneta a toda marcha subiendo por el sendero. Y yo observé cómo se alejaban aquellas dos personas tan importantes para mí, mi papá, que era como el papá de nadie más, y mi hermano mayor que era… bueno, Mike Mulvaney: Mulo Mulvaney, y el más terrible pensamiento acudió a mi mente.

«También ellos. Todos ellos. Todos los latidos del corazón han pasado y se han ido».

Siguió conmigo durante mucho tiempo, quizá siempre. No solo el que perdería a las personas a las que amaba, sino que ellos me perderían a mí: Judson Andrew Mulvaney. Y ellos no lo sabían. (¿Lo sabían?). Y yo, un simple muchacho flacucho, el último de la camada de High Point Farm, tendría que fingir que no sabía lo que sabía.

LA AGRESIÓN

«Pero Mort Lundt es amigo mío».

Entre una oleada de emoción casi demasiado potente para poder soportarla, ese fue el primer pensamiento que acudió a la mente de Michael Mulvaney padre.

Aquella noche condujo atolondrado y desesperado, sin haber avisado a los Lundt, hasta Mt. Ephraim, a gran velocidad por las carreteras heladas, hasta donde vivían los Lundt (a cuya casa de piedra natural, en Elmwood Lane, cerca del Club de Campo, había sido invitado en una o dos ocasiones). Llegó hacia las nueve y media, bajo una ligera nevada, y encontró un vehículo del sheriff del condado de Chautauqua aparcado en el sendero. Y allí estaba Eddy Harris, uno de los ayudantes, un viejo amigo de Michael, esperándole.

Michael bajó de la camioneta Ford sin cerrar la puerta, sin abrigo, sin gorro, y Eddy Harris se apresuró a bajar de su coche para reunirse con él. Eddy estaba violento, vacilante.

—Michael, esto… ¿cómo va?

—¿Qué demonios haces aquí?

—Corinne me ha llamado, me ha dicho que tal vez venías hacia aquí. Tienes problemas, ¿eh?

Michael vio a alguien en la puerta principal de los Lundt, una figura alta: Mort Lundt. Dijo, excitado:

—Yo no, esos hijos de puta de ahí son los que tienen un problema —empujando a Eddy, quien trataba de impedirle el paso—. Voy a tener una pequeña charla con ellos.

Eddy dijo, agarrando a Michael del brazo:

—Espera un momento, Michael…

Pero Michael soltó el brazo, furioso:

—¿De parte de quién estás?

La puerta se abrió y Mort Lundt gritó con voz temblorosa:

—No tengo miedo de hablar con él, agente. Podemos aclarar este asunto ahora mismo.

Michael Mulvaney padre subió los escalones de dos en dos, haciendo caso omiso de la mano que le tendía Mort Lundt. ¡Qué extraño que los dos hombres, acostumbrados a estrecharse la mano, a saludarse con afecto e incluso efusivamente, encontrándose en circunstancias tan diferentes, ahora se estuvieran midiendo! Michael Mulvaney era unos dos o tres centímetros más bajo que Mort Lundt pero pesaba unos quince kilos más y era en todos los aspectos más fuerte, más intenso; la adrenalina, que le corría por las venas, le proporcionaba una energía acalorada, una brillantez blanquecina en el rostro. Los dos hombres tenían aproximadamente la misma edad, casi cincuenta, pero Mort Lund, con el cabello gris ralo y gafas bifocales parecía mayor, más indeciso. Se apartó de Michael como si temiera un puñetazo en la cara. Michael gritó:

—¡De acuerdo! ¡Ahora mismo! ¿Y dónde está tu hijo? Es a él a quien he venido a ver.

Mort Lund dijo, balbuceante:

—Zachary está… no está aquí ahora.

—¡Cómo que no! ¡Vamos a verlo!

Durante unos cinco o diez minutos los hombres hablaron de modo inconexo, de pie, en el salón de los Lundt. El ayudante del sheriff se quedó cerca, sin intervenir en la conversación pero escuchando. Mort Lund, por formación banquero de inversiones, por temperamento un hombre dado a la excesiva cortesía, trató de hablar racionalmente, con calma, aunque la voz se le quebraba; Michael hablaba en voz alta y no siempre con coherencia, como si, como se diría de él con posterioridad, hubiera estado bebiendo. Mort reconoció que sí, había oído algunas cosas desagradables respecto a una fiesta después del baile del fin de semana anterior, había oído decir que había habido «menores que habían bebido» y se había producido un poco de «conducta violenta», y él había interrogado a su hijo y le había disciplinado: Zach estaba castigado a no salir durante seis semanas, no podía utilizar su coche y tenía que estar en casa a las ocho de la tarde. Michael le interrumpió:

—Tu maldito hijo hizo daño a mi hija, a mi niña, el sábado por la noche. ¡Le hizo daño! ¡Abusó de ella! ¿Sabes algo de eso, Mort? ¿Ese pequeño hijo de puta te lo contó?

Mort protestó:

—Por favor, no hables así de mi hijo…

Michael hizo bocina con las manos en la boca y gritó hacia el interior de la casa:

—¿Me estás escuchando, pequeño hijo de puta? ¡Cabrón! ¡Baja tu culo hasta aquí o iré yo a buscarlo!

—Espera un momento, Michael…

—Michael, espera…

Mort y Eddy trataron de sujetar a Michael, y él se deshizo de ambos, tambaleándose, furioso. Dijo a su amigo Eddy:

—¿Tú te llamas agente de la ley? ¡Deberías arrestar a este muchacho por abusos… por violación!

Poco después de este intercambio, Zachary Lundt apareció en la escalera. Llevaba tejanos lavados, una sudadera Grateful Dead. Su largo pelo lacio le caía sobre los ojos. Si había tenido intención de enfrentarse con Michael Mulvaney desafiante, o incluso valientemente, decididamente, toda la fuerza le abandonó cuando Michael se precipitó hacia la escalera, le agarró del brazo y empezó a zarandearle.

—¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Qué le hiciste a mi hija! Te mataré…

Mort Lundt y Eddy Harris intervinieron. Michael apartó de un empujón a los dos hombres y dio un puñetazo a Mort en la cara tirándole las gafas al suelo. En la pelea, Zachary Lundt resbaló, cayó; habría caído sobre Michael de no ser porque este le abrazó fuertemente, rompiéndole varias costillas, y, tras estrellarle contra una pared, la nariz, que le empezó a sangrar.

¡Todo había sucedido tan deprisa! En otra parte de la casa, la señora Lundt marcaba frenética el número de teléfono de la policía de Mt. Ephraim.

LA PENITENTE

Ellos pidieron: «Cuéntanoslo».

Ella dijo: «Solo lo que sé».

Ellos dijeron: «¡Cuéntanoslo!, para que pueda hacerse justicia».

Ella dijo: «Estuve bebiendo. La culpa fue mía. No recuerdo. ¡Cómo voy declarar contra él!».

Cuántas veces iba a repetir Marianne Mulvaney esas palabras. A sus padres, a todo el que la interrogara. Incluidos dos agentes de policía de Mt. Ephraim cuando, a la mañana siguiente de la «conducta destructiva e indisciplinada» de Michael Mulvaney en casa de los Lundt, llegaron a High Point Farm para interrogarla en presencia de sus padres.

«Estuve bebiendo. Me resulta muy difícil recordarlo. No puedo jurarlo. No puedo estar segura. No puedo dar falso testimonio».

Las muchas horas que había pasado en soledad, en la iglesia de St. Ann, le habían imbuido una extraña y obstinada placidez nueva en ella. Había estado leyendo los Evangelios, había estado rezando. Abriendo su corazón a Jesús como nunca lo había hecho, ¡nunca! Él la había instruido en la senda de la contemplación, de no ceder al impulso de rabiar, de acusar. Y, en verdad, ebria como había estado, tan mareada, tambaleante, confusa y asustada, no lograba recordar con claridad qué había ocurrido entre ella y Zachary Lundt.

Eso dijo Marianne a los agentes de policía de Mt. Ephraim, ante sus padres, que la miraban en silencio, sumisos.

(Michael Mulvaney había sido arrestado, la noche anterior. Tenía «pendientes» cargos por agresión).

Sin embargo: ¿qué podía probarse contra Zachary Lundt, si no había ningún testigo excepto Marianne?, ¿las palabras de ella contra las de él? Los amigos de Zachary le apoyarían a él, ella lo sabía. No sentía amargura, pero lo sabía. Para ella era evidente, lógico como una partida de ajedrez en la que ves las próximas jugadas devastadoras de tu oponente pero no puedes hacer nada para impedirlas. (Patrick en una ocasión había intentado enseñar a Marianne a jugar a ajedrez, pero pronto abandonó; era demasiado buena, demasiado poco agresiva, no competía lo bastante con el astuto Pizca). Repitiendo tranquila, con calma: «Estuve bebiendo, no recuerdo gran cosa. ¿Cómo puedo presentar cargos criminales contra él? Yo soy tan culpable como él. No puedo presentar un falso testimonio».

Como si la letanía fuera el más básico, el más irreducible de los datos que se podían conocer. Como si fueran lo único que ella podía dar por supuesto mediante la comprensión. Como si, despertada de un cruel encantamiento, hubiera descubierto en sus manos una red rota y podrida, una red con enormes desgarrones y agujeros, y sin embargo su único consuelo, su única esperanza, fuera lanzar de nuevo esta red podrida y recogerla jadeante y temblorosa para descubrir qué verdades podía contener. Pero siempre eran las mismas verdades: «Estuve bebiendo. La culpa fue mía. No recuerdo. ¿Cómo voy a declarar contra él?».

Daba a comprender, también, que si ella declinaba presentar cargos de agresión sexual contra Zachary Lundt, Zachary Lundt y su padre Morton no presentarían cargos de agresión contra su padre.

Así era, y así tenía que ser. Ella había mirado profundamente en su alma.

Su alma que nunca había examinado verdaderamente hasta ahora. Su alma que había frotado, frotado, frotado como con el agua caliente hasta dolerle en casa de los LaPorte, se había frotado su carne ofendida. Y si en semejante abrasión había dolor, también había satisfacción. Incluso una alegría apagada. «No te resistas al mal, pero si te golpean en una mejilla, presenta también la otra». La voz de Jesús nunca había sido tan nítida para ella, tan especialmente dirigida a ella. «Observa todas las cosas que te he ordenado; y estoy contigo siempre, hasta el fin del mundo».

No volvió a clase hasta el primer lunes de marzo. Para entonces había pensado mucho, gran parte del tiempo en la soledad de su habitación, y se había curado. Por supuesto, había estado haciendo los deberes; era diligente, incluso obsesiva en este aspecto. (Era Corinne quien llamaba a los profesores de Marianne, prácticamente cada día). Realizaba casi todas las tareas de la casa, ansiosa por seguir el * * * ESQUEMA DE TRABAJO * * * de mamá que era la esencia misma de la vida familiar en High Point Farm. Tareas escolares, tareas de casa… como si no ocurriera nada. Porque, al fin y al cabo, ahora que se había recuperado, que incluso la peor de las magulladuras estaba desapareciendo, no ocurría nada.

«Bendice a los que te maldicen. Ruega por los que te tratan con desprecio».

Los Lundt no presentaron cargos contra Michael Mulvaney padre, y Marianne Mulvaney no presentó cargos contra Zachary Lundt. Estos hechos eran distantes, impersonales como voces de radio entrando y saliendo de la coherencia. «El reino de Dios está dentro de ti». Con las rodillas desnudas sobre el suelo, las manos entrelazadas con fuerza y los ojos cerrados desbordados de lágrimas. «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!».

Fue un secreto desde el principio. Después de lo que le había hecho a ella, dentro de ella, profundamente en ella, utilizando los dedos para pellizcar, hurgar, arañar, «¡Zorra!, ¡puta!, ¡no me digas que no lo deseas, puta!», tumbándola sobre el asiento trasero del Corvette, la tapicería de cuero que olía a nueva, el frío tejido, y la pálida y furiosa cara de él inclinada cerca de ella, apartándole las piernas con fuerza, los muslos, desgarrándole el vestido, y ella demasiado débil, demasiado aterrorizada para resistirse, incluso para proferir un «¡No!», y después, acompañada a casa de los LaPorte, escabulléndose dentro con sigilo y vergüenza y culpabilidad y frotándose en la casi hirviente agua de la bañera sollozando y murmurando para sí e incluso riendo, ahogando la risa, mordiéndose el labio para no hacer demasiado ruido, para no despertar a Trisha y a sus padres. Un secreto, y una revelación.

«Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados».

No podía hablar de la alegría que emergía de este dolor, que la perturbaba y mantenía despierta en la noche, conque salió de la cama, se arrodilló en el duro suelo desnudo, se apoyó en el borde de la cama y rezó, rezó. Una resplandeciente luna llena suspendida en el firmamento como el ojo sin parpadear de Dios. Y el viento, el viento que jamás cesaba en High Point Farm, sobre el valle… penetrando hasta los mismos ventrículos del corazón.

«¡Jesús! Te doy gracias por estar viva. Te doy gracias por esta vida, por este aliento».

Porque, al fin y al cabo, Zachary habría podido estrangularla. Habría podido sacar a rastras del coche su cuerpo inerte, habría podido golpearle la cabeza contra el helado pavimento, ¿no había existido esa posibilidad?, ¿una tácita amenaza?

Ella albergaba estos secretos, estas revelaciones. No se atrevía a hablar de ellos a su padre (tan alterado, tan disgustado, se estaba poniendo enfermo) sino que hablaba elípticamente de ellos a su madre (que corría hacia Marianne si la llamaba, tan fuerte era la relación entre ellas, y las dos rezaban juntas, llorando, a veces riendo, cogiéndose las manos como jóvenes hermanas, la más sencilla de las plegarias, «Padre nuestro que estás en los cielos santificado sea Tu nombre», hasta que las mejillas se les cubrían de lágrimas, el color devuelto a sus rostros). Porque entregarse a semejante dolor era reconfortante; Jesús lo sabía, en la cruz. Vergüenza pública y humillación. Sabiendo por supuesto que todos debían de hablar de ella, compadecerla; en el instituto y en la ciudad. En todo el valle de Chautauqua. Zachary Lundt se lo habría contado a sus compañeros, claro, habría alardeado de ello; incluso aunque no lo hubiera hecho, la noticia de lo ocurrido a Marianne Mulvaney y la intervención de su padre, el arresto, la policía, se habría difundido, era irrevocable.

«Vosotros, los Mulvaney, os creéis muy importantes, ¿verdad?».

Pocas amigas de Marianne habían llamado para preguntar por ella. Aunque no había asistido a clase durante días. Ningún chico había llamado. Trisha, que era su amiga más íntima, desde quinto grado, no había llamado. Bueno, sí; Trisha había llamado, el martes de la segunda semana en que Marianne faltaba a clase, y Corinne había respondido al teléfono, pero cuando Marianne la llamó, horas más tarde, Trisha no estaba en casa. Y la señora LaPorte habló muy tensa con ella, de un modo… extraño. Como si apenas supiera quién era Marianne. Marianne dijo con clama:

—Por favor, dígale a Trisha que lamento que, de alguna manera, esté implicada en esto.

Tras una pausa de desconcierto, la señora LaPorte dijo:

—¿Implicada? ¿Mi hija? Mi hija no está implicada en nada. No tengo la menor idea de lo que estás diciendo.

Así que rezó, y poco a poco se fue curando. Las magulladuras y abrasiones habían desaparecido, o casi. Una segunda visita al doctor Oakley y solo quedaban unas decoloraciones del tamaño de una moneda en la parte interior de los muslos. Los puntos donde Zachary le había pellizcado con sus dedos furiosos, donde había hurgado, empujado su pene congestionado —una y otra vez, una y otra vez—, se habían curado. En cualquier caso, la hemorragia había cesado. No sabría hasta al cabo de varias semanas si le volvería la menstruación, pero ahora no pensaba en eso.

«Estuve bebiendo, la culpa fue mía. Si pudiera revivir aquella noche, pero no puedo. ¿Cómo puedo presentar falso testimonio contra él?».

Un día, mamá sacó del fondo del armario de Marianne el vestido manchado y desgarrado que había llevado en la fiesta. No había sido necesario preguntar a Marianne dónde estaba. Lo encontró, infalible, sin deseos de examinarlo; hizo una bola con él y lo metió en una bolsa de papel con otros desperdicios de la casa. Los ojos de mamá brillaban a causa de las lágrimas pero no lloraba, tampoco Marianne. No se pronunció una sola palabra.

¡Las mañanas invernales nevadas y radiantes en High Point Farm! Sería el último invierno que Marianne pasaría aquí, parecía saberlo. Dos mañanas seguidas, la última semana de febrero, el autobús escolar no había podido pasar, así que Patrick y Judd se quedaron en casa. Aquel aire de excitada expectación infantil, escuchando la radio como habían hecho durante años y años en las mañanas de ventisca, esperando oír que las escuelas del condado no abrirían. Aunque Marianne estaba en el piso de arriba cuando anunciaron el distrito de Mt. Ephraim y P. J. y Explorador chillaron de alegría al unísono.

No es que a P. J. le gustara mucho quedarse en casa —«en cuarentena», como él lo llamaba— entre tanta nieve, tanto silencio.

El silencio del invierno. Sus ojos evitaban los de Marianne, su joven rostro avejentado por el asombro, la compasión, el disgusto.

(¿Cuánto sabían Patrick y Judd? Presumiblemente, sus padres les habrían contado algo. Y Mike, adulto, lo sabía. Lo sabía desde el principio, la tarde del día en que Corinne había llevado a Marianne a la consulta del doctor Oakley).

Marianne había accedido a ver al doctor Oakley otra vez, a instancias de mamá. Sobre la mesa de reconocimientos se protegía del dolor cerrando los ojos con fuerza, «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!», mientras se le formaban gotas de sudor en la línea del pelo; pero no hubo dolor. Jesús la había ayudado a vencer el dolor. Después se vistió, las prendas de ropa resbalándole de los dedos entumecidos e insensibles, como dedos ajenos unidos extrañamente a sus manos. Había oído sin querer una voz masculina en la habitación de al lado. «… la decisión correcta, dadas las circunstancias. Una perspectiva fea, confusa…», pero había dejado de escuchar.

Y estaba Michael Mulvaney padre: papá. Procuraba no pensar en papá.

Después de aquella primera noche en que él le había cogido las manos, con tanta fuerza. Y había llorado. ¡Qué sorpresa ver llorar a papá! Estaba aterrorizada, tenía la sensación de que el corazón iba a partírsele. Por eso juró no pensar nunca más en ello, con la ayuda de Jesús. Porque no había nada que hacer. No podía declarar contra Zachary Lundt, pues realmente no recordaba, con ningún grado de exactitud, la secuencia de acontecimientos sucedidos en las primeras horas del domingo 14 de febrero; ni siquiera se recordaba a sí misma durante ese tiempo. Era como una película en la que algo ha salido mal, las imágenes siguen pasando pero confusas, desenfocadas. Tampoco podía acompañar a su padre como él deseaba (¿adónde?, ¿a la oficina del fiscal de distrito del condado de Chautauqua, en Chautauqua Falls?); simplemente, se negó.

No podía, no podía. Que Dios la perdonara, no podía.

Y así se convirtió en un hogar de silencio. Como en la pesadilla posterior a una detonación violenta. No era extraño que mamá pusiera la radio a un volumen tan alto en la cocina, sus hermanos subieran el de la televisión, incluso que los perros ladraran a la menor provocación; una bandada de ruidosos cuervos en el peral, un helicóptero con hélices «¡chop! ¡chop! ¡chop!» surcando el aire en un misterioso vuelo de media tarde sobre el valle.

Hubo el descubrimiento de que ella realmente jamás había «mirado», nunca había visto, a Michael John Mulvaney, padre, hasta aquel momento. Porque siempre había sido papá. O Capitán, o Rizos. (Aunque hacía años que no era Rizos, uno de los apodos que ya no le iban). Verle ahora, papá, Michael John Mulvaney padre, cuando no podía mirarle directamente, en absoluto, pues sus ojos se desviaban incómodos cuando ella aparecía. Si ella entraba en la habitación en la que él estaba, al poco se iba. La frente arrugada, moviendo los ojos con rapidez para no verla.

Había envejecido una década en diez días. Subía la escalera con pasos pesados, doblaba una esquina y allí estaba: ¿quién? Un hombre pesimista, los hombros caídos, frotándose un ojo con el puño y jadeando como un caballo agotado para recuperar el aliento. Su rostro como una masa fláccida sin cocer.

«Papá, lo siento mucho.

»Papá, qué puedo decir.

»No recuerdo, no puedo declarar. Papá, estoy muy avergonzada».

Ella no deseaba oír, pero a veces (por casualidad, en el cuarto de baño contiguo a su dormitorio) oía. Y allí estaba la voz de papá que subía de tono, airado, incrédulo, y la voz de mamá más tranquila, suplicante. La discusión se hacía menos violenta, se diría que había terminado, pero como un fuego en el pantano que arde sin llama simplemente se había sumergido bajo tierra y pronto volvería a surgir, otra noche. La discusión era tanto una cuestión de silencio, de habla reprimida, como habla misma. Y de pronto Michael padre, que era papá, su papá, salía con grandes pasos de la habitación sin importarle quién le oyera, Marianne, Patrick o Judd, bajaba la escalera que se estremecía bajos sus pies y salía por la puerta trasera, uno o dos perros cruzando la cocina tras su furiosa estela, rascando sus uñas en el linóleo. Unos segundos más tarde llegaba el ruido de la camioneta Ford que se ponía en marcha, la batería que hacía girar el motor, los neumáticos que giraban en la nieve dura, y papá no encendía los faros hasta que estaba a medio sendero.

Aquellas luces traseras rojas: Marianne observaba desde la ventana de su dormitorio. Si se había levantado de la cama. Las luces cada vez más pequeñas como soles rojos retrocediendo rápidamente (estrellas enanas, las llamaba Patrick) en su visión, turbia por la humedad, hasta que desaparecían.

Extraño: que cuando una luz se apaga, inmediatamente después es como si nunca hubiera existido. La oscuridad lo llena todo de nuevo, por completo.

Aquellos días en que el teléfono sonaba numerosas veces seguidas (para papá; él cogía las llamadas en su estudio, con la puerta cerrada) y otros días, más frecuentes, en que papá se hallaba en la ciudad y el teléfono no sonaba nunca. O si lo hacía mamá gritaba, con su alegre tonada tirolesa de anuncio general, para que la oyera todo el que estuviera interesado:

—¡Número equivocado!

Había pocas llamadas, aquellos días, para Corinne Mulvaney y para su hija. ¿Qué había sucedido, de pronto, con su popularidad? Podía contar sus amigas con los pulgares de ambas manos, bromeaba mamá.

Aunque mamá no bromeaba mucho aquellos días.

Raras veces silbaba, ni siquiera para llamar a su familia para comer.

A veces, en un trance que la dejaba con los ojos abiertos y el entrecejo fruncido, pasaba junto a Fuego o Botitas, o Troya, o el trémulo Seda, que la miraba con ojos grandes y esperanzados de perro, y las colas empezaban a agitarse en feliz anticipación, a veces ella chocaba con uno de los gatos, en particular Gran Tom, que tenía la agresiva costumbre de bloquearle el paso en la cocina con el fin de dirigirla hacia los platos de los gatos, en el rincón. Simplemente, no parecía ver a esas criaturas, no con los ojos.

—¡Ah, eres tú! ¿Ya tienes hambre? ¿No te acabo de dar de comer?

De forma automática vertía pienso en un plato sin prestar atención al gato o al perro que la miraban fijamente con su muda perplejidad animal.

Sí, y Plumas podía ponerse a cantar explosivamente, despertado por el silbido de la tetera o los pájaros silvestres que gorjeaban en el comedero fuera de la ventana; pero cantaba solo. Sus maravillosos trinos de soprano subían y bajaban, pero cantaba solo.

Algunas mañanas, apenas se adivinaba que Corinne Mulvaney se hallaba en casa.

Le habían preguntado por Austin Weidman, cuántas veces. ¡Y qué avergonzaba estaba ella por Austin!

Y por Zachary Lundt.

«No puedo presentar falsos testimonios. Porque no recuerdo nada. Si pudiera revivirlo… pero no puedo».

Jugando con su vanidad. Su orgullo. Tan astutamente. Que ella sola, Marianne Mulvaney, más joven que él, en todos los sentidos con menos experiencia que él, había tenido no obstante el poder de llevarle a él, un pecador, Zachary Lundt, Zachary el del pelo largo y lacio, oscuro, y ojos soñadores con gruesos párpados, a Jesucristo, su Salvador. «Ese es el yo real, Marianne, estar contigo lo hace aflorar. No el estúpido imbécil que suelo ser».

Encorvado como una serpiente con la espalda rota un escalón más abajo que ella, en la fiesta de Bobbi Krauss. Su delgado rostro, atractivo, piel cetrina y expresión intensa. Desconcertante, ver a los chicos vestidos con esmoquin como los adultos, y Zachary Lundt el que más; pero, bueno, era dos años mayor que Marianne. Se quitó la corbata de lazo y se la metió descuidadamente en un bolsillo, se desabrochó el cuello duro blanco. Bebiendo cerveza, vodka sin mezcla, Zachary Lundt; incluso las chicas mayores le miraban de reojo, pero se mostraban cautas, su reputación, las historias que se habían oído de Zach y sus compinches, un círculo salvaje, muchachos de buena familia y casi todos ellos futuros universitarios aunque sus calificaciones eran más bien bajas y sus actividades escolares prácticamente nulas. Aquella pandilla de cinco o seis tipos no habían sido invitados a la fiesta de Bobbi Krauss después del baile, pero seguro que Bobbi se sintió halagado, más o menos, cuando aparecieron, Zach en su Corvette último modelo (pero sin su pareja del baile, la pobre Cynthia Slosson, ¿la había devuelto pronto a casa?) e Ike Rodman en el Caddy de su padre con algunos de los chicos. Ya habían estado bebiendo y estaban listos para pasárselo bien. Y enseguida Zach se acercó a Marianne Mulvaney, mirándola fijamente, de aquel modo en que ella se había fijado que la miraba (imposible no fijarse), sin sonreír, en los partidos de baloncesto y reuniones en las que Botón Mulvaney y sus compañeras animadoras actuaban. Y poco después fueron vistos conversando animadamente en el vestíbulo trasero de la casa de los Krauss; luego, sentados en la escalera que conducía al segundo piso, Marianne con su bonito vestido de satén de color crema con los adornos de color fresa sentada en el tercer escalón, Zach en el segundo, apoyado sobre un codo, mirándola. Como si viera en ella (¿su rostro ardiente que daba la impresión de estar hinchado?, ¿sus pequeños senos tan marcados en el cuerpo plisado del vestido que él, sin querer, había rozado con la muñeca al tenderle una copa?) un medio de salvación. ¡Salvación!

Oh, cómo podía confesar a su madre, a nadie: qué vergüenza.

No obstante, ella le había creído sincero. ¿Cómo, si no? «A veces despierto en plena noche muerto de miedo, Marianne, ¿por qué estamos en la tierra si tenemos que morir?».

Alentándola a beber el «cóctel de zumo de naranja» que había preparado para ella, un delicioso «destornillador» lo había llamado alguien, jamás había bebido nada igual, mejor que el champán, más dulce que el champán que había probado en varias ocasiones, mucho más dulce que cualquiera de las cervezas de papá o mamá de las que ella había tomado un sorbo por curiosidad, y tenía la boca seca a causa de las horas que había pasado bailando, estaba tan mareada, ¡tan feliz! (Pero espera: ¿eso había sido en casa de Bobbi Krauss o quizá en la de Glen Plaxton?, ¿habían ido, de hecho, a casa de Glen Paxton? Después no lo recordaría). Austin Weidman se quejaba de que tenía que marcharse a las doce y media para llevar a Marianne a casa de los LaPorte y poder llegar a su casa a la una, que era su hora límite (se rieron, se rieron de él: hora límite a la una, un chico mayor) y siguió merodeando por el recibidor con la corbata de lazo torcida, el pelo apelmazado cuando había sido fino y sedoso al principio de la larga velada, y sus ojos tras las gafas manchadas de huellas de dedos afligidos. Zachary dijo educadamente que él acompañaría a Marianne a casa de los LaPorte, donde iba a pasar la noche con Trisha (que ya se había marchado de la fiesta) y Marianne balbuceó sonrojándose sin saber qué decir y vio la expresión enferma en el rostro de Austin Weidman, como si le hubieran pegado una patada en el estómago, cuando empezó a comprender por fin que no deseaban su compañía. Labios con aspecto de haber sido mordisqueados, gafas de plástico negro como las de su padre. Si le mirabas de frente veías que era un muchacho de aspecto agradable, pero ¿quién deseaba mirar a Austin Weidman de frente? Se había untado con pomada de color carne un grano que le había salido en la barbilla y con el sudor se le había corrido. También su aliento desprendía un olor medicinal, como a empastes de dientes. Se creía enamorado de Marianne Mulvaney, aunque nunca se había atrevido a decírselo, ni a ella ni a nadie. Esperaba en cambio impresionarla, fanfarroneando, como un hombre adulto podría fanfarronear, acerca de «planes futuros»: tenía intención de ser dentista como su padre, allí en Mt. Ephraim; su cartel diría T. WEIDMAN, D. D. S. & A. WEIDMAN, D. D. S., ODONTOLOGÍA FAMILIAR. En el baile, Austin había bailado torpemente con Marianne, sudando, mirándola asombrado y cogiéndola flojamente, como si temiera pisarle los delicados zapatos de satén con su enorme pie calzado con Florsheims de vestir negros; pero, de todos modos, la había pisado. Marianne había pasado gran parte del tiempo hablando y riendo con su círculo de amigos, mientras Austin les observaba sin dejar de sonreír, como un hermano mayor. Y por supuesto había bailado con otros chicos toda la noche. Con otros muchos chicos.

«¡Marianne! Necesito que me ayudes, eres la única persona que puede ayudarme».

Tocándole la rodilla, sus cálidos dedos sobre la suave falda de satén, levemente, como si solo lo hiciera para dar énfasis a lo que decía, lo que decía con tanta urgencia, y ella experimentó una súbita sensación entre las piernas como si se le hinchara un globo. «¿Me dará un beso? ¿Es lo que sucederá a continuación?», pensó ella. Pero él no la besó. Quizá vio algo en su rostro, sus ojos sobresaltados, que le disuadió. Se acercó a ella, su codo ahora en el escalón de arriba, mirándola mientras hablaba con voz suave, impaciente, y ella permaneció sentada, transfigurada, mirándole fijamente sin atreverse a hablar o ni siquiera a respirar.

«La única persona, la única, que puede ayudarme».

Inmediatamente después, ¿o fue mucho más tarde?, Marianne reía tan fuerte que las lágrimas no cesaban de desbordársele de los ojos. Música de rock —la voz alborotadora de Mick Jagger— era ensordecedora, tan estruendosa que no se podía oír. Bum bum bum. Se metía en el corazón como las lombrices en la tierra. Se encontraban en el salón de los Krauss, donde en verano las puertas de cristal se abrían a una terraza y una piscina que daba al campo de golf del Club de Campo; Marianne había ido a nadar allí algunas veces, aunque no era amiga íntima de Bobbi Krauss, una de las encantadoras animadoras mayores. Era hora de marcharse, hora de ir a la siguiente fiesta… ¿dónde? Los amigos de Zach, que eran todos mayores, Marianne no lo sabía, se reían diciendo que el pánfilo de Weidman se había ido a casa en la cafetera Dodge de su padre, que era un coche que por alguna razón provocaba hilaridad. Las amigas de Marianne se habían marchado. Zach tenía el rostro enrojecido y estaba perdiendo la compostura y mascullaba: «¡A la mierda, idiotas!» cuando sus compañeros borrachos intentaron detenerles a él y a Marianne en la puerta, tirando del brazo de Marianne, incluso del pelo, y de Zach, que les apartaba a empujones riendo y enfurecido al mismo tiempo. «Eh, ¿podemos venir? Eh, Zach: no vas a olvidarte de tus amigos, ¿eh?», gritando como hienas.

La primera náusea se apoderó de ella, «¡Oh, Dios mío!», mientras Zach, maldiciendo en voz baja, cogía el abrigo de Marianne, la ayudaba a ir hasta el coche, sus rodillas tan débiles de pronto que prácticamente él tenía que sostenerla. La ayudó a subir al helado coche sin reparar en que la falda le quedaba atrapada en la puerta cuando él la cerró con un golpe, o sin que le importara. Marianne tragó bilis, tuvo una arcada, se atragantó. ¿Dónde estaba su pequeño bolso de abalorios, con los pañuelos de papel dentro? Algo caliente y acre se le derramó por la comisura de la boca mientras Zach ponía en marcha el motor del Corvette, se alejaba del bordillo con una sacudida. A Marianne la cabeza le cayó sobre el pecho.

Después de eso, Marianne no recordaba nada.

«Vosotros, los Mulvaney, os creéis muy importantes, ¿verdad?».

No. Ella no recordaba nada.

«Mantened siempre vuestra dignidad».

El lunes volvería a clase, estaba decidida a ello.

Aún corría el mes de febrero, aquella mañana, descalza, con su camisón de franela, Marianne bajó la escalera con sigilo, abriéndose paso por la casa dormida atraída por el frío viento que silbaba débilmente. Durante toda la noche, los sueños habían acudido a ella atropelladamente, como aludes en las montañas. No se tomaba las pastillas que el doctor Oakley le había recetado para dormir mejor ni se tomaba las cápsulas verdes y negras que le había recetado para recuperar el apetito (¿como las «antigüedades» de mamá «recuperaban» su aspecto?), pero esto era el secreto de Marianne, uno de sus secretos.

En la parte posterior de la casa, miró afuera para ver… sí, el espacio donde la camioneta de papá solía estar aparcada, frente al garaje, estaba vacío. Había una luz encendida, mamá la había dejado encendida toda la noche. Él no había vuelto a casa.

(Claro, había razones por las que Michael Mulvaney padre a veces pasaba la noche fuera de casa, en Mt. Ephraim, normalmente en el local de la Asociación Odd Fellows, donde había dos o tres habitaciones a disposición de los socios. Las condiciones para conducir eran traidoras —¿había nevado mucho la noche anterior?—, ahora estaba nevando, con serpenteantes remolinos y ráfagas que chocaban contra las ventanas, y la nieve se acumulaba en el porche trasero donde, el día anterior, Patrick y Judd habían estado retirándola).

—Papá, lo siento —articuló sin voz; no estaba segura de no haber hablado en voz alta.

Había abierto su corazón a Jesús, y Él la había consolado. Sí, lo que había sucedido era culpa de Marianne Mulvaney. Pero no era culpa suya el que no pudiera declarar contra el chico que la había agredido.

Qué extraño era estar despierta a aquellas horas, y abajo, sola. La vieja casa crujiendo bajo el viento. Cuántas personas habían vivido y muerto allí. Desde 1849. Uno pensaba en esas cosas en soledad, antes del amanecer. Antes de que comenzara la vida del hogar. Ahora solo se oía el viento y el tictac de una docena de relojes para indicar que el Tiempo es una broma, no existe. Sin embargo, es necesario creer.

La primera vez que Trisha se había quedado a pasar la noche en High Point Farm, cuando estaban en quinto grado, había dicho, con grandes ojos de asombro: «¡Oh!, ¿siempre es así, Marianne?, ¿no te da miedo?», como si el viento en la chimenea fuera un fantasma, ululando a través de la noche. Marianne se había echado a reír, sintiéndose halagada, superior. Todo en High Point Farm era especial, incluso un niño de diez años lo sabía.

Era cierto que iba a volver a clase. La semana siguiente. Estaba concertado. Primero, tendría que reunirse con el señor Hendrie, el director del instituto de Mt. Ephraim, y la señora Langley, la tutora. Bueno, Marianne y sus padres. Al menos mamá, si papá se negaba a ir. Circulaban tantos rumores, había comentado el señor Hendrie a mamá, tantas versiones sin verificar, se decían tantas cosas inquietantes… De Marianne, y de Zachary Lundt. Y un grupo de alumnos mayores que habían bebido, habían estado de juerga hasta altas horas de la noche… y observado una mala conducta sexual. El señor Hendrie y la señora Langley esperaban hablar de estas cosas antes de que Marianne reanudara las clases y mamá estaría presente, claro. Marianne tenía la idea de que su madre ya había hablado largamente con el señor Hendrie y la señora Langley por teléfono, incluso era posible que hubiera ido a verles. Marianne no había preguntado, y no lo sabía.

También estaba la terapeuta «Jill James», recomendada por el ministro de la pequeña iglesia rural de South Lebanon. «Jill James» —ella insistía en que se la llamara así, sin formalidades— era una terapeuta cristiana, una rareza en nuestros tiempos laicos, con el título de consejera familiar y de la adolescencia, de la universidad estatal de Port Oriskany. Tenía la edad de mamá, quizá era un poco mayor, robusta y de complexión grande, con un rostro ancho y reluciente pintado como con Crayola y estrechaba la mano con la fuerza y el entusiasmo de papá. Su consulta en el Eastgate Shopping Center también era de alegres colores, con helechos colgantes y macramé en las paredes y música relajante. Marianne había visto a «Jill James» una sola vez, y tenía previsto ir a verla de nuevo aquel mismo día. Se había preparado algunas cosas que debía decir, repetir, ofrecido como pequeñas gemas semipreciosas, todo lo que tenía que ofrecer. «No recuerdo. Yo también tengo la culpa. Estuve bebiendo, estoy muy avergonzada. Mi orgullo y vanidad. No puedo soportar los falsos testimonios». Jill James también tenía sus propias palabras que ofrecer, claro. Porque eso era lo que hacían, los adultos: pronunciar sus palabras preparadas de antemano, como tú pronunciabas las tuyas.

Si caminara descalza en la nieve, eso podría ser una prueba. ¡En su estado insensible y exaltado se había vuelto invulnerable!

Marianne estaba de pie junto a la ventana, mirando afuera. Seguía nevando, pero con menos fuerza. El viento había amainado. Detrás de los cobertizos, el cielo del este se estaba iluminando de aquella manera resquebrajada, como una tela de araña, típica de las mañanas de invierno. Un sol apagado que apenas traspasaba las nubes. Desde donde estaba situada Marianne no podía ver el monte Cataract, pero conocía su ubicación, su promesa. «¡Una mano! ¡Una mano alzada en un saludo!». Si partía hacia el monte Cataract, a cuarenta y ocho kilómetros de distancia, ¿hasta dónde llegaría?

«Vosotros, los Mulvaney. Irresistibles. Todos vosotros».

Tendría que moverse con rapidez, antes de que mamá se despertara. Antes de que Patrick, Judd, Mike se despertaran. Antes de que comenzara el día, el clamor y el barullo de las primeras horas de la mañana en High Point Farm.

Troya, el collie, un perro hermoso, estaba durmiendo sobre la alfombra llena de pelos de perro junto a la pared interior, cerca del conducto de la calefacción, en el salón; roncaba débilmente, absolutamente feliz. No se había percatado de la presencia de Marianne: vaya perro guardián. Y en una silla con el asiento hundido, mirando a Marianne con imperturbables ojos azul oscuro, se hallaba el bello Bolita, totalmente blanco, con el hocico tipo dogo y gruesas patas peludas. Bolita había estado observando a Marianne todo el rato, como si el hecho de que Marianne, en camisón, descalza, paseara por la casa a oscuras no fuera nada que se salía de lo corriente.

«No puedo. No puedo dar falso testimonio. ¿No lo entiende?».

Había dicho sí, claro, volvería a clase el lunes, mientras cruzaba el comedor, la cocina (donde Plumas estaba posado en la barra de su jaula, convertido en una peluda bola amarilla del doble de su tamaño, la diminuta cabeza metida bajo una diminuta ala), hasta la habitación posterior sembrada de botas, peines para caballos, montones de periódicos, artículos en transición de útiles a basura, para salir por la puerta trasera. La abrió deprisa, salió fuera. «¡Jesús! ¡Jesús!». Él le estaba haciendo señas, Él la guiaría. Siempre la había guiado.

Pero pisó algo, algo repugnante, una cosa pequeña y gomosa, del tamaño de una uva. La pisó con el pie derecho, descalzo, y retrocedió con asco.

Sabía lo que era antes de encender la luz. ¡Puag! Inconfundible: un corazón de roedor.

Uno de los gatos lo había dejado allí, sobre la alfombra. Había atrapado y devorado una rata, entera salvo por los órganos internos, que había dejado esparcidos por la casa como ofrendas morbosamente pícaras. Marianne sintió una náusea mientras pensaba con calma: «Los gatos lo hacen: es natural en ellos».

Se lo había explicado mamá cuando era pequeña, muy pequeña. Los gatos no son crueles deliberadamente, son carnívoros, cazadores, es natural en ellos atrapar ratones, ratas, incluso conejos (en especial en Higah Point Farm, crías de conejo), y pájaros. Si querías a un gato tenías que mirar a otro lado, aceptar su naturaleza y perdonarle. Como los perros, capaces de tanta crueldad en ocasiones. Incluso Troya, incluso Seda. Cazando los venados debilitados por el invierno en los bosques, acorralando a una hembra preñada y desgarrándole el vientre con los dientes para abatirla. Aullando, gimiendo. Un frenesí de sangre en la nieve. Hocicos ensangrentados. Marianne jamás había presenciado semejante horror, pero había visto cadáveres de ciervos medio devorados, por eso lo sabía. Los perros que tú amabas, que te amaban, tenían no obstante su salvaje necesidad de escarbar en los cadáveres de cosas que antes estaban vivas, de morderlas, incluso de rodar sobre ellas.

«¿Por qué?», había preguntado Marianne.

«Porque…», había dicho mamá.

«Sí, pero ¿por qué?», preguntó Marianne.

«Porque está en su naturaleza, cielo —dijo mamá—. Y la naturaleza no es mala».

Bolita, peludo y blanco, elegante, con su desdeñoso rostro de dogo y actitud exigente, había seguido a Marianne y corría pegado a su pierna, esperando ser acariciado. Marianne susurró:

—Bolita, ¿lo has hecho tú? ¿No te da vergüenza?

El gato blanco oliscó la cosa roja y gomosa de la alfombra exhibiendo un aire de inocencia ligeramente asqueada.

Otro de los gatos, el largo y delgado E. T., de cabeza huesuda, saltó desde su posición elevada hasta la parte superior del frigorífico, apresurándose a unirse a ellos. E. T. era un macho castrado con un ronroneo chisporroteante e inquisitivo.

—E. T., ¿has hecho tú esto?

E. T. también oliscó los restos del roedor como si nunca hubiera visto nada igual, pero no se mostró activamente interesado. Como Corinne, la madre de la casa, la guardiana de la familia, habría suspirado en semejantes circunstancias, Marianne suspiró. Su irritación se había calmado un poco, como si hubiera despertado de un desagradable trance. Tenía una tarea que hacer, por molesta que fuera. Toda idea de abandonar la cálida casa, de dejarse llevar por vientos a temperaturas bajo cero hasta los bosques más allá del pasto trasero se había desvanecido.

Recogió con un poco de papel de cocina el pequeño corazón de la alfombra manchada y localizó otros restos medio devorados entre los trastos de la sala, entre ellos parte de una nervuda colita, y los llevó al cuarto de baño con el brazo extendido. Sin mirar lo que sostenía en la mano lo arrojó al retrete y tiró de la cadena. Volvió a sentir una náusea, como un puño que le subiera por las entrañas, y volvió a ver el sombreado asiento trasero del Corvette, un retorcido rostro enjuto de muchacho y sus ojos furiosos. Pero no flaqueó. No tuvo arcadas, no vomitó. Se encontraba bien.

No todos los restos de roedor se habían ido con el agua, así que lo intentó de nuevo, dando un brinco al oír el fuerte ruido del agua, el gemir de las cañerías que tanto se parecía a la alegría, a las risas. Esta vez, a Dios gracias, todo desapareció para siempre en un remolino de salpicaduras de agua teñida de azul.

«Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados».

PREGÚNTALE A PAPÁ

Nadie podía mencionar lo que había ocurrido, ni deseaba mencionarlo: violación era una palabra que no se pronunciaba en High Point Farm.

¿Cuáles eran las palabras que se pronunciaban? Recuerdo abusos, agresión, aprovecharse de, daño. Estas eran las palabras que yo oía, por casualidad o no, aunque no se expresaban abiertamente (es decir, en presencia de Patrick o de mí), igual que no se hablaba abiertamente del cáncer, de la muerte.

Siempre que se hablaba del autor, que era Zachary Lundt, el hijo de Morton y Cynthia Lundt, se decía él. A menos que fuera papá quien hablara, rabioso. «Ese hijo de puta. Ese cabronazo». (Cuando papá había bebido, quiero decir. En otras ocasiones no hablaba mucho).

Al final, por supuesto, me enteré de lo que le había sucedido a Marianne, o al menos de cierta secuencia de «hechos». Sin embargo, en aquella época, como era el último hijo de los Mulvaney, era el último en enterarme de todo. Y aun entonces —tal era nuestro código familiar— no lo sabía exactamente. Una mañana, en la mesa, pregunté a Patrick qué estaba pasando y Patrick me miró con los ojos entrecerrados tras sus redondas gafas de montura metálica, sin perder un compás mientras peinaba a Príncipe, y murmuró:

—¿Quién quiere saberlo?

(Este era el eufemismo que empleaban los Mulvaney para decir: «Métete en tus asuntos»).

Yo respondí:

—Yo quiero saberlo, por el amor de Dios: ¿qué está pasando?, ¿por qué todo el mundo anda de puntillas?, ¿qué le ocurre a Marianne?

Patrick se colocó al otro lado de Príncipe mientras el caballo castrado de color caoba y ancho de pecho agitaba su crin, meneaba y levantaba la cola y soltaba un torrente de humeante pipí.

—Soy uno de los vuestros —añadí, dolido—, ¿por qué no puedo saberlo?

Patrick me miró por encima del lustroso y rizado lomo de Príncipe. Llevaba un gorro de lana verde calado hasta las orejas que le otorgaba un aspecto furioso y tenía las mejillas sonrojadas por el frío. Masculló malhumorado:

—Marianne ha tenido problemas, me parece, pero ahora ya está bien.

—¿Problemas? ¿Marianne?

Me resultaba tan sorprendente que no sabía cómo reaccionar.

Patrick se encogió de hombros. Su rostro se cerró como un puño, eso era lo máximo que obtendría de él.

Lo sabía: Marianne últimamente no había ido a clase y, al menos cuando yo me encontraba en casa, parecía esconderse en su habitación con la puerta cerrada. Yo creía que estaba enferma, pero mamá me aseguró, con una rápida y amplia sonrisa:

—¡Oh, no! Botón ha tenido la gripe pero ya se está recuperando. Ya conoces a esta familia… —los dedos de mamá se agitaban en el aire como mariposas desquiciadas—, nos ponemos enfermos de pronto, y nos recuperamos enseguida. Volverá a clase… mañana. O pasado mañana.

Mamá se retiraba, intenté detenerla.

—Mamá, ¿cómo es que papá también se comporta de un modo tan extraño?

Pero mamá ya estaba en movimiento. La había pillado en el vestíbulo trasero mientras se abrochaba la cremallera de la parka y se ponía el par de botas que estaban más a mano. Cogió las llaves del coche, llegaba tarde a… adonde fuera. Me gritó por encima del hombro, con una sonrisa preocupada:

—Papá también ha tenido la gripe. ¡El capitán Mulvaney… pronto volverá a ser el de siempre!

Por fin acorralé a Mike. Una noche, después de cenar, cuando solo estábamos mamá, Mike, P. J. y yo a la mesa. Marianne arriba y papá fuera, por «asuntos de trabajo», como explicó mamá con ambigüedad. Había sido una cena tensa, la pobre mamá dando un brinco para ir a atender el teléfono dos, tres veces, pero ninguna era la llamada que esperaba, si es que en realidad esperaba alguna. P. J. reflexionaba sobre alguna cosa, con la mirada fija en su plato como si se hallara absorto en uno de sus caprichosos conceptos: «infinidad». Mike rebañaba el plato con furioso apetito. Aquella noche tenía una cita con una de sus amiguitas y, casi al final de la cena, movía los hombros nervioso e impaciente como si estuviera sentado en el banquillo esperando a que le llamaran para salir al campo de juego y la espera se hubiera prolongado demasiado. En cuanto terminó de comer se puso en pie mascullando:

—¡Disculpa, mamá! ¡Gracias!

Y mamá le miró marcharse con expresión dolida, la expresión dolida que siempre exhibía aquellos días. Mike se afeitó por segunda vez aquel día; luego, revolvió ruidosamente en su habitación buscando algo, se quitó una camisa y se puso otra, se peinó el pelo grasiento mirándose compulsivamente en el espejo; le gustaba lo que veía, pero solo un poco. Seda dio unos golpecitos a las piernas de Mike y le miraba con ojos de perro abandonado, pero él no le hizo caso; entré en la habitación de Mike sin haber sido invitado, me senté en la cama y acaricié a Seda, un hermano pequeño merodeando en la habitación de su hermano mayor. Era demasiado tímido para preguntarle a Mike nada que pudiera violar el código. Por ejemplo, el hermano menor corre ya un riesgo por el simple hecho de iniciar una conversación con un hermano mayor que claramente tiene otras cosas más importantes en la cabeza.

—Mierda —exclamó Mike con voz suave pero enojada.

Se quitó la camisa que acababa de ponerse y rebuscó en el armario otra prenda. Se había afeitado con tanta brusquedad que tenía pequeñas señales de sangre en la barbilla. Sus ojos tenían un matiz amarillento. No sabía cuánto rato haría caso omiso a mi presencia. Era casi fascinante, como uno de los extraños experimentos de P. J. con algas del lago.

En las paredes de la habitación de Mike, en su escritorio y en los alféizares de las ventanas había fotografías, recortes de periódico, láminas, toda clase de recuerdos de sus cuatro años como atleta estrella del instituto. (Los grandes trofeos de reluciente latón se exhibían en el salón, claro. En permanente exposición. MULO MULVANEY EL MEJOR ATLETA 1971, NOCHE DEPORTIVA DE LA CÁMARA DE COMERCIO DE MT. EPHRAIM. MULO MULVANEY DESTACADO ATLETA. INSTITUTO DE MT. EPHRAIM 1972. Y más). De pequeño, sentía un temor reverente hacia mi hermano mayor Mulo cuando vestía el uniforme del equipo de fútbol: pantalones ceñidos, jersey marrón con el número cuatro y los voluminosos hombros acolchados. Aquel reluciente casco que confiere a los jugadores la apariencia de astronautas. Los más jóvenes sabíamos que los jugadores en realidad no tenían aquel cuerpo, tan hinchado, sin embargo reaccionábamos como si así fuera; parecían tan fuertes, tan seguros de sí mismos. Por eso, ver caer de pronto a uno de ellos y retorcerse de dolor en el campo de fútbol, como la ocasión en que Mike se desplomó con un tobillo roto, fue una imagen que acalló el entusiasmo, una imagen aterradora que yo recordaría nítidamente toda mi vida. Hubo gritos, chillidos. El silbato frenético del árbitro. Papá ya se abría paso a la fuerza a través de la multitud, descendiendo las gradas, y mamá de pie, llorando:

—¡Oh, Mikey! ¡Oh, no!

Mike Mulvaney era considerado uno de los dos o tres mejores jugadores de fútbol que jamás se habían graduado en el instituto de Mt. Ephraim, pero en general se reconocía que su juego era errático, irreflexivo. De repente, perdía el control y el juicio, y era entonces cuando se hacía daño. Por fortuna, sus lesiones solían carecer de importancia. Se decía de él, de palabra y en letra impresa, «qué gran deportista». Nunca jugaba sucio como otros, nunca se quejaba amargamente después de perder un partido. En las entrevistas, Mike atribuía su deportividad a los «ideales inculcados por mis padres». Otorgaba el mérito al entrenador Hansen. A sus profesores, a su sacerdote. Se habría dicho que era uno de los chicos «buenos, cristianos», pero el Mike auténtico era alborotador e irreverente. Cuando los Rams de Mt. Ephraim perdían un partido, lo cual raras veces sucedía, era Mike quien animaba a los otros tipos, y Mike quien se atrevía a bromear con el propio entrenador, un personaje local como un toro con una notable tendencia a volverse malhumorado y hosco si las cosas no iban como él deseaba.

—¡Eh, entrenador: anímate! —le gritó una vez Mike al alcance de mi oído—. Hoy aquí y mañana allí, ¿qué diablos?

Como si fuera una perspectiva feliz. Y el entrenador y los otros que estaban cerca miraron a Mike y rieron.

El último año que fue al instituto, Mike tuvo ofertas de becas de fútbol de Michigan, Minnesota, Notre Dame, Colgate, así como de cada una de las universidades estatales de Nueva York, durante semanas no supo qué decidir; luego, se decantó por SUNY Buffalo, pero no volvió allí después del primer semestre alegando que la universidad no era para él, y eso incluía la de fútbol. ¿Tal vez el entrenador no le apreciaba? ¿Quizá la universidad era demasiado grande? ¿Quizá sus notas, en administración de empresas, no eran buenas? Fuera lo que fuese, Mike regresó a casa y se puso a trabajar enseguida en Tejados Mulvaney con papá. Papá quería que Mike se sacara un título universitario, pero, francamente, admitió que no veía qué importancia podía tener un diploma si sabías lo que hacías en el negocio y si lo hacías mejor que nadie.

Esa era su fórmula para el éxito. La fórmula que a Michael Mulvaney padre le había ido bien.

Por fin Mike me miró, no furioso pero sin sonreír. Me lo tomé como una invitación a hablar. Pregunté:

—¿Ocurre algo con Marianne?

Mike se estaba abrochando una chaqueta de terciopelo azul, regalo de su amiguita Trudy, y respondió, apasionado:

—Sí, ocurre algo. Algo que está jodidamente mal. —Se volvió para mirarse al espejo con aire crítico—. Algún hijo de puta del colegio le hizo daño, alguien de la escuela.

Esto me sorprendió tanto, me quedé tan asombrado, que balbuceé:

—¿Quién?

Y Mike respondió con amargura:

—Un tipo. De la clase de P. J. Algún cabrón pagará por ello.

—Pero… ¿qué le hizo? —pregunté.

Mike se pasó el peine otra vez por su rizado pelo castaño rojizo; luego, se metió el peine en el bolsillo trasero de los tejanos, como un arma secreta. Me dijo, como sin tomárselo en serio:

—Pregúntaselo a ellos. No quieren que yo hable de ello. Con nadie.

—¿Pero quién fue, Mike? ¿Qué pasó?

Yo estaba excitado, asustado. Era lo bastante mayor para conocer algunas de las maneras en que una chica podía ser dañada por un chico (sabía lo que era violación, más o menos, pero me resultaba difícil comprender que a mi hermana Marianne, mi hermana, que gustaba tanto a todo el mundo, en especial a los chicos del instituto, hubieran podido hacerle daño de semejante manera).

Mike salió de la habitación, fue a coger una parka de una cama de la habitación trasera.

—Eh, Mike… ¿por qué nadie habla de ello? ¿Por qué hay tanto secreto? —pregunté.

Mike embutió los pies en unas botas de cuero, se sacó las llaves del coche del bolsillo, impaciente por irse. En la puerta se detuvo, me miró, consideró su respuesta, los ojos entrecerrados y húmedos como los de mamá, como si él, no Marianne, fuera quien hubiera recibido el daño. Fuera cual fuese ese oscuro y misterioso daño.

Me dijo:

—Pregúntale a papá.

¡LOS CHICOS SON ASÍ!

Una mañana de marzo, en el aula 209 del instituto de Mt. Ephraim: la clase de madame Lederer. En el asiento del pupitre de Marianne Mulvaney, en primero de francés, alguien había dibujado, con rotulador rojo, una curiosa cosa tubular de unos doce centímetros de largo con el nombre LE COCK. Una punta de la cosa estaba hinchada como un globo y, en letras más pequeñas, la frase POR AQUÍ.

Nadie sabía quién había escrito LE COCK. (Por supuesto, alguien lo sabía). Las chicas estaban incómodas, no sonreían, no miraban hacia el pupitre ofensivo, ni a ciertos chicos que se intercambiaban miradas, sonriendo, torciendo los hombros, azorados, también, pero más que eso, excitados. «Qué crueldad, por el amor de Dios. No es divertido, tíos». Pero ¿quién podía borrar el dibujo, con tan poco tiempo? Y con madame Lederer ya en la clase, escribiendo la tarea para el día siguiente en la pizarra. ¿Y quién quería involucrarse, de todos modos? «Es repugnante. Qué imbécil». Pero a lo mejor ella no se daría cuenta. Quizá madame Lederer no repararía en ello.

«¡Los chicos son así!».

Un segundo después de sonar la campana, cuando casi todo el mundo se encontraba en la clase, acomodándose en sus asientos, entró Marianne Mulvaney, con aquella actitud circunspecta nueva en ella; no como en el pasado, que entraba en la clase con amigas, sonriendo y saludando en voz alta, sino sola, y con aire tímido; insegura, como una convaleciente que se ha levantado de la cama un poco demasiado pronto, desorientada en el mundo de los sanos y procurando no demostrarlo.

La chica era Marianne, por supuesto; sin embargo… ¿era ella?

Excepto madame Lederer en la pizarra, la espalda vuelta a la clase, todos observaban a hurtadillas, ávidamente. «¡Pobre Marianne! Tan triste. Cómo podéis ser tan desagradables los chicos». Repararon en que el rostro de Marianne tenía una forma extrañamente triangular, la piel cetrina y como de bruja; sus ojos abatidos parecían demasiado grandes en sus cuencas; su sonrisa dirigida a nadie en particular, los labios apretados. «Mirad: ella lo pidió. ¡Vamos!». Mientras se dirigía a su pupitre, en la tercera fila, casi en el centro mismo del aula, Marianne tropezó con los pies grandes de Ike Rodman, murmuró algo que sonó a «Lo siento» e Ike se apresuró a decir, enrojeciendo:

—Sí, claro.

Todos observaron a Marianne acercarse a su pupitre y dejar su cartera encima; se deslizó al asiento sin ver LE COCK, con aquella actitud suya desde que había vuelto a clase unos días antes, la mirada perdida, casi en cámara lenta, pero siempre con aquella sonrisa, «¡aquella patética sonrisa!», como una mueca permanente.

Suspiros de alivio general, algunas risas disimuladas. Madame Lederer, una mujer arrogante y vestida con demasiada elegancia a finales de la treintena que se creía chic, se volvió para dar la bienvenida a su clase de primero con sus acostumbrados gestos grandilocuentes y gran sonrisa dulcemente encantadora.

—¡Bonjour, mademoiselles et monsieurs!

Casi demasiado alto, con burlona ansiedad, llegó la respuesta:

—¡Bon-jour, madame Lederer!

En su pupitre de la tercera fila, en el centro de la clase, Marianne Mulvaney abrió torpemente su libro de francés, abrió un cuaderno de espiral, sacó la pluma y miró con los ojos entrecerrados a la sonriente y gesticulante mujer. No había nada más que mirar, el interés por Marianne había desaparecido, el pequeño drama matinal no había salido como se esperaba.

FASES

Cuánto temía ahora los timbrazos del teléfono. En especial por la noche, si Michael padre no se hallaba en casa.

Como tan a menudo ocurría, desde febrero, eran incontables las veces que no se hallaba en casa.

Muy a menudo durante aquellas semanas. A medida que el invierno iba dando paso, lentamente, resistiéndose, a la primavera. La dura primavera ventosa y aún nevada en el interior del estado de Nueva York, los asombrados rostros amarillos de los narcisos recubiertos de hielo, sus tallos rotos, caídos. Corinne pensó: Nada avanza en línea recta, es más… bueno, imbricado. El modo en que se forma el tejado colocando capas de tejas, ripias, solapándose unas a otras, para que sea fuerte.

¿Adónde iba, hechizado por su obsesión?, Corinne podía preguntarlo, por supuesto, y él le respondía. Siempre tenía una respuesta a punto. «He ido a ver a unos viejos amigos. Solo por ahí, con el coche, a despejar la cabeza». Con un asomo de su antigua jocosidad de chico malo: «Eh, ¿quién quiere saberlo?». O, haciéndole un guiño: «Si vinieras conmigo, cariño, no tendrías que preguntármelo». (¡Como si hubiera querido que le acompañara! Como si su esposa, sus hijos y High Point Farm no formaran parte de aquello de lo que él necesitaba escapar). Pero las respuestas rápidas nunca eran la respuesta acertada, donde los ojos de ambos pudieran clavarse los unos en los otros, los de Corinne y los de Michael, y ella supiera que él decía la verdad.

Acogiéndola en su corazón.

Incluso el dolor, el daño, la rabia de su corazón… ¿por qué no le permitía entrar en él como antes?

Sentía deseos de gritarle: «¡Soy su madre! ¡También me han violado a mí!».

Estaba desatendiendo Tejados Mulvaney, eso Corinne lo sabía.

Aquello que Michael Mulvaney había construido tan incansablemente, tan obstinadamente y con tantas esperanzas durante los últimos veinte años, aquello para lo que, aparte de su familia, había vivido («Para ser respetado como el mejor instalador de tejados del valle de Chautauqua»), lo estaba dejando escapar como arena entre los dedos.

Llamadas preocupadas de su capataz Alex Flood: las ocho de la mañana, un equipo estaba en el lugar de trabajo y dónde estaba el señor Mulvaney; llamadas preocupadas de su secretaria Lea, era media mañana y estaban entregando material, se recibían llamadas importantes, ¿dónde estaba el señor Mulvaney?

Brillante como un arrendajo azul, Corinne se oyó a sí misma bromear (aunque tenía los puños apretados con tanta fuerza que se clavaba las uñas en las palmas de las manos): «¿Por qué me lo preguntas a mí? Yo solo hace treinta y tres años que le conozco».

Riendo con su jadeante risa como relinchos, frente al silencio sobresaltado.

Durante una de estas inquietantes llamadas (en realidad, a las cuatro cuarenta de la tarde; y la llamada era de un cliente con una queja), Patrick entró en la cocina y sin querer oyó a Corinne al teléfono. Cuando colgó, él le puso una mano en el brazo con suavidad.

—Eh, mamá. Eh.

¿Estaba llorando? ¡Ella ni siquiera había reparado en ello!

Ningún azoramiento más intenso, más doloroso, que el que sufre un adolescente en presencia de sus padres. En especial un muchacho de dieciocho años nervioso y tímido y con un cociente intelectual elevado en presencia de su madre de cuarenta y cinco años profundamente desconcertada.

Patrick dijo de un modo alegre, optimista y tenso que a Corinne le recordaba a sí misma:

—No le pasará nada. Ya conoces a papá.

—Oh, es cierto. Lo sé —se apresuró a decir Corinne.

—Solo está pasando una… —Patrick sonrió, empujándose las gafas sobre el puente de la nariz— una fase.

Los dos se echaron a reír. Solo que un poco demasiado alto. La broma era que los Mulvaney padres siempre decían de los Mulvaney hijos que uno u otro, o todos ellos colectivamente, estaban «pasando una fase».

—Bueno, es verdad —dijo Corinne, secándose la cara—, ¡todos la estamos pasando! Amén.

Con la expresión anhelante de, casi, una amante abandonada Corinne observó a su alto y rubio hijo, su misterioso segundo hijo. Con su manchada chaqueta de piel de oveja, salió a toda prisa para realizar sus tareas en el corral. «Quiere alejarse de mí; no se lo reprocho». Patrick cumplía debidamente con sus tareas, sin quejarse como Marianne; mucho más eficiente y de fiar de lo que Mikey hijo era a su edad. El corazón de Corinne se hinchó con el amor de Patrick; amor, y un sentimiento de pérdida tan punzante que la debilitó. ¿Era pecado, Dios, sentir semejante emoción por tu propio hijo? Al ver lo larguirucho que se había hecho Patrick, mucho más alto que ella, más alto incluso que su padre. Patrick era un chico apuesto, a pesar de aquella frente crónicamente fruncida, aquella costumbre de entrecerrar los ojos, mirar fijamente, fruncir y sorberse los labios. Pero no se atrevió a tocarlo, claro. ¡Fue uno de los asombrosos descubrimientos que realizó Corinne en su madurez como madre: que, en el seno de su propia familia, podía anhelar la atención de un muchacho que era su propio hijo!

Casi de la misma manera en que una chica de instituto, solitaria y desgarbada, la hija de un granjero había anhelado la atención de esa clase de chicos: altos, rubios, arrogantemente guapos. Penetrándola con sus ojos sin reconocerla.

En cuanto a Mikey hijo, su primogénito… había tenido que rendirse a él, en el sentido emocional, íntimo, años atrás. Incluso ahora daba un brinco si ella le llamaba Mikey hijo y no Mike. No era solo que hubiera empezado a rehuir con turbación el roce de su madre, sino que —claramente— había empezado lo que Corinne comprendía era una vida sexual secreta, una vida sexualmente intensa, con cuántas chicas Corinne habría enloquecido ya si hubiera intentado contarlas.

No es que Corinne fuera una madre celosa. No de ese modo. Como algunas de sus amigas, que confesaban lo obsesionadas que estaban con la probable vida secreta de sus hijos.

Patrick, no. Patrick aún no había descubierto el sexo. Corinne se preguntaba si le atraían las chicas, si soñaba con chicas. Gracias a Dios, podía confiar en él.

Pero: ¡le habría gustado un poco más de coraje! Sentarse con Patrick, solos los dos. Y hablar, por una vez, con franqueza. «¿Cómo afecta a tu vida este terrible episodio? ¿Tu hermana ha confiado en ti? ¿Qué has sabido, por otras fuentes, de lo que ocurrió? ¿Qué dice la gente de nosotros?». (Pero ¿realmente quería saberlo? Su corazón se puso a latir con rapidez ante esta idea, como si se hallara en presencia de algún peligro). No obstante, ella sabía que no era posible. Ya no. Patrick tenía dieciocho años, y pronto se marcharía de casa. A veces ella veía en los cristales de sus gafas lejanos paisajes. Raras veces él, o los demás, remoloneaban en la cocina con mamá como solían hacer. Todo había desaparecido, de pronto.

Todo, ¿verdad? Corinne no se había dado cuenta. La bulliciosa media hora más o menos en que todos los niños, al regresar de la escuela, se juntaban en la cocina jadeantes y excitados intercambiando las noticias del día, bromeando, riendo, se dirigían al frigorífico, los perros ladrando frenéticos, pues era el momento culminante del día, también para ellos. (Habitualmente, los perros esperaban los autobuses escolares al pie del sendero. Por las tardes, cuando Mikey hijo tenía entreno, el pobre Seda proseguía su vigilancia, solo, mientras los otros perros trotaban con los niños hasta la casa). Aquellos maravillosos años en que Mikey aún iba al instituto, y Judd a la escuela elemental. Mikey hijo, P. J., Botón, Explorador. Y la buena de mamá radiante de placer aunque, al estilo mamá, regañaba:

—¡Eh, depredadores! ¡No os atreváis a perder el apetito para la cena!

Como si los chicos en edad de crecer pudieran perder su apetito. Estos muchachos de hambre voraz, que devoraban bocadillos de mantequilla de cacahuete, galletas con pepitas de chocolate, lonchas de queso americano, galletas de suero de manteca rancio untadas con mermelada. Mikey, que era Mulo y Número cuatro, tenía el apetito de un joven novillo, y se tragaba un cuarto de litro de leche en media docena de tragos. Marianne, que siempre estaba «vigilando su peso», se unía a ellos bebiendo un refresco de régimen, mordisqueando palitos de zanahoria, de apio. Todos ellos coqueteando con mamá. Compitiendo por la atención de mamá, fanfarroneando ante mamá. Como los perros que ansiosos menean la cola, como los gatos que levantan el rabo al estilo de los gatitos jóvenes. «¡Eh, mamá, mírame a mí!, ¡a mí, a mí!».

Ahora todo había cambiado. ¿Irrevocablemente?

Por supuesto, Corinne reconocía que los chicos mayores hacía tiempo que habían empezado a resistirse a sus abrazos, a sus besos, a su modo de hablarles como a un bebé. Al apartarles el pelo de los ojos, al limpiarles alguna mancha de tizne de la cara. La resistencia de un chico a su madre al parecer empezaba hacia los cinco años, ¡qué pronto! A los nueve, a los once, tenías que ir con cuidado, con mucho cuidado, al abordarle. (Lo mejor era esperar a que el muchacho se acercara a ti, lo cual hacía, cuando las circunstancias eran las adecuadas. Inmovilizado por una lesión que se había hecho jugando al fútbol, el tobillo derecho escayolado durante semanas, a los dieciséis años, Mike se volvía casi como un bebé cuando mamá estaba cerca para mimarle. ¡Ella disfrutaba de cada instante!). A partir de los trece, sin embargo, ya no volvían a ser niños nunca más. Ni siquiera chicos, exactamente: su voz cambiaba, empezaban a asomar pequeñísimas puntas de barba. Michael padre bromeaba diciendo que percibía el olor de las hormonas de Michael hijo en toda la casa, mezclado con el fuerte olor rancio de los calcetines y zapatillas deportivas.

«Estaban atravesando una fase.

»¿No lo hacemos todos? ¡Amén!».

Corinne pensó, inspirada: ¿Quizá se trataba de eso? Todos estaban atravesando una fase, la familia Mulvaney al completo, y pronto saldrían de ella. «Solo es una fase», esas palabras le hicieron albergar esperanzas de nuevo.

Hasta no mucho tiempo atrás, Michael padre era capaz de dormir sin oír la embestida de vientos de fuerza huracanada; ahora dormía con intervalos, pocas horas seguidas. Se había vuelto tan adicto a sus malditos cigarrillos que despertaba cada tres o cuatro horas para bajar a fumar. (Fingiendo que solo iba al cuarto de baño. Como si Corinne, que compartía la misma cama, no lo supiera). A veces, al amanecer, Corinne bajaba a buscar a Michael, con intención de encontrarle antes de que despertaran los niños. Sus ronquidos —ásperos, húmedos, arrítmicos— la guiaban, al salón, o la cocina, o la habitación mínimamente amueblada, muy desordenada, que le servía de despacho en casa. Allí, Michael Mulvaney padre se desplomaba en un sofá o una silla, de vez en cuando incluso en el suelo, la cabeza tan ladeada que daba la impresión de que se le iba a romper el cuello. Un hombre de rostro ceniciento, ojos hundidos, con incipiente barba gris, los hombros musculosos, los brazos, el abdomen engordando. A sus pies habría un montón de botellas de cerveza, posiblemente una botella vacía de whisky, Early Times, su favorito. Un cenicero rebosante de ceniza y colillas. ¡Qué olor! Corinne se precipitaba a abrir una ventana, cuanto más frío el aire, mejor. ¡Qué dolida se sentía, y qué vengativa!

Uno de los perros, normalmente Troya, que dormía en aquella parte de la casa, estaría cerca, apostado cerca de su dueño para pasar la noche. Cara angulosa de collie, ojos húmedos que uno quería creer inteligentes, reconfortantes. «No te preocupes, ¡solo es una fase!».

Esto, Corinne lo sabía: uno de los lugares a los que Michael acudía en secreto (sí, había descubierto una caja de cerillas en el bolsillo de su pantalón; se había desesperado) era la taberna Wolf’s Head Inn, en el lago Wolf’s Head, a unos treinta y dos kilómetros de distancia.

«Dios mío, no. Otra vez, no».

Haw Hawley, el viejo amigo de Michael, era el propietario del local, o el propietario de una hipoteca sobre el local. La clientela del Wolf’s Head, los más viejos amigos de Michael en el valle de Chautauqua, anteriores en años a sus relaciones de Mt. Ephraim. Algunos de los hombres también pertenecían al Club Deportivo de Chautauqua: Wally Parks, Rick Shires, Cobb Connor. Lograban que Michael Mulvaney fuera con ellos a pasar los notables fines de semana de caza, en la temporada de caza del ciervo, en noviembre-diciembre. A Corinne, que odiaba la caza de todos modos, no solo le aterrorizaban las escopetas sino las largas noches pasadas bebiendo, jugando al póquer, haciendo juerga. Cuando Michael regresaba de estas expediciones a las estribaciones más allá del lago Wolf’s Head, lo hacía con resaca, con una expresión culpable en los ojos. Corinne dudaba de que jamás disparara a ningún ciervo, pero los hombres contaban historias para protegerse y darse importancia unos a otros a los ojos de las mujeres una vez en casa. (En el despacho de Michael, en Tejados Mulvaney, se exhibían fotografías de Michael y sus compinches de caza, de pie ante los cadáveres atados de ciervos, empuñando las escopetas con orgullo. Corinne no permitía que las exhibiera en casa aunque, como tenía una mente práctica, aceptaba preparar filetes y estofados de venado).

Al final, al cabo de unos años, Michael se había cansado de las expediciones de caza. Nunca salía y admitía que Corinne tenía razón, moralmente o lo que fuera, pero Corinne sospechaba que el estúpido derramamiento de sangre y la conducta de sus amigos habían acabado por repugnarle.

¡Haw Hawley! Los sentimientos de Corinne hacia él, y su esposa Leonie, eran complicados. Aceptaba que eran personas divertidas: ruidosos, vulgares, despreocupados, animados. No había ni un momento aburrido en la taberna Wolf’s Head Inn, aquellos largos atardeceres y noches de verano. Corinne sabía cuánto disfrutaba Michael con aquella multitud bebedora, pero ella no lograba que le gustaran, al menos mucho. Nunca se había sentido cómoda con ellos. Aunque, como joven esposa ansiosa por complacer a su marido, sin duda lo había intentado. Haw y Wally Parks habían coqueteado con Corinne cuando Michael no se hallaba presente, y ella nunca había sabido si iban en serio o solo lo hacían en plan de broma. (O ambas cosas). Corinne había decidido interpretar el coqueteo como «broma», aunque nunca le había hablado de ello a Michael.

Haw era un alcohólico ventrudo de barba rebelde que bebía junto con sus clientes, Wally era un tipo muy delgado, rubio y peinado al estilo Presley, que dirigía el Aeropuerto Marsena y se había creado a pulso buena fama en la zona por haber sido piloto de bombardero en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, y también alcohólico… oh, bueno, por qué no decirlo claramente, todos eran alcohólicos y Michael Mulvaney había estado a punto de serlo, los años en que había frecuentado con regularidad esa pandilla. Cuando era una joven esposa, con hijos pequeños, Corinne tenía una pesadilla recurrente en la que veía al esposo al que ella adoraba, el padre de sus hijos, hundido hasta las axilas en la negra y sucia orilla norte del lago Wolf’s Head, desapareciendo lentamente de la vista.

«Dios mío, no, por favor.

»No soy lo bastante joven, o lo bastante fuerte, esta vez».

Creía Corinne, cosa que jamás había contado a nadie, que ella tenía que luchar por el alma de su esposo, aquellos años. Un escalofrío le recorrió el cuerpo; qué cerca había estado de perder a Michael en aquel negro fango.

Sí, tenía que admitirlo, había existido cierto encanto cutre en el lago Wolf’s Head, y la taberna, en los días en que todos eran jóvenes y apuestos. Una corriente erótica oculta en prácticamente todo intercambio entre un hombre y una mujer no casados entre sí. El sexy ¡bum bum bum! del tocadiscos automático en el bar. Wolf’s Head Inn era una taberna rural construida en un promontorio sobre el lago, una concesión de alquiler de botes que operaba en la planta baja. (¡Cuánto les gustaba a los Mulvaney hijos aquellos botes de remo defectuosos y engorrosos, que clamaban para que se los sacara domingo tras domingo! El recuerdo hacía arrugar las comisuras de los ojos de Corinne, aquel deslumbrante resplandor en el lago a la puesta de sol. Un dolor fantasmal le punzó entre los omóplatos. Hasta que Mikey hijo fue lo bastante mayor para permitirle subir en barca solo con los más pequeños, recaía en mamá la tarea de sacar a la tripulación, mientras papá bebía cerveza y jugaba a cartas con sus amigos en el porche de la taberna. Desde el lago, a un centenar de metros, se les oía reír y gritar como hienas).

En su interior, la taberna estaba poco iluminada incluso en los días más soleados. Había una larga y desvencijada barra que a Corinne le recordaba, curiosamente, una locomotora. Había unas ventanas manchadas de excrementos de moscas con tela mosquitera y vistas al lago, había un piso de madera sin pulir lleno de colillas y envoltorios de papel al final de la noche. ¡Y aquel olor!, Corinne arrugó la nariz solo de recordarlo. Acre, inconfundible: cerveza, humo de tabaco, desinfectante y orina rancia en la parte posterior, donde los servicios para Él y para Ella se abrían a una alcoba húmeda y malsana. Sin embargo, la taberna ofrecía un sórdido atractivo, se te levantaba el ánimo en cuanto ponías un pie dentro. Había una pequeña pista de baile, un tocadiscos automático siempre encendido. ¡Cuántas monedas había dejado caer en él la propia Corinne! De cada dos canciones que se oían, una era de Elvis Presley. El alegre y ruidoso Elvis («Hound Dog»), el soñador y sensiblero Elvis («Heartbreak Hotel»), el sexy y seductor Elvis («Love Me Tender»). A sus veinte años, Corinne había sido una soñadora joven esposa, bebía cerveza, también, hasta que la cabeza le daba vueltas y se reía a la menor provocación. Un rápido apretón de los dedos de Michael en la muñeca le enviaba un hormigueo como electricidad a la entrepierna; ¡ah, sí!

Wolf’s Head Inn, Wolf’s Head Lake, NY, leer esto en la caja de cerillas encontrada en el bolsillo del pantalón de Michael, el crudo logotipo formado por la silueta de una cabeza de lobo, trajo de nuevo todo esto a Corinne, con un escalofrío.

Por supuesto, el lago era bello. Todo en el rural valle de Chautauqua era bello. En los años cincuenta había relativamente pocas cabañas, casitas, moteles baratos junto al lago (aún tenía que llegar el desarrollo, con venganza, en los años setenta) y se podía pasear sin distracciones junto a la orilla, a través del bosque de pinos, contemplando la plácida superficie del lago hasta la densa zona boscosa de la orilla opuesta, a más de kilómetro y medio de distancia, que se alzaba hasta las estribaciones cubiertas de abetos de Chautauqua y las azuladas y neblinosas montañas más allá. Claro que a los niños les gustaba. Claro que era su lugar favorito. Y el de Michael.

Sin embargo, el lago Wolf’s Head le había parecido a Corinne un lugar lleno de sorpresas y peligro. Ella era una madre joven, exageraba… tal vez. Gran parte de su orilla era rocosa e inapropiada para nadar; incluso en la periferia de la playa principal, donde había un socorrista, a veces pisabas algo repulsivamente blando como arenas movedizas. Podía desatarse una tormenta rápida, formando violentas y agitadas olas en el agua; si ibas en bote y estabas en medio del lago, y si el viento te venía de cara, el retorno podía ser desesperado y agotador. O, en los días calurosos, sofocantes, el lago relucía levemente aceitoso, como plástico fundido. Había horribles moscas pegajosas, nubes de mosquitos. Incluso (¡a Dios gracias, Corinne nunca había visto ninguna!, jamás habría vuelto a poner los pies en el lago) había serpientes de agua, en las calas más agrestes. Y ¿no era la puesta de sol más violenta en el lago Wolf’s Head que en casa? Todos los Mulvaney habían sufrido quemaduras por el sol en una ocasión u otra, incluso Michael padre, que se bronceaba profundamente. Una vez, cuando tenía cinco o seis años, Botón estuvo jugando en la playa y chapoteando en la orilla una tarde durante horas, con el cielo sembrado de nubes, y, sin embargo, al finalizar el día, la niña lloraba de dolor, los delgados hombros y la espalda rojos como un langostino, ardientes al tacto. Y había muchos niños ruidosos, alborotadores y agresivos en la playa, corriendo y salpicando en el agua, arrojando arena, muchachos malhablados de cuyas palabras una de cada tres era una obscenidad. ¡Y las chicas!, jóvenes adolescentes con ligeros bañadores que les resaltaban sus pequeños cuerpos, gafas de sol de plástico y llamativo maquillaje incluso en el agua, ¡precoces desvergonzadas que miraban al propio Mikey hijo de Corinne cuando él no tenía más de doce años! Igual que sus madres y hermanas mayores miraban abiertamente a Michael padre, que era tan apuesto.

De ese modo, que enfurecía a Corinne, que indicaba: «¡Eh, mírame, estoy aquí!».

En el lago Wolf’s Head, Corinne había llegado a comprender una verdad que hasta entonces parecía haber esquivado: una cosa es casarse con un hombre y otra conservarle.

En aquella época, a última hora del domingo por la tarde, los niños preparados desde hacía rato para ir a casa, soñoliento incluso Mikey hijo, quedándose dormidos en la parte trasera de la ranchera, Corinne, exasperada, regresaba a la taberna para recoger a Michael, solo para encontrarle con la rubia platino teñida de Leoni Hawley riendo como idiotas en la pista de baile, nada menos que abrazados… como Corinne acusaría más tarde a Michael. Michael y Leonie fingían absoluta inocencia, por supuesto. Pero Corinne lo sabía, claro que lo sabía. Su esposo y aquella coqueta mujer descarada, existía una evidente atracción entre ellos, todo el mundo lo sabía, incluido Haw Hawley, ¡qué vergüenza! Allí estaba Leonie con sus grandes ojos inocentes, y Michael, con expresión culpable-arrogante, el rostro enrojecido. En el camino de regreso a High Point Farm, los Mulvaney padres discutían mientras los niños dormían, o fingían dormir, en la parte trasera del vehículo. Michael, arrastrando la voz a causa del alcohol, se ponía cada vez más a la defensiva, furioso:

—¡Tu imaginación está haciendo horas extra, cariño! Y no me gusta que me espíen.

Corinne dijo un día:

—Maldito seas, Michael Mulvaney, ¿crees que soy una completa idiota? —interrumpiéndose para recuperar el aliento, sin saber si estaba a punto de prorrumpir en lágrimas o en risas—. ¿O una idiota incompleta?

La risa como relinchos brotó de su garganta, pero Michael, serio tras el volante, no se rio.

Después de aquel día, Corinne casi nunca volvió al lago Wolf’s Head con los niños. O, si lo hacía, solo era para pasar el día: nadando, remando. Durante un tiempo Michael fue solo, frecuentando la taberna, y luego poco a poco también dejó de ir.

Esos fueron los primeros años de prosperidad de Tejados Mulvaney. Los Mulvaney hicieron nuevos amigos en Mt. Ephraim, una nueva clase de amigos. Michael padre gustaba a todo el mundo, y Corinne llegó a gustar a la mayoría, una vez se adaptaron a sus rarezas, a su extraña mezcla de timidez y arrojo. Michael era una de esas personas que, cuando entraba en una reunión, la gente sonreía de anticipación, como si se encendiera una luz, observaba Corinne, en una habitación a oscuras. Los hombres gravitaban hacia él para estrecharle la mano, las mujeres se arreglaban el cabello con celeridad y sus bocas formaban rápidas sonrisas. Un hombre de negocios de Mt. Ephraim, joven y emprendedor, que trabajaba, a veces, jornadas de doce horas, se apresuraba a regresar a casa para ducharse, afeitarse, ponerse un traje, camisa blanca y corbata, y se precipitaba de nuevo a la calle para asistir a una reunión de la Cámara de Comercio de Mt. Ephraim, Mt. Ephraim United Way, o, con Corinne, a la Asociación de Padres.

Una nueva aventura, y los Mulvaney prosperaban.

De modo que sucedió que Michael veía cada vez con menos frecuencia a sus amigos del lago Wolf’s Head. Ya había dejado la caza, aunque conservaba sus armas y seguía siendo socio del Club Deportivo. Si antes veía a Haw, Wally, Rick, Cobb y el resto cada semana más o menos, ahora lo hacía cada seis semanas, cada tres meses, cada seis meses… simplemente, no tenía tiempo. Si los Mulvaney daban una gran fiesta, su comida al aire libre en julio por ejemplo, Michael quizá invitaba al grupo del lago Wolf’s Head. (Corinne con gran prudencia no decía una palabra. Su estrategia era dejar que Michael viera que sus antiguos amigos no encajaban con los nuevos, así de sencillo). En una ocasión, Michael dijo a Corinne que se había tropezado con Rick Shires en una tienda de suministros agrícolas y que Rick casi se había avergonzado de saludarle, como si temiera que Michael pudiera hacerle un desaire.

—Me he sentido tan culpable, que hubiera sugerido que fuéramos a tomar algo, pero…

Corinne respondió, para consolarle:

—Rick sabe sin duda que estás ocupado, cielo. Estoy segura de que lo ha entendido.

En otra ocasión, unos años atrás, Corinne no había contado a Michael que se había encontrado con Haw en el Kmart de la Carretera 119, y le había sorprendido ver cómo había envejecido, el poco pelo que tenía era gris, llevaba gafas bifocales y su rostro de bebedor era una red de capilares rotos, aunque se había mostrado animado con Corinne, al borde de lo desagradable. Corinne le preguntó ¿cómo está Leonie? y Haw dijo con sarcasmo que por qué se lo preguntaba a él, hacía cinco años que se habían divorciado y no se veían nunca. (Quizá Corinne lo había oído decir, no lo recordaba. Había sido muy violento). Al cabo de unos minutos de turbación, Corinne se retiró, murmurando vagamente que le diría a Michael que se habían encontrado, quizá algún día en verano se verían, y Haw virtualmente soltó un bufido de risa, hizo un gesto con el brazo que quería señalar Mt. Ephraim y dijo:

—De ahí es de donde viene el dinero, ¿eh?

Pestañeando y con una sonrisa forzada, herida como si Haw le hubiera escupido en la cara, Corinne se alejó.

Pensando en actitud de triunfo: «Al menos, le he salvado de ti. De volverse como tú».

¿O lo único que había hecho era retrasar el lago Wolf’s Head en sus vidas?, aquella visión de pesadilla de Michael Mulvaney hundido hasta las axilas, hasta la barbilla, sumergiéndose indefenso en aquel sucio lodo negro.

Cuánto se había obsesionado el pobre Michael con ello.

En la primavera y el verano de 1976, cuánto había pesado ello sobre sus vidas.

Aunque con la terapeuta Jill James, y, en menor grado, con el pastor de la iglesia y su esposo, y una o dos amigas (sí, habían empezado a alejarse, vacilantes), Corinne podía hablar de lo que le había sucedido a Marianne, o de lo que era probable que hubiera sucedido, no podía, no quería, pronunciar la palabra violación; habría negado haberla pronunciado jamás en la consulta del doctor Oakley. Lo que le había ocurrido a su hija se llamaba agresión, acoso, en alguna ocasión agresión sexual. Michael, a quien le costaba hablar del incidente, y cuya resistencia a comentarlo parecía ir en aumento con el transcurso del tiempo, solo lo mencionaba como ello.

Igual que, como comprendía Corinne, no se hablaba de muerte con las personas que estaban de duelo. Si querías hacerlo tenías que emplear otras palabras.

Lo que asustaba a Corinne era el cambio operado en Michael. Si antes había sido una persona completamente digna de confianza, ahora no lo era. Bueno, quizá decía la verdad respecto a dónde había estado, cuando trabajaba hasta tarde… aunque tal vez no. (Esta situación estaba convirtiendo a Corinne en el tipo de esposa que vigila continuamente a su esposo: discretas llamadas telefónicas a su oficina, preguntas formuladas con aire inocente, bolsillos registrados. ¿Cómo podía estarle ocurriendo esto a la noble Corinne Mulvaney?). Los silencios hoscos de Michael, sus paseos nocturnos, bebiendo, fumando compulsivamente. Sus misteriosas llamadas telefónicas. Su mal genio con sus hijos. (Nunca con Marianne. Con ella se mostraba tensamente sonriente, cordial y distante). Y su nueva costumbre del secretismo era lo que más la alarmaba.

¿Qué tramaba?

Después de aquella noche aterradora en que se había precipitado a casa de los Lundt y le habían arrestado, le podían haber acusado de agresión, multado o enviado a prisión —aquel episodio tan parecido a una pesadilla que Corinne apenas podía obligarse a recordarlo—, no había podido sacarse de encima la convicción de que algo peor iba a suceder. Trataba de no dejar que su imaginación se desbocara, no quería ponerse enferma de preocupación. (Por supuesto, había días en que Corinne realmente estaba enferma de preocupación. Pero tenía intención de seguir adelante de todos modos). Sin embargo, era imposible, en los momentos de debilidad, no imaginar una historia alternativa: si Eddy Harris no hubiera estado en casa de los Lundt para detener a Michael en su ataque, habría podido hacer algo más que romperle unas costillas a Zachary Lundt y hacerle sangrar la cara golpeándosela contra una pared. Habría podido hacerle lo mismo a Mort Lundt, también.

«Mi esposo no es un hombre violento, no es un asesino.

»Dios mío, Tú conoces su corazón. ¡Ayúdanos!».

Aquella noche, desesperada, había llamado a Eddy Harris. Vivía con el temor de tener que volver a llamarle, a él o a otro agente de policía, en algún momento.

Ni para reprochárselo ni para agradecérselo le había mencionado jamás Michael el hecho de que hubiera llamado a Eddy Harrys para interceptarle. Era como si lo hubiera olvidado.

¿Le había traicionado, a sus ojos?

«Solo lo hice porque te quiero —estaba preparada para decirle—. Porque nosotros no somos de esa clase de gente».

Imaginando su respuesta: «¿No lo somos? ¿Quién lo dice?».

Especialmente inquietante, sí, e irritante, fue el descubrimiento que hizo Corinne de que Michael estaba tomando decisiones secretas que les afectaban a todos. Decisiones respecto al dinero, ¡Dios sabe cuánto! Sin ofrecer la más mínima insinuación de sus intenciones, Michael se reunió varias veces con un abogado de Yewville llamado Costello, de quien Corinne jamás había oído hablar. Se enteró de esto simplemente por casualidad, al oír sin querer una conversación telefónica. Cuando se enfrentó con él, Michael respondió con evasivas:

—Bueno, Corinne, un hombre siempre puede utilizar los servicios de un abogado. Estamos en una época llena de litigios.

Corinne dijo ansiosa:

—Michael, ¿qué pretendes? No querrás presentar una demanda civil, ¿verdad? ¡Eso destruiría a Marianne, nos destruiría a todos, si este asunto se hace más público de lo que ya es! ¡Imagina a Marianne declarando ante el tribunal, teniendo que contar cosas tan horribles, y luego ser interrogada por algún abogado inmisericorde! Oh, Michael, prométeme que no lo harás, por favor.

Michael negó con la cabeza con gesto vehemente, alejándose de ella, dispuesto a huir. Tenía trabajo, llamadas telefónicas que hacer. Era un hombre muy ocupado. Sin mirar a su desasosegada esposa que se retorcía las manos como cualquier esposa desasosegada que apareciera en televisión, el rostro bañado en lágrimas.

—¡Confía en mí! —gritó él por encima del hombro. Calándose en la cabeza el gorro tirolés con la airosa plumita y saliendo precipitado. Una fría lluvia de abril empezaba a caer oblicua contra la casa. El impermeable caqui de Michael estaba arrugado en la parte de atrás como si hubiera dormido con él.

Luego, aproximadamente una semana más tarde, Corinne se enteró, también por casualidad, de que el señor Costello, quienquiera que fuera, no había «servido», le habían «despedido». Pero en lugar de sentir gratitud, inmenso alivio, Corinne se preguntó: «¿Contratará a otro? ¿Cuáles son sus planes?».

Corinne lo sabía: Michael estaba harto no solo de ello, de lo que le había ocurrido a Marianne, sino de lo que percibía como la traición de sus amigos de Mt. Ephraim. Le contó a ella con amargura, una noche tumbados en la cama, en la oscuridad, sin poder dormir:

—Entre Mort Lundt y yo, naturalmente eligen a Lundt. Se ponen de su lado. Porque ese hijo de puta tiene dinero y conoce a gente, es uno de ellos.

—No pienses así, cariño —dijo Corinne titubeando—. Piensa que… bueno, no quieren verse mezclados. Ya sabes cómo es la gente.

—Me parece que no lo sabía, realmente —dijo Michael—. Pero estoy empezando a saber cómo son nuestros amigos. Nuestros «amigos». —No le costó a Corinne imaginar cómo retorcía la boca en la oscuridad—. Jodidos «amigos».

Ella se encogió como si le hubiera dado una bofetada. Era impropio de Michael Mulvaney pronunciar una obscenidad en presencia de una mujer.

Michael afirmaba que en la ciudad la gente le esquivaba. En el Odd Fellows, en el Club Deportivo, sobre todo en el Club de Campo. (Oh, pero ¿por qué quieres ir allí?, quería protestar Corinne).

—¿Soy un leproso? ¿Soy un Muerto Viviente? —bromeaba Michael.

Le veían, decía, y enseguida desviaban la mirada. Estrecharle la mano era una acción forzada, lo notaba en sus ojos. Lo percibía en su apretón. Aquel hipócrita de Ben Thorsen, aquel farsante, que se quejaba constantemente a Michael de que no podía pagar de golpe las reparaciones en el tejado que le había hecho en su casa, por lo que Michael había accedido a que le pagara una cantidad mensual, sin intereses, era uno de los peores.

—Pero a ti nunca te gustó Ben Thorsen —objetó Corinne, como si se tratara de eso.

Tejados Mulvaney no había conseguido el contrato para las renovaciones del Centro Cívico. Tampoco para el proyecto del Hospital St. Matthews. Quizá solicitaría una investigación, por qué había sido aceptada la oferta de un rival y rechazada la suya. ¡Tal vez!

De repente, también, Ben Breuer nunca tenía tiempo para jugar a squash con él, o para tomar una copa. Ni Charley MacIntyre, o Jake Spohr. Si entraba en algún sitio a almorzar, uno de los clubes, o el Blue Moon Café, donde todo el mundo le conocía, le hacían notar que no era bien recibido, que allí no le querían. Ah, claro, le habían invitado a sentarse a una mesa —si había sitio—, pero era evidente que la presencia de Michael Mulvaney enfriaba el ambiente. Las risas cesaban, no había nada de que hablar salvo el tiempo, la política, deportes.

¿De qué hablaban antes de que él entrara?

¿De qué hablaban cuando él se disculpaba para ir al servicio?

—La gente tiene su vida —dijo Corinne con suavidad, acariciando el hombro a su esposo—. No siempre… piensan en cómo les perciben los demás. No exageres esto, Michael. Ya sabes que tienes tendencia a…

Michael prosiguió, despectivo, como si no la hubiera oído. Contando que, aquel día, había ido en coche a la serrería Spohr para tener unas palabras con Jake. Si alguien sabía algo de los contratos para el Centro Cívico y St. Matthews ese sería Jake. ¿No se había entendido siempre bien, Michael Mulvaney, con Jake Spohr?; no eran amigos íntimos ni de lejos, pero se respetaban, tenían lo que se denominaría una relación recíproca, pasándose negocios el uno al otro, y Jake procedía de un ambiente como el de Michael, se había trasladado a Mt. Ephraim procedente de Buffalo, no tenía raíces en el valle ni una elevada educación, solo fama de trabajar bien. Así que Michael preguntó a Jake sin ambages qué estaba sucediendo a sus espaldas, ¿le estaban excluyendo o qué? Y Jake meneó la cabeza como si se tratara de una pregunta que no pudiera comprender, y mucho menos contestar. Jake reconoció que probablemente había «política personal» detrás de los contratos, pero ¿no la había siempre? (La serrería Spohr tenía el contrato para el ala del hospital, pero no para el Centro Cívico). Michael preguntó entonces qué se decía de él y su familia, ¿qué se decía de su hija Marianne?

—Y Jake me ha mirado directamente a los ojos, Corinne, y me ha dicho: «Nada». Y yo sudaba como un caballo agotado, muerto de miedo, pero no he tenido valor para preguntarle ¿estás seguro? y se ha producido una pausa, y he visto que Jake tragaba saliva, pero ha dicho, sin dejar de mirarme a los ojos como si fuéramos hermanos o algo así, remontándose a mucho tiempo atrás para que pudiera confiar en él: «Claro, Michael. Si supiera algo te lo diría».

Junto a ella, en la oscuridad, de pronto Michael se echó a reír; una risa áspera, sibilante, de tal modo que la vieja cama de mimbre crujió como si también se riera. Corinne yacía consternada entre aquellas risas alegres que no podía compartir.

Poco después de medianoche, levemente consciente de que Michael salía de la cama, suspiró, se giró, apretó los ojos, fingiendo estar dormida, sí, estaba dormida, hundida en el sueño como en la salvación.

Le encontraría en la sala de estar. O en la cocina. O en su despacho. Si miraba descubriría una botella vacía de Early Times en la basura, en la nevera faltaría cerveza a simple vista. Si miraba. Probablemente habría un vaso vacío en alguna parte, en el suelo, volcado: Michael no se molestaba en esconder sus huellas, no mucho, ya no. Demasiado furioso, y como la ira te agota, demasiado agotado.

Su peor temor: el teléfono sonando.

A las 12.50 de la noche, y Michael fuera de casa.

Era finales de abril, después de Pascua. Corinne estaba arriba, en la cama, recostada sobre unas almohadas, demasiado intranquila para dormir; leyendo, o tratando de leer, una de las revistas científicas de Patrick. Aunque cada célula y nervio que terminaba en su cerebro temblaba despierto, no podía concentrarse en un párrafo que había leído, releído muchas veces. «Tampoco hay pruebas de que en el mundo de los seres vivos de la actualidad o de pasadas épocas geológicas exista una transición continua de especies (…) lo que realmente encontramos son especies separadas y bien diferenciadas (…) fases intermedias de una especie a otra que deberían ser halladas (…) no se las encuentra. Los mundos de los organismos, vivos y extintos, no representan un continuo sino un discontinuo. (…) Existen ciertas condiciones de estabilidad no solo en el caso de genes individuales sino también de los genomas. (…) Una “especie” representa un estado en el que se ha establecido un “equilibrio genético” armónicamente estabilizado, es decir…» pensando en Marianne, que era tan profundamente infeliz en el colegio. Sin embargo, nunca hablaba de ello. La pobre Marianne, que ahora tenía tan pocas amigas, pocas llamadas telefónicas, y todas aquellas visitas que las chicas le hacían… de pronto, para Marianne, todo aquello había cesado como si nunca hubiera existido. Había dejado el grupo de animadoras, raras veces asistía a las reuniones del club o a las de su grupo de Juventud Cristiana. Sus notas habían bajado a aprobados, pero parecían haberse estancado. Era más feliz en la iglesia, por lo que Corinne podía juzgar. Cantar himnos con su débil y dulce voz de soprano, «Rock of Ages», el himno favorito de Corinne, también lo era de Marianne. Era el único lugar público donde se sentía cómoda: La Primera Iglesia de Cristo de South Lebanon era una iglesia de una sola nave con ripias blancas situada a kilómetros de distancia de Mt. Ephraim; la congregación estaba formada sobre todo por gente de campo; nadie conocía a los Mulvaney salvo como feligreses relativamente nuevos, Corinne Mulvaney y sus tres hijos. Corinne acudía a la iglesia con la ranchera Buick manchada de barro y de herrumbre con la pegatina CABEZA CORAZÓN MANOS SALUD y, en la ventana trasera, una gastada pegatina que rezaba FUTUROS GRANJEROS DE AMÉRICA 1974. Nadie la habría juzgado la esposa de un próspero hombre de negocios, o, quizá, la esposa de nadie, en realidad. Si existía un señor Mulvaney, nadie le había visto jamás en South Lebanon, ni le verían.

Una de las normas de los miembros de la Primera Iglesia de Cristo era no juzgar a sus hermanos y hermanas en Cristo. «Que el que esté libre de pecado tire la primera piedra. Juan 8.»

Corinne sabía que estaba descuidando a sus hijos varones. En especial al más joven; ¡pobre Judd! Cara de Bebé, Hoyuelo… Explorador. Amaba al chiquillo pero apenas se atrevía a abrazarle, ahora que ya tenía trece años. Era un muchacho bueno, de naturaleza tranquila, perdido en la ferocidad de la vida familiar de los Mulvaney; había dejado de preguntar por Marianne, por su padre. «Solo es una fase —le diría Corinne—. Dios a veces nos envía penalidades para que nos hagamos fuertes».

«¿Creo eso?», se preguntó Corinne.

«Claro que lo creo. Debo hacerlo».

Luego estaba Patrick. ¡El arrogante P. J.! El hijo que menos se parecía a sus padres. Para Corinne resultaba un misterio el que Patrick siguiera acompañándola a los servicios religiosos de la pequeña iglesia de South Lebanon, ahora que tenía dieciocho años, que era un joven alto, inquieto y escéptico. «Monosílabos de sabiduría» era como definía Patrick, cruel e ingeniosamente, los sencillos sermones del pastor. A la congregación la llamaba «el rebaño de ovejas»; si conoces los animales, sabes que no hay nada más tonto, menos atractivo que una oveja adulta. De niño había intentado participar en el canto de himnos, pero ahora al parecer se limitaba a formar las palabras con la boca, la mente en otra parte. Se turbaba visiblemente cuando los «testigos de Cristo» se acercaban; se dirigía a comulgar arrastrando los pies y el rostro inexpresivo, como un niño impasible tomando su medicina. A la hora de «darse la mano» en Cristo participaba claramente con poco entusiasmo. Sin embargo, seguía acompañando a su madre, a su hermana y a su hermano menor a la iglesia; la costumbre era que Patrick condujera la ranchera en el viaje de regreso, para que Corinne pudiera ir sentada tranquilamente a su lado, cubriéndose los ojos con los dedos, abandonada, su alma casi palpablemente a flote por el amor de Jesucristo que ella había tomado de nuevo en su corazón. Corinne adivinaba que Patrick se estaba portando como «un buen hijo. El buen hijo de mamá». Portándose como era debido y con una dosis de buen humor, posiblemente contando los días que le faltaban para abandonar High Point Farm para ir a la universidad y dejar atrás su fe cristiana. A Corinne le preocupaba terriblemente, pero… bueno, ya lo sabía.

Lo que su sensible y fácilmente ofendido hijo pensaba de ello, qué experiencias estaba teniendo en el instituto a consecuencia de ello, Corinne prefería no imaginarlo. Sabía cómo podían ser los chicos adolescentes, cuánta crueldad, imaginación malsana, burla de los que eran percibidos como más débiles, o como proscritos. Sí, ¡y las chicas también! La crueldad del gallinero: cómo las gallinas picotean con fiereza, implacables, a una gallina enferma entre ellas, dándole picotazos hasta dejarla en carne viva, sedientas de sangre. Ella suponía que Patrick debía de sufrir como sufría Michael padre. Suponía que no podía evitar oír comentarios sobre su hermana y Zachary Lundt; tenía que ver a Lundt cada día, el instituto de Mt. Ephraim era pequeño, solo acogía a unos centenares de estudiantes. Sin embargo, se las arreglaba, era un muchacho tranquilo pero decidido. Si compartía sus pensamientos más íntimos con alguien, ya no era con mamá.

En cuanto a Mike… el mayor, el primogénito, tan crecido. Mikey hijo, que había cumplido veintiuno —no: veintidós— el mes anterior. A Corinne le había sorprendido la súbita decisión de Mike de marcharse de casa y vivir en Mt. Ephraim, precisamente en la época de su cumpleaños. ¿Pero por qué? Corinne había preguntado, pues para ella High Point Farm era el paraíso, y ¿por qué abandonaría uno el paraíso voluntariamente? Mike respondió: «Bueno, ya es hora». Corinne volvió a preguntar, pero ¿por qué?, y Mike respondió, encogiéndose de hombros, inquieto, apretando y aflojando los puños: «Es práctico vivir donde trabajas, ¿no?» y Corinne dijo: «Sí, pero tú podrías ir con papá en lugar de ir solo, como antes hacíais… ¿cómo puede ser eso una razón?» y Mike se rio y dijo: «Mamá, no lo entiendes», y Corinne repuso, dolida: «Me temo que no». Michael padre tampoco aprobaba esa repentina decisión. ¿Por qué diablos Mike quería irse a vivir a la ciudad, a un apartamento? ¡A un apartamento! Y en un edificio de estuco barato, en la nueva zona de Riverdale de Mt. Ephraim donde los Mulvaney no conocían a nadie. Corinne trató de adoptar un tono más ligero, bromeando acerca de cómo se las apañaría Mike para prepararse las comidas, pues Mike era el que más comía de los Mulvaney, siempre tenía hambre. Mike respondió, encogiéndose de hombros, que comería en restaurantes, y Corinne dijo, regañándole: «¡Comidas de restaurante!, no son muy alimenticias, y resultan caras». Y Mike dijo, de aquella manera en que solía hablar con mamá, como si hubiera un subtítulo en su conversación que ella no hubiera entendido: «Eh, mamá, todo depende del restaurante».

«Todo depende del restaurante».

Entonces, sacando a Corinne del sueño, el teléfono sonó cerca de la cama.

Pero no estaba dormida… ¿o lo estaba?

Buscando a tientas el aparato, la palma de la mano ya húmeda de sudor a causa del pánico, lo supo, simplemente supo que eran malas noticias.

—¿Corinne? Eh, lo siento… ¿te he despertado? Soy…

La voz le resultaba familiar, ásperamente. Corinne la reconoció aunque hacía esfuerzos por comprender lo que le decían.

Haw Hawley. En el lago Wolf’s Head. Llamaba para decir que Michael había tenido un «accidente».

—Nada demasiado grave, pero no debería coger el coche esta noche. Nos ha parecido mejor que lo supieras, para que no te preocupes.

Corinne ya había saltado de la cama.

—¿Está herido?

—¿Herido? —Como si esa idea no se le hubiera ocurrido a Haw—. Bueno, la verdad es que no. Quiero decir, está dormido. Le hemos instalado en una de las habitaciones, en la cama.

—Voy a buscarle —dijo Corinne.

—¿Ahora? ¿Tan tarde?

—He dicho, Haw, que voy a buscarle.

Conque Corinne fue al lago Wolf’s Head, llegó a la 1.25 de la madrugada vestida con unos tejanos puestos apresuradamente, sudadera, zapatillas de deporte sin calcetines. No se había mirado al espejo, no había tenido tiempo de mojarse la cara con agua o pasarse un peine por el pelo, pues salió precipitada, gritando a los niños (por supuesto, les había despertado… ¿o no estaban dormidos, esperando también a que sonara el teléfono?) que no pasaba nada, que papá estaba bien, en el lago Wolf’s Head y que iba a buscarle.

Qué extraño conducir sola de noche, llegar sola a la oscura orilla del lago. Los edificios le resultaban desconocidos, con sus luces apagadas. El descolorido neón rojo del cartel WOLF’S HEAD INN apagado también. Solo había dos vehículos en el aparcamiento de la taberna, uno de ellos la camioneta de Michael. Haw esperaba a Corinne en el porche de la taberna, bajo una luz rodeada de insectos, un hombre alto, fornido, lleno de disculpas, que no hizo ademán de estrechar la mano a Corinne, ni de tocarla para consolarla; no era su estilo.

—Michael se ha metido en una… una especie de riña con un tipo de por aquí —dijo Haw—, los dos han estado bebiendo y se han empujado mutuamente. Pero no es nada serio.

Corinne entró en la oscura taberna, empequeñecida y melancólica por la falta de clientela; incluso la máquina de discos estaba apagada, pero… ¡oh, aquel olor! Lo reconocería en cualquier parte.

—¿Está muy bebido? —preguntó Corinne—. ¿Borracho perdido? ¿Inconsciente?

Trataba de ser práctica. Trataba de no dar la impresión de que estaba furiosa y llena de reproches, una esposa enfurecida. Al fin y al cabo, ella era una granjera, tenía mucha experiencia con las emergencias. Diciéndose para sus adentros: «Con tal que esté vivo. Está vivo».

En la parte trasera de la taberna había una luz encendida, detrás del bar y la destartalada y anticuada cocina, detrás de la apestosa alcoba, y Corinne se apresuró a ir en aquella dirección, sin esperar a que Haw, al que le faltaba el aliento, le indicara el camino. Él caminaba pesadamente detrás de ella, mirándola a través de los sucios cristales de las gafas, él mismo oliendo a cerveza, a sudor de hombre y cerveza. Diciendo:

—Michael parece estar peor de lo que está. No te preocupes.

Pero cuando Corinne vio a su marido despatarrado sobre una cama, el rostro hinchado, el labio superior hinchado y sanguinolento, la camisa manchada y los ojos cerrados, roncando, se echó a llorar. Le costó un poco despertarle y, cuando por fin lo consiguió, se agazapó junto a la cama en una postura de abnegación y súplica, acariciándole el rostro ardiente, y tuvo la sensación de que los ojos de él la enfocaban y desenfocaban, una informe figura femenina de un dibujo animado.

La habitación estaba mínima y pobremente amueblada y olía a insecticida y a humo de tabaco rancio. Tenía un cubículo contiguo que contenía un baño, y Haw fue lo bastante amable para proporcionarle un equipo rudimentario de primeros auxilios, para que Corinne pudiera curar a Michael; le lavó la cara, le puso yodo y tiritas en los cortes. Él soltó un gruñido, una maldición, agitó manos y pies; estaba profundamente avergonzado, disgustado consigo mismo. Dijo:

—No sé qué demonios ha pasado, cariño. Me encontraba bien y de pronto…

Levantó el brazo, que cayó pesadamente sobre la cama.

Haw dijo:

—Podéis quedaros aquí a pasar la noche, por supuesto. Regresad a casa mañana. De ese modo no tendréis que volver a recoger la camioneta de Michael.

Aguardaba en el pasillo, con aire torpe, de disculpa, aunque procuraba hablar en tono amigable. Tono de «viejos amigos que han pasado por cosas peores juntos».

Corinne replicó, tensa:

—Gracias, pero quiero llevarme a Michael a casa esta noche.

—Pero…

—¡No! Esta noche.

Estuvo a punto de taparse las orejas con las manos, como si fuera uno de sus hijos.

—Corinne, vamos —dijo Haw, rascándose la barba—, ¿tanto odias este sitio? ¿A mí?

Corinne miró fijamente a Haw, secándose los ojos. Una oleada de vergüenza la inundó: ¿cómo podía ella, Corinne Mulvaney, cuya percepción de sí misma como persona privilegiada por Dios había definido toda su edad adulta, reconocer que odiaba a una persona viva, y en especial a aquel viejo amigo, triste, esperanzado, de rostro depravado y solitario? ¿Uno de los pocos hombres en la vida de Corinne que la había deseado como mujer?

—Bien, de acuerdo —dijo, calmándose—. Supongo que tienes razón. Pero te pagaremos la habitación.

—Corinne, ¿qué coño…?

—He dicho que te pagaremos.

Sorprendente, lo dura que podía mostrarse, incluso en el estado de nerviosismo y agotamiento en que se hallaba. Casi había olvidado lo bien que sentaba.

Enérgica, capaz, impulsada por la decisión, tal y como debe hacer una madre, Corinne telefoneó a casa para tranquilizar a los niños. Patrick contestó el teléfono al primer timbrazo. Preguntó cómo estaba papá y Corinne respondió que papá estaba bien y Patrick insistió, ¿qué ha ocurrido?, y Corinne dijo que no había ocurrido nada.

—Solo es que papá no está en condiciones de conducir. Pero mañana estará bien. Los dos regresaremos a media mañana.

Aun así, Patrick preguntó, lleno de reproches:

—¿Qué le ocurre a papá? Quiero saberlo ahora mismo.

Corinne respondió con aspereza:

—Hablaremos de ello mañana, Patrick. Buenas noches.

«Con tal de que esté vivo. Vivo.

»Dejo nuestro ser en Tus manos, Señor. ¡Protégenos!».

Yacieron juntos, exhaustos. Solo medio desvestidos, sin zapatos. No dentro de la cama, sino encima de aquel lecho apestoso que apenas si era más que un camastro, adosado al rincón de la pequeña habitación. Michael tenía el ojo izquierdo cerrado a causa de la hinchazón y prometía quedar horriblemente amoratado. Tenía cortes en las cejas, el labio superior tumefacto, del color de las ciruelas demasiado maduras. También los nudillos estaban rasguñados e hinchados. Una inquieta sobriedad le había sobrevenido hacia las tres de la madrugada, justo cuando Corinne se hundía en el sueño.

—Dios mío, cielo, ¡lo siento! —murmuró Michael.

—Bueno —respondió Corinne en un murmullo.

Ella le cogía como lo había hecho con frecuencia, después de hacer el amor, en los primeros años de casados: con el brazo bajo los fuertes hombros de él, la cabeza de él en el hombro de ella, el brazo desplomado sobre ella. Vistos desde arriba, parecían abrazarse como niños asustados y desesperados. Con aire de obstinada incredulidad que parecía auténtica Michael dijo:

—… No sé lo que ha pasado.

Corinne respondió, adoptando el tono que había adoptado con Patrick:

—No es lo que ha sucedido, Michael, es lo que has hecho.

El tono de institutriz era una manera de evitar las lágrimas, o algo peor que lágrimas. La adrenalina había corrido por sus venas mucho rato y ahora empezaba a calmarse, y Corinne sabía que, cuando lo hiciera, si no se hallaba a salvo, inconsciente, se desbordaría, desesperada.

«¡Que Dios nos proteja; también somos tus hijos!».

Deseó que Michael se durmiera, se lo ordenó. Que dejara la vergüenza. Los restos andrajosos de su orgullo. El orgullo de un hombre, acarreado como una carga sobre la espalda. Pero él siguió hablando, vagamente, haciéndose preguntas. Corinne no había querido saber cómo había sido la pelea con el extraño. Haw afirmaba no saberlo y Corinne no creía que hubiera tenido nada que ver con ello; el lago Wolf’s Head se hallaba a considerable distancia de Mt. Ephraim. Pero prefería no saberlo, jamás lo preguntaría. Era un alivio el que su marido estuviera con vida. Al sonar el teléfono, despertándola de su sueño lleno de estupor, había tenido la instantánea y aterradora convicción de que Michael había resultado muerto o había matado a alguien; que había transgredido y sobrepasado su capacidad de regresar. Pero no era así. Con el amor de Dios, no sería así. Ella podía salvarle, le salvaría si Dios le mostraba el camino.

Ahora, sentía el consuelo de su cuerpo caliente, sudoroso, contra ella. Se le estaba durmiendo el brazo a causa de su peso. El pelo húmedo, el hueso duro e intransigente de su cráneo. El olor de su cuerpo y aliento: cerveza, whisky, sudor. Era un olor que ella saboreaba igual que, al ser hija de un granjero, había aprendido a saborear, de joven, los olores del corral, los olores que significaban hogar. Bueno, sí, a veces había hedores. Exacerbados por la lluvia y la humedad. Sin embargo, pese a todo, eran familiares, significaban hogar. Significaban lo conocido. «Lo que nos es dado para conocer».

La luz de la habitación se apagó. Había una ventana junto a la cama, ninguna cortina que correr, o sea que Corinne veía el firmamento punteado de estrellas sobre el lago Wolf’s Head; una luna perlina débilmente luminosa que parecía palpitar. A menos que fuera una arteria de su cerebro lo que palpitaba. Confusa, la había creído ver en lugar de… ¿qué? Una farola. De alguna manera, era lógico. Había luces clavadas en postes en el aparcamiento de Haw Hawley que se apagaban por la noche, y por alguna razón esta era una excepción. Y había una farola en un famoso cuadro de una jungla, una jungla de sueño, una pintura francesa del siglo pasado que Corinne había visto varios años atrás pero ahora no podía identificar; sin embargo, recordaba la jungla plana como un papel pintado y claramente un sueño, y el artista había insertado una farola porque «esa es la naturaleza de los sueños».

Ella creía que el hombre fornido y sudoroso que se acurrucaba contra ella estaba dormido, pero de pronto se puso a hablar. Una voz baja, grave y desapacible, de la que no pudo escapar.

—… Esa cosa que no te dije, y al abogado tampoco, que se vaya a la mierda, que se vayan todos a la mierda, ¿creen que no sé que hablan de mí a mis espaldas?, ¿que cogen mi dinero y me ridiculizan? Conque actué por mi cuenta, ayer por la mañana fui al fiscal de distrito del condado de Chautauqua y pedí a ese hijo de puta que hablara conmigo personalmente, el propio Birch, un demócrata importante, voté por él, por el amor de Dios, así que solicité que presentara cargos criminales contra el chico que atacó a mi hija, ella misma no podría declarar, por eso tendríamos que presentar cargos con el apoyo de los informes de su médico, los informes del doctor Oakley podrían servir para hacerle comparecer y obligarle a declarar, ¿no? ¿No es eso la ley? ¿Cuando se ha cometido un delito contra una menor? Un hombre de medicina, un hombre que sabe exactamente qué le ocurrió a mi hija. Él podría testificar, tendría que decir la verdad. Y Birch me escucha, o finge escucharme. Diciendo luego que no parece un caso que se pueda ganar. Que lo llevara a un gran jurado; no es un caso que se pueda ganar. Si la víctima se niega a declarar. Y yo digo pero ¿y si la víctima ha resultado muerta? Acusarían al asesino, ¿no es verdad? ¿Qué clase de sistema de justicia criminal es este, por el amor de Dios? Y Birch pregunta por qué no quiere declarar mi hija, ¿ha declarado ante la policía?, etcétera, etcétera. Preguntas así. ¡Jodidas preguntas de abogado! Haciéndose el comprensivo. Diciendo: En casos así la defensa alegará «consentimiento mutuo». Imposible convencer a un jurado cuando se trata de la palabra de una mujer contra la de un hombre, porque el jurado debe deliberar sobre las pruebas y solo puede condenar a alguien si no existe una duda razonable. A menos que la mujer joven haya resultado gravemente herida y no pueda testificar, y sus heridas estén documentadas, y haya quizá un poco de semen que coincida con el del joven. Sería un caso raro, posiblemente si la víctima fuera retrasada y se negara a testificar o se la declarara incapaz, y un gran jurado la juzgara. No hay posibilidades de ganar, señor Mulvaney. Lo único que haría sería exponer a su hija y a su familia a una humillación pública. Si el demandado no cedió, y no hay razón para que lo hiciera en tales circunstancias, en realidad su abogado lo rechazaría y un juez probablemente estaría de acuerdo. Estamos en el condado de Chautauqua, dice Birch, nos costó mucho conseguir una acusación contra un hombre en Mildford, quizá leyó algo sobre el caso, que pegó y pateó a su mujer embarazada, hace un tiempo, a los jurados no les gusta «interferir» en asuntos domésticos. En casos hombre-mujer. En especial, si hay sexo de por medio. ¿Recuerda aquel camionero que disparó a su esposa y al novio de esta con una escopeta?, el gran jurado no le condenó, solo por homicidio sin premeditación en segundo grado, el jurado le absolvió, «no culpable por locura temporal». Probablemente usted no lo sabe, señor Mulvaney, a cada momento se están presentando denuncias de «delitos sexuales» y agresiones y violación, incluidas violaciones brutales, pero estos casos raras veces llegan a juicio. Aunque un gran jurado lo condenara, cosa que no creo que hiciera, sería imposible realizar un juicio sin su hija y si ella testificara, eso la destruiría; y estoy escuchando toda esta mierda y no puedo aguantarme más y digo ¡quiero que castiguen a ese hijo de puta! ¡Quiero que se haga justicia! Veo a ese muchacho por la ciudad, mi hija tiene que verle en clase, y mi hijo… ese tío está saliendo impune del daño que nos ha causado. Me estaba excitando, supongo. Estaba gritando a Birch diciendo: ¡Nos merecemos algo mejor en esta ciudad, mi familia y yo! Y esos alguaciles han entrado, esos guardias…

Corinne abrazaba a Michael, sentía el corazón de él latiéndole a través del cuerpo. ¡Locura! Estaba loco. Sin embargo, ella le abrazaba, las comisuras de los ojos húmedas por las lágrimas acres como el ácido.

—Oh, Michael, cariño, oh, no, no —susurró, aunque él no la oía, no estaba escuchando, encerrado en su aflicción, una aflicción fanática, aunque también pueril, diciendo:

—Que Dios me ayude, no sé qué más hacer. Si no puedo proteger a mi propia hija. A mis hijos. A mi familia. Si no fuera un cobarde ejecutaría mi propia justicia. No puedo vivir con ello. Tendremos que vender la granja y mudarnos. Somos como leprosos. Nosotros…

Corinne cerró los ojos con fuerza: vio High Point Farm junto a High Point Road, la empinada pendiente en sus tramos más peligrosos, pensando «Por qué caeremos, caeremos hasta el fondo y nos habremos perdido para siempre». Michael estaba diciendo, soltándose ahora de su abrazo, incorporándose, frotándose el rostro, los ojos hinchados, medio sollozando, incrédulo:

—No se trata solo de mi hija, somos todos nosotros. No se le puede echar la culpa a ella sino a todos nosotros. Juré que les amaría a todos por igual; lo he hecho. Lo he intentado. Cuando eran bebés, lo intenté. Pero la niña… me arrebató el corazón. No se le puede reprochar, pero así fue. Siempre pensaba «Mataría por ella, por mi niña». Pero…

Corinne dijo, incorporándose a su lado:

—¡Michael, no! Nunca digas esas cosas. Es un pecado decirlas.

—… No soy lo bastante fuerte, soy un cobarde. ¿Cómo podré vivir sabiendo eso? Que Dios me ayude, Corinne, no puedo soportar más ver a la chica. —Michael prorrumpió en llanto desesperado, indefenso, en brazos de Corinne. A ella le pareció que no podía abrazarle, estrecharle, con suficiente fuerza; habría deseado envolverle con su cuerpo, como podría hacer con un niño pequeño, un bebé, arrastrándole de alguna manera dentro de ella, aquietando la terrible agitación de sus pensamientos. ¡Ah, si pudiera tragárselo! ¡Salvarle!—. Ojalá no tuviera que poner los ojos sobre ella nunca más —susurró Michael, horrorizado por lo que estaba diciendo—. ¡Que Dios me perdone! Es así.

Corinne se oyó a sí misma responder en susurros, vacilando solo una fracción de segundo.

—Lo sé, cariño. Lo sé.

Empezó a canturrear, a mecerle. El palpitante cuerpo caliente y pesado de Michael. Su masculinidad, su mole. Aquel peso se convirtió en desesperación. ¿Cómo había estado ciega tanto tiempo, aquellas semanas?, ¿cómo no había comprendido?; aquí estaba su primer amor, su primogénito. Los otros, los hijos nacidos de su cuerpo, incluso Marianne, apenas eran más que sueños, ondas en la superficie de un agua negra impenetrable. De este hombre, de su cuerpo, habían surgido los cuerpos de ellos. Él era su primer amor.

—Cariño, lo sé —canturreó Corinne suavemente, como si se tratara de una canción de cuna. Viendo los patos cómicamente enredados en hilo de pescar de nailon, agitando las alas, luchando desesperados. «Pero yo te salvaré: con la ayuda de Dios».

Así que Corinne y Michael Mulvaney se aferraron el uno al otro desesperadamente en una habitación de la parte trasera de la destartalada taberna Wolf’s Head en el lago Wolf’s Head, en la madrugada de un día de abril de 1976, hasta que al fin, agotados, se recostaron juntos en la estrecha y apestosa cama y durmieron, durmieron.

LA PARTIDA

¡Qué mañana de rápidos e inspirados acuerdos debió de ser!

¡Cuántos regateos, trueques, súplicas y coacciones por teléfono!

Porque la tarde siguiente, cuando Patrick y yo volvimos del colegio a casa, descubrimos que nuestra hermana Marianne se había marchado.

Simplemente: se había marchado.

Mamá la había acompañado, la ranchera hasta los topes con todas las cosas que podía contener, a Salamanca, Nueva York, a ciento sesenta kilómetros al sudoeste de High Point Farm, donde iba a vivir a partir de entonces con una parienta de la familia Hausmann, una prima de mamá que, nos aseguraron, era una mujer cristiana muy agradable y muy bondadosa que no tenía hijos.

Debimos de quedarnos quietos y boquiabiertos, pues mamá se apresuró a añadir, como si fuera un punto crucial, que, por supuesto, Muffin se había marchado con Marianne.

—Todo el camino ha ido en su regazo, ronroneando. —Inmovilizándonos con una radiante sonrisa de neón.

SEGUNDA PARTE
EL CAZADOR

UNO A UNO

Uno a uno, nos marchamos.

Es la historia de las granjas y pequeñas ciudades de la segunda mitad del siglo XX: nos marchamos.

El primero de los hijos Mulvaney, incluso antes de que Marianne se fuera a vivir con una prima de mamá en Salamanca, fue mi hermano mayor Mike: al principio para vivir en Mt. Ephraim y seguir trabajando en Tejados Mulvaney, hasta que el negocio tropezó con «dificultades fiscales» (término de papá) y las relaciones entre padre e hijo se hicieron tensas —y más que tensas— y Mike se marchó e ingresó en los Marines.

Eso sería en noviembre de 1977. Aproximadamente un año y medio después de los acontecimientos que he narrado. Después de ello.

Para cuando Mike tuvo su desagradable disputa final con papá y abandonó Tejados Mulvaney para siempre, dando un portazo, su vida ya era lo que se diría complicada. No era un trabajador de confianza para papá, pues a veces llegaba tarde al lugar de trabajo, o no aparecía en absoluto. No se llevaba bien con algunos de sus compañeros, ni con Alex Flood, que era la mano derecha de papá. Por las noches salía con un grupo que bebía mucho, algunos de ellos tipos que había conocido en el instituto y que, como él, no habían estudiado en la universidad, o que en cualquier caso no se habían licenciado. Corrían rumores de que algunos de estos tipos traficaban con drogas o se juntaban con traficantes que operaban en Port Oriskany, Rochester, Buffalo. Medio borracho, a altas horas de la noche, la policía de Mt. Ephraim o los hombres del sheriff habían parado a Mike varias veces en su Olds Cutlass y le habían dejado marchar con una amonestación; los agentes conocían a Mulo Mulvaney, que había sido una estrella de los Rams de Mt. Ephraim, y conocían a Michael Mulvaney padre y les caía bien o, al menos, sentían lástima por él, mucha lástima por lo que le había ocurrido a su hija. A Mike le decían:

—No querrás tener más problemas, ¿verdad, hijo?

Y Mike respondía, secándose la cara, del modo en que solía hablar a su entrenador en el instituto:

—¡Agente, claro que no! Gracias por indicármelo.

Con todo, tenía dos citaciones de cuando destrozó el Olds Cutlass una lluviosa noche de otoño en la Carretera 119, escapando con magulladuras y heridas de poca importancia aunque causando graves heridas a la chica que iba con él, la clavícula y algunas costillas rotas, una rótula destrozada, heridas en la cara que la desfiguraron tanto que tuvo que pasar por una serie de operaciones de cirugía estética.

Doce días después del accidente, Mike rompió con papá, abandonó Mt. Ephraim y firmó en las oficinas de reclutamiento de los Marines en Yewville sin comunicarlo a nadie. Todos quedamos atónitos; cabía esperar que Mike hubiera insinuado a Patrick lo que iba a hacer, pero no fue así. A mamá se le partió el corazón, le dolió profundamente. No había entendido cuánto se habían distanciado Mike y papá, aunque le había inquietado la poca frecuencia con que iba a visitarles a la granja, ni siquiera para tomar sus comidas favoritas. A menos que ya no fueran «comidas favoritas» y mamá no hubiera sido informada.

Yo no sabía casi nada de esto entonces. Me daba cuenta de que las cosas no iban bien entre Mike y mis padres, y comprendía que Mike estaba efectuando una ruptura con su familia que incluía también a sus hermanos. Yo creía que a Mike le avergonzaba lo que le había sucedido a Marianne porque significaba que Mulo Mulvaney ya no contaba para gran cosa en ciertos lugares de Mt. Ephraim. Zachary Lundt y sus compinches Rodman, Breuer, Glover. Phil Spohr también iba con ese grupo. Tratando a Marianne como habían hecho también mostraban su desprecio por su hermano mayor. ¿O no?

«¡Algún mamón pagará por ello!», había prometido Mike. Pero había pasado mucho tiempo y nadie había pagado.

Había semanas en que no veía a mi hermano mayor salvo si le encontraba por casualidad en la ciudad, normalmente en su coche; tocaba la bocina y me saludaba con la mano, sonriéndome al gritar: «¡Eh, Explorador, aquí!», pero no reducía la marcha al pasar por mi lado. Y yo miraba cómo se alejaba y le saludaba también con la mano, desapareciendo de mi rostro la sonrisa como algún patético personaje de dibujos animados que desaparece del fotograma. Una tarde de octubre, al salir de la escuela, me tropecé con él en Meridian Street, vi a aquel tipo alto y apuesto, de pelo rojizo, saliendo de un 7-Eleven en camiseta negra y pantalones de diario y botas de trabajo, dos paquetes de seis cervezas Molson en la mano y un cigarrillo caído en la boca, mientras una de las muchas chicas que le adoraban le esperaba en el Cutlass color pintalabios coupé que tenía que ser el coche más fantástico que nadie podía querer conducir.

—¡Explorador! ¿Cómo te va? —me gritó Mike.

Me presentó a la chica como su hermano menor y ella me sonrió por la ventanilla del coche, una bonita rubia con el pelo rizado y labios maquillados de modo que parecieran suculentas frambuesas.

—¿De verdad te llamas Explorador? —preguntó, y Mike respondió.

—Oh, no, en realidad se llama Hoyuelo. Una sonrisa para nosotros, muchachos, y enseña por qué.

Mi rostro se encendió. No sabía si me gustaba o detestaba que Mike bromeara conmigo de ese modo agresivo, casi mezquino, como papá. En realidad, si no miraba para ver que en semejantes ocasiones era Mike, su voz se parecía tanto a la de papá, y también su actitud, que habría jurado que se trataba de papá.

La chica se llamaba Marissa King. Tenía diecinueve años, era hija de un cliente de Tejados Mulvaney, un granjero propietario de cientos de acres en la parte sur del condado de Chautauqua. Mike la había conocido aquel verano mientras trabajaba para su padre, reparando los tejados de los corrales durante varias semanas; habían hablado, aunque ninguno de los Mulvaney lo sabía, de comprometerse. Pero Marissa era la chica que iba en el Olds Cutlass con mi hermano la noche en que el automóvil quedó destrozado en la Carretera 119.

Y Marianne, claro está, se había marchado.

Vivía a cientos de kilómetros de distancia, al otro lado de las montañas, con una prima de mamá que ninguno de nosotros conocía; en la ciudad de Salamanca, que ninguno de nosotros, excepto mamá, había visto jamás. Transcurrieron las semanas, y los meses, y aunque mamá había prometido que Patrick y yo iríamos a visitar a Marianne pronto, por alguna razón nunca fuimos. Y papá nunca hablaba de ir; en realidad, nunca hablaba de Marianne al alcance de mi oído, ni una palabra.

Esta prima de mamá se llamaba Ethel Hausmann y era soltera, recepcionista desde hacía muchos años y contable de un pedicuro de Salamanca. Mamá habló de esa mujer con ambigüedad, apenada y entusiasta al mismo tiempo:

—Ethel no es fácil de conocer, pero es una mujer buena y profundamente espiritual a la que confiaría mi vida. Lo haría.

Desde que Marianne se había «esfumado», mamá se había vuelto aún más nerviosamente extraña al hablar, sin dejar de parpadear y mover los dedos.

Cada domingo, a las ocho de la tarde, mamá telefoneaba a Ethel Hausmann y hablaba con ella unos minutos, y luego con Marianne, en privado; al cabo de quince o veinte minutos llamaba a Patrick, y después a mí, para que habláramos con nuestra hermana.

—No os entretengáis —nos susurraba mamá—. Es conferencia.

Qué extraño, hablar con Marianne por teléfono. A mí me daba la impresión de que se trataba de uno de nuestros antiguos juegos. El «juego del teléfono», cuando yo era muy pequeño, cuando tenía unos tres o cuatro años, y Marianne y yo cogíamos dos receptores de teléfono y hablábamos desde diferentes plantas de la casa, jugando a ser adultos. Un juego al que solo podíamos jugar cuando papá y mamá no estaban. Qué distante sonaba ahora Marianne, su voz débil y neutra. «Porque se interponen las montañas», pensé. Posiblemente Marianne había llorado mientras hablaba con mamá —mamá con toda seguridad no habría llorado: sus ojos brillaban, perfectamente claros y secos—, pero se esforzaba por mostrarse alegre cuando hablaba conmigo. Me recordó algunos de los himnos que cantábamos como marchas cantadas con los dientes apretados.

—¡Judd! ¿Cómo estás? —me preguntaba Marianne con ansia, y la pregunta me confundía: no es una pregunta que se hagan los hermanos cuando son jóvenes. Es una pregunta de adultos, una de las falsas. Salvo que yo suponía que Marianne lo preguntaba de corazón. Yo farfullaba, turbado:

—Estoy bien, supongo. —Encogiéndome de hombros como si ella pudiera verme, y Marianne se echaba a llorar:

—¡Oh, Judd! ¡Cuánto te echo de menos! Tengo muchas ganas de verte. Mamá dice…

Yo no sabía qué responder, me limitaba a permanecer de pie con el auricular en la mano sintiéndome desdichado, porque mamá nos había advertido a Patrick y a mí que no habláramos de planes futuros con Marianne; que jamás habláramos del futuro: «Eso le haría concebir esperanzas, y sería una crueldad».

Marianne preguntaba por los animales uno por uno, empezando siempre por Molly-O. ¡Ah, echaba de menos a Molly-O! Siempre soñaba que montaba a Molly-O. Soñaba que Molly-O era una potra, un bebé, que acaban de traer a High Point Farm. ¿Y cómo estaba Príncipe? ¿Cómo estaba Trébol? ¿Cómo estaba Rojo? ¿Y cómo estaban los perros: Fuego, Botitas, Troya, Seda? ¿Y los gatos: Gran Tom, E. T., Bolita, Mermelada? ¿Y Plumas? Siempre imaginaba que oía a Plumas a primera hora de la mañana, cuando despertaba. ¿Y cómo estaban las cabras Negrita y Mami? ¿Y los gatos de corral? ¿Y el capitán Maravilla y toda su tripulación? ¿Y las vacas, y las ovejas? Marianne siempre informaba de que ella y Muffin se encontraban bien pero echaban de menos a la familia, allí todo era muy tranquilo y en cierto modo «pequeño». Siempre asegurábamos a Marianne que en High Point Farm todos estábamos bien. (En realidad, Seda había muerto de un tumor canceroso en el estómago, pero ninguno de nosotros quiso decírselo a Marianne. Mike había dejado a Seda cuando se trasladó a la ciudad, dijo que en la casa no aceptaban animales domésticos, y el pobre Seda se quedó al final del sendero durante semanas esperando a que Mike regresara; luego, de repente, enfermó y murió, y mamá, P. J. y yo efectuamos una pequeña ceremonia enterrándole en el jardín delantero, no lejos del arroyo, donde, como dijo mamá con lágrimas en los ojos, podría esperar a Mike eternamente).

Por último, Marianne respiraba hondo y preguntaba por papá, como si no se lo hubiera preguntado ya a mamá y a Patrick, y yo me quedaba sudando y las palabras que quería gritar se me atascaban en la garganta y la voz de Marianne se hacía lastimera, suplicante.

—¿Judd? No le ocurre nada a papá, ¿verdad? Al parecer nunca está en casa cuando mamá llama.

Balbuceé que no lo sabía, que no lo creía. Papá trabajaba mucho esos días. Marianne empezaba a parecer desesperada, preguntando:

—¿Alguna vez dice algo de mí, Judd? ¿Alguna vez… me menciona?

Y yo mascullaba que sí, claro, suponía que sí, y ella preguntaba, suplicando:

—¿Cuándo volveré a casa, Judd? ¿Lo sabes?

Pero para entonces mamá merodeaba por allí, inquieta como un gato, me cogía el auricular de la mano con suavidad y decía al aparato con voz juguetona:

—¡Lo siento! Soy la operadora de la conferencia, y su tiempo ha terminado.

Patrick se marchó para matricularse en Cornell a principios de septiembre de 1976 y jamás volvería a vivir en High Point Farm salvo durante breves períodos. Aquel primer día de Acción de Gracias en que todos estábamos ansiosos por verle nos sorprendió al no venir a casa: «Demasiado trabajo», explicó, tenso. Los cursos de biología en el laboratorio, química orgánica, física. Y en Navidad, solo pasó unos días en casa, regresando a Ithaca para trabajar en el laboratorio. (Esto a papá no le gustó nada. Contaba con que Patrick haría su parte de trabajo en la granja. Papá ya había tenido que contratar ayuda a tiempo parcial, y no eran trabajadores muy de confianza, como los Zimmerman, padre e hijo, que vivían en la misma calle, en el edificio remodelado de la antigua escuela). Pero Patrick ahora tenía su propia vida, y sin duda tenía sus planes. Su conversación giraba en torno a los «aminoácidos», la «genética», la «biología celular». Tenía poco que contar acerca de la Universidad de Cornell en sí misma, de si había conocido a gente, si había hecho amigos; su actitud era rígida, educada, distraída. Soportaba la efusiva charla de mamá y todo lo que podía de su afecto; su sonrisa era la vieja sonrisa de Pizca, una comisura de la boca hacia abajo, en una expresión de virtual dolor; pero parecía no darse cuenta, no significaba nada. No tenía ningún interés en oír las noticias de sus compañeros de instituto de la promoción del 76 ni le interesaba mucho su propia fotografía aparecida en el Mt. Ephraim Patriot-Ledger con su nombre y el pie: «Joven de la zona obtiene plaza en Cornell». Mamá, por supuesto, había proporcionado la información al periódico.

A diferencia de Marianne, Patrick raras veces preguntaba por los animales. Nunca parecía tener tiempo para visitar a Príncipe, y mucho menos para montarlo. Cuando mamá habló con aire sombrío de que papá quería vender a Príncipe, Rojo, Molly-O, Patrick frunció el entrecejo pero no protestó.

«Maldita sea, ¿no te importa? ¿Por qué no te importa?», me entraron ganas de gritarle.

Siempre esperaba que Patrick pasara algún rato conmigo, los dos solos. Su hermano menor, que le echaba tanto de menos. Su hermano menor, inmovilizado en High Point Farm como el pobre Seda, abandonado, solo. Una vez entré en su habitación, donde se encontraba (maldito: no hacía tres horas que estaba en casa) estudiando un diagrama con el título: «Herencia mendeliana en el hombre» y le pregunté si había hablado con Marianne o si la había visto, y él hizo un gesto como de encogerse de hombros y pareció turbado. (¿Quería decir que sí, o que no?).

—¿Por qué papá odia tanto a Marianne? ¿Por qué no quiere verla, o ni siquiera hablar con ella? —pregunté, y Patrick respondió, con el entrecejo fruncido:

—Papá no la odia. Simplemente, le recuerda… ya sabes.

Levantó el brazo en un gesto de papá que indicaba: «¿Qué diantres?, ¿qué quieres que haga?», separando los dedos, dejando caer el brazo.

Exclamé:

—¡Pero no fue culpa de Marianne!

Creyendo que podría odiar a papá, si Patrick me hacía una señal.

Pero Patrick dijo, sobrio, mirándome por primera vez desde que había venido a casa:

—Tampoco es culpa de papá.

DISCURSO DE DESPEDIDA

Antes de marcharse de Mt. Ephraim, Patrick Mulvaney nos dio algo para recordar.

Al principio pensó en no aparecer en la ceremonia de reparto de diplomas del instituto, en junio, aunque había recaído en él el «honor» (como le habían dicho repetidamente el señor Hendrie, director del instituto, y sus profesores) de dar el discurso de despedida de su clase. Sus notas habían sido siempre sobresalientes; había sacado varias veces un diez en matemáticas, química, biología, sus asignaturas favoritas. Su puntuación en la prueba de aptitud se encontraba entre las más altas y le habían ofrecido becas para numerosas universidades excelentes. Sin embargo, desde que había ocurrido ello se mostraba más reservado que antes, prefiriendo pasar el tiempo a solas, en casa, en un laboratorio improvisado que había montado en uno de los viejos corrales. (El laboratorio se hallaba fuera de los límites establecidos para el hermano menor de Patrick, Judd, lo cual no significaba que yo no asomara nunca la nariz en él, a veces cuando Patrick no se hallaba cerca. Examinando vasos de precipitación que contenían extraños líquidos jabonosos, productos químicos que olían a limón ácido, botellas tapadas con corchos, frascos y jarras. Un lugar destacado en el banco de trabajo ocupaba el microscopio que Patrick había comprado por correo y montado laboriosamente. En una pared había un cartel del «calendario periódico» de los productos químicos; para mí, que estaba en octavo, resultaba exótico como una lengua extranjera. Yo temía las ciencias del instituto, donde se esperaba que aprendiera aquellas cosas, pero, peor aún, me compararían con mi brillante hermano mayor). Patrick nunca faltó a la escuela, ni un solo día, y permanecía en las clases quieto y callado, mirando con el entrecejo fruncido a sus profesores, que le admiraban, más que pensar que les caía bien, un muchacho flaco y larguirucho con una penetrante mirada azul acerada. Como tenía el ojo izquierdo tan débil, a veces lo entrecerraba tanto que parecía una rendija, «el rayo láser de Pizca».

De los ochenta y nueve estudiantes de la promoción de 1976 del instituto de Mt. Ephraim, todos salvo un puñado siempre se habían mostrado cautos ante Patrick Mulvaney; se sentían incómodos cerca de él, como si se tratara de un adulto camuflado entre ellos. Le admiraban y le temían, y no les gustaba mucho; él reaccionaba penetrándoles con la mirada, cuando no podía evitar mirarles. Esto incluía también a los tres o cuatro que en otro tiempo se habían considerado sus amigos.

Fuera lo que fuese lo que los compañeros de clase de Patrick pensaban de Marianne, ahora misteriosamente desaparecida de Mt. Ephraim, y de Patrick, que era su hermano, Patrick no lo sabía ni deseaba saberlo. Por supuesto, Zachary Lundt era compañero de clase de Patrick, que se graduaría con él el 19 de junio, y ocupaba el puesto sesenta y cinco de la clase. Y estaban los compinches de Zachary, su círculo. Patrick no parecía darse cuenta de su existencia. Ni siquiera cuando entraba en la cafetería, o en los vestuarios de los chicos, o cuando bajaba un tramo de escaleras para oír sin querer… ¿qué? Comentarios entre murmullos, chistes sucios. Risas ahogadas. Palabras pronunciadas con intención de que Patrick Mulvaney las oyera y que él quizá habría oído pero que de alguna manera no era así, se las ahorraba, como si las sílabas mismas transportadas por el aire fueran repelidas por un acto de voluntad superior.

Cuando, en una asamblea de mayo, el señor Hendrie anunció con orgullo que uno de sus alumnos de último curso se hallaba entre los ganadores del primer premio de la Feria anual de las ciencias del instituto del estado de Nueva York, y ese alumno resultó ser Patrick Mulvaney, hubo una evidente pausa, una inhalación colectiva, antes de que sonaran los aplausos. Patrick, obligado a ponerse en pie en su asiento, se sonrojó profundamente avergonzado, o apenado. Era una de esas personas que buscan los honores y sin embargo huyen de su reconocimiento público.

Y ahora: el discurso de despedida.

¿Debía, o no debía hacerlo? ¿Aceptar, o…?

¿Ofrecerles algo para recordar… quizá?

Patrick, al auténtico estilo Pizca, pasó semanas reflexionando al respecto. ¿Qué «honor» había, por el amor de Dios, en el simple hecho de ser el mejor de la promoción de 1976 del instituto de Mt. Ephraim? Solo posiblemente, en cuanto saliera al podio y empezara a hablar, algunos de sus compañeros de clase más alborotadores darían muestras de aburrimiento y desprecio; ¿se atrevía a ofrecerles la oportunidad de burlarse de él?

Tal vez, pensaba Patrick, debería negarse a dar un discurso. No existían precedentes de semejante rebelión en el instituto, pero… ¿cómo podrían castigarle, a esas alturas? ¿Qué podían hacerle Hendrie y los demás, ya que la entrega de diplomas no era más que un ritual y la graduación en sí una cuestión de registros estatales, diplomas emitidos desde Albany y enviados por correo? ¡Y qué absurdo ritual, adolescentes con toga y birrete!

—Es una situación de dibujos animados, en esencia —dijo Patrick—. Participar en ella solo puede degradarme.

Con Pizca nunca se sabía hasta qué punto hablaba en serio. Después de tantos años, mamá aún no sabía calibrarlo. Ella protestó:

—¡Degradarte! Oh, Patrick, ¿cómo puedes decir eso? Todos estamos tan orgullosos de ti… se me partirá el corazón si no asistes a tu graduación.

Patrick me hizo un guiño.

—Podría ponerme enfermo esa mañana, mamá, y decirle a Hendrie que tengo la rabia.

—Patrick, eso no tiene gracia —protestó mamá, casi suplicante. Del modo en que a veces se quedaba mirando a mi hermano, ahora que Mike y Marianne no estaban, del modo en que sus ojos parecían aferrarse a él, arrastrarle, era extraño, y me hacía sentirme incómodo.

Patrick dijo:

—Diré que tengo la rabia pero que de todos modos quiero asistir a la graduación y dar mi discurso, camino del hospital. A ver qué dice entonces Hendrie.

En realidad, se habían producido varios casos de rabia en el valle últimamente, contagiados a los seres humanos por mapaches y animales domésticos infectados. Pero la broma de Patrick significaba que era probable que cediera. Mamá se rio y le regañó por su «humor morboso», inclinándose hacia él para apartarle un mechón de pelo de la frente.

Dijo:

—Patrick, sabes que todo Mt. Ephraim estará impaciente por oír tu discurso de despedida.

La noche anterior a la graduación Patrick aún meditaba sobre el discurso. Le pregunté cómo le iba y él me miró ferozmente y me dijo:

—¿A quién le importa? ¿A ti?

El día de la graduación era lunes, un día cálido y ventoso. Estaba previsto que la ceremonia comenzara pronto, a las once de la mañana, en el instituto, y, para nuestro alivio, Patrick apareció en la planta baja con su toga y birrete y daba la impresión de que había preparado un discurso, en una larga hoja de papel amarillo doblada con descuido y metida en el bolsillo del pantalón. Mamá le preguntó por el título y Patrick se encogió de hombros. Tal vez le daba vergüenza, o quizá estaba nervioso; la piel de debajo de los ojos tenía un tono cetrino, oscuro, como si se hubiera pasado despierto gran parte de la noche. Desprendía un olor acre como si su sudor tuviera un componente químico que reaccionara con la fina lana de la absurda toga que le llegaba hasta los tobillos y le quedaba ancha como una tienda de campaña. Patrick insistió en ir al instituto una hora antes que los demás, aduciendo que tenía que dar unos últimos toques a su discurso.

—Pero ¿por qué no podemos ir juntos? ¿No somos una familia? —le gritó mamá cuando se marchaba, perpleja e irritada.

Patrick se marchó en el Jeep Wrangler y una hora más tarde lo hizo la familia, en la ranchera de mamá. Los Mulvaney que asistíamos a la graduación de Patrick éramos tres: mamá, papá y yo.

Mike se encontraba trabajando con un equipo instalador de tejados cerca de Haggartsville Road. (Mamá había preguntado a papá si Mike podía quedar dispensado del trabajo aquel día, para asistir a la graduación de su hermano, pero nadie tenía muchas ganas de que asistiera, ni siquiera el propio Mike. Ni Patrick). No se mencionó a Marianne. Le pregunté a mamá unos días antes si la había invitado y mamá respondió:

—¡Claro que Marianne ha sido invitada a la graduación de su hermano! —añadiendo con ambigüedad—, pero mi prima Ethel cuenta con ella para que la ayude en la casa y no esté vagando por ahí, así que probablemente no vendrá.

«¿Somos leprosos? Nosotros, los Mulvaney… ¿somos leprosos?».

Al subir la escalinata delantera del instituto de Mt. Ephraim, al entrar en el vestíbulo, al pasar junto a la vitrina de los trofeos donde se exhibía con orgullo la fotografía de Mulo Mulvaney, vi cómo los ojos se posaban en mis padres y se desviaban, con tanta fluidez que se habría dicho era el mismo movimiento. Mientras mamá alegremente charlaba, saludaba con la mano, exclamaba:

—¡Hola!, ¡hola!

La multitud parecía dividirse para que nosotros pasáramos. Fascinante: gente que conocía a Corinne y Michael Mulvaney desde hacía veinte años parecía no verles o, incapaces de no verles, sonreían vagamente, con fingido entusiasmo, y luego se volvían para saludar a otros, dar un apretón de manos y abrazar a otros. De lo más instructivo para un muchacho de trece años que algún día sería periodista: observar.

«Sí, sentimos lástima por vosotros, los Mulvaney, pero no, no… no vengáis a hablar con nosotros, no nos estropeéis esta feliz ocasión, por favor».

Fue una graduación de instituto como otra cualquiera, supongo, al principio. Salvo porque todos hacían el vacío a los Mulvaney, y quizá estoy exagerando, porque uno o dos profesores de Patrick saludaron cuando se dirigían al auditorio y es posible que incluso intercambiaran más palabras con mamá mientras papá permanecía con la mirada fija, glacial, como si no oyera nada. El vestíbulo era un hervidero de gente mientras, en el auditorio, para que nos diéramos prisa, la banda de Mt. Ephraim tocaba jubilosa; ¿era el himno del instituto, o el himno nacional, o una marcha de John Philip Sousa a ritmo rápido? Aunque tenía que celebrarse una recepción después de la graduación, los alumnos de último curso con toga y birrete eran fotografiados ahora, unos con otros, con miembros de sus respectivas familias, con educados profesores y con el señor Hendrie. De vez en cuando veía para mi pesar a compañeros de clase de mi escuela elemental con sus familias; allí vacilábamos en saludarnos. ¡Qué estruendo! Era como una reunión preparativa en el gimnasio, voces y risas reverberando en el suelo, el techo, las paredes, y música atronando.

¿Y dónde estaba Patrick Mulvaney?, su madre se precipitó en su busca, preguntando a todo el que encontraba a su paso, le conociera o no, si había visto a su hijo, acomodadores, profesores, padres, al propio señor Hendrie.

—Patrick dará el discurso de despedida, ha estado trabajando en ello durante días, ¡es tan perfeccionista!

Mamá se las arreglaba para lamentarse y maravillarse al mismo tiempo. Sus ojos brillaban radiantes, de un azul desconcertante, y su piel parecía haber estado demasiado expuesta al sol. Habría sido una mujer atractiva de no ser porque en su rostro había algo demasiado ansioso, demasiado hambriento y demasiado trasnochado, y su postura como si se abalanzase, como de grúa, hacía que los demás se retiraran. Mamá nunca se sentía cómoda con los zapatos de tacón alto, sin embargo en aquella ocasión se sintió obligada a llevarlos: anticuados escarpines de punta redondeada de un blanco tan deslumbrante que parecían encalados, con un tacón de cinco centímetros. Aquella mañana se había lavado el pelo tan vigorosamente que se le levantaba en unos rizos asombrosos, de tono rojo anaranjado mezclado con gris como la cara inferior de esas densas nubes formadas por capas que se llaman cumulonimbos. Su atuendo, elegido aquella mañana tras mucho deliberar, con gran ansia, era un vestido de seda a topos rojos del tamaño de una canica sobre fondo blanco, que le quedaba ancho; el cuerpo era una masa de botones, la falda larga, elegante. Era este un raro atuendo «femenino» de Corinne Mulvaney, sin duda adquirido en la tienda Segunda Oportunidad patrocinada por el movimiento femenino del hospital general de Mt. Ephraim. (Una pesadilla recurrente de mamá era que la propietaria original de una de sus estrafalarias prendas de segunda mano la reconociera puesta en ella; sin embargo, esta posibilidad, auténtica en una comunidad del tamaño de Mt. Ephraim, no parecía disuadirla de llevar esas prendas en la ciudad). Su audacia alentaba su sentido del juego, su vitalidad.

Por el contrario, mi padre se mostraba sombrío, no sonreía entre la multitud que se felicitaba; la cabeza ligeramente baja, los ojos entornados y los hombros caídos, como si esperara, mediante una furia de compresión, tirar hacia adentro su esqueleto y hacerse más pequeño. Debía de haberse afeitado con prisas, o con descuido, aquella mañana: un arañazo rojizo aún húmedo de unos cinco centímetros le brillaba bajo la mandíbula. Llevaba un traje formal de sarga azul que, también, le iba grande, como si su propietario original hubiera sido un hombre más corpulento. Sus zapatos eran de piel marrón, no lustrados recientemente. Su corbata tenía un brillo broncíneo. Él y yo nos quedamos con aire torpe de pie, juntos, al lado de la puerta, inexistentes para todos, aunque firmes e inmóviles como rocas en una corriente de sociabilidad que rompía y se desbordaba alrededor. Para mí resultaba extraño que mi padre Michael Mulvaney padre, que siempre había sido el centro de la atención de los demás, fuera ahora un hombre invisible. ¡Sin embargo, había cierto consuelo amargo en ello! «¡Leprosos!, ¡leprosos!, ¡nosotros, los Mulvaney… leprosos!». Papá mantenía la boca cerrada con fuerza, como si la tuviera soldada; sin embargo, yo oía esas palabras, y las oía en su grave tono de barítono. Mientras, mamá, con el pretexto de buscar a Patrick, abordaba con atrevimiento a la gente tendiéndoles la mano, con una radiante sonrisa de felicidad.

—¡Vaya, Lydia! ¡Hola! —le oí saludar a la señora Bethune, que la miró sorprendida, parpadeando—, ¿has visto a mi hijo Patrick? ¿El que va a dar el discurso de despedida?

Los Lundt se encontraban en el otro extremo del vestíbulo, entrando en el auditorio, hablando y riendo con amigos. Mort Lundt, su esposa Cynthia, una pareja mayor que debían de ser abuelos. Si Michael Mulvaney les vio, no dio señales de ello ni abandonó su posición cerca de la vitrina de trofeos.

Los alumnos de último curso se estaban poniendo en fila para la procesión en un corredor que había a la derecha. Un fotógrafo del Patriot-Ledger tomaba fotografías con flash. El congresista Harold Stoud apareció entre gritos y exclamaciones felices. Por los altavoces se estaban dando instrucciones. La mayor parte de la multitud había entrado en el auditorio. Las hileras de asientos se llenaban rápidamente. ¡Si no nos dábamos prisa llegaríamos tarde! Mamá había dejado de buscar a Patrick cuando por fin le divisó, ya en la fila, en medio del corredor; ella le hizo una seña, le sopló un beso, articuló sin voz un mensaje que Patrick fríamente pasó por alto.

—¡Vamos! ¡Oh, qué hacéis ahí de pie! —mamá suspiró, tirando de papá y de mí.

Sin cambiar de ritmo o de tono, la banda estaba tocando «Pompa y boato». Los acomodadores repartían programas, instándonos a nosotros y a otros que llegaban tarde a que nos apresuráramos a entrar. El hombre de cuarenta y ocho años que era Michel Mulvaney padre miraba alrededor y parpadeaba como un hombre en un sueño. Es posible que no supiera exactamente dónde se encontraba o por qué; o, si lo sabía, se había retirado de la conciencia plena, incluso mientras mamá, jadeante y excitada, pasaba un brazo por el de papá y el otro por el mío y nos conducía hacia el auditorio. Nos sentamos en la cuarta fila empezando por detrás. Parecía rodearnos, protegernos, una neblina que impedía ver con claridad. Si alguno de los Lundt se hallaba cerca, o los padres y parientes de los amigos de Zachary Lundt que se habían puesto de su lado, y habían dicho aquellas cosas de Marianne Mulvaney, o cualquiera de esos amigos de amigos cuyos nombres, rostros, historias Michael Mulvaney había memorizado, «¡sus enemigos! ¡sus enemigos!», nos ahorraríamos verlos. Los alumnos de último curso, ataviados con toga y birrete, ya marchaban junto a nosotros por los pasillos hacia las primeras filas, reservadas para ellos. Centellearon más flashes. Los niños pequeños señalaban a sus hermanos o hermanas mayores.

—¡Ahí está Patrick! —susurró mamá.

Me dio un leve codazo, como si fuera un niño pequeño que necesitara que me recordaran mi relación con mi hermano. Papá estaba tenso, con la miraba baja, el programa de cartulina enrollado formando un cilindro en sus manos.

Esta ceremonia de entrega de diplomas, la graduación de Patrick, pasaría ante mis ojos como borrosa, pues tenía la impresión de conocer de antemano que ocurriría algo y solo esperaba que ocurriera, y todo lo que la precedía era confuso. Se comenzó con retraso; apareció el señor Hendrie, con su vestimenta académica, abriendo las gruesas cortinas de terciopelo granate, y se oyeron unos frenéticos vítores burlones. Eran las 11.10 de la mañana, y fueron las 11.20. Volvió a aparecer el señor Hendrie, saludando calurosamente a la multitud congregada, y la banda pasó a tocar el himno nacional y nos pusimos en pie y cantamos, algunos de nosotros, con voz fuerte y feliz, aunque otros permanecieron callados, pues siempre hay esos otros entre una feliz y ruidosa multitud, aguardando a que, sea lo que sea, termine. A continuación, un «momento de silencio» presidido por un ministro unitario local. Luego, el himno del instituto de Mt. Ephraim, palabras empalmadas con el vigoroso «John Brown’s Body», dirigido por el director del coro del instituto. Nuevamente cantamos todos juntos. El señor Hendrie volvió al podio y presentó al entrenador Hansen, una presencia popular en Mt. Ephraim, quien empezó, entre aplausos, risas y silbidos, a leer los nombres de los ganadores de la clase de último curso en diversas categorías; numerosos ganadores, en numerosas categorías. En el auditorio hacía mucho calor, la gente se abanicaba con los programas. Se pusieron en marcha los ventiladores, que zumbaban y vibraban. Vi el rostro ceniciento de papá bañado en sudor. El programa le había resbalado de los dedos al suelo. Estaba sentado en el pasillo, mamá entre nosotros, mamá erguida y alerta con la vista fija en el escenario, una sonrisa en los labios. «¿No podemos estar orgullosos? ¿No merecemos esto, este día de orgullo? ¡Es nuestro hijo!, ¡nuestro hijo!». Me pareció oír estas palabras a través de uno de los respiraderos de nuestra casa aquella mañana, a primera hora. La voz susurrante, sibilante, de mamá y ninguna respuesta. Papá debió de murmurar algo, algunas palabras, al oído de mamá, antes de ponerse en pie, tembloroso, y darse la vuelta para marcharse; de pronto se fue, pasillo arriba, y cruzó una puerta trasera y se marchó, su asiento quedó vacío. (¿Adónde había ido? ¿Al baño y volvería enseguida? ¿Fuera, a la escalinata delantera, a fumar un cigarrillo? ¿Al coche, donde quizá guardaba una botella escondida en el maletero?). Mamá siguió sentada muy erguida, la cabeza alta, el perfil orgulloso, pendientes de perla blanca, vestido de seda a topos, los ojos brillantes fijos en el escenario desafiando a la brusca partida del señor Mulvaney. Ella era la madre del joven que daba el discurso de despedida de la promoción de 1976, y nada podía alterar ese hecho.

Habló el presidente de la clase de último curso. Habló un popular profesor de teatro. Se anunciaron más premios: ciudadano destacado, habilidad musical destacada, estudios destacados, trabajo científico destacado. Patrick Mulvaney fue convocado al escenario para recibir certificados en relieve dorado no una sino dos veces, en sucesión inmediata; siguieron muchos aplausos, como si el muchacho hubiera hecho alguna clase de truco con el locutor, fingiendo que eran mellizos, o, solo tal vez, mellizos fingiendo ser un solo muchacho. Mamá aplaudía frenética, emitiendo silbidos. Sin embargo, el asiento de papá seguía vacío. Apareció el congresista Harold Stoud y de nuevo se oyeron grandes aplausos. El funcionario público más notable de Mt. Epharim, la «voz del sentido común de Albany». Ahí estaba el orador de la ceremonia —«Afrontar el futuro como jóvenes norteamericanos»— leyendo un discurso preparado y dado con voz florida, y el tiempo se extendía y se plegaba y poco a poco empezó a doblarse sobre sí mismo como la tira Möbius que Patrick había hecho con papel de envolver a rayas plateadas, para colgar del techo de su habitación. «¿Ves, Explorador? El infinito, en mi mano». Michael Mulvaney padre, que era papá, aún no había regresado a su asiento. Las palabras del congresista Stoud se fueron haciendo fuertes y animosas y empezó a notarse que el aire en el auditorio se hacía denso, un extraño y asfixiante aire teñido de polvo que salía de los respiraderos mientras el público aplaudía al orador, le vitoreaba, silbaba, pateaba el suelo para que el viejo pesado se marchara del podio. Y el muchacho de último curso larguirucho y de piel clara que iba a dar el discurso de despedida subió rápidamente al escenario y lo cruzó hasta el podio con su toga y birrete, su postura, actitud, forma de andar sugiriendo un par de tijeras rectas y muy móviles. Y el asiento de papá seguía vacío.

Pero ¿qué ocurría?, una sensación de pánico se difundió como ondas en el agua entre el público… ¡el aire!, ¡el aire!, ¡veneno!, ¡gas tóxico!, ¡un hedor terrible a huevos podridos!

Hubo un momento de incredulidad colectiva, como de un solo aliento contenido… luego, erupciones de toses, ahogos, gritos de espanto y terror. A mi lado mamá tenía arcadas… las mejillas surcadas de lágrimas… sin embargo, tuvo la presencia de ánimo suficiente para agarrarme, arrancarme de mi asiento y en cuestión de segundos estuvimos en el pasillo dando traspiés, huyendo precipitadamente del auditorio, jadeando, ahogándonos… a la cabeza de la multitud… saliendo al aire fresco de junio. Oh, ¿qué había ocurrido? ¿Qué terrible sabotaje se había perpetrado para interrumpir la entrega de diplomas del instituto de Mt. Ephraim?

Al cabo de unos minutos el veredicto fue: una bomba fétida.

Gamberros del último curso debían de haber colocado una bomba fétida, para estropear su propia ceremonia de entrega de diplomas. ¿Era posible algo semejante?

Cerca de allí, a unas manzanas de distancia, la sirena de los bomberos de Mt. Ephraim empezó a ulular, mientras el primer camión salía del garaje para dirigirse a toda velocidad hacia el oeste por Fifth Street.

Por fortuna, ninguna de las más de quinientas personas que se encontraban en el auditorio, entre las que se incluían niños de muy corta edad y numerosos ancianos, resultó herido en la estampida que se produjo para escapar. Las puertas de salida se abrieron enseguida y en cuestión de minutos una multitud de personas, tosiendo y asfixiándose, salieron al pavimento o al césped a recuperarse. Los síntomas más graves fueron vómitos e histeria. La mayoría de las víctimas simplemente tenían náuseas, no era que fueran incapaces de respirar sino que les repugnaba el aire pestilente que no tenían más remedio que respirar. La mayor concentración de la bomba química (sulfuro de hidrógeno: implantado ingeniosamente en el sistema de ventilación del sótano del edificio) se hallaba en la parte delantera del auditorio donde estaban sentados los ochenta y nueve alumnos que se graduaban, sus profesores y administradores del distrito escolar. Cuando el Patriot-Ledger imprimió su artículo de primera página sobre el misterioso suceso, dos días más tarde, declarando en grandes titulares BOMBA FÉTIDA INTERRUMPE LA ENTREGA DE DIPLOMAS DEL INSTITUTO DE MT. EPHRAIM, la teoría que prevalecía era que la gamberrada no había sido cometida por alumnos de último curso de Mt. Ephraim, ni siquiera por los muchachos alborotadores y a veces maliciosos que podían haber deseado estropear una ocasión tan brillante (sus profesores juraron que simplemente no eran capaces de confeccionar semejante bomba química, y mucho menos programarla con astucia para que explotara una vez iniciada ya la ceremonia y no enseguida) sino por alumnos de último curso de uno u otro de sus rivales deportivos en el valle; el instituto de Yewville, por ejemplo.

Existía mala sangre entre Mt. Ephraim y Yewville desde que la escuela más pequeña, la de Mt. Ephraim, había ganado el campeonato de baloncesto del valle aquella primavera; habían aparecido obscenos graffiti garabateados en los edificios de ambos institutos, y se habían producido varias peleas y numerosas amenazas; cuanto más lo pensaban en Mt. Ephraim, más evidente parecía que la bomba fétida habían tenido que colocarla los de Yewville, porque ¿quién, si no?

Aunque nadie había visto a ningún extraño merodeando por el instituto antes de la ceremonia. Y no había llegado ninguna admisión burlona de la gamberrada por parte de ninguna fuente de Yewville.

Corrían otras teorías, menos convincentes, todas ellas investigadas por la policía de Mt. Ephraim y los administradores escolares. ¿Alguien descontento, por ejemplo? ¿Un alumno de último curso amargado por unas bajas calificaciones, por un disgusto amoroso, por no haber sido admitido en la universidad que deseaba? ¿Desagrado hacia sus profesores, sus compañeros de clase? En el transcurso de semanas, meses, incluso años, se barajarían numerosas teorías y especulaciones, pues la bomba fétida del 19 de junio de 1976, colocada en la ceremonia de entrega de diplomas del instituto de Mt. Ephrarim, fue uno de los sucesos más famosos de la historia local. Pero jamás se demostró nada. No había pruebas incriminatorias, no hubo informantes. Nadie dio jamás un paso al frente para atribuirse el hecho.

—¡Oh, Dios mío, Judd!, ¿estás bien? Oh, ¿dónde está Patrick?

Mamá parpadeaba, cegada por el sol, buscando mi mano a tientas. Le dije que claro, que estaba bien, me había recuperado casi de inmediato, el gas que habían colocado en el auditorio no era tóxico sino solo terriblemente pestilente. Y divertido, ¿verdad? ¡Una broma! La gente salía en tropel hacia el césped, tosiendo, ahogándose, algunas personas tratando de no vomitar, secándose la cara con la manga; unos cuantos soltaban maldiciones; algunos alumnos de último curso se reían, reconociendo que se trataba de una broma.

—¡Uau! ¡Fantástico! ¡Qué pasada! —se maravillaba Ike Rodman.

En la periferia de la multitud que se acumulaba llegó mi hermano Patrick a paso largo, como un atleta, aunque sin prisas, con camisa blanca almidonada y pantalones de diario, y sin nada en la cabeza; ya se había desvestido, dejando la toga y el birrete en un rincón cerca de la entrada posterior del instituto. Nos dividió a mamá y a mí, hizo caso omiso de todos los demás, frunciendo el entrecejo como preocupado. Su ceño estilo Pizca, más un gesto meditativo de fuerte emoción. ¿O lo hacía para no sonreír? Le miré fijamente con temor reverente pero él rechazó mi mirada. Mamá se apresuró a abrazarle y él se dejó abrazar, tenso y avergonzado, mirando por encima del hombro; el ojo izquierdo casi completamente cerrado. ¡El hábil de Patrick Mulvaney! Debía de haber escapado del escenario en cuanto el olor virulento empezó a salir por los respiradores, incluso dio la casualidad de que tenía un pañuelo para taparse la nariz y la boca, en realidad un pañuelo mojado, y había huido de inmediato por detrás del escenario, por una salida de incendios, posiblemente la primera persona que había escapado.

Mamá exclamó:

—¡Oh, Patrick! Gracias a Dios que estás bien. —Se reía jadeante, apretando sus brazos en torno a él como si, en realidad, él hubiera estado en peligro—. ¡Qué catástrofe! No has podido dar tu discurso. Oh, pero es divertido, ¿verdad? ¡A quién se le ocurriría semejante gamberrada!

Patrick dijo con indiferencia:

—A alguno de mis idiotas compañeros de clase, desde luego.

Camino del aparcamiento para reunirnos con papá, me acerqué a Patrick y le di un leve codazo disimuladamente. Tenía los párpados y el labio superior hinchados y amoratados como si me hubieran dado un puñetazo. En mis entrañas se agitaban espirales de náusea. Sin embargo, era admiración incalificable, temor reverente lo que sentía por él. Susurré:

—Por Dios, P. J., ¿lo has hecho tú? ¿Has…?

Pero Patrick se limitó a mirarme con frialdad.

—¿Quién quiere saberlo? ¿Tú?

Como si esa idea le divirtiera, sencillamente.

Sería lo máximo que P. J. me confiaría jamás respecto al episodio de la bomba fétida.

Allí, en la ranchera, se encontraba nuestro padre esperándonos, o en todo caso aguardando, sentado, tras el volante, pero de cara al exterior, la puerta abierta. Las piernas cruzadas, la pantorrilla izquierda mostrando un trozo de carne peluda y blanca entre el calcetín y la pernera del pantalón. Se había aflojado la corbata de reluciente color bronce y desabrochado la americana de sarga azul. Papá estaba fumando, reflexionando; haciendo cálculos en una calculadora de bolsillo y anotándolos en un bloc de notas. Más que el pelo de mamá, el suyo estaba veteado de gris como la mica. No daba la impresión de que hubiera estado bebiendo —al menos no había ninguna botella a la vista— pero gran parte de la tensión había desaparecido de su rostro y sus mejillas estaban sonrosadas. Cuando nos vio, los restos de su familia, mamá trotando a la cabeza con sus zapatos blancos de tacón alto, repleta de noticias, y Patrick de nuevo con ropa de calle, y a mí, el delgaducho Explorador, detrás, papá parpadeó varias veces como un hombre que ha extraviado sus gafas.

—¿Ya estáis aquí?

NIEVE DESPUÉS DE PASCUA

¡Maldita sea!, pese a sus mejores intenciones, llegaba tarde.

Había explicado educadamente al ayudante del doctor Herring que tendría que salir del laboratorio a las cinco de la tarde en punto, que era la hora a la que, según las condiciones de su contrato, debería marcharse en cualquier caso, pero el joven profesor, recién salido de Harvard, siempre encontraba más trabajo para él; siempre había alguna otra tarea para Patrick Mulvaney: esterilizar el equipo del laboratorio, incubar atentamente cultivos, enjuagar lo que se había derramado e incluso (¡esta tarde!) fregar con una esponja una parte del suelo. Y ayudar a registrar datos de tan exacta minuciosidad que a menudo, cuando se encontraba en medio de estos experimentos, que esencialmente consistían en contar células microbiales con un hemocitómetro de alta tecnología, tenía la sensación de ser un intruso en un mundo que, si descendía a él una fracción de segundo, le devoraría con voracidad, reduciéndole a simples productos químicos y a una palpitante corriente llamada «vida». Cuando examinaba algo a través del potente microscopio tenía que levantar la mirada con frecuencia, para romper el hechizo; para escapar a una vertiginosa sensación compuesta en parte por temor y en parte por anhelo.

Allí, lo no humano.

El autobús de Marianne tenía prevista su llegada a las 5.05 de la tarde, en el centro de Ithaca. Patrick le había dicho que llegaría unos minutos tarde, sería inevitable. Pero ahora llegaba muy tarde, pues no había podido de salir del edificio de la universidad hasta pasadas las cinco y media, y tardó ocho minutos en llegar corriendo al aparcamiento donde estaba su jeep, y otros quince minutos en llegar al centro, en las calles de una sola dirección atascadas por el tráfico. Tenía ganas de llorar, de tan furioso como estaba. Furioso consigo mismo, sobre todo, por no ser más tajante con el ayudante de Herring, a quien, suponía, caía mal de todos modos, como estudiante de veintiún años al que no podía intimidar.

«¡No te crees enemigos! —se aconsejó Patrick para sus adentros—. Necesitarás toda la ayuda que puedas conseguir».

Desde que había estudiado biología en el instituto, en segundo curso, sabía a lo que quería dedicarse: investigación biológica. No quería ser profesor; no se veía en ese papel, no tenía paciencia, ni comprendía ni se identificaba con los demás, versiones más jóvenes de sí mismo. ¡No, por Dios!, solo imaginarlo le llenaba de temor. (Si no podía sacarse el doctorado, si tenía que recurrir, por ejemplo, a dar clases en un instituto). Perseguir la verdad de una naturaleza no emocional, esencialmente inhumana, en el silencio y aislamiento del laboratorio, encajaba con su modo de ser; o encajaría una vez fuera lo bastante independiente para vigilar sus propios ambiciosos experimentos. Él no sería desconsiderado con sus jóvenes ayudantes, en especial con los desventurados estudiantes, aunque no llegaría a conocerles personalmente. No provocaría ninguna emoción en ellos.

¡Cuántos planes tenía Patrick! A veces no podía dormir, haciendo cábalas. Quería estudiar la historia evolutiva de una sola especie en su hábitat natural, durante un período de milenios, el desarrollo de un simple animal. O quería estudiar las relaciones entre especies seleccionadas y su ecología, el proceso de la evolución darwiniana. (Como hijo de una cristiana devota, le fascinaba la teoría de la «selección natural» en la que todos los científicos serios parecían creer, con una convicción casi religiosa. Un proceso mecánico estúpido, inútil, desprovisto de significado, teológico o de cualquier otra clase). O quería estudiar la vida celular, las relaciones entre tipos de microbios. (El trabajo del doctor Herring, financiado por el gobierno federal y la Fundación Nacional para la Ciencia, era un proyecto de gran envergadura sobre el desarrollo de nuevos antibióticos). O quería estudiar un solo órgano del cuerpo, por ejemplo el ojo, el notable diseño del ojo, en diversas especies.

Bueno, quería estudiar más cosas de las que podía mencionar.

A veces caía en la cuenta de que estaba discutiendo con Corinne, y con Marianne, no de un modo consciente, coherente, sino con gran emoción. Como un joven apenado, furioso por semejante ignorancia. «¿No veis lo ridículo que es creer que “el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios”? —quería gritarles ante sus caras sorprendidas—. ¿Lo ridícula que es la gente como vosotras, que cree?».

Corinne tenía razón: en cuanto Patrick se marchó de casa, a los dieciocho años, dejó de acudir a la iglesia, iglesia de cualquier denominación. Dejó de ser cristiano, no pensó, asombrado o desafiante o satisfecho: «He dejado de ser cristiano». Simplemente, fue algo de lo que se despojó, como un grueso abrigo que se hubiera quitado con un gesto de los hombros, al no necesitar ya su calidez o su bulto para protegerse.

A finales de abril de 1978, Patrick estaba finalizando su segundo año de universidad en Cornell y a su nota media le faltaban 0,06 centésimas para ser perfecta. Estaba orgulloso de vivir solo en Ithaca, en una pensión cerca del recinto universitario en el heterogéneo barrio conocido como Collegetown, aunque nunca, o casi nunca, se sentía solo; orgulloso de mantener a los Mulvaney a distancia; la obsesiva idea de la familia. Les quería a todos, pero no deseaba verles con frecuencia ni hablar con ellos a menudo siquiera. (Corinne quería que llamara cada semana; Patrick accedió a llamar cada dos o tres semanas, nunca a la misma hora; temía caer en una rutina que pronto se convirtiera en una obligación, un deber, un ritual. Como no tenía teléfono en el apartamento de dos habitaciones que había alquilado, y afirmaba que no tenía acceso a ningún teléfono, nadie podía llamarle). No había visto a Marianne desde el mes de junio anterior, cuando había asistido (¡el único Mulvaney!) a su graduación en Salamanca. No veía a sus padres y a su hermano Judd desde hacía casi ocho meses: cuando descubrió, para su disgusto, que, otra vez, Marianne no había sido invitada a pasar la Navidad en casa, decidió que él tampoco iría y llamó a casa para dar el breve y frío mensaje de que tenía demasiado trabajo en el laboratorio. Corinne dijo, al borde de las lágrimas:

—Oh, Patrick, ¿cómo puedes hacerlo?

Y Patrick replicó, tenso:

—Bueno, mamá, ¿cómo podéis vosotros?

Y Corinne dijo, débilmente:

—Si te refieres a tu hermana, solo es que papá no está preparado todavía para verla. Yo rezo mucho por ello, Patrick, quiero que lo sepas, y Marianne lo sabe, y le he dicho que estoy segura de que papá pronto estará preparado, estará lo bastante fuerte, dentro de poco… quizá en Pascua. ¿Patrick?

Patrick se despidió lacónicamente.

—Adiós, mamá. Y feliz Navidad.

Colgó enseguida, antes de que Corinne pudiera decir una palabra más. Al teléfono con Marianne durante más de una hora intensa, la víspera de Navidad, Patrick quiso consolarla por la inexplicable crueldad con que sus padres la estaban tratando, pero, como era habitual con Marianne, ella acabó consolándole a él.

—¡Patrick, no te preocupes por mí, por favor! Soy feliz. Claro que estoy esperando a que me pidan que regrese, pero no estoy, bueno, solo eso, estoy esperando. Tengo muchas cosas que hacer. Vivo mi vida y soy feliz.

Patrick acabó creyéndola. Al menos, mientras estuvieron al teléfono.

Extraño, conocer a Ethel Hausmann, la prima de Corinne, con quien Marianne vivía en Salamanca. «Tía Ethel» —como les había pedido que la llamaran, con una sonrisa forzada— era como una segunda madre no muy convincente en una obra de aficionados dirigida por la propia Corinne. Como si hubiera agarrado a la torpe Ethel Hausmann: «Ahora, Ethel, tú haces mi papel. ¡Claro que puedes hacerlo! ¡No seas timorata, por el amor de Dios, inténtalo!». Tía Ethel resultó ser una mujer corpulenta, estoica y bondadosa de unos cincuenta y dos años, con el rostro arrugado, cuya expresión habitual era de triste «esperanza», una expresión que arrastraba consigo la plena expectativa de decepción. Tía Ethel sonreía, también, y lo hacía a menudo, pero era una sonrisa melancólica, un esfuerzo tan grande que casi la oías crujir.

—¿Por qué está siempre tan triste? —preguntó Patrick, y Marianne se llevó un dedo a los labios para que callara.

—No lo está, Patrick, este fin de semana no.

Tía Ethel tenía las facciones de los Hausmann que Corinne llamaba «letales»: tenía la mandíbula prominente, la nariz larga y dientes caballunos, con unos ojos saltones azul pálido. (Estos ojos eran misteriosamente los de Corinne, salvo que a los de Ethel se les había apagado el brillo). Mientras Corinne, pese a su actitud descuidada, era una mujer atractiva, tía Ethel era francamente fea. Tenía mucho busto, era robusta y olía a clavos oxidados. Una de esas personas para quienes la vida ha pasado por delante como si literalmente hubiera estado de pie en la acera bordeada de maleza, frente a su bungalow de paredes de aluminio en Salamanca, observando indefensa cómo pasaba, una procesión de fascinantes extraños que no tenían el menor interés por ella o ni siquiera se daban cuenta de su presencia.

Sin casarse, sin hijos. A diferencia de su prima Corinne, tía Ethel ni siquiera era una fiel practicante.

Durante toda su vida adulta, tres décadas completas, y más, tía Ethel había trabajado para el doctor Briscoe, un pedicuro local… «Él prefiere no llamarse “médico de los pies”». Por la forma en que tía Ethel hablaba de él, a la defensiva aunque con orgullo, con un triste deje de dolor, Patrick comprendió que la mujer estaba enamorada de Briscoe, quienquiera que este fuera.

—No debes reírte de tía Ethel —dijo Marianne a Patrick cuando estuvieron solos—. Es una mujer buena y generosa, como dijo mamá. ¡Me dejó quedarme con Muffin!

—Eso sí fue bueno por su parte —dijo Patrick con tono neutro.

Por lo que pudo deducir en su estancia de tres días y dos noches como invitado no muy cómodo de tía Ethel, lo único que en realidad proporcionaba a Marianne era una horrible pequeña habitación en la parte trasera de su horrible pequeña casa que olía (oh, ¿por qué tenía esa idea?, sin embargo no lograba sacársela de la cabeza) a clavos oxidados. A cambio, Marianne era una criada brillante e incansable, que nunca se quejaba y en quien podía confiar.

¿O quizá una esclava?

—Oh, Patrick, no.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Marianne cuando Patrick hizo esa insinuación, al estilo Pizca, bastante mezquina y emitida por la comisura de la boca.

Ethel Hausmann había hablado vagamente de que esperaba «ayudar» en los gastos de universidad de Marianne pero al final, al parecer, por lo que Patrick pudo deducir, no hubo nada de eso. (Los Mulvaney tampoco ayudaban mucho: en verano de 1977, Tejados Mulvaney atravesaba lo que Corinne llamaba nerviosamente un «bache temporal» y Michael padre esperaba vender cinco o diez acres de tierra de labranza «si puede conseguir un precio decente». En otoño de 1977, Rojo, Príncipe y Molly-O se habían vendido). Ahora Marianne trabajaba a tiempo parcial, era estudiante a tiempo parcial en la universidad estatal de Kilburn, en una pequeña ciudad cerca de la frontera con Pennsylvania, a más de trescientos kilómetros al sudoeste de Ithaca. Patrick tenía intención de ir a verla pero siempre estaba ocupado, distraído con su propio trabajo. Regañaba por teléfono a Marianne:

—Mereces algo mejor que la estatal de Kilburn, por el amor de Dios.

Como si fuera culpa de Marianne el haber acabado allí y no, por ejemplo, en la elegante Cornell. Marianne insistía en que era feliz en Kilburn, había hecho amigos y le gustaban todos sus profesores, y creía que ella les gustaba también. Y que por favor recordara que sus notas cuando estudiaba en el instituto nunca habían sido espectaculares. En Kilburn, Marianne se había matriculado en un curso de historia y educación y vivía en una cooperativa, a kilómetros del recinto universitario, para economizar. Cuando hablaban por teléfono, Patrick oía voces enérgicas de fondo, un perro que ladraba, ruidos de cocina, música de radio. A menudo tenía que pedirle a Marianne que alzara la voz, no la oía.

—Suena como una estación de ferrocarril —se quejaba.

Lo que quería decir era que sonaba como una gran familia bulliciosa y feliz.

Para cuando Patrick llegó a la terminal de autobuses, aparcó su Jeep y se precipitó a la sala de espera ya eran casi las seis. Como en una de sus pesadillas, había llegado muy tarde; y se había pasado el día pensando con inquietud en Marianne; en realidad, llevaba varios días pensando en ella, ya que había hecho los preparativos la semana anterior. ¿Qué pensaría, que Patrick al final se había olvidado de ella? Él le había dicho que no tomara un taxi, que no gastara dinero, él quería recogerla, estaría allí.

Al entrar en la sala de espera, Patrick por poco no chocó con los pasajeros que salían. La voz nasal de un locutor entonó: «¡Albany! ¡White Plains! ¡Nueva York!». ¿Dónde estaba Marianne? No la veía. Una chica se volvió, bonita, con la nariz chata… no era su hermana. Otra chica, una mujer joven con un bebé. Sus ojos se posaron en los de él, amistosos y curiosos, Pero Patrick estaba demasiado distraído para fijarse mucho. Se quedó de pie en el centro de la abarrotada sala de espera, mirando alrededor. Estaba jadeante, excitado, irritable; imaginaba (¿eran solo imaginaciones?) que sus manos, incluso el pelo, apestaban a laboratorio. (Tenía la costumbre, a veces, mientras trabajaba, de pasarse los dedos por el pelo con un gesto rápido). Tenía las gafas empañadas. La visión periférica de su ojo izquierdo era débil, y más débil aún cuando estaba agotado o nervioso, así que se volvió inconscientemente hacia la derecha, haciendo girar todo su cuerpo, con el entrecejo fruncido: ¿dónde estaba Marianne? ¿No había ido a Ithaca, después de todo?

Esa idea de que tal vez ni siquiera hubiera ido, y de que aquella noche estaría solo, llenó a Patrick de desaliento.

¿O… le había ocurrido algo? ¿En Kilburn, o en el autobús, o allí mismo, en Ithaca? Era él quien había llegado casi una hora tarde.

El interior de la estación de autobuses del centro de Ithaca era un lugar destartalado y ruinoso, conectado con un restaurante barato; predominaba allí un olor a humo de cigarrillo, grasa de comida, lana húmeda (había sido un día de abril fresco y lluvioso, lleno de charcos) y cuerpos humanos mal lavados. El olor de los abandonados, los perdedores de Norteamérica: en la actualidad, todo el que podía permitírselo viajaba en avión. O si eran pobres como Patrick Mulvaney conducían su propio coche. Los pasajeros del autobús que ahora iba a salir abandonaron pesadamente la estación y solo quedaron unos cuantos. Un anciano negro mascullando para sí, intentando abrir un casillero; un adolescente muy pálido, con el pelo corto y erizado y miembros largos y delgados, cabeceando contra una pared; dos chicas negras de piel clara, susurrándose y ahogando risitas; una mujer de edad madura con su hijo corpulento aparentemente retrasado, de la edad de Patrick; un marinero, con el petate sobre el regazo, fumando, lanzando miradas furtivas a las muchachas que reían entre dientes… ¿o miraba al muchacho dormido, que aparentaba unos doce años? Un hombre desaliñado que olía a pieles de naranja quemadas se acercó a Patrick con —¿qué?— un bolígrafo para vender, pero el astuto Patrick se volvió y empujó las puertas para salir al exterior. Allí había bancos y unas cuantas personas rezagadas sentadas en ellos, pero no Marianne.

Se dio cuenta de cuánto deseaba verla, ahora que no se encontraba a la vista.

Se dio cuenta de lo mucho que contaba con esta visita de Marianne, él, que tenía tan pocos amigos; bueno, ningún amigo, para ser exactos.

Recorrió la zona donde se subía a los autobuses, dio la vuelta a la estación para comprobar todos los autobuses que estaban a la vista. Pensando que posiblemente se había equivocado de hora y Marianne tenía que llegar a las seis; pero no se encontraba allí, no se encontraba en ningún sitio. Contempló con aire severo los pasajeros que se apeaban de un autobús que se dirigía al norte, procedente de Binghamton, en ruta hacia Syracuse. Todos extraños. El autobús de Erie, Pennsylvania, con su conexión en Kilburn, obviamente había llegado y se había marchado hacía una hora. Patrick vio a un agente hablando con un guardia de seguridad y se acercó a ellos para preguntarles si habían visto a Marianne, pero en el último momento pasó de largo, estaba demasiado confuso. ¡No se le ocurría cómo podía describir a su hermana! Su mente se había quedado en blanco y su último recuerdo claro de ella era el de la animadora deportiva de radiante sonrisa, con el mono marrón y la blusa de algodón blanco, perfectamente almidonada, de manga larga, los ojos brillantes, el pelo rizado de color castaño sacudido como en un anuncio de la mismísima felicidad norteamericana. Botón Mulvaney. Inmortalizada en el tablón de anuncios de mamá.

Salvo que… ¿no se habían retirado discretamente esas fotografías, se habían escondido o incluso destruido? Dos años atrás.

Patrick empujó las puertas oscilantes y entró otra vez en la sala de espera y se dirigió al mostrador donde expendían los billetes. Preguntó a la mujer de edad madura que fruncía el entrecejo con expresión seria detrás del mostrador si por casualidad había visto entrar en la sala de espera a una chica, después del autobús de las 5.05, procedente de Erie. Una chica de unos diecinueve años. La mujer respondió que no, no que ella recordara, encogiéndose de hombros para indicar que no hacía grandes esfuerzos por recordar, la pregunta de Patrick era ingenua.

—Bueno, supongo que aparenta menos edad —dijo Patrick vacilante—. Mi hermana. Pero no se parece mucho a mí, ella es…

Su mente volvió a quedarse en blanco. Era como una pizarra que hubieran mal borrado con la mano. La mujer del mostrador de los billetes meneó la cabeza, si para indicar «no» o compadeciéndole, Patrick, que transpiraba visiblemente, resbalándole las gafas sobre la nariz, no lo supo.

Eran las 6.07 de la tarde. Y luego fueron las 6.12. Patrick tenía el número de Marianne, podía llamar a la cooperativa Green Isle, en Kilburn, Nueva York, pero temía efectuar esa llamada, ya que siempre había aquellos ruidos felices y frenéticos que sonaban a la hora de las comidas, y quienquiera que respondiera, hombre o mujer, no siempre le era posible determinarlo, gritaría: «¡Mari-anne! ¡Eh, Mari-anne! ¿Quién ha visto a Mari-anne? ¡Teléfono para Mari-anne!» y él cerraría los ojos con fuerza, resentido porque aquel extraño llamaba a su hermana con tanta familiaridad; resistiendo el impulso de imaginar su vida entre hombres y mujeres jóvenes y presumiblemente atractivos, idealistas como ella misma, en la residencia de la cooperativa que Marianne había descrito a Patrick como una antigua y destartalada posada con varios invernaderos, dos acres de buena tierra fértil en la que cultivaban verduras, coches de propiedad comunal y una camioneta. La residencia, en un «estado lamentable», había sido comprada por la Universidad de Kilburn y luego alquilada a la cooperativa por un pago simbólico, cien dólares al año; los miembros de la cooperativa la habían reparado, amueblado y convertido en «un hogar». No, Patrick no quería telefonear a la cooperativa Green Isle en aquellos momentos.

Eran las 6.20 de la tarde. Patrick dio una vuelta por la sala de espera, preguntó a una mujer si querría ir a los lavabos de señoras para ver si su hermana estaba dentro, pero por supuesto no quiso. Patrick movía los labios en silencio. «Marianne. ¡Marianne!». Debería haber ido tras Zachary Lundt, mucho tiempo atrás, y haberle matado. En su fantasía, la fantasía de un inteligente estudiante de sobresalientes, obligaba al violador de su hermana a tragar veneno: Lysol, ardiente agonía, boca, esófago, estómago, hígado. ¡Parecería un suicidio! Y no se descubriría, como lo de la bomba fétida de sulfuro de hidrógeno, el proyecto más espléndido de toda la carrera de Patrick Mulvaney en el instituto, no se había descubierto, que él supiera. (No, Patrick no había preguntado quién podía ser el gamberro. Eso era lo que hacían siempre los culpables: no podían resistirse. Pero Patrick, que era más que listo, pudo resistirse, toda su vida. ¡Se limitaba a observar!). Cansado, jadeante, se apoyó en la desportillada pared de casilleros de la consigna, temblando demasiado para seguir paseando pero sin ganas de sentarse entre los desvencijados asientos de plástico roto y disfrutando de la ventaja que le proporcionaba su altura. Pero empezaba a ver menos con el ojo izquierdo, que siempre le traicionaba, a causa de la fatiga. El día hacía mucho que había despuntado, en una lluviosa aurora antes del alba, en sueños donde Marianne y su laboratorio de Biología de los Organismos se mezclaban; apenas lo recordaba. Despierto antes del amanecer en su habitación del tercer piso de la casa de estuco de Cook Street, despierto bajo los aleros de su dormitorio, como en High Point Farm, despertándole su cuerpo nervudo de pulso rápido en lugar de un despertador. A veces, en este lugar extraño de Ithaca, a cientos de kilómetros de casa, oía en su sueño el canto de un gallo y otro gallo que respondía cantando también. Ahora era primavera, los gritos de primera hora de la mañana de los mirlos de alas rojas, los cardenales. Y: «¡Despertad, chicos! ¡Hora de despertarse, chicos!», y el silbido amigable de mamá. Olía a tocino frito, pues mamá insistía siempre en que había que tomar un buen desayuno, copioso y caliente, nada de irse con unos simples cereales vertidos en un cuenco, mamá y papá insistían en que el desayuno era la comida más importante del día. Patrick oía a los perros rascar excitados en el suelo de la cocina con las uñas mientras él bajaba apresurado la escalera, mamá silbando a Plumas, que, a cambio, trinaba y gorjeaba. Y aquella maldita emisora de radio, de Yewville, cuyo locutor mamá juraba que era su favorito. Y Marianne ya estaba abajo en la cocina ayudando a mamá a poner el desayuno en la mesa, hablando y riendo juntas, si cerraba los ojos con mucha fuerza casi la veía: su hermana perdida.

El hombre de la sala de espera que Patrick había tomado por un marinero obviamente no lo era; vestía una chaqueta azul marino de aspecto náutico y botas de ciclista, y el cabello, oscuro y grasiento, le llegaba hasta el cuello. Aparentaba unos treinta años, iba sin afeitar y tenía unos ojos que movía con rapidez y la boca húmeda. Mientras Patrick le observaba, el hombre se levantó con cautela, sin erguirse en toda su altura, se llevó el petate y fue a sentarse a dos asientos del muchacho que dormía.

¡Pero no era un muchacho! Patrick vio, para su asombro, que era Marianne, su hermana, el pelo cruelmente corto, el semblante pálido como la cera y la boca floja, tan inexpresiva, en su sueño, que no la había reconocido. Tenía un aspecto tan joven, tan… infantil. Vestía una chaqueta delgada de pana, desabrochada, y pantalones con cintura elástica, y una diáfana camiseta de algodón blanca con la inscripción COOPERATIVA GREEN ISLE en verde; su seno izquierdo, del tamaño y aparente dureza de una pera verde, quedaba delineado por el tejido blanco. En los pies llevaba unas zapatillas de deporte muy gastadas, sin calcetines. En el asiento de al lado había una sucia bolsa de lona, también con la estampación COOPERATIVA GREEN ISLE en verde, llena hasta los topes. Patrick vio, para su disgusto, que el hombre de la chaqueta náutica tenía la mirada fija en su hermana, y en aquel instante la vio a través de los ojos hambrientos del hombre; una chica-chico, seductora sexualmente porque era sexualmente ambigua, vulnerable, desprotegida, provocativa.

—¡Marianne!

Marianne abrió al instante los ojos ojerosos, como si no hubiera estado durmiendo.

Al estilo Pizca, Patrick la regañó:

—¡Demonios! ¡Hace una hora que te estoy esperando! ¿Qué haces ahí dormida?

Cork Street, en la heterogénea Collegetown, cerca de un extremo del gigantesco recinto universitario de Cornell, era una de las numerosas calles empinadas de Ithaca: Patrick calculaba que tenía unos setenta grados. Su apartamento de dos habitaciones, en el 114 de Cook, era el último piso de una carcomida casa de estuco que mucho antes había sido divida en «apartamentos» para estudiantes, sobre todo graduados extranjeros. Patrick se había mudado allí el verano anterior, procedente de un lugar aún más destartalado en College Avenue. Los otros inquilinos eran hombres jóvenes, de India, China, Pakistán, que estudiaban ciencias o ingeniería; eran fanáticos como él del trabajo y la tranquilidad, tímidamente amistosos con él pero no inquisitivos; no muy reales para Patrick, como suponía que él no era real para ellos. Patrick habría podido vivir con más comodidad en una residencia del recinto universitario, más cerca de sus clases, pero valoraba la intimidad, el relativo aislamiento. Y no toleraba la conducta infantil de sus compañeros aún no graduados, ruido a todas horas, borracheras, vómitos y altercados, incesante música de rock.

Su problema era, y sería siempre: «Odio a los de mi especie».

Los horribles garabatos pintados con rotulador rojo en las paredes de los lavabos, dentro de los retretes, en el instituto de Mt. Ephraim. Patrick Mulvaney, temblando de rabia y humillación, había intentado borrarlos con las manos a secas.

MM: MARIANNE MULVANEY. MMMMM CHÚPAME LA POLLA.

En Cornell, nadie conocía el apellido MULVANEY. Veinte mil estudiantes. Cuando Patrick había atravesado el recinto en coche, Corinne a su lado en la ranchera cargada de cosas, se había sentido deslumbrado y eufórico al pensar en tamaño, distancia, anonimato mientras Corinne se retorcía las manos sobre el regazo, inquieta como cualquier madre: «¡Pero aquí te perderás, Patrick, te perderás, nadie sabe quién eres!».

Al llegar a la pensión de Cook Street, Patrick aparcó su jeep junto al bordillo. Con destreza hizo girar las ruedas hacia adentro, puso el freno de mano. Marianne, que había estado lanzando exclamaciones felices en el recinto de Cornell (Patrick había cruzado el recinto principal, por la elegante East Avenue y la larga colina hasta Central Avenue y después hacia Collegetown, pues quería que ella viera la enorme pendiente de la colina detrás de los dignos edificios antiguos, barridos por el viento, hermosos incluso a la luz del crepúsculo con llovizna), levantó la mirada para ver la vieja casa de estuco que era tan fea, tan melancólica y achaparrada, y pareció no saber qué decir.

Patrick se echó a reír.

—No es que sea un palacio, ¿verdad?

Marianne murmuró que sin duda estaba muy bien situada, a tan pocas travesías del recinto universitario.

Dentro, subieron la escalera hasta el tercer piso. Patrick acarreaba la voluminosa bolsa de Marianne colgada al hombro. Un empalagoso olor a aceite de cocinar flotaba en el aire, ascendiendo desde la parte trasera de la planta baja. Se percibía un penetrante tufo a moho, ratones, desagües, ambientador. Patrick esperaba que alguno de los otros residentes estuviera en casa para poder presentarle a Marianne, pero todas las puertas estaban cerradas. «Mi vida aquí. Mi vida ahora. No soy un Mulvaney, ¿lo ves? Podría ser cualquiera. Ciudadano de cualquier país». Desde que se habían encontrado, y abrazado, en la estación de autobuses, Patrick había estado contando a Marianne, casi alardeando, cuánto le gustaba Cornell. Sus cursos, sus profesores, su trabajo. Le habían destacado para alabarle con bastante frecuencia, la vasta impersonalidad del recinto, que tanto inquietaba a otros estudiantes, a él no le impresionaba. En realidad, le gustaba. Tras la claustrofobia de vivir en una pequeña ciudad como Mt. Ephraim, sí, le gustaba. Aquí trabajaba, trabajaba, trabajaba. Se había enamorado de su trabajo porque tenía sentido, era importante, «real». Un curso llamado Biología de los Organismos… ¡qué emocionante! Se podría decir que había encontrado un hogar. Un lugar espiritual. Cuanto más se concentraba en su trabajo, más garantizada estaba su gratificación. Por supuesto, no trabajaba por una «gratificación»… exactamente. Pero él creía que había una correlación. Y no siempre la hay, en la vida. Entre lo que haces y lo que te sucede. Lo que mereces y lo que obtienes.

Al ver la sonrisa burlona de Marianne, Patrick se apresuró a añadir que no siempre salía bien, por supuesto. Tenía algunos amigos, había salido con algunas chicas. Nadie en especial, pero… no es que trabajara siempre. A veces, cuando estaba desvelado, se iba a correr —por Cascadilla Creek y Central Avenue, bajo la colina y hasta Fall Creek, hasta el cañón (mañana le enseñaría el cañón: el famoso puente colgante del que los estudiantes se arrojaban para suicidarse) y por el lago Beebe y de nuevo a Cook Street—, cuántos kilómetros, no lo sabía. Corría como en trance, la mente inmóvil. Con la velocidad, su cuerpo parecía ponerse a tono con su metabolismo, se sentía bien. Y no le importaba que hiciera mal tiempo: «Es como en casa». Otras noches iba al centro de la ciudad, a State Street, donde había un cine barato, viejo y de mala muerte, y que olía a palomitas rancias, iba a ver cualquier película que proyectaran, la última sesión terminaba después de medianoche y entonces regresaba a casa y trabajaba quizá otra hora o dos; cuando dejaba State Street, la película había desaparecido de su consciencia. Le gustaba lo «irreales» que eran las películas, como algunas personas.

Marianne le miró con extrañeza.

—¿Algunas personas? —Se encontraban en el apartamento de Patrick, encendiendo luces—. Pero, Patrick —dijo Marianne—, las personas son reales.

—Eso es lo que he dicho —protestó Patrick con fraternal impaciencia—, las películas no son reales como lo es la gente. ¿Sabes? —Dejando la bolsa de Marianne sobre la mesa, donde había un jarrón con flores recién cortadas colocado allí para dar la bienvenida a Marianne—, demasiado real. Se toma a sí misma demasiado en serio.

Hablaba con una pueril vehemencia que Marianne no parecía comprender. Pero era feliz, no podía haber sido más feliz. Qué gran alivio, Marianne estaba allí con él, sana y salva. Y regresaría a Kilburn al día siguiente por la tarde.

Para preparar la visita de Marianne, Patrick había arrastrado el aspirador de la residencia por dos tramos de escalera y había limpiado a fondo sus habitaciones. Había quitado el polvo de los alféizares de las ventanas, las pantallas de las lámparas, las persianas. Silbando, había fregado los suelos. Estaba de buen humor: levemente aprensivo pero no ansioso. «¡Oh, Patrick, me muero de ganas de verte, te echo tanto de menos! Pero ¿estás seguro de que tendrás tiempo para mí?». Había lavado las anticuadas ventanas no solo por dentro, de arriba abajo, sino por fuera, lo mejor que pudo, con limpiacristales y servilletas de papel, asomándose de espaldas con el cuerpo hacia atrás desde el antepecho. (Se dijo que era hijo de un constructor de tejados: estaba acostumbrado a encaramarse a los tejados, para ayudar a papá, había crecido sin miedo a las alturas). Había limpiado el fregadero de su cocina en miniatura con estropajo de acero, y pasado el aspirador, limpiado y fregado el cuarto de baño del tercer piso, que Marianne tendría que utilizar y que Patrick compartía con otros dos residentes. (En teoría, este cuarto de baño lo limpiaba el portero, que vivía en la planta baja; en realidad, a menudo estaba sucio, indeciblemente sucio, y Patrick no tenía intención de que su hermana lo viera en semejante estado). Había dejado las ventanas abiertas unos centímetros para airear las habitaciones. «¿Estás seguro de que tienes tiempo para mí, Patrick? Sé que trabajas mucho. ¡Pero me encantaría verte!». Había recolocado algunas fotografías que tenía clavadas en las paredes y añadido otras: fotocopias en color de diapositivas de células manchadas, muy ampliadas, vivos colores primarios y maravillosas formas alucinantes que se fundían, tan asombrosas, a los ojos de Patrick, como cualquier cosa pintada por Cézanne, Matisse, Picasso. No obstante, eran simples diapositivas de laboratorio, de vida celular tan corriente como los granos de arena de todos los océanos del mundo.

La primera vez que había mirado por un microscopio, en séptimo, se había quedado perplejo. «Tan hermoso, que casi duele».

Desde luego, sabía que la «belleza» no existe. A la sazón no lo sabía, pero ahora sí. La belleza es una cuestión de perspectiva, subjetividad. Prejuicios culturales. Se precisa un ojo humano, un cerebro humano, un vocabulario humano. En la naturaleza, no hay nada.

Aun así, la belleza proporciona consuelo. ¿Quién sabe por qué?

Tal vez Patrick Mulvaney descubriera la respuesta algún día.

Había sacado de su cama la colcha de retales confeccionada a mano, cuadrados rojos, blancos y azules laboriosamente cosidos unos con otros, de tejidos diferentes (algodón, dril, terciopelo, tafetán, pana, muselina) que Corinne le había dado de su casa; la dobló y la escondió en su armario. Porque no estaba seguro de que su madre le hubiera dado a Marianne nada tan bonito para llevarse a Salamanca.

En Dryden Road, en una floristería, había comprado una docena de flores frescas. Narcisos amarillos que esperaba que a Marianne no le recordaran demasiado High Point Farm, donde crecían con profusión, multiplicándose cada primavera, bulbos plantados por Corinne a lo largo del sendero, en el césped delantero, cerca de la carretera. Y Corinne también cultivaba jacintos, y los cortaba para entrarlos en casa, el dulce olor, tan dulce. Y junquillos, con sus pétalos como de papel. Patrick colocó estas flores, en un jarrón de cristal, sobre su única mesa, para saludar a Marianne.

Y ella había exclamado, en cuanto entró en la habitación: «Oh, Patrick, qué bonito». Enjugándose levemente los ojos.

Él temía que se echara a llorar. Él no iba a llorar, él no.

Nunca lloraba. No recordaba la última vez que lo había hecho. ¿Cuando Príncipe le había pasado por encima de la cara, prácticamente arrancándole un ojo? Convirtiéndole en un adefesio para siempre, maldito animal.

—Nieve después de Pascua; no parece justo, ¿verdad?

Marianne revolvía una suculenta sopa minestrone oscura en un ajado cazo sobre la placa calentadora de Patrick, mientras este ponía la mesa para comer; ella miró por la ventana donde, a la luz de la calle, la nieve caía en copos que se arremolinaban como polillas agitadas. No había sonado quejosa, solo melancólica. Patrick dijo, furioso:

—Ahora no me fijo mucho en el tiempo. Es una cosa de las que me he liberado, ya no soy un chico granjero.

«Chico granjero» con un leve deje burlón. Porque, por supuesto, los Mulvaney de High Point Farm nunca habían sido simples granjeros.

Marianne dijo:

—Yo nunca cambiaré, estoy segura. Observar el cielo, tratando de descifrar qué tiempo hará.

Patrick estaba colocando platos de forma brusca sobre la mesa, una mesa plegable en el centro de la habitación atestada de libros que era su estudio: los platos, un poco desportillados, eran de gres azul cobalto de alguna conocida marca norteamericana, que Corinne le había forzado a llevarse cuando se había mudado a Ithaca. «Pero tú odias comer en cualquier cosa, ¿por qué no hacerlo en algo bonito?». Las servilletas amarillas de grandes cuadros también eran de casa, y la cubertería de acero inoxidable con los gruesos mangos de hueso tallado. Marianne había reparado en ello, sonreído, murmurado algo que Patrick no había oído. Patrick decía, en el tono agudo, nasal, insufrible, de un hermano ganando puntos contra una hermana que siempre será más joven que él:

—Pero ¿por qué te preocupa? Nos hemos liberado de todo eso. Si hay una sequía, o llueve tanto que las semillas se pudren en el suelo. Si hay una infestación de orugas en el huerto, o escarabajos japoneses. No tenemos que ser supersticiosos, como la gente primitiva. Por Dios, qué alivio, vivir en un sitio como este, donde no estoy relacionado con nadie, no soy responsable, puedo marcharme sin mirar atrás. Qué alivio, no tener que preocuparte por quién eres.

Marianne dijo, vacilante:

—Pero, Patrick, debes preocuparte.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por quién eres. Debes preocuparte.

Patrick dijo con impaciencia:

—He dicho dónde estás. Es un alivio no tener que preocuparte por dónde estás. Todo ese orgullo que teníamos, en casa, y esa ansiedad. Llevando una especie de… no sé… vida familiar modélica. No es que nos diéramos cuenta de ello, ni siquiera papá y mamá. En especial papá y mamá. En cuanto me marché descubrí lo grande que es el mundo, lo único que tienes que hacer es resituarte en él. El dónde solo es temporal, cambiarás de lugar.

Dando pequeños discursos a su perpleja hermana. Suponía que estaba exagerando por ella. «Oye: no te estás perdiendo gran cosa. ¿Yo me lo pierdo?».

Suponía que la presencia de Marianne en aquel pequeño cuartel general donde estaba acostumbrado a estar felizmente solo, en verdad raras veces pensando en «casa», en «ellos», en ello, le hacía decir tonterías extrañas que exactamente no pensaba.

Marianne, sin embargo, se tomaba en serio todas las declaraciones de Patrick. Él lo recordaba del pasado: años, años, años de hacer el papel de hermano mayor más listo y más cínico para su hermana, llena de adoración por él, incondicional. Era halagador, pero en ocasiones irritante. Provocaba su ira, no podía predecir cuándo, como la ardiente y palpitante ira que había sentido en la estación de autobuses, al ver a su hermana, su propia hermana a la que quería, a través de los ojos de un depredador sexual. Marianne dijo lentamente:

—Supongo que soy diferente. Más literal. Cada sitio donde estoy, me gusta, ahora, la cooperativa y Kilburn; no puedo pensar que sea temporal. Aunque me marchara, seguirían ahí. El lugar, y la gente.

Patrick dejó correr el tema. Aún tenía que preguntar mucho por la cooperativa Green Isle, solo sabía que daba alojamiento a Marianne y que, al trabajar allí, podía costearse el sesenta por ciento de los costes de la universidad. Solo posiblemente le ofendía el tono tierno con que su hermana hablaba de ello y de los compañeros que había conocido el mes de septiembre anterior, pero que era evidente que le caían muy bien. Para ella eran hermanos y hermanas, aparentemente. Patrick sabía los nombres: Abelove, Brik, Felice-Marie, Val, Gilb ¿o era Gelb? Un spaniel híbrido llamado Lágrima.

Esta información le parecía más que suficiente.

Patrick habría querido llevar a Marianne a cenar fuera aquella noche, a un restaurante chino de State Street, pero ella insistió en preparar las comidas mientras estuviera allí. Se había mostrado tan enérgica al hablar de ello por teléfono que él había cedido:

—Pero será muy engorroso para ti, traer comida en el autobús. ¿No podríamos comprarla aquí?

—Oh, Patrick, no.

Sonaba casi dolida. En el tono de Corinne, si alguno de sus hijos no tenía hambre a la hora de una comida, o no quería sentarse a la mesa y comer con la familia.

Así que Marianne se había llevado en el autobús, en la bolsa de lona, dos cuartos de caldo con base de tomate, verduras crudas y macarrones; dos barras de pan que ella misma había cocido: calabacín-nuez y trigo entero; un frasco de mermelada de frambuesa Green Isle; incluso, en una bolsa de plástico, verduras para ensalada. Preparando la comida en la cocina de Patrick (una placa con doble quemador, un pequeño frigorífico Pullman en el suelo, un reducido fregadero de aluminio, un solo mostrador y armario) había charlado con él, radiante de placer y decisión. Casi era Botón Mulvaney. Si Patrick no la miraba fijamente.

En la estación de autobuses, ¡qué sorpresa para él! La imagen de Marianne le atravesó como una afilada hoja.

«¿Marianne?, ¿era posible?».

En la habitación donde se había quitado la chaqueta. Él había tragado saliva con fuerza, qué delgada estaba. La parte superior de sus brazos no era más gruesa que las muñecas de él. La clavícula le sobresalía y los senos eran diminutos como los de una niña de doce años, y cualquiera que mirara con lujuria a una niña así estaba enfermo, era un depravado, repelente. El pelo erizado, brutalmente recortado en la nuca y los lados. Débiles venas azules en las sienes y ojos con hilos rojos como si últimamente hubiera dormido poco. O hubiera llorado.

Igualmente inquietante, la extraña ropa. Ropa de tienda de descuento. Ropa que ningún estudiante de Cornell llevaría, ni siquiera los que estaban ansiosos por definirse como «personajes», «rarezas». La fina camiseta de algodón blanco con los tirantes delgados y flojos y, con letras estampadas en verde, formando un arco en la parte delantera.

Patrick preguntó con sarcasmo:

—¿Vas disfrazada, Marianne?, ¿de qué?

Quería parecer divertido, pero Marianne le miró con fijeza, confundida. Se había pasado la mano por el pelo con gesto nervioso como si tratara de alisárselo. Se le ocurrió a Patrick que ella no sabía qué aspecto tenía.

Patrick había leído cosas acerca de las víctimas de violación, había investigado con su metódico estilo Pizca, en la biblioteca de psicología de Cornell. «Es corriente entre las víctimas de violación, sea hombre o mujer, evitar los espejos y la confrontación directa con todas las imágenes de “sí mismas”. Como si donde había habido una persona, ahora no hubiera nadie».

Patrick se ofreció a ayudar a Marianne a preparar la cena, pero ella dijo que no necesitaba ayuda. La minestrone era receta propia, nunca dos veces igual. Patrick murmuró que ya no estaba acostumbrado a que le sirvieran, le hacía sentirse incómodo, y algo en su voz advirtió a Marianne, que se rio, bromeando, preguntando quién había cocinado para él últimamente, ¿una chica?, y Patrick se sonrojó y respondió que nadie.

Marianne sonrió.

—¿No?

En cierto modo era cierto. Nadie había cocinado para Patrick allí, en su cocina.

Se sentaron a comer. La minestrone de Marianne era la sopa más deliciosa que Patrick jamás había probado: humeante, en tazones de gres, un denso caldo sazonado con albahaca y orégano, con trozos de apio, tomate, zanahorias, cebollas rojas, alubias, garbanzos y macarrones. El pan de trigo entero era crujiente, blando, delicioso, también. Y una ensalada verde con lechuga y endivias, pepino, pimiento, brotes de alfalfa, un aliño de aceite y vinagre aromatizado con eneldo. Patrick se sorprendió de su apetito, su hambre. Normalmente se preparaba comidas rápidas de lata, vertidas en una sartén o cazuela. Se sentaba ante su escritorio y trabajaba mientras comía, sin degustar apenas su comida, engulléndola con numerosos vasos de zumo de fruta. Flaco, larguirucho, con el estómago plano, Patrick siempre había tenido casi el mismo apetito que su hermano Mike, que era más fornido, pero nadie parecía haberse dado cuenta. Comía, comía y comía y solo retenía flojo músculo sobre los huesos. Marianne siempre había sido delgada, de estructura ósea pequeña; comía poco, como hacía ahora, disfrutando con el apetito de Patrick y sus reacciones a su comida.

—Vaya. Es estupendo. Verdaderamente bueno.

Marianne enrojeció: como Corinne, se sentía incómoda cuando recibía alabanzas.

Diciendo, quitándose importancia:

—Me parece que he puesto demasiado orégano en la sopa. Si hay demasiado…

—Oh, no —le interrumpió Patrick con seriedad—, está perfecta.

Marianne sonrió, rio nerviosamente. A la luz del techo sus ojos eran enormes y las cuencas le quedaban profundamente en sombras.

Patrick reiteró lo feliz que era en Cornell, y que raramente se sentía solo. La sonrisa melancólica de Marianne parecía preguntar: «Pero ¿no me echas de menos?»; él no se fijó. Se sentía con ganas de fanfarronear, un muchacho callado yéndose de la boca, del modo en que lo hacen los rígidos jóvenes tímidos y vanos que se imaginan brillantes y así son vistos por los demás. Habló con calor, aunque vagamente, de los demás inquilinos de la casa, estudiantes extranjeros mucho más serios que los estudiantes norteamericanos. La civilización, para ellos, era una cuestión muy diferente de lo que era para los norteamericanos, creía Patrick. Tendemos a darlo por supuesto, simplemente está ahí. Tenemos tendencia a pensar que es para nosotros, un regalo. Pero los demás, especialmente los del este, parecen saber que no es así.

—Cuando hablas con ellos —dijo Patrick con la mayor seriedad— tienes la impresión de que nos están protegiendo, quiero decir, a un chico como yo. El típico muchacho norteamericano mimado como yo.

—Oh, Patrick —Marianne se rio, con fraternal reproche—, tú no eres muy típico.

Patrick dijo con arrogancia:

—No quiero serlo. Pero veo el mundo a través del prisma de mi cultura, no a través de unos ojos «objetivos».

—Pero ¿por qué alguien querría ser más «objetivo»? No lo entiendo.

Porque sus civilizaciones son más antiguas, más fatalistas. Es como lo imprevisto en la teoría de la evolución: pura casualidad. Parece que hay un plan, en realidad un plan ingenioso, ningún simple cerebro humano habría podido idearlo, parece que hay «inteligencia» que se manifiesta, pero es la acumulación mecánica, accidental, de la «selección natural» durante un período de millones de años. Ningún Dios, solo la naturaleza. Y la casualidad.

Patrick hablaba en tono dogmático, en el tono que utilizaba el doctor Herring en la sala de conferencias. Marianne permanecía sentada con aire sumiso, encorvada, los codos puntiagudos sobre la mesa, los ojos bajos y la frente arrugada. Prácticamente había dejado de comer.

Dijo con timidez:

—Mi amigo Abelove… es su apellido, le llaman por su apellido… el director ejecutivo de la cooperativa… dice que evolución y creación pueden reconciliarse. La evolución a través de la naturaleza y la creación a través de…

—¿Dios?, no seas boba —le interrumpió Patrick, burlón.

—No sé muy bien cómo explicarlo…

—¡Claro que no!

—Es solo que hay diferentes maneras de percibir lo mismo —dijo Marianne insegura—. Quiero decir… ¿no las hay?

—Hay maneras demostrables científicamente, y maneras supersticiosas, engañosas —replicó Patrick con brusquedad—. Puedes elegir una u otra, pero no las dos.

Marianne se levantó, temblorosa. Patrick creyó que iba a marcharse, pero fue a cortar más pan, él se había comido todo el que había puesto en la mesa.

Cuando Marianne volvió a sentarse, Patrick hizo un esfuerzo para hablar con más moderación. En realidad, él no era un matón, tan exaltado; después se avergonzaría de sí mismo. Era el «instinto de Pizca», que le hacía fruncir la cara como un niño mimado. Había razones excelentes para que personas como su hermana —y su madre, y la madre de esta; en realidad, la mayor parte de la humanidad— creyeran lo que creían, frente a la razón misma: creían porque, como a los niños, les aterraba la oscuridad. Confundían la luminosidad de una Verdad inhumana e implacable con la simple oscuridad.

En el instituto, Patrick había leído las grandes obras de Charles Darwin, El origen de las especies, La travesía del Beagle. Doble hélice de James Watson, que su profesor de biología le había regalado, como reconocimiento de la posición especial que ocupaba Patrick. Darwin el visionario, Watson y Crick los ambiciosos. Bueno, la ciencia era ambas cosas, ¿no?, él, Patrick Mulvaney, no tenía intención de separarlas.

Marianne escuchaba ávidamente cuando Patrick hablaba de sus cursos, sus profesores, su trabajo; no le preguntó por sus notas, pero Patrick le informó de ellas: todo sobresalientes, en tres semestres de cinco cursos de tres créditos cada uno, excepto la maldita química orgánica en que solo había sacado un sobresaliente bajo, en un grupo que estudiaba esa materia como asignatura principal para preparar sus estudios de medicina del que se rumoreaba había hecho trampas en el examen final; bueno, no solo en el final.

Pero Patrick, el rostro enrojecido, indignado, no quería entrar en eso.

Las trampas, la falta de honradez, el cinismo, la promiscuidad sexual con alcohol y drogas de sus compañeros de clase no graduados —no todos, pero un porcentaje considerable—, no, Patrick no quería entrar en eso.

En cambio habló a Marianne de sus esperanzas para el futuro: después de terminar sus estudios de biología se matricularía en un programa de doctorado, posiblemente allí mismo, en Cornell, donde podría trabajar con Maynard Herring, uno de los microbiólogos vivos más distinguidos (que ya se había fijado en Patrick Mulvaney como una joven promesa); conseguiría una beca, o si no una beca un puesto de profesor ayudante; terminaría su doctorado en tres años: «Si todo va como tengo previsto». Patrick habló muy serio de ciertos misterios de la ciencia que le intrigaban: por qué los virus no pueden reproducirse a sí mismos, por ejemplo, sino que tienen que insertar su información genética en un anfitrión y forzar a este a reproducir el virus; cómo pueden tantos componentes totalmente dispares —microorganismos, productos químicos, átomos— constituir un ser humano individual, con una personalidad unificada. ¿Y qué es «personalidad», dada semejante galaxia de componentes? ¿Por qué tantas plantas y especies animales se han extinguido?, más del noventa por ciento de todas las especies que han vivido. ¿Y qué significa en términos evolutivos que el óvulo materno tenga mucha más influencia en la reproducción que el paterno, miles de veces más grande y conteniendo todas las mitocondrias celulares? ¿Y cómo evolucionó un órgano tan extraordinario como el ojo, en tantas especies diferentes de criaturas, durante millones de años, a partir de pura materia indiferenciada que no veía?

Marianne le interrumpió para preguntar, con fraternal solicitud:

—Tu ojo, Patrick, ¿cómo está?

Patrick la miró con fijeza.

—¿Mi ojo? ¿Qué?

—Tu… ya sabes —dijo ella, vacilante—. El ojo herido.

Patrick frunció el entrecejo, apretándose las gafas sobre la nariz. Estaba ofendido, indignado.

—No estamos hablando de mi ridículo ojo —dijo—, estamos hablando del «fenómeno» del ojo. Es asombroso. Cómo un mecanismo tan complicado e ingenioso evolucionó a partir de materia ciega. ¿Quién habría podido imaginar un ojo, la vista, en la oscuridad?

Marianne se había levantado si hacer ruido. Meneó la cabeza, con una sonrisa triste.

—Alguien con una imaginación ingeniosa —dijo con voz suave.

—Mmmm. Muy graciosa, Marianne.

Patrick siguió hablando con vehemencia, sin saber qué decía o por qué, en aquellos momentos, estaba impulsado a decirlo, las palabras largo tiempo reprimidas, la soledad de su vida que de pronto hacía erupción, en una pasión que él no sabía que poseía. Marianne despejó la mesa con movimientos silenciosos y seguros, lavó los platos, sin dejar de escuchar a Patrick, murmurando palabras de asentimiento o sorpresa, haciendo una mueca de vez en cuando como si las afiladas palabras de su hermano le dolieran. Por alguna razón, Patrick había pasado del tema de los grandes misterios de la ciencia al fracaso colectivo de la humanidad. Eran estos pensamientos que había tenido numerosas veces, incluso en el instituto, pero nunca había hablado de ellos con nadie.

—¡Es tan deprimente! Por qué después de tanto tiempo, de todo lo que la ciencia ha descubierto, la raza humana es tan ignorante. Tan supersticiosa y cruel. Piénsalo. Los nazis asesinaron a dieciséis millones de hombres, mujeres y niños; Stalin asesinó a veinte millones; aún más millones, ¡más!, fueron víctimas de la «ideología» comunista china. Eso solo en el siglo veinte. Nuestro siglo civilizado. Ese es el misterio, no la naturaleza: por qué los seres humanos son tan viles.

Marianne se había quedado de pie mirando fijamente a Patrick, sus ojos casi asustados.

—Patrick, pareces muy enfadado.

—¿No puedo estarlo? ¿Por qué no lo estás tú?

Patrick se había levantado de la mesa, temblando. No tenía idea de que estuviera tan enojado, el pulso le latía en el ojo izquierdo, con furia.

Rápidamente, sin decir una palabra, Marianne se acercó a él. Le cogió los brazos y de puntillas se apoyó en él, apretando una fría y demacrada mejilla contra la suya. No fue del todo un abrazo, pero resultó reconfortante, consolador.

«Te quiero. Nos queremos. Es suficiente».

Quería creerla, ella insistía en que era feliz.

Ella «era» feliz, su alma brillaba en sus ojos hundidos.

La última vez que Patrick había hablado por teléfono con su madre, y mencionado la próxima visita de Marianne a Ithaca, Corinne había dicho evasiva, culpable: «Oh, dale recuerdos nuestros a Marianne. Le va muy bien en esa pequeña universidad, será una profesora estupenda, estoy segura. Judd y yo iremos a verla algún fin de semana. —Una pausa y una voz ahogada, suplicante—. Cielo, si yo fuera tú no me metería con tu hermana» —y Patrick replicó fríamente—: «Sí, pero no lo eres. Y yo no soy tú».

¿Qué secretos existían entre ellas, mamá y Botón?, ¿madre e hija?

Posiblemente, ninguno.

¡MMMMM CHÚPAME LA POLLA! Aquella vez, al empezar la clase de gimnasia, en el instituto, Patrick se volvió bruscamente en los vestuarios y vio a un amigo suyo borrando deprisa con la mano algo que estaba escrito en el frente del armario de Patrick, una expresión de disgusto en el rostro, y Patrick se acercó fingiendo que no había visto nada. Incapaz después de mirar al amigo a la cara. No recordaba si, desde aquel día hasta la graduación, había vuelto a hablar con él.

¿Moriría por Marianne?, sí, creía que sí.

Sin embargo: ¿se había enfrentado con Zachary Lundt, o alguno de los tipos que eran amigos de Zachary y que, según se rumoreaba, «defenderían a Zach» si la policía investigaba? No, no lo había hecho.

No era el estilo de Patrick. No era el estilo de Pizca.

Reservado y furioso, y profunda e indeciblemente herido.

Tampoco se había enfrentado con su padre, con quien, desde febrero de 1976, apenas había hablado. «Tú ve por tu camino y yo iré por el mío». Su padre le parecía un loco: era inútil hablar con él, y mucho más discutir. Había borrado a Marianne de la casa y de su vida para poder borrarla de sus pensamientos. Era así de sencillo, y Patrick lo entendía. Lo entendía pero no podía perdonarle. A Corinne le dijo: «Es cruel, es ridículo, le odio, ¿cómo puedes…?», y Corinne dijo con enojo: «¡No debes odiar a tu padre, Patrick!, ya lo sabes. En cuanto a Marianne, es feliz y se ha adaptado, su fe la sostiene como me sostiene a mí. ¡No te metas!».

Pero Pizca se metería, aunque fuera a distancia.

Quería creerla, ella insistía en que era feliz.

No quería sentarse mirándola fijamente, tratando de imaginar cómo era ahora su vida.

La vida después del instituto: animadora deportiva, princesa del baile de fin de curso.

No quería interrogarla, sin embargo tenía que preguntar: ¿cómo le había ido el primer semestre en Kilburn?, y cuando, otra vez, ella le dijo con pueril entusiasmo, tirándose del pelo corto, lo feliz que era en la universidad, cuánto aprendía en sus clases, en especial un curso de historia americana, centrado en el movimiento abolicionista, las lecturas de Thoreau, Emerson, Frederick Douglass, Patrick le interrumpió para preguntar:

—Pero, Marianne, ¿cómo te ha ido? Me refiero… a tus notas.

El brusco y directo de Pizca.

Marianne había estado sonriendo y ahora su sonrisa vaciló. Sus párpados de aspecto magullado empezaron a parpadear, como Corinne. ¿Existe un gen para estos gestos, o simplemente se aprenden, están condicionados? Dijo con voz baja, tan baja que Patrick casi no la oyó:

—Yo… no terminé exactamente dos de los cursos. Los dejé incompletos.

—¿Por qué?

—Bueno… —Marianne se rebulló, tirándose del erizado pelo—. Pasaron cosas. De improviso.

—¿Qué clase de cosas?

—Una emergencia en la cooperativa, justo después del día de Acción de Gracias. Aviva, que era ayudante del director de la tienda, se puso enferma…

—¿Tienda? ¿Qué tienda?

—Oh, Patrick, seguro que te lo dije, ¿no? En Kilburn, en la ciudad, tenemos una tienda Green Isle. Vendemos conservas, productos frescos en verano, productos de panadería… mi pan de calabacín-nuez es uno de los favoritos. Yo…

—¿Y tú trabajas en esa tienda? ¿Cuántas horas a la semana?

Marianne hundió la cabeza, evitando la mirada interrogativa de Patrick.

—Nosotros no pensamos en términos de horas… exactamente —contestó.

Estaba sentada en el sofá de Patrick (no era un mueble de casa, sino parte del feo y un poco ajado mobiliario del apartamento), mientras Patrick se sentaba frente a ella, en una posición bastante altiva, en la silla de su escritorio, su tobillo derecho equilibrado sobre la pierna izquierda en una postura relajada y agresiva al mismo tiempo.

Pensando al estilo Pizca: «Tengo derecho a preguntar, ¿quién lo hará si no lo hago yo?».

—Entonces, ¿en términos de qué pensáis?

—La cooperativa Green Isle no es una… organización llevada de un modo formal, como un negocio. Es más como… bueno, como una familia. Gente que se ayuda entre sí. «De cada uno lo que puede dar; a cada uno lo que precisa».

—¿Quién dijo eso? ¿P. T. Barnum?

—Oh, Patrick, no. —Sumisa, Marianne se rio del sarcasmo adolescente de Patrick, como debe hacer una hermana. Por un instante, tenían doce y trece años, y Pizca estaba siendo austeramente ingenioso—. Es el lema de la cooperativa, de Abelove, sacado de algún filósofo del siglo diecinueve, creo.

—Karl Marx.

—Quien sea.

Marianne sonrió ansiosa, la frente arrugada. Desde que Patrick la había recogido en la estación de autobuses se había estado tirando del pelo casi sin darse cuenta; acariciándose la nuca como si fuera blanda y le doliera; palpándose para asegurarse de que los finos tirantes de la camiseta estaban en su lugar. Uno se preguntaría (Patrick se preguntaría) por qué una joven de diecinueve años vestía una camiseta así, y nada debajo; por qué, si solo era el mes de abril en la zona interior del estado de Nueva York y el verano quedaba lejos. Y por qué los pantalones de color piedra con la cintura elástica, en un tejido tan sintético que no tenía textura de ninguna clase, liso como la formica, pantalones que habrían podido ser comprados en el departamento de saldos infantiles de la planta sótano de unos grandes almacenes. «Soy tan pequeña e inconsecuente, por favor, no te enfades conmigo».

Pero Patrick estaba enfadado. Erizado de ira. Recitó:

—«De cada uno, lo que pueda dar», claro. ¿Quién te ayuda a ti?

—Pero Patrick…

—¿Trabajas de dependienta en una tienda? ¿Haces pan? ¿Qué más?

—Patrick, esas personas son mis amigos. Tendrás que venir a visitarnos, ¿quizá el fin de semana que vengan mamá y Judd? Kilburn es un lugar pequeño, la ciudad y la universidad, no como Cornell. Allí nadie recela de nadie. Nadie haría trampas, por ejemplo.

Patrick lo dejó correr. Escuchó en silencio mientras Marianne le contaba que una persona de Green Isle se había acercado a ella el segundo día de estar en Kilburn, vagaba por la librería, perdida y confusa, a decir verdad casi llorando, los libros de texto son muy caros, incluso los de segunda mano, y lo primero que le dijeron Felice-Marie y Birk fue: Eh, no te preocupes, probablemente hay alguno de estos libros en casa, tenemos una biblioteca, puedes usar los nuestros. Habló de la «magnífica casa antigua» que en otro tiempo había sido la posada de Kilburn, «en la época de las diligencias». Los invernaderos los habían restaurado hasta dejarlos en estado casi perfecto, los perales, las praderas, suelo fértil:

—A mamá le encantaría.

Habló de los miembros de la cooperativa, en la actualidad veintitrés, de los cuales dieciocho vivían en la casa. Tenían una sola cuenta bancaria, juntaban todos sus ingresos, si trabajaban fuera de la cooperativa (como, a veces, hacía Marianne, colocando libros en las estanterías en la biblioteca de la universidad), juntaban lo que ganaban. Green Isle era sinónimo de «sistema de honor». Green Isle era un «oasis comunal en un desierto capitalista-consumista en Norteamérica». (Eran palabras de Abelove, citadas con gran reverencia). En solo cinco años, desde que había sido fundada por Abelove, la cooperativa Green Isle había adquirido una excelente reputación local, y la tienda una fiel clientela. En realidad, la propia universidad estatal de Kilburn era cliente: Abelove había negociado un contrato con el departamento de servicios alimenticios.

Patrick resistió su instinto a lo Pizca y preguntó con indiferencia, con educación, por Abelove. Y, por supuesto, Marianne habló acaloradamente, largamente; describió a esta persona «maravillosa, entregada» que poseía un «maravilloso y bondadoso sentido del humor»; músico (guitarra, banjo); artista (escultura en barro); jardinero orgánico (nada de insecticidas o fertilizantes artificiales); pero sobre todo un intelectual, un teórico con títulos superiores en psicología y antropología. Abelove había sido profesor ayudante en la Universidad de Kilburn, desilusionado por la «conformidad encorsetada» del mundo académico; lo había dejado para fundar la cooperativa Green Isle, una visión privada que había tenido cuando era un adolescente idealista que acampaba solo en el monte Katyahdin, que se halla en algún lugar de Maine.

Patrick le interrumpió para preguntar:

—¿Cuántos años tiene esta persona?

—¿Cuántos años? No lo sé, quizá treinta y pocos.

—Suponía que no le habían dado plaza en la universidad. Por eso «lo dejó». ¿Y de dónde son estos «títulos superiores», lo sabes?

Marianne se tironeó del pelo, tratando de recordar.

—Algún lugar de Boston, creo.

—¿Harvard?

Formulada la pregunta muy a la ligera, irónicamente. Marianne no captó el tono y respondió.

—Sí, creo que podría ser. Una de ellas, al menos. En realidad, Abelove no habla de sí mismo. Se saben cosas de él… la gente habla, porque le admira, pero él raras veces habla de sí mismo.

Patrick dijo con voz tensa:

—Green Isle no es una de esas sectas ridículas, ¿verdad?, ni Abelove alguna especie de gurú megalomaníaco.

—Oh, no, Patrick.

Patrick se pasó la lengua por el labio inferior. ¡Harvard! Dudaba que se tratara de Harvard. Declaró con irritación:

—Bueno, ¿tiene que ver con alguna religión? ¿Hacéis «plegarias» juntos?

Marianne respondió, dolida:

—Sabes que tengo mi propia religión, Patrick. He estado asistiendo a una preciosa pequeña iglesia de Kilburn; en realidad, está a unos kilómetros de Kilburn. «La Iglesia de los Apóstoles». Es una congregación de la comunidad granjera; a mamá le encantarían el reverendo Hooker y su esposa, que es del tipo «espíritu libre», más o menos como mamá, de hecho. Nosotros…

Patrick le interrumpió:

—Marianne, ¿qué pasó con tus cursos el último semestre? Estás en Kilburn para estudiar y sacarte un título, ¿no?, no para trabajar para esta cooperativa como criada sin contrato.

—Pero… tengo que ayudar, si surge alguna emergencia —dijo Marianne con tono suplicante—. ¡Fue tan inesperado! La pobre Aviva tuvo una especie de… crisis nerviosa. Simplemente, desapareció de la casa, no sabíamos adónde había ido, quiero decir, al principio; yo me ofrecí voluntaria para ocuparme de sus tareas y, por supuesto, también tenía que hacer las mías, y las clases, y, bueno, las cosas se complicaron. —Marianne hizo una pausa, sonriendo a Patrick; estaba sentada con las piernas recogidas bajo el cuerpo, en lo que no podía ser una postura muy cómoda—. Solo hice lo que cualquiera habría hecho, Patrick, dadas las circunstancias.

Patrick lo dejó correr.

—¿Estás haciendo ahora esos cursos? ¿Este semestre?

—Bueno, no exactamente.

—¿Qué significa eso? ¿Que no?

Marianne respondió con voz suave:

—Voy a matricularme en una escuela de verano, dentro de unas seis semanas. El deán de estudiantes ha sido muy comprensivo.

—¿Quieres decir que ahora no vas a clase?

—Bueno, no. No tengo tiempo, con tanto…

—¿Has abandonado los estudios? ¡Por Dios, Marianne!

—No he «abandonado» nada, ¿no te acabo de decir que voy a matricularme en una escuela de verano? ¿Por qué estás tan enfadado, Patrick? Yo no me enfado contigo.

—Espera. Esos cursos incompletos ahora aparecen en tu expediente como Insuficientes, ¿no? Si no los terminaste.

Marianne seguía sentada sin decir una palabra, dándose tironcitos en el pelo.

Patrick suspiró pesadamente, se quitó las gafas. Se frotó los ojos con brusquedad. Pero, en verdad, de qué servía ponerse furioso. «Yo que tú no me metería con tu hermana».

Extraño, pensó Patrick. Él, Patrick Mulvaney, era el hermano de esta joven: habían sido hermano y hermana toda su vida: cada uno estaba más íntimamente relacionado con el otro genéticamente que con sus padres. Sin embargo, le parecía que apenas conocía a Marianne. La quería, pero apenas la conocía. Los miembros de una familia que han vivido juntos en acalorada intensidad de la vida familiar sin conocerse apenas entre sí. La vida es demasiado frontal, está demasiado en primer plano. Esa era la paradoja. Eso era lo misterioso. Exactamente lo contrario de lo que cabría esperar. Porque desde luego nunca se pensaba en estas relaciones, ya que se vivían. Pensar, dedicar un pensamiento es fruto de la disociación, la distancia. No se puede ejercer la memoria hasta que uno se ha retirado de la fuente del recuerdo.

Una imagen de una telaraña rota, pegajosa en sus nudillos, acudió a la mente. Caminando por la alta hierba de detrás del establo. En cuanto ves una telaraña de este modo ya es demasiado tarde. Ya no es una telaraña.

Era tarde, más de las diez. No para el horario que solía seguir Patrick, pero daba la impresión de que era tarde, la visita de Marianne les había hecho gastar mucha energía a los dos. Sin embargo, de pronto, Marianne se levantó de un salto del sofá diciendo que tenía una sorpresa para Patrick, que por poco se le olvida; en realidad, dos sorpresas.

Había traído postre, pastelitos de limón, de Kilburn, otra de sus especialidades. Patrick protestó aduciendo que no tenía hambre, pero cuando se hubo dado cuenta ya se había comido tres pastelitos. Marianne apenas probó el suyo, comiendo migas y lamiéndose los dedos. Su tez cenicienta se iluminó cuando Patrick le hizo cumplidos:

—Nunca habías hecho nada así en casa, ¿verdad? Está buenísimo.

Y tenía un paquete de fotografías de High Point Farm que Judd le había enviado, por Pascua.

¡Fotografías de la familia Mulvaney! En semejante momento.

Patrick tragó saliva nerviosamente. Temía mirarlas con Marianne, pero ¿cómo iba a negarse?

Este tipo de fotografías familiares siempre habían fascinado a Patrick. Las únicas con las que se sentía cómodo eran las que tomaba él: habría una razón, una lógica, por la que él, Patrick, no estaba en la foto. Cualquier fotografía que le incluyera a él era naturalmente de gran interés; aunque en general, como era vanidoso, y a sus ojos hogareño, el torpe, ceñudo y gafudo de Pizca, anhelaba hacer añicos aquellas fotografías; sin embargo, una fotografía que le excluyera despertaba en él aún mayor ansiedad. «¿Dónde estoy? ¿No había nacido? ¿Todo sucedió sin mí?». Se preguntaba si existía una zona de la corteza visual en la parte posterior del cerebro que permitía registrar la ansiedad metafísica provocada por tales ausencias.

Qué cerca hemos estado todos de no haber nacido nunca. De qué insondable infinidad de posibilidades, la reducida probabilidad de que un solo óvulo quede fertilizado por un solo espermatozoide.

Era algo que Patrick no quería pensar.

Aquellas dos docenas de instantáneas, tomadas por Judd durante las semanas anteriores, excluían a Marianne y a Patrick, por supuesto. Y a Mike, ahora en los Marines. Patrick las fue cogiendo, de una en una, con dedos húmedos y temblorosos, y Marianne, que seguramente las había mirado ya un centenar de veces, sin aliento, se enjugaba los ojos. No paraba de exclamar: «¡Mira! Oh, Patrick, mira esta» ante alguna vista familiar que de algún modo resultaba desconocida, exótica. Estaba Troya con su cabeza enjuta e inteligente ladeada de un modo extraño, brillantes sus ojos castaños de perro; estaban dos gatos dormidos, tumbados juntos lujosamente sobre una de las colchas de mamá.

—No sabía que Bolita y E. T. se llevaran tan bien, ¿y tú? —observó Marianne, como si fuera toda una revelación.

Estaba mamá, incontrolable mamá, haciendo el payaso en el porche trasero con una vieja parka a cuadros de Mike, asiendo una gruesa estalactita que descendía del tejado, sonriendo a la cámara; expuesta en exceso a la luz del sol de finales de invierno, profundas líneas alrededor de la boca, como un paréntesis. Otra de mamá tomada en la cocina, en apariencia ajena a la cámara, en agradable conversación con Plumas, en su jaula, el canario una confusión de amarillo. Y allí estaba papá, entrevisto, también ajeno a la cámara, con la cabeza desnuda, encaneciendo, con su abrigo de pelo de camello, visto a través de la ventana de la cocina cuando estaba a punto de subir al nuevo y reluciente automóvil plateado de los Mulvaney («¿Coche nuevo?, creía que Tejados Mulvaney tenía problemas financieros», había protestado Patrick a Corinne por teléfono, cuando ella le informó de que su padre había aprovechado una buena oportunidad de comprar un Lincoln Continental de 1975 de segunda mano, a un comerciante de New Canaan, donde había realizado unos trabajos. «Ya conoces a tu astuto padre. “Me han hecho una oferta que no he podido rechazar”»). Había fotografías del paisaje de tonalidades parduscas de finales de invierno, tomadas desde la ventana del dormitorio de Judd, vistas de los corrales, la veleta, el monte Cataract a lo lejos; fotografías de interiores de High Point Farm, una sala vacía, y extrañamente larga, la escalera llena de trastos vista desde la segunda planta, Botitas levantando la mirada expectante al dispararse el flash de la cámara. Y, en su casilla, el pequeño caballo de Judd, Trébol, fotografiado a medio masticar, sobresaliéndole el heno de la boca húmeda y como de goma.

Los otros caballos habían desaparecido, solo quedaba Trébol. ¿Lo sabía Marianne? Claro, pensó Patrick, tiene que saberlo: Molly-O ya no está.

Molly-O, Príncipe, Rojo. Nuestra infancia.

Ninguno de los dos mencionó los caballos.

Una de las fotografías era de Negrita y Mami, las hermosas cabras apareadas, en su corral: qué intrigadas sus expresiones, cuando estalló el flash. Otra, un poco borrosa, era de varias vacas paciendo en el pasto de la laguna. Otra era de mamá entrevista fuera, a través de la ventana de la cocina, en conversación con… ¿podía ser papá?, ¿con una chaqueta de color caqui?… No, probablemente alguien a quien habían contratado, quizá Zimmerman, de la misma calle.

Patrick fue pasando las fotografías con una creciente sensación de alarma. Le dolía el ojo izquierdo. Algo, alguien faltaba.

Marianne dijo, secándose los ojos, como si él hubiera hablado en voz alta:

—Ojalá Judd hubiera pedido a mamá que le tomara una fotografía a él. Todo parece tan… —se interrumpió, sin saber lo que quería decir— extraño y triste sin él.

«Sin nosotros», pensó Patrick. «Ninguno de nosotros».

Pero no dijo nada. El ojo izquierdo le lloraba abundantemente. Llevaba las gafas, claro, se las apretó al puente de su tierna nariz. Vio que Marianne temblaba; pálida de tensión y agotamiento. ¿Por qué no guardaba las fotografías? ¿Por qué las había traído? ¿Imaginaba que él estaba tan obsesionado con los Mulvaney como ella?

Marianne dijo con voz suave:

—Me desilusionó que no hubiera más de mamá y papá, también. En realidad, Judd no sacó ninguna de papá.

Extraño en sus labios exangües: Papá.

Papá, papá. ¿Quién es tu papá?

¿Un padre es un papá, siempre? ¿Papá es un padre?

¿Papá es un papá, o simplemente un padre?

Patrick dijo con brusquedad:

—Qué palabra tan ridícula: papá. ¿La has oído siquiera, realmente?

Se echó a reír, un sonido como un chasquido de ramitas secas.

Marianne estaba guardando las fotografías en el sobre, con lentitud.

—Patrick, me parece que papá me llamará pronto para decirme que vuelva a casa.

Patrick no estaba seguro de haber oído bien. No le pidió a Marianne que repitiera sus palabras.

Marianne empezó a hablar, no con mucha coherencia, de la última vez que Corinne había llamado, el domingo de Pascua había sido, por la noche, llamó a la cooperativa y la propia Marianne cogió el teléfono, qué sorpresa, qué agradable sorpresa, descolgar un teléfono que suena sabiendo: «No puede ser para mí, jamás sería para mí», y saberlo con mucha certeza, en absoluto con desazón… ¡y era Corinne, era mamá! Con un aire apenas perceptible de orgullo infantil, Marianne dijo:

—Estuvimos hablando mucho rato, ¡cuarenta minutos! Y antes de colgar mamá dijo, así sin más: «Si papá estuviera en casa ahora, Marianne, creo que le gustaría hablar contigo». Yo me quedé sin saber qué decir, estaba tan… asustada. Mamá dijo: «Marianne, ¿me escuchas?», y yo dije sí, y ella añadió: «Podría ser Pascua o quizá solo es… el tiempo. No debería hablarte así quizá, solo son conjeturas pero es lo que pienso». Así que pregunté si debía llamarles más tarde aquella noche, cuando papá estuviera en casa, ¿cuándo debía llamar? Y mamá se echó a llorar, creo… creo que estaba llorando… y yo estaba llorando… —Marianne se rio, meneando la cabeza. Sus ojos hundidos brillantes a causa de las lágrimas—. Oh, Patrick, fue tan… maravilloso. Aquella noche no pude dormir.

Patrick pensó: «No digas una palabra».

Patrick se puso en pie, por poco no volcó la silla. Marianne se encogió ante él, pues vio algo terrible en su semblante.

—¡Papá!, ¿cómo puedes llamarle «papá»? Es un hombre egoísta, ciego. Es cruel. Está loco. La forma en que te ha tratado… ¡está loco! ¿Por qué preocuparse por él, o por ella? Déjales estar.

Patrick salió de la habitación dando un portazo, entró en su dormitorio, a ciegas, no sabía lo que hacía, no podía creer su furia. Había hecho erupción de modo repentino, procedente de… ¿dónde?

Inmediatamente se sintió avergonzado de sí mismo. ¿Por qué asustar a Marianne, su hermana? ¿Con qué fin, decirle esas cosas?

Ella, a quien le había sucedido una cosa tan repugnante.

Una aterradora posibilidad acudió a Patrick: nuestras vidas no son nuestras sino que se hallan en posesión de otros, nuestros padres. Nuestras vidas quedan definidas por los antojos, caprichos, crueldades de otros. Esa telaraña genética, los lazos de sangre. Era la más antigua maldición, más antigua que Dios. «¿Me aman?, ¿me quieren? ¿Quién me querrá, si no lo hacen mis padres?».

—¡No! ¡Mierda!

Reinaba un gran silencio. Pocos en la casa tocaban música, había pocas conversaciones audibles. Ni siquiera se oía el incesante gemido del viento de High Point Farm. Patrick, temblando ostensiblemente, se sentó en la cama —colchón lleno de bultos— se quitó las gafas con gesto brusco y se frotó los ojos. Intentó calmarse. No era dado a ceder a las emociones. ¿No le había llamado una chica «frío como el hielo» poco tiempo atrás y esas palabras le habían estremecido? «Maldita sea, Pizca: ¿por qué te metes? Tu hermana tiene a Jesucristo. Ella no te necesita».

Cómo le había mirado ella, cuando le había gritado. Acobardada, encogiéndose de miedo. El paquete de fotografías le había resbalado al suelo sin que se diera cuenta.

La intención de Patrick era que Marianne durmiera en su habitación, en su cama; él dormiría en el sofá, aunque resultara incómodo. Había cambiado las sábanas, ahuecado la almohada individual, una almohada de plumas procedente de su casa. La habitación apenas era más grande que un armario, un espacio suficiente para la cama, una cómoda, un taburete de mimbre que había traído de casa, pintado de azul. Olía a humedad, y a la noche; había dejado la ventana abierta unos centímetros.

Patrick medio esperaba que Marianne llamara tímidamente a su puerta, pero no hubo tal llamada, ningún ruido procedente de la otra habitación. Salió y descubrió a su hermana dormida en el sofá, el cuerpo inerte, cabeceando. La piel de su rostro estaba blanca como la cera y parecía tensa como la piel de un tambor. Tenía la boca floja, los párpados le temblaban. Claro, la pobre Marianne estaba exhausta. Había viajado durante horas en autobús, había tenido que esperar a Patrick en la estación, había preparado la cena, había quitado la mesa y fregado los platos; había soportado la charla entontecida de su hermano toda la velada. Patrick fue a sacar la colcha de retales de Corinne, después de todo, de donde la había guardado. ¿Por qué no? Era cálida, era bonita, incluso olía un poco al popurrí seco que Corinne metía en los cajones en casa, como una bendición secreta. Tapó a Marianne con la colcha, remetiéndosela sobre los hombros. Apagó la luz del techo y se quedó unos instantes observándola a la débil luz de la otra habitación, como velando por ella. El paquete de fotografías estaba junto a ella en el sofá.

¿Cómo podría Patrick poner a su hermana de nuevo en el autobús la tarde siguiente a las 5.20? ¿Cómo podría devolverla a lo que había en Kilburn, a la cooperativa Green Isle, fuera lo que fuese lo que allí hubiera? Sin embargo, sabía que lo haría.

«No puedes elegir —se instruyó Pizca—. Tú tienes tu vida».

EL CAZADOR

Mi hermano Patrick vio por primera vez el grabado en madera El cazador cuando tenía siete años, cuando revolvía en una caja de objetos que mamá trajo a casa procedentes de la subasta de una granja del valle. Eran los días en que los niños rebuscábamos ansiosos en los «tesoros» de mamá y, si nos gustaba algo en especial, mamá prometía no venderlo.

A veces, mamá nos llevaba con ella a los mercados de objetos usados, ventas con fines benéficos, tiendas de segunda mano del valle, incluso a subastas; durante años, los sábados de verano salíamos en coche, papá no venía y Mike raramente lo hacía, pero íbamos mamá, Patrick, Marianne y yo. No hay nada más excitante que una subasta, al menos para un niño, y para las personas como mi madre que han sido «mordidas por el gusanillo». Un subastador profesional paseando por una tarima, micrófono o megáfono en mano, haciendo resonar su voz como un predicador al viejo estilo, capaz de despertar el interés por los artículos más extraños a los que jamás en un millón de años mirarías dos veces salvo porque él los destacaba: una vieja lavadora con escurridora manual, por ejemplo, un velo de novia amarillento y andrajoso de sesenta años atrás que tú habrías tomado por una red mosquitera salvo porque, en palabras del subastador, es «una auténtica antigüedad, ciento por ciento norteamericana». Un subastador astuto sabe cómo tentar a la gente para que pujen uno contra otro, casi sin importar a veces de qué objeto se trata, estás en una guerra de pujas que puede escalar como una tormenta de fuego. «Veinte dólares, tengo veinte dólares, ¿oigo veinticinco?, ¿oigo veinticinco?», escudriñando al público y allí se levanta de pronto una mano: «¡Veinticinco! Tengo veinticinco, ¿oigo treinta?, ¿oigo treinta?, damas y caballeros, ¿oigo treinta? Vamos, vamos… ¡ah, treinta! ¡Oigo treinta! ¡Por esta pieza única norteamericana oigo treinta! ¿Oigo treinta y cinco? ¿Oigo treinta y cinco? Damas y caballeros, ¿oigo treinta y cinco?».

Y así sucesivamente.

El verano en que tenía seis años, mamá me llevó con ella a una subasta rural en Milburn, y entre los artículos que se subastaban se encontraba un caballo balancín palomino, y pregunté si podría tenerlo, y mamá dijo que ya veríamos, así que cuando empezó la puja mamá me levantó la mano susurrando: «¡Adelante, Judd, enséñales quién eres, Bebé!». ¡Y me encontré pujando en una subasta! El subastador sonrió en nuestra dirección, aceptó mi puja y prosiguió, el precio pasó de veinte dólares a treinta y cinco en cuestión de segundos, y mamá volvió a levantar mi mano, y otra vez el subastador aceptó mi puja, el caballo balancín iba ahora por los cuarenta dólares, había unas diez o doce personas distribuidas entre la multitud que pujaban por él, pero a medida que el precio subía, cuarenta y cinco, cincuenta, sesenta y cinco dólares, todos lo fueron dejando excepto un anticuario de Yewville, una mujer a la que mamá conocía como una rival amigable, y yo, Judd Mulvaney, de seis años, en su primera subasta. Cada vez que el subastador bramaba: «¿Oigo…? ¿Oigo…?», uno de nosotros alzaba una mano, hasta que al final, más deprisa de lo que se tendría tiempo de absorber, el precio del caballo balancín era de ochenta dólares —era mi puja—, mamá me susurró algo al oído y yo alcé la mano y nuestra «amigable rival» se sentó, callada e inmóvil… ¡yo había ganado el caballo balancín!

Al menos, tenía la sensación de que había ganado, una especie de euforia ansiosa. Mamá me abrazó y la gente que se sentaba alrededor, sonriente, me estrechó la mano. ¡Había ganado!

Cuando llevamos el caballo balancín a casa, y papá lo inspeccionó, no parecía tan buen regalo. Gran parte de la pintura había saltado y la madera estaba llena de termitas, con lo que la primera vez que intenté montar, las patas traseras se cayeron.

—Ochenta dólares por un trozo de basura —se lamentó papá, meneando la cabeza.

Mamá defendió lo que habíamos hecho diciendo que resultaba una excelente práctica para los niños.

—Aprender a regatear por lo que deseas en la vida y no dejar que los demás te acobarden.

Papá dijo:

—Claro, si lo que crees que quieres es lo que realmente quieres. No simple mercancía llena de termitas que alguien está deseando tirar a la basura.

Haciendo una mueca y guiñándonos un ojo a los niños. «¡De acuerdo! Me rindo. Vuestra mamá está loca pero la quiero. Me rindo».

Durante toda mi época de crecimiento, High Point Farm aún estaba repleto de «tesoros» que mamá había prometido no vender nunca. O se había enamorado de ellos y no podía venderlos. Sobre todo relojes, toda clase de relojes —mamá se describía a sí misma como «loca por los relojes»—, pero también viejos muebles (los de mimbre norteamericanos auténticos ca. 1880 eran de los favoritos), acuarelas de paisajes de Chautauqua de principios de siglo, piezas sueltas de porcelana Wedgwood, cajas de música que emitían roncas y oxidadas melodías («Tres ratones ciegos» era mi preferida), espejos que sacaban de sus profundidades sutiles distorsiones de la perspectiva. Y toda clase de libros carcomidos de apariencia práctica: Ciencia de las mariposas, Vivir con los caballos, Restauración de antigüedades como diversión y para ganar dinero, ¡Locos por los gatos!, Cuarenta años de observación de los pájaros, La agricultura orgánica es fácil, Travesuras caninas II, Cómo mejorar su vocabulario 365 días al año, Remedios caseros: Manual de la salud familiar 1957. A Marianne le encantaban las miniaturas: relojes de cerámica con esferas pintadas delicadamente y sonido apenas audible, muñecas de porcelana, una casa de muñecas gótica de imitación, pisapapeles y figuritas de vidrio. Patrick prefería los mapas, un globo terráqueo Atlas (marca registrada 1938), volúmenes sueltos de la Encyclopaedia Britannica e Information Please!; un juego de ajedrez de marfil tallado al que solo le faltaban unas piezas, una lupa, un pavo real de reclamo bellamente tallado en madera y ahora despintado, una radio a baterías que funcionaba de modo intermitente. En su habitación de la torre, con el correr de los años, docenas de artículos previos iban y venían, pues Patrick era difícil de complacer y veleidoso, su instinto de Pizca era rechazar tanto como aceptar, y cuando se marchó a Cornell solo quedaban unos pocos «tesoros»: una alta cómoda de madera de cerezo, el taburete de mimbre azul (de un conjunto que estaba esparcido por la casa, mamá lo había pintado). Durante mucho tiempo, El cazador colgó en la pared de Patrick junto a su escritorio y cuando, en su último año de instituto, lo sacó, no lo tiró sino que lo guardó en un armario. Ya se le había pasado la edad, pero no estaba dispuesto a deshacerse de él.

El cazador era una reproducción de un grabado en madera que medía unos treinta centímetros por cuarenta, en un marco de madera resquebrajado, una verdadera ganga como mamá proclamó: ¡dos dólares con noventa y nueve centavos! Era un dibujo complicado, lleno de detalles que le daban un aspecto muy real. Ahora supongo que el artista desconocido había estado influido por Durero. Era el mismo tipo de intensidad de alto voltaje, de nerviosa concentración. El cazador y su presa atraían al ojo como un relato cuya acción está a punto de explotar, no un simple cuadro estático que colgar en una pared. Patrick no se parecía a Mike, no tenía ningún interés en poseer un arma, pero le fascinaba la juvenil figura del cazador sobre un promontorio rocoso, apuntando su rifle a un carnero salvaje situado a poca distancia, sobre otro promontorio. El dibujo había sido ejecutado un instante antes de que el cazador apretara el gatillo… o eso parecía. Pero ¿el cazador iba verdaderamente a disparar? ¿O, tal vez, solo estaba contemplando el bello animal, a punto de cambiar de idea y bajar el rifle? ¡No dispare!, quería gritar él. Era de ese tipo de dibujo: cuanto más lo examinabas, como hacía Patrick, con el entrecejo fruncido apartado de sus deberes, más intrigante se hacía. El joven cazador era rubio, imberbe, iba sin sombrero, con ropa ordinaria de una era pasada; el carnero salvaje era una bestia magnífica, con una lana negra y rizada, unos notables cuernos ondulados, la cabeza alta. Cazador y carnero eran presentados de forma similar: dibujados con meticulosidad, aproximadamente en la misma postura. El artista sin duda había pretendido hacerles gemelos. Ambos eran figuras heroicas, muy masculinas. «¡No dispare!», uno quería gritar. Pero la tensión era tan palpable, casi más de lo que se podía soportar.

Sin embargo había más, mucho más que ver en El cazador. El cielo estaba jaspeado de nubes. Las cimas de la montaña (¿los Alpes?) estaban coronadas por jirones de nubes. En un primer plano, representado con gran detalle, aparecía una escena de los bosques, una laguna espejada y altos arbustos, hierbas, helechos. Si se miraba verdaderamente de cerca (como Patrick me señalaba) se veía, a la izquierda, en la esquina inferior, una liebre agazapada que el cazador no veía. Y esta liebre también estaba dibujada meticulosamente, tan viva que uno empezaba a preguntarse si era ese el objetivo del artista, que, por alguna razón, la temblorosa figura oculta, cuya observación requería paciencia y astucia, no fuera vista.

En cuanto descubrió El cazador entre las cosas de mamá, Patrick supo que tenía que poseerla. Preguntó a mamá qué era y mamá dijo que por lo que sabía era alemana:

—Todas estas cosas parecen alemanas.

Examinó el grabado por delante y por detrás. Probablemente no era más que un artículo barato del que existían múltiples reproducciones, en algún punto entre el arte real y el kitsch, pero mamá jamás denigraba nada que hubiera traído a casa. Patrick utilizó su lupa para descubrir la fecha: 1879, numerales finos como cabellos, en el herboso primer plano.

Para él, El cazador era verdadero arte.

O, tal vez, algo más.

Después de la visita de Marianne a Ithaca, en abril de 1978, Patrick empezó a pensar en el grabado. Estaba seguro de que hacía mucho tiempo que no pensaba en él.

De ese modo en que uno recuerda algo, de súbito, claramente, a la luz del día, un resto de un sueño de la noche anterior; pero incluso al recordarlo empieza a desvanecerse.

Patrick ni siquiera sabía dónde se encontraba El cazador, estaba seguro; guardado en algún lugar en casa. En un armario, en el desván. ¿O se lo había llevado al taller de mamá y se lo había devuelto? No lo creía. Pero no estaba seguro.

Romántico-sensiblero. Claro que era kitsch. Nobles figuras recortadas sobre el cielo. El rubio cazador alemán, el hermoso carnero negro. Un joven macho como cazador, guerrero, asesino. No era extraño que el grabado emocionara, aunque se rechazara la caza como práctica atávica, un resto de conducta primitiva, cruel, despreciable, en términos contemporáneos carente de sentido práctico. Aun cuando uno temiera que se apretara el gatillo, quería que el carnero despertara de su trance y se alejara de pronto hacia la seguridad.

Patrick estaba sentado ante su escritorio y miró por la ventana hacia un espacio que no podía nombrar y que se llenó de una luminosa luz tostado-dorada. En Cook Street había árboles que echaban retoños, fragantes y brumosos a causa del polen. Él estaba allí, en Ithaca, en su nueva vida; asimismo, de un modo extraño, estaba allí, el lugar que no podía nombrar.

«¿Estoy yo también codificado para cazar? ¿Matar? ¿Es esa mi herencia, Homo sapiens macho?».

Se rio en voz alta.

—Tonterías.

Tenía veinte años, no once. Ya no vivía en High Point Farm y jamás volvería a vivir allí.

PLÁSTICA

¿Por qué? Él esperaba ser más normal.

Lo que pasaba por normal en su generación. En Norteamérica, a finales de los años setenta.

Fue una especie de experimento. Una inmersión en lo normal.

Cuando Patrick me llamó para decirme lo que tenía intención de hacer, de ese modo tan suyo en que no podías saber si hablaba en serio o en broma, al principio no podía creerlo. Me pregunté si era alguna extraña broma de Pizca. No es que Pizca se molestara en gastarme bromas como antes, apenas tenía tiempo para llamar a casa. Ahora él era alumno de primero en Cornell y yo era un estudiante de dieciséis años que hacía segundo en el instituto de Mt. Ephraim. (Esto ocurrió en octubre de 1978. Nosotros —papá, mamá y yo— casi no habíamos visto a Patrick en todo el verano. Todavía no nos habíamos mudado de High Point Farm ni planeábamos siquiera semejante acto desesperado, que yo supiera. Claro que yo estaba asustado, vender la casa podría ser el siguiente paso. Habían vendido o arrendado a largo plazo toda la granja salvo cuatro acres, y la mayoría de las vacas se habían vendido, y de los caballos a los que amábamos solo quedaba Trébol, y los beneficios de Tejados Mulvaney seguían en declive. Pero lo que mis padres planeaban en secreto, preocupados, yo no lo sabía).

Así que Patrick llamó para decir:

—Adivina una cosa, Explorador: el próximo viernes voy a un concierto de rock. La primera vez en mi vida.

Y yo me reí.

—¡Vamos, P. J.! Es una broma, ¿no?

—No. Hablo completamente en serio.

Me preguntó si había oído hablar de una banda llamada Plástica y le contesté que claro, todo el mundo ha oído hablar de Plástica.

—Pero no te gustará cómo suenan.

Meneé la cabeza imaginando a mi esnob hermano frunciendo el semblante mientras le inundaba el sonido de Plástica, encogiéndose en el asiento hasta no poder soportarlo más y tener que escapar, tapándose los oídos con las manos. Me reí y dije:

—Bien… buena suerte.

A Patrick no le gustó que me riera, supongo, se enfadó y dijo:

—Es un experimento, hablo en serio… Vete a la mierda.

Y colgó. ¡Así!

Ahora pienso: «Si él no hubiera ido a ese concierto de rock, si no hubiera visto a quien creyó ver». Todo lo que siguió a aquella noche, la desesperada conducta criminal de mi hermano, y mi complicidad, jamás habría ocurrido.

Esto es lo que creo.

Pero el 25 de octubre de 1978, Patrick Mulvaney asistió al concierto que el conjunto de rock llamado Plástica dio en el recinto universitario de Cornell, ante una clamorosa multitud de seis mil personas. Muchos de sus fans estaban borrachos, o colocados, o ambas cosas, y Patrick también estaba un poco borracho, haciendo eructos de cerveza y tristemente decidido a pasárselo bien.

Porque aquello era, precisamente, lo normal: el deseo que tenía un joven sano de divertirse entre un hervidero de extáticos especímenes a los que les bullía la sangre como a él mismo.

En la adaptación de la especie al entorno lo normal es lo que sobrevive, se transmite a través del ADN a la siguiente generación.

Lo normal prospera. Lo normal entra en el cielo.

Algunos pensamientos y sueños obsesivos, estos últimos meses, empezaban a asustar a Patrick, e incluso a distraerle de su trabajo. Quizá se trataba de eso: necesitaba ser normal.

No solo culpable respecto a Marianne. Aunque se sentía culpable, lleno de culpabilidad, respecto a Marianne.

Unas semanas atrás, una chica que había gustado a Patrick, y admirado, le había dicho que era «frío como el hielo». Al principio se había sentido realmente adulado. De algún modo dolido, pero adulado, su masculinidad halagada. Pero más adelante, cuando pensó en ello, y pensó mucho en ello, no lo encontró tan halagador. Es la manera de ser de Patrick.

En casa estaba bastante satisfecho de su fama: el Mulvaney que de algún modo no era un Mulvaney, exactamente. Pero ahora, no siempre estaba tan seguro.

El nombre de la joven era Arlette y tenía tres años más que Patrick, era estudiante graduada de biología, la respetaba tanto como a nadie y seguro (protestó interiormente) que no había tenido intención de insultarle. No había querido herirle o decepcionarle. Cuando ahora veía su aire pesaroso, en el edificio de biología, en la biblioteca, a menudo en la calle, ella se apresuraba a desviar la mirada, su perfil tenso. «No me hables. Por favor no me llames». ¿Arlette había empezado a amarle, y él la había malinterpretado? ¿O no había querido entender? Lejos de ella empezaría a sentirse atraído hacia ella, también; o quizá hacia la idea de ella. No, Patrick creía que la quería a ella. ¡Si al menos pudiera haber naturalidad, risas entre ellos y no aquella timidez! Al tocarla, Patrick se ahogaba en sentimientos de ternura, ansiedad, pensando siempre en Marianne, el cuerpo herido y violado de Marianne. Él no quería hacer daño a ninguna chica, ¿verdad?, nunca. Pero ¿cómo se podía tocar, cómo se hacía el amor, sin posibilidad de… hacer daño?

Era mejor no pensar en ello. Concéntrate en tu trabajo; al fin y al cabo, para eso estás en la universidad.

Pero ¿cómo podía no pensar en ello? Estaba Arlette, que aunque le esquivara, existía.

Arlette era una de esas muchachas brillantes de mente científica que son al mismo tiempo abiertas y tímidas; bastante nerviosa en compañía, con tendencia como Patrick a tener más facilidad para fruncir el entrecejo que para sonreír. Juntos tenían largas y excitantes conversaciones después de las clases del doctor Herring —Arlette había ido a Cornell específicamente para estudiar con Herring— y habían salido juntos varias veces, y al fin se habían tocado, aunque con torpeza; incluso se habían besado… a modo de experimento, al parecer. ¡Qué finos labios tan fríos y tensos! ¡Qué cohibición! ¡Los ojos cerrados con fuerza en una especie de horror! Ninguno de los dos, obviamente, tenía mucha experiencia en estas cosas. Los romances en el instituto no habían sido su fuerte. A los veintitrés años, Arlette era como una quinceañera. Así que fue un atrevimiento por su parte invitar a Patrick a su apartamento de Quarry Street y prepararle una comida que él comió con apetito, y con gratitud. Y después, cuando su conversación empezó a fallar… ¡oh, el rostro de Patrick se inundaba de sangre cada vez que lo recordaba! Cuánto se habría reído Mike de él, demasiado tímido para proseguir. Demasiado intimidado por el cuerpo femenino.

Como un animal que casi sin darse cuenta ha salido del territorio protegido, Patrick fue presa del pánico y huyó.

«Frío como el hielo», le había calificado Arlette después.

Ella era una mujer intelectual, graduada de Barnard. Si tenía que vengarse de él, un joven que aparentemente la había rechazado, debía ser una venganza de tipo intelectual. Había escrito a máquina para él un misterioso aforismo, sin citar la fuente, y lo había deslizado en su casilla del laboratorio. «¡Tan frío, tan gélido, que uno se quema los dedos al tocarle! Toda mano que le toca recibe una descarga. Por eso algunos piensan que está ardiendo».

Claro, era halagador. Darle tanta importancia al viejo Pizca, quien en secreto se daba tan poca.

Y así, esperaba ser normal. Como Mike solía decir, y papá en los viejos tiempos cuando estaba de buen humor, siempre alegre: «¿Por qué no?, ¿porque sí?».

Y le había dicho a Judd (él estaba unido a Judd aunque raras veces le llamaba) que era un experimento. Patrick Mulvaney comportándose de un modo normal, y quizá ello le apartaría de la cabeza otras cosas que empezaban a retorcer sus pensamientos de la forma en que un palo metido en el agua parece retorcido, sabes que no lo está pero lo parece.

Así que: el acto normal inicial era hacer cola, una cola sorprendentemente larga, con otros estudiantes, extraños a Patrick, esperando para comprar una entrada. Examinar los chillones y psicodélicos carteles que anunciaban ¡PLÁSTICA! que vagamente le divertían, le repugnaban. Luego, tender veinte dólares para una entrada. ¡Para un concierto de rock! ¡Patrick Mulvaney! Que escuchaba cuartetos de cuerda, tríos de viento de madera, sonatas de piano en la emisora local de música clásica, cuando escuchaba música. Normalmente no lo hacía, le distraía de su trabajo. Sus incansables cálculos. «¿Qué información me falta y debería poseer, para vivir mi vida como se pretende que se viva?».

A Patrick Mulvaney le serenaba considerar que todo lo que él podría ser, lo que le sería posible ser, ya estaba codificado en sus genes, y había sido así desde el instante de su concepción; una serie de jeroglíficos indescifrables para él aunque en teoría descifrables, como cualquier lengua, por misteriosa que sea, es descifrable si uno conoce la clave.

La fría noche lluviosa del concierto de Plástica, Patrick quedó asombrado al ver el tamaño de la multitud que empujaba para entrar en el vestíbulo. Había supuesto que, como había comprado la entrada mucho antes del concierto, se ahorraría volver a esperar. ¡Parecían insectos!, ¡como una especie concreta de alimaña que se aparea en grandes enjambres promiscuos! Los fans del rock, todos veinteañeros o más jóvenes, se daban empellones, felices, entrando a rastras en el vestíbulo, y en el anfiteatro, bajo la supervisión de guardias de seguridad de aspecto severo. El instinto de Patrick le indicaba que diera media vuelta, asqueado, entregara su entrada a un extraño o, mejor aún, la rompiera en mil pedazos. «Esto no es para mí. Odio a los de mi especie». Pero había quedado en asistir al concierto con un grupo, algunos cordiales conocidos de sus clases de ciencias, todos ellos jóvenes sin compromiso como él; habían comido juntos en una ruidosa pizzería de College Avenue, y había tomado unas cervezas, lo normal un sábado por la noche en una ciudad universitaria. Sin embargo, una vez dentro de la sala, Patrick empezó a notar el sabor del pánico. Buscando sus asientos entre tanta gente, en una fila de atrás, muy a la izquierda, muy lejos del escenario. Un altavoz situado cerca emitía a todo volumen música de rock grabada.

«¿Por qué estoy aquí?, ¿tan desesperado estoy? ¿De qué intento escapar?».

Cuando comenzó el concierto, treinta y cinco minutos tarde, la multitud estaba alborotada, pendenciera, a punto de perder el control como olas que rompen y se derraman. El dolor punzante que Patrick sentía en la parte posterior del cráneo debido a las varias cervezas que había tomado se había intensificado aunque sintió: Oh Dios qué sobrio. Intensamente consciente de su desdicha. Nunca había tenido la experiencia de marearse, pero ahora se sentía mareado.

La multitud empezó a clamar: gritos, silbidos, palmadas y pateos siguiendo un ritmo. Patrick se inclinó hacia delante en su asiento e hizo un débil esfuerzo para unirse a los demás. Era normal estar en semejante estrépito en semejante lugar un sábado por la noche en Ithaca si tenías veinte años, si no estabas en tu habitación como de costumbre, inclinado sobre un libro, tomando notas como para ahorrar la vida. Era normal aclamar junto con otras mil personas cuando, por fin, entre cegadoras luces giratorias y estruendo de tambores como taladradoras, los miembros de Plástica saltaron al escenario. A Patrick le rechinaron los dientes al contemplar con asombrado disgusto la media docena de escuálidos especímenes masculinos ataviados con ridículas prendas de cuero negro, pantalones de cintura baja que dejaban el ombligo al descubierto, ceñidos para mostrar el contorno de sus testículos. Llevaban brazales, pendientes, anillas en los pezones. El cantante líder Traumeri estaba alarmantemente demacrado, el pecho de un tono pálido enfermizo, prácticamente cóncavo, cubierto de una capa aceitosa. Su rostro huesudo y hosco estaba blanco como la cera, sus gruesos labios carmesí, los ojos vidriosos delineados con rímel negro; el pelo negro teñido, trenzado en largos mechones, volaba en torno a su cabeza cuando se lanzaba por el escenario con el maníaco abandono de un epiléptico en pleno ataque. Traumeri y otros miembros del grupo habían sido arrestados recientemente por un asunto de drogas en Londres, lo que evidentemente formaba parte de la fama de Plástica, la razón por la que se congregaban aquellas multitudes para verles actuar. Chalados exhibicionistas a quienes los chicos de las hermandades de clase media y las chicas de la hermandad de mujeres de Cornell despreciarían si se tropezaran con ellos en la vida real.

¡Qué estruendo!, Patrick casi no podía oír. Tambores, cuerdas de guitarra ensordecedoras amplificadas un millar de veces, vibrantes y repetitivas notas primitivas, voces atronadoras, puro campo de energía.

No sabía cómo podría soportarlo más de cinco minutos.

Patrick miró nerviosamente alrededor y vio en todas partes que el público, la mayoría del cual no parecía muy diferente de él mismo, identificable para cualquier extraño como perteneciente a la misma subespecie que él, se hallaba en completo trance gracias a Plástica. Ni siquiera el arrebato ferviente que las congregaciones rurales de las pequeñas iglesias a las que Corinne había llevado a sus hijos había exudado un júbilo tan extático, un arrobamiento tan incondicional. Normal, ¿verdad? ¿Y mantenerse aparte, crítico, dudando, al estilo Pizca… anormal?

Aquellos miles de hombres y mujeres jóvenes, contemporáneos de Patrick Mulvaney. Como niños pequeños ávidos del pecho materno. Patrick deseaba perderse, aunque solo fueran unos minutos, en aquel pandemonio… perderse en la multitud, el enjambre. Sentir su yo de Pizca malhumorado fundirse y correr como el mercurio para unirse a aquellos otros yoes que se fundían. Y a través de todos vibraba la martilleante corriente como una carga galvanizadora que animara la materia. Patrick intentó escuchar las palabras que Traumeri escupía entre golpes convulsivos dados con la huesuda pelvis, como si las palabras pudieran redimir semejante ruido atronador. «Déjame ser déjame ser déjame ser tu salvador. Déjame ser déjame ser déjame ser tu Dios. Lavado en la sangre nena lavado en la sangre nena lavado en la sangre nena del Cordero». Estas palabras eran chilladas aunque extrañamente no eran exclamatorias, como si Traumeri, galvanizado por la misma corriente eléctrica que latía a través del público, estuviera tan solo constatando un hecho.

Patrick no podía creer que oía correctamente. ¿Una parodia grotesca de un himno cristiano? «Déjame ser tu salvador. Lavado en la sangre del Cordero». Quizá los antecedentes de Traumeri no eran tan diferentes de los de Patrick Mulvaney. A menos que Patrick hubiera oído mal, entre tanto ruido. ¿O se trataba de una burla, burla de sí mismo? ¿O un juego, como juegan los niños traviesos? ¿Sabiendo que nadie les toma en serio? Patrick no tenía ni idea.

Se preguntó qué sacaría Marianne de aquellas palabras. Su hermana, que parecía no juzgar nunca a los demás, ni siquiera a sí misma. ¿Cómo podía vivir de aquel modo? ¿Era una forma de conciencia más elevada, una imitación de Jesucristo, o era un autoengaño, una fatal debilidad? «No te resistas al mal: si te pegan en la mejilla derecha, preséntales la izquierda también».

«No», pensó Patrick. «Yo no».

Plástica pasó a la siguiente canción. Una vieja favorita, evidentemente, a juzgar por los aullidos y pateos de los fans. Patrick dejó de intentar descifrar las palabras, el significado. Lo importante era el ritmo trepidante. Golpeándole en los globos de los ojos, aumentando su ritmo cardíaco como una infección vírica. Aquellos misteriosos microorganismos que, al carecer de la capacidad de reproducirse por sí mismos, deben insinuarse en los genes de la víctima anfitriona. ¿Quién podía entender a la Naturaleza? Cubiertos de regueros de sudor, el melenudo Traumeri y un guitarrista daban golpes con su huesuda pelvis el uno frente al otro con movimientos como de taladradora que a Patrick le recordaban nada menos que el cuerpo acéfalo del macho de la mantis religiosa copulando con el cuerpo de la hembra después de que esta ha decapitado al macho. Cerró los ojos. Se vio a sí mismo a salvo en el laboratorio, con su bata manchada, apoyando su ojo bueno en el microscopio, con el entrecejo fruncido. Sin embargo, el frenético ritmo de Plástica se había introducido en su sangre. El idiota ¡bum bum bum! como una tonada infantil interpretada dando golpes en un tronco. Cerró los ojos con más fuerza, y pensó en Darwin; en la teoría de la evolución, que era tan hermosa en su sencillez y, no obstante, tan complicada. «Todos los seres vivos están conectados por modelos de ascendencia con todos los demás seres vivos». Pero hay un reino del no ser, también. El no ser, las especies nunca realizadas. Criaturas hipotéticas que podrían haber evolucionado, dada la probabilidad. La posibilidad. ¿Aves con cuernos, reptiles voladores, Homo sapiens con plumas? ¿Homo sapiens con ojos a ambos lados de la cabeza, de modo que cada ojo diera una imagen diferente, Homo sapiens con los maravillosos poderes de «ecolocación» de los murciélagos? Patrick sonrió, el terco de Pizca, osando discutir con el joven profesor ayudante de Harvard que era el protegido del doctor Herring: ¿Y qué? ¿Por qué no? ¿Existe alguna posibilidad genética? Quizá era un defecto de carácter, pero no podía evitar su curiosidad. Desde la escuela primaria. No simple curiosidad, impetuosidad. Arlette y algunos otros en el departamento le admiraban. (Decían). Otros no. No podía resistirse a interrogar a sus mayores, entrecerrando los ojos y con el entrecejo fruncido. Patrick Mulvaney siempre tenía una pregunta más, una duda. En el instituto, el señor Farolino decía sonriendo: «¿Sí, Patrick?» incluso antes de que él hubiera alzado la mano para preguntar algo. Pero la otra mañana, al final de la conferencia del doctor Herring, Patrick se había atrevido a preguntar:

—¿La «existencia» no es una categoría innecesariamente reductora, siendo la «posibilidad genética» tan amplia? ¿Suponiendo que la evolución no tiene fin, ningún límite? ¿Ningún objetivo?

Y el renombrado biólogo se quedó mirando fijamente a Patrick unos dolorosos segundos, en silencio.

Patrick había pensado, presa del pánico: «Por el amor de Dios, Pizca, esta vez has ido demasiado lejos. Estás saboteando tu propio futuro».

Por fin, el doctor Herring se limitó a decir, con una sonrisa cortés:

—Su pregunta es puramente teórica, señor Mulvaney, supongo.

¿Qué pasa? Patrick abrió los ojos, desorientado. Como si despertara de una pesadilla; la ensordecedora música de rock había terminado. Intermedio.

¡Podía escapar! Había intentado ser normal, y había fracasado miserablemente.

Patrick se puso de pie, deslumbrado y avanzó a duras penas con el resto de su fila para salir al pasillo. Muchos fans habían entrado cerveza a escondidas y estaban lo que se llamaba colocados. Patrick gritó a sus compañeros:

—¡Me marcho! ¡…nas noches!

En el estruendo, no quedó claro si le habían oído. Intentó, con paciencia primero y después con no tanta paciencia, abrirse paso para acceder a una salida lateral cuando vio en la multitud un rostro conocido de perfil: ¡Zachary Lundt!

¿Era posible? ¿Allí, en Cornell? ¿Zachary Lundt?

Una llama pasó por el cerebro de Patrick. El bum bum bum de Plástica le incitaba a avanzar. No había visto al violador de su hermana desde el día de su graduación, pero cayó en la cuenta de que había estado pensando en Zachary Lundt de forma compulsiva, incluso cuando su mente estaba rígidamente fija en otras cosas. «Zachary Lundt. El violador. Que nunca pagó por lo que hizo». Se preguntó qué frenético ritmo sacaría Traumeri de la situación, ¿cómo reaccionaría? Patrick había oído decir que Zachary se había matriculado en la universidad estatal de Binghamton pese a sus mediocres notas y que había jurado lealtad a una hermandad. Claro… era de ese tipo. Probablemente Zachary visitaba a hermanos de la hermandad de Cornell. Una novia en Cornell. Al parecer estaba en un ruidoso grupo de jóvenes, varios de ellos a todas luces ebrios. Patrick se abrió paso a codazos en dirección a Zachary, haciendo caso omiso de las maldiciones que le dirigían. El ritmo de Plástica vibraba de forma asesina en su cabeza. ¿Qué le haría a Zachary si le ponía la mano encima? ¡El violador! ¡Ese hijo de puta! ¡Hacer daño a Marianne, arruinarle la vida! Patrick apretó los dientes, debía de tener un aspecto feroz, ya que los que le veían hacían un esfuerzo para evitarle. Él imaginaba la nariz de su enemigo, la cual su padre supuestamente había roto, los ojos de su enemigo que podían ser golpeados con los puños de Patrick, amoratados, heridos. Y su boca, aquellos dientes sonrientes… Patrick tuvo una visión extática de una calabaza vacía iluminada por dentro escupiendo sangre.

En la salida, Patrick se abalanzó apartando a los demás a un lado para agarrar el brazo de Zachary.

—¡Un momento! ¡Solo un momento! ¡Espera! —Entonces vio, atónito, que no era Zachary Lundt. Farfulló, avergonzado—: Oh, lo siento. Creía que eras… otra persona.

El joven era más o menos de la misma altura de Zachary, que era la altura de Patrick, y tenía el pelo oscuro largo y lacio de Zachary y el enjuto rostro de zorro, pero era un extraño. Se quedó mirando a Patrick, a todas luces asustado. Ni siquiera en un concierto de Plástica, donde las emociones violentas no reprimidas son celebradas, se está preparado para ser abordado por un loco.

Patrick escapó. Corriendo por el exterior del recinto universitario en la oscuridad. El corazón le latía con fuerza. Después se preguntaría por qué no estaba avergonzado de sí mismo, por qué no estaba lleno de remordimientos. Pero la realidad era que se sentía excitado. Eufórico. Aquel asustado veinteañero no era Zachary Lundt, pero eso no significaba que Zachary Lundt no estuviera en otra parte, aquella misma noche.

Patrick había estado tan cerca de… ¿de qué, exactamente?

DIGNIDAD

«El orgullo precede a la caída». Pero no era una cuestión de orgullo.

Era una cuestión de simple integridad. Dignidad.

Eres un hombre de cincuenta años, padre de una hija y varios hijos, y norteamericano; sin dignidad, no eres nada. Y a él le habían hecho creer que estos hombres eran sus amigos. Le habían hecho creer que le aceptaban, a él, Michael Mulvaney, como uno de ellos. Le invitaron a formar parte del Club de Campo de Mt. Ephraim. Y le habían aceptado, uno de los días más felices de su vida. Le habían iniciado, había pagado la tasa de iniciación y sus cuotas fielmente, el uno de septiembre de cada año. Michael Mulvaney era un miembro en el que podían confiar, y ellos lo sabían. Y él lo sabía. Y él sabía que no estaba equivocado respecto a nada de esto, no era el tipo de hombre que comete errores en la vida, montó un negocio prácticamente de la nada, sin ser un juez astuto del carácter de otros hombres. Eso era un hecho.

Así pues, un día, una hora, se harta. Entra en el bar del Club de Campo de Mt. Ephraim, poco después de las seis de la tarde, un viernes. Sala Yankee Doodle: solo hombres. Se quita las gafas oscuras para que sus ojos se adapten a la penumbra. Y mira alrededor para ver quién está allí, doce, quince hombres aproximadamente, en la barra y en las cabinas, todos ellos rostros conocidos, y allí está Ben Breuer en una de las cabinas con el asiento de cuero rojo, y Charley MacIntyre, los dos intercambian una rápida mirada sobresaltada, una mirada de advertencia, de precaución, pasa entre ellos, y hay un tercer hombre, de espaldas a Michael, Michael no le reconoce al principio, después ve que es Gerry Kirkland, el juez del tribunal del distrito. Kirkland tiene unos sesenta años, es de complexión robusta y su rostro es cuadrado y rubicundo, lleno de arrugas producidas por una larga carrera de sonrisas. Su pelo, del color del peltre, ralea en la coronilla exactamente igual que el de Michael Mulvaney. Michael conoce a Kirkland sobre todo por el club, solo lo suficiente para estrecharle la mano, intercambiar cordiales saludos y preguntar por las respectivas familias. Michael siempre pregunta por Jeannette Kirkland y a su vez Kirkland pregunta por… ¿es Carol? ¿Coralee?… nunca recuerda el nombre de Corinne Mulvaney, y ¿por qué? Hijoputa.

Esa mirada de advertencia, de precaución, veloz como una chispa, que pasa entre Ben Breuer y Charley MacIntyre. Y uno de ellos ha murmurado algo a Kirkland, le ha advertido, también. Y él no se vuelve para mirar por encima del hombro, para ver quién acaba de entrar.

Michael les hace caso omiso y se acerca a la barra, se sienta en un taburete. Taburetes vacíos a ambos lados. Conversaciones, risas. Televisión sobre la barra. Un zumbido en los oídos de Michael, pero lleva horas sin beber. El encargado del bar dice:

—¡Hola, señor Mulvaney! ¿Lo de costumbre?

Michael clava la vista en el hombre y pregunta:

—¿Qué quiere decir «lo de costumbre»? Tomaré… —nombra una marca de cerveza que raras veces toma.

Turbado, el camarero murmura:

—Lo siento, señor Mulvaney. —Y se aleja.

Michael está sentado solo ante la barra mirando con los ojos entrecerrados la pantalla de televisión sin verla. Tamborileando los dedos, uñas con grueso reborde negro, sobre la barra. Nervioso, impaciente. Se siente escrutado; sin embargo, sabe que si se vuelve ellos desviarán la mirada enseguida. Cuando había entrado, unos cuantos hombres habían hecho un gesto de asentimiento en su dirección, sonriendo vagamente, pero «nadie ha dicho hola, nadie me ha sonreído y llamado por mi nombre, nadie me ha invitado a sentarme». Le traen un vaso de espumosa cerveza y Michael se la lleva a la boca con lentitud. Como un hombre absorto en la contemplación de una verdad profunda, esquiva. No un hombre cuya mano tiembla, que por debajo de la ropa está estallando en pegajoso sudor. Se vuelve, no puede resistirse. Breuer, MacIntyre, Kirkland. «¿Creéis que no os veo?, ¿que no os oigo? Hijos de puta».

El vaso que sostiene está vacío, seco. Cerveza tan suave que no la ha notado. Pero hace señas al camarero para que le sirva otra. Un calor ansioso bajo la ropa le sube al rostro. Esa mañana no ha tenido tiempo de ducharse, quería marcharse de casa antes de que Corinne bajara en su busca. Al lugar donde había pasado gran parte de la noche, en la antigua habitación de Mike hijo, con Troya. El pelo tieso como plumas, y hacía dos días que no se afeitaba. El bigote le crecía del color de las limaduras del latón, barba de anciano. Le traen la segunda cerveza espumosa y él toma un sorbo con placer; luego, bruscamente, desciende su peso del taburete y se aproxima a los tres hombres de la cabina que tan resueltamente no miran en dirección a Michael Mulvaney. Michael Mulvaney en un ajado abrigo de pelo de camello, Michael Mulvaney oscilando sobre sus pies. El semblante furioso, enrojecido. Dice en son de burla:

—Hola, Ben… ¿cómo te va? —Y Ben Breuer levanta la vista con aire culpable, como si acabara de ver a Michael. Y Michael dice, sonriendo—: ¿Charley?… me alegro de verte. —Y Charley MacIntyre, desconcertado, sonríe débilmente a Michael, casi temeroso—. Y, Gerry… —Michael deja caer su mano sobre el hombro derecho del juez, un gesto de apariencia amistosa, pero duro, pesado. Y Kirkland se suelta diciendo:

—¡Disculpa!

Y Michael baja la vista y ve la alarma no disimulada, la desaprobación, el disgusto en el rostro de Kirkland, un anciano del Club de Campo de Mt. Ephraim y eminente ciudadano de la comunidad que no está de humor para seguirle la corriente a Michael Mulvaney, ni a ningún otro borracho. Y Michael dice:

—¡Jodido hijo de puta!

Y vacía su vaso de cerveza sobre el rostro del juez Gerald Kirkland.

PLEGARIA A LA INVERSA

«Necesito tu ayuda, Judd».

O, posiblemente, dijo: «Necesito ayuda, Judd».

Esas palabras me traspasaron como una corriente eléctrica. Nadie me había dicho jamás semejantes palabras en serio. Hasta que las has oído pronunciar dirigidas a ti por alguien a quien amas, y están unidas por lazos de sangre y memoria, no sabes cuán poderosas, cuán conmovedoras son.

«Ayuda necesito ayuda. Tu ayuda Judd».

Siempre que Patrick llamaba a casa era para no decirnos, comunicarnos, nada. Su vida en Ithaca era privada, y nosotros no debíamos interrogarle. Casi con timidez mamá le preguntaba si podría ir a visitarnos pronto o cuándo y papá había aprendido a mostrarse tan cortés e impersonal con Patrick como Patrick se mostraba con él. Si había algo que Patrick quería que supiéramos, tal vez lo mencionaba justo antes de colgar, como si se hubiera acordado en el último momento: le habían concedido una beca para investigar en verano, había sacado otra nota media elevada, se estaba recuperando de una gripe invernal. Si hacías a Patrick una pregunta directa, la esquivaba hábilmente, murmuraba algo que apenas oías, quizá sí, quizá no, quizá sin decidir.

Casi estaba resignado: no tenía hermanos.

Donde en otro tiempo había tenido dos hermanos mayores ahora no tenía ninguno.

Pensando: «De todos modos, no me gusta mucho Pizca. Que se vaya al infierno».

Donde mamá solía clavar con orgullo fotografías del apuesto Mulo Mulvaney, el defensa estrella y sus compañeros de equipo de los Rams, que aparecían en los periódicos, y, durante una época, tanto tiempo atrás que ahora parecía otra vida, donde la esquela del soldado de primera Dwight David Duncan «muerto en acción, al servicio de su país», ocupaba un lugar prominente, en el corcho de la cocina que servía de tablón de anuncios, ahora clavaba recortes de periódico de Patrick. Mamá era amiga de Tweet Philco, una mujer de Mt. Ephraim que componía la sección de noticias regionales del Mt. Ephraim Patriot-Ledger, la parte del periódico dedicada a asuntos locales como compromisos matrimoniales y bodas, bautizos y defunciones, jubilaciones, celebraciones de aniversario y reuniones, actividades y honores de estudiantes, victorias de atletas, becas, premios, visitas al extranjero… cualquier noticia, por insignificante o efímera que fuera, adecuada para estas páginas muy leídas que, como este tipo de páginas de todos los periódicos de cualquier pequeña ciudad, constituyen una especie de álbum familiar de la comunidad. Naturalmente, mamá pasaba a Tweet cada partícula de buena noticia relativa a su hijo Patrick, que estudiaba en Cornell y, era evidente, estaba obteniendo excelentes resultados en su difícil y ambicioso ámbito de estudio. Viendo el tablón de anuncios de mamá se habría pensado que Patrick era su hijo favorito, quizá su único hijo. La fotografía de Patrick utilizada repetidamente en el Patriot-Ledger estaba sacada del anuario del instituto —un Patrick posando con rigidez, sonriendo levemente, el pelo peinado de forma poco natural hacia atrás— y resplandecía en aquella esquina del tablón de anuncios.

No era frecuente que Patrick hablara conmigo por teléfono, pero cuando lo hacía solía utilizar un tono ligero, como de broma, llamándome Explorador o chaval, pero como si su mente se hallara en otra cosa. Quizá yo le llamaba P. J. No me correspondía a mí profundizar más. Si yo quería preguntar por Marianne, si había hablado con ella recientemente, si la había visto, me daba vergüenza plantear el tema. Tendría que esperar el momento oportuno y tal vez ese momento no llegara.

Sin embargo, esta vez, cuando Patrick llamó, y era tarde, más de las once de la noche de un fin de semana, cogí el teléfono al primer timbrazo (dio la casualidad de que me encontraba abajo, en la sala familiar, pasando canales de televisión, el volumen muy bajo para que mamá, que estaba arriba, en la cama, no la oyera) y enseguida se puso serio, nada de tonterías propias de Pizca. Lo primero que preguntó fue:

—¿Crees que hay alguien más escuchando?

Y me sorprendió muchísimo. Dije:

—¿Qué? ¿Quién?

Porque solo podían ser mamá o papá, que Patrick supiera. (No podía saber que papá se encontraba en Marsena en viaje de negocios hasta el día siguiente). Así que enseguida Patrick da marcha atrás un poco, diciendo que solo quería estar seguro. Y hay ese silencio, uno o dos latidos; sostengo el auricular pegado a la oreja sin oír nada. Me pregunto si ha colgado.

—¿Patrick? ¿Ocurre algo?

Su voz llega baja y mezquina, como si estuviera enfadado conmigo.

—Ocurren muchas cosas.

—¿Quieres decir… referentes a papá?

Esto ocurre una semana después de que papá arrojara la cerveza a la cara del juez. Ante doce testigos en la Sala Yankee Doodle del Club de Campo de Mt. Ephraim. Y le habían arrestado y llevado a la comisaría de policía de Mt. Ephraim, y arrestado por asalto y desorden público y por resistirse a la autoridad (se había producido una pelea cuando los agentes de policía llegaron para detenerle). Y el juez de distrito Gerald Kirkland no va a retirar los cargos porque está furioso con mi padre y no sabemos si papá irá a la cárcel (podrían caerle hasta dos años); o si obtendrá una sentencia de libertad condicional y una multa; y si es una multa, qué cantidad. El lunes después del arresto, por la mañana, le fue entregada a Michael Mulvaney padre de High Point Farm una carta certificada que contenía una notificación formal del Club de Campo de Mt. Ephraim, firmada por cada uno de los veinte directivos del club, revocando su admisión como miembro del club y por extensión «todos los derechos y privilegios» consiguientes de que disfrutaba la familia de Michael Mulvaney padre.

En el mismo sobre le fue devuelta en su totalidad la cuota anual de seiscientos dólares, pagados por 1978-1979.

Como dijo mamá con amargura, no una sino muchas veces: «¡Qué nos importa!».

Ahora Patrick pronuncia estas palabras que me conmocionan:

—Necesito tu ayuda, Judd.

No solo es la palabra ayuda lo que me produce sorpresa, procediendo de mi hermano. Es mi nombre, Judd, mi verdadero nombre y no Explorador, o chaval; como si, serio por una vez, tuviera que romper el código de la familia. Como si, en aquel instante, fuéramos iguales.

Voy con cautela, me pregunto si he oído bien.

—¿Qué clase de ayuda, Patrick?

Su respuesta sonó enojada, como si yo tuviera que saberlo:

—¡Ejecutar justicia! Ocuparnos de… ya sabes: Lundt. Zachary Lundt. Quiero decir… lo haré. —Patrick habla con cuidado pero sus palabras parecen inconexas, como si hubiera bebido. Es la forma en que papá habla cuando ha bebido, si es que nos habla—. Seré el único. Pero necesito tu ayuda. ¿Judd?

—¿S-sí?

—¿Papá todavía tiene sus armas?

—¿Sus armas?

—¿O Mike? Esa del calibre 22 de Mike. Que guarda en el armario… ¿sabes?

Sostengo el auricular y empiezo a sudar. Mareado de miedo y excitación.

Patrick está diciendo:

—La del calibre 22. ¿Podrías conseguirla?

—¿Conseguirla?

—Por el amor de Dios, Judd, pareces un loro. —Patrick se ríe. Ahora es evidente, y esto me asusta tanto como lo que ha dicho, que ha bebido—. Oh, mierda. No importa.

—Patrick, espera…

—¡Olvida que he llamado! No es el momento oportuno. No es… —Se oye un ruido como si se le hubiera caído el auricular, intenta cogerlo de nuevo— el momento oportuno, todavía. A la mierda.

A continuación cuelga. Y yo me quedo sentado en el sofá, con la vista clavada en un rincón del techo. Mi cerebro está entumecido y vacío de todo pensamiento como si me hubieran golpeado la cabeza con un martillo.

Tres días después, Patrick vuelve a llamar.

Hacia la hora de la cena, bueno, lo que solía ser la hora de la cena en High Point Farm. Pero ahora, si estamos solo mamá y yo y no sabemos con seguridad cuándo aparecerá papá, no nos sentamos a la mesa como en los viejos tiempos, porque mamá dice que eso la pone nerviosa, como mamá dice es igual de fácil comer de pie o en cualquier sitio fuera de la cocina. Son aproximadamente las seis y media de la tarde y suena el teléfono y mamá responde enseguida y preocupada como hace cuando papá está fuera, pero ¡es Patrick! y la oigo hablar con él —hablar y reír— durante ¡diez, quince minutos! Procurando no escuchar, merodeando por la cocina con los perros y gatos que se pegan a mis piernas y me resulta asombroso que mamá y Patrick estén hablando, mamá tan relajada contándole a Patrick sus últimos planes de «expansión» de Antigüedades High Point para poder tener unos ingresos serios, ahora que papá está negociando para vender su propiedad en Mt. Ephraim y «resituar» el negocio en Marsena, y por supuesto venderían la granja —«resituarían»—, ¿quizá Patrick había oído hablar del mercado de antigüedades y objetos de segunda mano de Marsena que se instalaba en los terrenos de la feria todos los fines de semana si hacía buen tiempo?, ¿uno de los mercados más antiguos y grandes del valle? Venían anticuarios y clientes acomodados hasta de Rochester, Port Oriskany, Buffalo. Y…

No puedo creer que esté oyendo a mamá pronunciar palabras como «vender la granja» en un rápido torrente verbal como si no tuvieran más significado que las otras palabras y todas las palabras fueran puramente aire, gesto. Como si «vender la granja» no fuera más que una cruda oportunidad para la adquisición de un puesto en el mercado de antigüedades y objetos de segunda mano de Marsena. Como si «vender la granja» ya formara parte del pasado, una especie de historia que no había que cuestionar.

Cuando papá fue arrestado y acusado, el Patriot-Ledger publicó una fotografía suya encima del titular RESIDENTE EN GRANJA DE HIGH POINT ARRESTADO POR «AGRESIÓN». EN EL CLUB DE CAMPO. El artículo no aparecía en la sección de noticias regionales del periódico, sino en un lugar destacado de la primera página. La fotografía de papá procedía del archivo del periódico, supongo, y en ella aparecía con traje y corbata en alguna entrega de premios, en la Cámara de Comercio o el Tuscarora Club, quizá diez años atrás. Tenía buen aspecto, era apuesto y se le veía feliz aunque no sonreía ampliamente, el flash de la cámara atrapado en sus ojos de aquel modo extraño como la luz que se refleja en los ojos de los animales en la oscuridad. Esta vez, mamá no la recortó y clavó en el tablón de anuncios.

Yo había enviado una copia a Patrick, a Cornell. Imaginaba que le gustaría saberlo.

Y allí estaba mamá charlando acerca de sus planes. Tengo ganas de salir huyendo a esconderme en uno de los cobertizos, pero mamá se me acerca, me coge por el cuello de la camisa como una mamá de la televisión. Tiene el rostro enrojecido, los ojos brillantes como un anuncio luminoso.

—¡Oh, Explorador! ¡Dile hola a P. J.!

Y Patrick me dice, rápido y jovial:

—¿Cómo estás, chaval?

Y yo me encojo de hombros como si pudiera verme, parpadeo para reprimir las lágrimas que asoman a mis ojos, que me escuecen.

—Bien, supongo.

Y Patrick dice:

—La otra noche, Judd, lo que dije… —y hay una pausa y yo espero a que él diga: «Olvídalo por favor, fue una charla estúpida», pero en cambio le oigo decir—: hablaba en serio, voy a hacerlo, ejecutar justicia. No sé cuándo pero… algún día. Y te necesito, ¿de acuerdo?

Y yo trato de recuperar el aliento, trato de sonreír, de actuar con normalidad, porque mamá está cerca, junto al fregadero, silbando quedamente.

—Claro, Patrick. Cuando quieras.

Y Patrick dice con su voz baja y ansiosa:

—Judd, eres la única persona del mundo en quien puedo confiar.

Y yo digo, balbuceante:

—Bueno… eso está bien.

Y Patrick dice:

—Necesito centrarme en el tema. Ahora no estoy preparado. Mi mente está… no está preparada, ahora mismo.

Y yo digo, con esa sensación de mareo en las entrañas, asustado pero excitado, temblando:

—De acuerdo, Patrick. Soy tu hombre.

Después de colgar mamá dice, secándose los ojos:

—¡Qué agradable que tu hermano haya llamado, Judd! Qué dulce y considerado. No sabe que he estado toda la semana deseando que llamara, enviándole con mis pensamientos… pequeños mensajes porque temía que no llamara. ¿Alguna vez has intentado hacerlo, Judd? Es como una plegaria a la inversa. Y funciona.

EL CÓMPLICE

De este modo me convertí, a la edad de dieciséis años, alumno de segundo en el instituto, en cómplice del delito premeditado de mi hermano Patrick. Era lo que se diría un cómplice antes del hecho y un cómplice después del hecho. Era lo que se llamaría un co-conspirador. Me convertí en cómplice no en el momento de nuestra conversación inicial, tampoco en el momento de la segunda, cuando Patrick me reveló que yo era la única persona en el mundo en quien podía confiar, sino en el ínterin entre las dos conversaciones. En un trance de varios días, noche y día. Pensando: «Quiera lo que quiera, lo haré. Si quiere que apriete el gatillo yo mismo, lo haré».

Yo creía que siempre había sabido que Zachary Lundt tendría que ser castigado. Creía que sucedería del modo como cae un rayo, que alguien lo haría; mi padre o Mike hijo. No había pensado que lo haría Patrick, o que yo me vería implicado. ¡Yo, Judd! Pero en cuanto Patrick confió en mí, comprendí que Patrick era el único Mulvaney capaz de ejecutar justicia del modo en que ello requería. No como un acto repentino, impulsivo, de violencia, como un reguero de pólvora que se encendiera para consumirnos a todos, sino como un acto fríamente premeditado del que el autor saliera ileso. Porque nada salvo la perfección satisfaría a Patrick.

No hubo ni una hora en todas las horas que iban a venir, entre mi decisión de principios de diciembre de 1978 y la «ejecución» misma en marzo de 1979, en que pensara en no ayudar a Patrick; en retirarme, diciéndole que había cambiado de opinión, tenía miedo o lo desaprobaba. Pensaba: «¡Será peligroso!». Pensaba: «¡Podríamos resultar heridos los dos!». Pero nunca pensé: «No, no puedo hacerlo, no lo haré».

Mi vida lejos de High Point Farm era el sueño y mi vida en High Point Farm y en mis pensamientos era la vida real.

Incluso ahora, tantos años más tarde, cuando me encuentro en el lugar donde trabajo —en este espacio que se me ha asignado— y levanto la vista —tal vez he olvidado la hora si he estado trabajando hasta tarde—, después del anochecer, pienso en ir a casa: mi hogar, High Point Farm.

En el instituto de Mt. Ephraim, Judd Mulvaney era un muchacho tranquilo y delgaducho con un irónico sentido del humor. En segundo curso ya coeditor del periódico escolar y redactor del anuario. Posiblemente, lo bastante bueno para el equipo de baloncesto júnior de la universidad, pero no lo intentó, dijo al entrenador que tenía demasiado trabajo en casa, lo cual era cierto. Sus notas eran altas en algunas asignaturas (inglés, historia) y medias en otras (matemáticas, ciencias). La costumbre de marcharse a la hora del almuerzo, a no comer en la cafetería y quizá no comer en absoluto. La costumbre de fruncir el entrecejo en clase, pasándose los dedos por las mandíbulas que le sobresalían como bultos enrojecidos. El pelo castaño, los ojos del color del barro. Supongo que no era feo para mi edad, pero evitaba que me vieran. Rechazaba invitaciones a fiestas en la ciudad imaginando que mis compañeros, en especial las chicas, no hablaban en serio, ¿por qué iban a molestarse por mí? Al mismo tiempo era terriblemente vanidoso, el corazón me latía con fuerza por no ser más especial, como merecía. Judson Andrew Mulvaney.

En el salón del instituto, en la gran vitrina de trofeos que es como el altar de una iglesia, estaba la fotografía, aún, de Mulo Mulvaney y sus compañeros de equipo uniformados, campeones de fútbol del trofeo Tri-Country de 1972. Todos mis profesores recordaban a Patrick, claro, y me agotaban preguntándome por él. («El alumno más brillante que jamás he tenido —decía siempre el señor Farolino, con un raro movimiento de la cabeza—. ¡Aunque a veces era un verdadero incordio!»).

Si mis profesores recordaban a Marianne, no preguntaban por ella.

Tampoco preguntaban por papá y mamá como hacían antes. Tras el arresto de papá, y la vista, y la «libertad condicional» de dos años, y una multa de mil quinientos dólares, y todo lo que publicaron los periódicos locales… ni una palabra. Después de que mamá dimitiera del comité de la Asociación de Padres y dejara de asistir a las reuniones… ni una palabra.

Y yo tenía ganas de gritarles: ¡Malditos seáis todos! No nos tengáis lástima.

«Éramos los Mulvaney».

Era cierto, habría que vender High Point Farm.

Pero: ¿A qué precio? ¿Quién lo compraría? Para pagar las deudas de papá y mantener a flote Tejados Mulvaney, mis padres habían estado vendiendo la propiedad a trozos, solo quedaban cuatro acres. La casa, a la que mamá calificaba de «monumento histórico», y los edificios anexos, la mayoría de los cuales precisaban reparaciones.

En una granja, todo necesita reparaciones continuamente. Los edificios, las máquinas, los huertos, las vallas. Se puede calcular la riqueza de una granja por sus vallas. Cuando las cosas empiezan a ir mal, las vallas son lo primero que lo demuestran.

Había pasado mucho tiempo desde los días en que mamá organizaba un «equipo de exploración» con los niños, para recorrer los campos comprobando el estado de las vallas, reparando lo que podíamos. Lo que no podíamos, lo repararía papá. Y lo que papá no podía, tenía que encargar a alguien que lo hiciera.

Ahora, incluso la empalizada delantera que bordeaba High Point Farm se caía a trozos. Hacía años que no era blanca. Más del color del papel de periódico húmedo y mohoso, con una maraña de brezo y parras que le había crecido por encima.

La casa que a nuestros ojos era hermosa en realidad no era nada hermosa. Las contraventanas habían empezado a combarse, los tejados de pizarra necesitaban ser reparados. El color lavanda pálido que a mamá tanto le gustaba no era práctico en nuestro clima y, al cabo de dos o tres años, se descoloría. Debía de hacer al menos cinco años que no se pintaba la casa y mamá se apuraba: ¿cómo podíamos esperar vender la casa por un precio decente si el exterior estaba en tan mal estado? Por otra parte, ¿por qué gastar dinero y tiempo reparando una casa en la que ya no vas a vivir mucho más tiempo? ¿Podíamos realmente gastarnos lo que valían de quince a veinte galones de cara pintura al aceite, del tipo que se precisaba para la madera vieja y seca? ¿Y la mano de obra? (También había transcurrido mucho tiempo desde la época en que papá reunía a su equipo de pintores Mulvaney, Mike, Patrick, yo y papá nuestro capataz, y dedicábamos seis semanas en verano a una radical mejora de la casa). Había que podar los árboles frutales, había que dragar las charcas. Cada una de las máquinas de la granja tenía algo que no iba bien. Los hombres de la zona que papá contrataba para ayudar eran de poca confianza, si no carentes de honradez, y hurtaban herramientas, cubos de cereales y semillas, incluso huevos de gallina del gallinero. (Mamá juraba que había pillado al viejo Zimmerman con huevos rotos en los bolsillos de su mono de trabajo, filtrándose las yemas por el tejido. Mamá decía: «No se puede confiar en estos hombres, no me dejes sola con estos hombres, beben, pegan a sus esposas, me aterran». Cosa que no era propia de Corinne Mulvaney, que nunca había tenido miedo a nadie, se reía de la idea de cerrar con llave cualquier puerta, a cualquier hora. Ahora siempre estaba llamando: «¿Judd? ¿Dónde estás? ¿Eres tú? ¿Judd?»).

No entraré en la salud del ganado. Si conocen ustedes los animales de granja, ya saben de qué va.

En estos meses desesperados en que estaba (hecho del que se suponía yo no estaba enterado) tratando de evitar la quiebra, mi padre no tenía tiempo para las tareas de la granja; o se impacientaba hasta el punto de parecer casi maníaco si tenía que hacerlas. Jadeaba, resollaba, encolerizado. Su pelo canoso desgreñado como un estropajo de acero, mandíbulas afeitadas con descuido, un brillo en las comisuras de la boca como saliva. Su ropa era la misma ropa deportivamente elegante que siempre había llevado pero arrugada, como si la hubiera estrujado con las manos, y necesitaba un lavado. Sus botas estaban manchadas de barro, sus zapatos requerían lustre. El espléndido Lincoln casi nuevo que conducía también estaba sucio de barro. Yo le oía poner el motor en marcha, dar la vuelta a la llave de un modo un poco extraño que hacía un ruido quejumbroso, como de protesta, como si hubiera olvidado los rudimentos de la conducción, o como si estuviera distraído por pensamientos malévolos. Una vez entró como una tromba en casa donde yo estaba haciendo algo en la cocina, arrojó las llaves del coche sobre la mesa y dijo, mirándome furioso:

—Coge ese montón de mierda, tienes permiso.

Se precipitó escaleras arriba y media hora más tarde se precipitó escaleras abajo, buscando las llaves, claro, y estas se encontraban exactamente en el lugar donde las había arrojado sobre la mesa, yo no las había tocado.

Mientras en el pasado papá siempre había sido cortés con mamá, hasta el punto de turbarnos a nosotros, los niños, ahora era indiferente, o rudo; o peor. No le gustaba que ella le interrogara y adquirió la costumbre de interrumpirla a media frase: «¡No!», exclamaba, o: «¿A quién le importa?». En una ocasión le vi dar un empujón a mamá para que se apartara cuando ella se había atrevido a rozarle el brazo con los dedos. En otra ocasión le vi inclinarse hacia ella, acercando su pálido rostro a pocos centímetros del de ella, y le dijo algo, en voz baja y desdeñosa, que le hizo dar un brinco como si le hubiera dado una patada en el estómago. (Si después preguntaba a mamá qué había sucedido, mamá decía, dolida: «No ha “sucedido” nada. ¡Y agradecería que no nos espiaras, jovencito!»).

Lo recuerdo nítidamente: mi padre recogiendo estiércol en el corral, de la forma torpe y descoordinada de un hombre que jamás ha tenido una horca en las manos, y de pronto arrojar con disgusto la horca contra el costado del pajar con tanta fuerza que durante varios fantásticos segundos el pesado objeto realmente se sostuvo, trémulo, antes de caer al suelo.

Yo acababa de salir del establo. No pude sino aplaudir; supongo que me porté como un tonto, a menos que quisiera fingir que semejante conducta salvaje y fútil por parte de mi padre fuera para bromear, como hubiera ocurrido en los viejos tiempos. «¡Fantástico, papá! ¡Apuesto a que no puedes repetirlo!».

Pero papá no me había oído. Ya se había marchado a grandes pasos, subido al Lincoln y alejado de High Point Farm y de todo lo que había llegado a significar para él.

Dije a mamá:

—Papá me da miedo. Ojalá se marchara solo a algún sitio y se quedara allí.

Mamá replicó, los ojos inundados de lágrimas:

—¡Tú! ¡Vete tú si no eres feliz en esta casa!

La noticia de este tipo de incidentes se la daba a Patrick, que me había dado un número de teléfono secreto al que podía telefonearle. (En realidad, era un número del laboratorio. A veces estaba allí, y a veces no, y si no estaba tenía que colgar sin identificarme).

—Papá me da miedo —dije, afligido—. Ojalá se marchara solo y…

Patrick me interrumpió, al frío estilo Pizca:

—Oye, Jud, nuestro padre es simplemente una víctima. Es como una de esas ranas a las que una gigantesca araña de agua les succiona la vida sin que tengan ni idea de lo que les pasa.

Michael Mulvaney padre escapó al correccional de Red Bank para hombres, pero no escapó a lo que él denominaba su destino: ser arrastrado públicamente por la mierda, ser mierda a los ojos de los demás. Él no creía ni jamás creería que hubiera cometido ningún crimen cuando había arrojado unas onzas de cerveza a la cara del juez Kirkland, y mucho menos haber cometido ningún delito cuando, el año anterior, había arrojado a Zachary Lundt contra una pared; se trataba de actos «provocados» por los que no sentía el más mínimo arrepentimiento. Había pagado una multa de mil quinientos dólares, pero esta multa era lo que él llamaba una «mera fracción» de su castigo. Porque había contratado y despedido a abogados como un obseso, contratando al «error inicial», como decía él, y despidiendo a su «encubrimiento». Sin embargo, siguió contratando abogados, y a cada abogado al que papá contrataba tenía que pagarle, pagar, pagar. Una semana hablaba con arrobamiento de alguien de Yewville llamado Costello, a la semana siguiente era alguien de Rochester llamado Elder; a la semana siguiente, Costello y Elder estaban despedidos, y Fenwick, «un auténtico tiburón», era contratado. Los abogados aterraban a mi madre, porque veía que habían prosperado gracias a la desdicha de otros; ella era hija de granjeros y no toleraba una profesión que «no produce nada, solo toma». Ella, que no había llorado cuando tres de nuestros caballos fueron subastados (al menos, no había llorado delante de mí), lloraba cuando mi padre alardeaba de sus estrategias legales ante ella. ¡Iba a demandar a ese hipócrita de Kirkland! ¡Iba a demandar al Club de Campo de Mt. Ephraim! ¡Iba a demandar a la policía de Mt. Ephraim… por arresto indebido! ¡Y al Patriot-Ledger por libelo! Cada abogado daba a mi padre esperanzas de ver resarcido su terrible dolor; pero era una esperanza letal para él como la comida sólida para un hombre cuyo estómago se ha encogido por el hambre. Incluso hubo una semana, en enero de 1979, cuando papá había entablado un pleito con uno de sus exabogados acusándole de «negligencia legal», y durante esa época mis padres discutieron como yo jamás en mi vida les había oído discutir. Mi madre estaba furiosa porque mi padre malgastaba el dinero en abogados y mi padre insistía en que lo recuperaría todo, y más… ¿no tenía a la justicia de su parte?

Al mismo tiempo, papá parecía no tener ilusiones, y ninguna esperanza. De día, sobrio, no tenía esperanza. Era un hombre que atacaba a los demás de forma automática, un hombre sin esperanza. Parecía haber olvidado por completo a Marianne, lo que le habían hecho, que era la causa de todos nuestros problemas, solo se concentraba en un pequeño círculo de hombres de Mt. Ephraim que se habían portado mal con él, y seguían portándose mal con él. Me advirtió:

—En cuanto te ves involucrado con la ley, hijo, estás atrapado. Como una rata acorralada por los perros. Inocente o culpable, serás castigado porque tienes que contratar a un abogado, y en cuanto hayas contratado a un abogado vas a pagar, pagar, pagar. Aunque seas inocente y ganes… pierdes. Pagas, pagas, pagas.

Al final, en la primavera de 1979, High Point Farm se vendería, por bastantes miles de dólares menos del precio sugerido por los corredores de fincas, para pagar las deudas de mis padres, de las cuales treinta y dos mil dólares correspondían a deudas legales.

Después de Navidad, mamá y yo fuimos a Kilburn en coche a visitar a Marianne. Tampoco ese año mi hermana había sido invitada a pasar las vacaciones en casa. Yo conduje casi todo el trayecto la ranchera de mamá y no cesaba de oír la voz de Patrick: «Judd, eres la única persona del mundo en la que puedo confiar Judd eres la única persona del mundo en la que puedo confiar» por debajo del parloteo nervioso de mamá.

Tres horas y cuarenta y cinco minutos de viaje hasta Kilburn, que estaba situado en el rincón sudoeste del estado de Nueva York, casi todo el recorrido por carreteras rurales de dos carriles (a veces bloqueados detrás de máquinas quitanieves, avanzando a treinta kilómetros por hora); casi la misma cantidad de tiempo para regresar a casa aquella noche. Pasar la noche en Kilburn producía a mamá un gran desasosiego: «En esta época del año, no se puede saber qué tiempo hará». Era un paisaje nevado y el aire, frío y cortante. No habían pronosticado nieve para las próximas horas, pero mamá nos veía a los dos aislados en Kilburn, atrapados hasta el deshielo de primavera.

Me pregunté si le había dicho a papá adónde íbamos. Si él repararía en que nos habíamos marchado. Si es que ella y papá hablaban alguna vez de Marianne.

La antigua posada, pintada de color verde menta con el borde blanco, que era la cooperativa Green Isle, no había cambiado mucho desde la última visita que habíamos efectuado mamá y yo. Había adornos de Navidad en todas las ventanas y, en la habitación delantera, que era una combinación de salón y despacho, un árbol de hoja perenne torcido con adornos de papel y tela en colores primarios. El ambiente en la cooperativa a las 11.20 de la mañana de un día laborable era de actividad, de ajetreo incluso frenético: gente arriba y abajo a toda prisa, subiendo y bajando la escalera, un teléfono sonando y un perro ladrando excitado. Era una atmósfera hospitalaria para mi madre, que entró sonriendo y llamando: «¿Marianne? ¿Marianne?», hasta que alguien gritó:

—¡Marianne! ¡Visitas!

Y Marianne apareció en la parte trasera de la casa, donde estaba trabajando en la cocina, secándose las manos en el delantal. Llevaba unos anchos pantalones caqui, una camisa de franela a cuadros rojos con las mangas subidas hasta los codos, un mandil manchado que le quedaba grande. Cuando Marianne y mamá se abrazaron se echaron a llorar de un modo silencioso que casi se habría tomado por risa; luego, Marianne me abrazó a mí, me rodeó con sus delgados y sorprendentemente fuertes brazos mientras yo permanecía cohibido, turbado; un torpe muchacho de dieciséis años que no sabía qué decir ni qué hacer.

—¡Dios mío, Judd, no paras de crecer! ¡Realmente has crecido varios centímetros! —exclamó Marianne sin aliento.

Sus huesos parecían ligeros como los de un gorrión y llevaba el pelo más corto que yo; tenía la piel cetrina, con granos. Pero sus ojos, brillantes a causa de las lágrimas, eran los hermosos ojos de mi hermana; apenas soportaba mirarlos.

Marianne nos cogió de la mano y nos llevó arriba, a su habitación del tercer piso, hablando con gran excitación. Ya habíamos visto su cuarto antes, pero ahora tenía una nueva compañera, una chica llamada Felice-Marie, que sonreía pero no dijo más de media docena de palabras antes de marcharse.

—Qué chica… tan atractiva —dijo mamá jadeante, aunque Felice-Marie era corpulenta, con las cejas oscuras, y más bien hosca. Marianne dijo:

—Ah, sí, Felice-Marie es una persona maravillosa. Se está especializando en terapia del habla, he aprendido mucho de ella.

Era aquel radiante entusiasmo de instituto que rebota de las superficies, deslumbrante y febril, y que no hay que examinar de cerca.

La habitación que Marianne compartía con Felice-Marie era más pequeña que la que tenía en casa y tenía una sola ventana; una alfombra tejida de color paja en el suelo, cortinas de red, una mezcla de muebles del tipo que se ve en los mercados de segunda mano. Se percibía cierto olor a moho, no muy fresco. Ropa en colgadores, apretados en una barra en un rincón de la habitación. Salvo por unos libros aquí y allí, y un cuaderno de espiral en el antepecho de la ventana, no parecía un cuarto compartido por dos estudiantes universitarias. Y allí, sobre la cama de Marianne, sobre su colcha confeccionada a mano, se hallaba Muffin, mirándonos sin dejar de parpadear, sus ojos grandes y luminosos. Marianne exclamó:

—¡Muffin! ¡Mira quién está aquí!

Mamá dijo:

—¡Muffin! ¿Te acuerdas de nosotros? —Abrazó al gato, que había empezado a ronronear—. No ha cambiado en absoluto, ¿verdad, Judd? —dijo mamá. Sus ojos se estaban llenando de lágrimas y su sonrisa era amplia, tensa.

En realidad, Muffin había perdido peso. Tenía el pelo blanco y lustroso con manchas de color, pero la carne del estómago le colgaba, fláccida, y se le notaba el espinazo.

Mientras mamá y Marianne charlaban, yo me eché en la cama de Marianne mimando a Muffin, acariciándole el vientre mientras él rodaba sobre su espalda. Ronroneaba, ronroneaba. «Qué consuelo dan los animales», pensé. «Qué refugio». Muffin apretaba su cabeza contra mí, trataba de esconder el hocico bajo mi brazo. Había algo frenético en su afecto, me pregunté… ¿podía oler en mí a su hermano perdido Gran Tom o a alguno de los otros gatos? ¿Mi olor, rápido y efímero como una burbuja, evocaba en su cerebro de gato el mundo entero de High Point Farm?

Marianne aún no sabía que se iba a vender la granja. ¿Lo sabía?

Le oí preguntar tímidamente cómo iban «las cosas en casa» y mamá murmuró:

—¡Oh, ya sabes… todo sucede al mismo tiempo!

Y Marianne preguntó por papá y mamá se apresuró a responder:

—¡Ah, ya conoces a Rizos!, su mano izquierda no sabe qué está haciendo su mano derecha.

Se rio, un sonido de afectuosa exasperación.

¡Rizos! Hacía años que nadie llamaba así a papá.

Yo sabía por Patrick que le había contado a Marianne las cosas terribles que estaban sucediendo: el arresto de papá en el Club de Campo, la horrible publicidad, los abogados; la sentencia de dos años de libertad condicional y vigilada y la multa de mil quinientos dólares. La familia Mulvaney expuesta para que todo el mundo la contemplara.

Marianne sonreía débilmente, y me miró, pero yo estaba rascando a Muffin debajo de la barbilla, no quería intervenir.

Hábilmente mamá cambió entonces de tema, preguntando a Marianne por sus cursos en la universidad, y Marianne respondió con ambigüedad que estaba aprendiendo tanto, pero que había tenido que dejar uno de los cursos, historia norteamericana, no había podido mantener el ritmo. El siguiente semestre, juró, no se retrasaría, no dejaría de hacer ni un solo trabajo.

—¡Bien, magnífico! —exclamó mamá alegre—. No todos podemos ser como tu hermano Patrick, un as que no necesita estudiar para sacar sobresaliente en todo.

Marianne tuvo que apresurarse a bajar para terminar de preparar la comida de mediodía, a la que estábamos invitados, por supuesto, pero antes de marcharse mamá explicó con torpeza que no nos quedaríamos a pasar la noche en Kilburn y Marianne dijo, dolida:

—Ah, yo creía… que esta vez lo haríais. Hay un concierto de la coral en la que algunos cantamos en… en mi iglesia. Le dije al ministro que mi madre y mi hermano iban a venir y…

Mamá se apresuró a interrumpirle diciendo:

—Sí, cielo, pero es por el tiempo, ya sabes… en esta época del año no se sabe qué tiempo hará. Y, bueno… —la voz le tembló, los ojos buscaron el rostro de Marianne— nos esperan en casa esta noche.

Marianne trató de sonreír, mordiéndose el labio inferior.

—Bueno. La próxima vez, entonces.

—¡Claro que sí! —respondió mamá mirándonos radiante a todos, incluido Muffin.

A mediodía en punto sonó un gong y mamá y yo bajamos y entramos en el comedor para tomar una alegre, ruidosa y confusa comida sentados a una larga mesa con veinticinco personas (el número variaba según llegaba o se marchaba gente). Marianne nos presentó a mamá y a mí y uno tras otro los miembros de la cooperativa dieron su nombre y dijeron «¡Bienvenidos!» y «¡Felices vacaciones!». Incluso en el momento en que aquellos sonrientes extraños, hombres y mujeres veinteañeros, decían su nombre, yo lo olvidaba, torpemente cohibido ente ellos. Eran tan amistosos. Eran tan inquisitivos. Mamá se encontraba en su elemento en semejante bulliciosa compañía, levantándose de un salto con frecuencia para acompañar a Marianne a la cocina, insistiendo en ayudar a servir la comida aun cuando los otros gritaban:

—¡No, no! Señora Mulvaney, es usted una invitada.

Mamá disfrutaba con tanta atención, adoraba cada instante. Era evidente que Marianne caía muy bien a sus amigos, pero ella se mostraba extrañamente tímida; habría sido fácil pasarla por alto. Pero no a mamá, quien anunció a la mesa:

—Cuando yo era una madre joven, las horas de comer en nuestra casa… tenemos una granja, en Mt. Ephraim, quizá Marianne os lo ha contado… éramos salvajes, quiero decir, salvajes de verdad. En la época de la cosecha se sentaban a mi mesa… ¡tanta gente como hay ahora aquí! Estaban nuestros hijos, por supuesto, y venían visitas a la granja con sus hijos y recuerdo la cena de un domingo en que había tres sillas altas a la mesa… ¿o eran cuatro, Marianne? —Se rio, dándose una palmada en la frente como en una película de dibujos animados de televisión—. ¡Oh, Marianne no puede saberlo; ella era uno de los bebés!

Yo estaba muerto de hambre y me comí todo lo que me iban pasando. Humeante sopa de lentejas con nueces, pan de suero de manteca recién hecho. Un poco de queso blanco como la tiza que no tenía mucho sabor, y un poco de yogur blanco y más bien líquido que aún tenía menos. Había macarrones de espinacas, había un guisado de arroz con verduras. Mamá no paraba de exclamar lo delicioso que era todo, preguntando quién había preparado el pan (Marianne) y quién había hecho la sopa de lentejas (un muchacho rechoncho llamado Birk) y ¿los macarrones de espinacas los habían hecho allí?, (sí, una chica llamada Edie) y prometió enviar a la cooperativa algunas conservas de frambuesa que ella envasaba, y algunas peras Batlett del huerto. Mamá habló tanto, y con tanta exuberancia, que apenas tocó la comida, se limitó a esparcirla por el plato y en un momento estratégico cambió su plato por el mío, que no solo estaba vacío sino que había sido generosamente rebañado con trozos de pan de suero de manteca. (Era algo que había visto a mamá hacer muchas veces con el plato de papá. Como en nuestras comidas al aire libre del Cuatro de Julio, en las que papá se terminaba su plato en cinco minutos, comiendo y hablando al mismo tiempo, y mamá disimuladamente le cambiaba el plato por el suyo y papá seguía comiendo y hablando, sin reparar en que le habían puesto delante otro plato, más comida). Cuanto más hablaba mamá, cuanto más actuaba mamá para la cooperativa, más hosco me ponía yo. Tenía dieciséis años y en ciertos aspectos era maduro para mi edad, pero en otros todavía era un muchachito imberbe. Me daba la impresión de que veía a mamá a través de los ojos de Patrick. «Ella también es una víctima. Es triste, patética. No hay que reprochárselo». No es que Marianne no estuviera supercontenta; lo estaba. Era evidente que nos quería mucho, a su mamá y a su hermano menor. No es que mamá no gustara a los amigos de Marianne, es evidente que les gustaba, se reían de sus chistes, la adulaban preguntándole cosas de la granja. Casi esperaba que mamá se levantara de la silla, los brazos en jarras, y se pusiera a silbar.

Para la visita, mamá se había puesto pantalones de lana y uno de sus viejos jerséis tejidos a mano que había adquirido en una tienda de segunda mano, grueso como un jersey de esquiar, con los hombros de cordoncillo y un diseño jaspeado en naranja y verde; me recordaba el jersey de fútbol de los Number Four. Para darle un toque festivo había añadido unos gruesos pendientes de turquesa y se había puesto colorete en las mejillas. En tanto hablaba, riendo, un brillo pueril en el rostro, se la veía joven, pero cuando estaba callada, su rostro en reposo estaba surcado de arrugas. Supongo que también había perdido peso. El grueso jersey le disimulaba los delgados brazos, el pecho plano. Mirándola con ojos de extraño vi que su pelo ya no era lo que se diría de color zanahoria, sino de un apagado castaño grisáceo. Sus ojos eran de un azul pálido, grandes, y tenían tendencia a desviarse como si se distrajera en plena conversación. Incluso tenía un moretón pálido en la parte inferior de la mandíbula, y se me pasó por la cabeza, como un tiro: «Se lo hizo papá».

No pude entretenerme en este pensamiento. Estaban despejando la mesa para el postre, trayendo fuentes de pastelillos de dátiles-nueces (cocidos por Marianne aquella mañana) y teteras con hierbas. Y Abelove, el director de la cooperativa, acababa de entrar apresurado, llegando tarde para la comida de mediodía, sin tiempo para la comida de mediodía, pero entreteniéndose para estrechar la mano a la madre de Marianne y a su hermano menor…

—¡Bienvenidos a Kilburn! ¡Me alegro de veros!

Abelove era como uno de nuestros profesores del instituto, un tipo juvenil exudando «personalidad». Aparentaba unos treinta y cinco años, era de complexión robusta, tenía la cabeza redonda, el cuello grueso y el pelo castaño claro, que le caía en mechones hasta los hombros como un Jesucristo. La clase de tipo que te cae mal hasta que te elige, deja caer su mano sobre tu hombro (como hizo conmigo llamándome Judd como si fuéramos viejos amigos, e iguales), instante en el que te derrites y enloqueces por él. Cuando alabó a Marianne por su «incansable espíritu optimista» en la cooperativa, vi que los ojos de mi hermana se nublaban con lágrimas de gratitud.

No quise imaginar cuántas chicas de la cooperativa Green Isle estaban enamoradas de este personaje.

Patrick dijo de Marianne que ella no sabía, o no quería saber, cuánto la estaban explotando. No sabía en qué consistía el mal. Se había arruinado a sí misma la posibilidad de saber porque olvidaba demasiado pronto.

Cuando Patrick pronunció la palabra mal, sentí un escalofrío. Nunca supe exactamente a qué se refería. ¿Qué es el mal, al fin y al cabo? Le pregunté si creía en Satán y él me contestó irritado que no, que hacía tiempo que no creía en Satán, igual que hacía tiempo que no creía en el Dios cristiano. Le pregunté cómo puede existir el mal sin Satán, y Patrick se echó a reír diciendo quién, si no los seres humanos, habían inventado a Satán.

Aquel día, en el comedor de la cooperativa de Kilburn, aquel Abelove como Cristo en su parka de nailon verde, ancho de pecho y sonrisa radiante y barba reluciente, me hizo pensar en estas cosas. Prefería no haber pensado en ellas. Cómo pensar en que mi padre había pegado a mi madre, la primera vez como si, quizá en su mente, fuera en defensa propia. Le hizo un morado en la mandíbula y ella se había apresurado a inventar alguna explicación ligeramente cómica: «Oh, he chocado contra una puerta, ¡soñando despierta, como siempre!». Tampoco quería pensar en lo que mi hermano Patrick podría estar planeando o calculando hacer a Zachary Lundt. «¡Ejecutar justicia!», qué extraña, qué improbable noción, en compañía de tantas personas sonrientes y bondadosas de Green Isle, esos alegres extraños entre los que mi hermana vivía ahora como si fuera uno de ellos.

Las cosas que no dijimos. Los tres Mulvaney.

Aquella extraña, insatisfactoria visita. ¿Quién habría adivinado que era la última vez que mamá y yo visitábamos a Marianne en Kilburn?, la graduación quedaba lejos.

Yo sabía por Patrick lo que sentía hacia la cooperativa Green Isle: la desaprobaba por completo. Debería haberle preguntado más a Marianne por sus clases, qué especialidad hacía, cuáles eran sus planes para cuando se graduara. ¿La enseñanza pública? ¿Instituto, qué? Como Patrick había dicho, parecía que pasaba la mayor parte del tiempo trabajando para la cooperativa. Mamá también debería haber insistido en estos asuntos, pero por supuesto no lo hizo. Durante toda la tarde mamá habló de temas generales, defendió apasionadamente la posición de confrontación de Jimmy Carter con el Congreso, declarando a Marianne y a mí que el presidente Carter estaba siendo «apuñalado por la espalda» por sus compañeros demócratas, el gobierno de Estados Unidos se hallaba a merced de grupos de interés especial, lobbies como la National Rifle Association y la American Medical Association, las industrias del automóvil y del petróleo, toda clase de fabricantes de defensa, ¿cómo podía servirse a la democracia? «¿Qué es la democracia? —quiso saber mamá—. ¿Cómo puede estar tan engañado el pueblo norteamericano, por sus propios legisladores electos?». ¡El pobre Jimmy Carter, prácticamente el único hombre honrado en Washington!

De modo que mamá habló y habló y habló. Hasta que de pronto fue tarde, casi anochecía, casi era hora de que nos marcháramos.

¡Vaya, casi era el Año Nuevo de 1979!

Marianne, por su parte, reía mucho. Sonreía, se tiraba del pelo corto y tieso. Tenía cuidado de no hacer preguntas embarazosas; sobre papá, o la granja. Elegía sus palabras cuidadosamente cuando preguntaba por los animales. Una vez, cuando nos encontramos a solas unos minutos, volvió a comentar cuánto había crecido yo, qué «guapo» me estaba poniendo, y yo puse los ojos en blanco como cualquier hermano menor. Así es como se actúa con una hermana, ¿no?

—Supongo… realmente te echo de menos, Judd —dijo Marianne con voz suave. En su rostro había una expresión casi de miedo—. Ojalá…

—Sí, lo sé.

—Pero probablemente estaré en casa este verano, seguro. Mamá lo ha dicho.

—Estupendo.

—Muffin ahora duerme enroscado aquí —Marianne se señaló con ternura el hueco del cuello y hombro—. Ha perdido todo el peso que le sobraba. Está hermoso, ¿no te parece?

Muffin se hallaba de pie sobre el escritorio de Marianne, entre nosotros dos, pasando la mirada con urgencia de Marianne a mí, de mí a Marianne. Su hocico era rosa pálido; los bigotes, limpios y blanquísimos. Los ojos color ámbar oscuro con las pupilas como puntitos negros, inteligentes, alerta. Pensé: «Oye las cosas que estamos diciendo». Marianne acarició a Muffin y su ronroneo se volvió un fuerte rumor sordo como un motor. Ella dijo, feliz:

—Desde que era pequeño que no había dormido apretado a mi cuello. Menos mal que ha perdido peso.

—Tiene un aspecto magnífico.

—Es el gato más maravilloso.

—Bueno —dije, riendo, desdichado de pronto y ansioso por estar lejos de Kilburn—, todos lo son.

Mamá quiso hablar con Abelove antes de que nos marcháramos, abajo, en su despacho. Quería decirle lo impresionada que estaba con la cooperativa Green Isle, aquel grupo de gente joven tan idealista, tan maravilloso. Sobre todo, insistió en que Abelove aceptara que pagáramos nuestra comida; le metió unos billetes en la mano con el aire ligero y ansioso de la mujer adinerada impaciente por deshacerse de dinero suelto.

—Por favor, acéptalo, no es más que un pequeño regalo —rogó. Como si Abelove de alguna manera tuviera que ser aplacado además de pagado—. Habéis sido muy generosos incluyéndonos en vuestra mesa.

Abelove dijo, con su grande y ancha sonrisa:

—La familia de Marianne es la nuestra. Siempre será bienvenida aquí. Pero, bueno… ¡gracias! —Cogió el dinero de mamá y alisó los billetes sobre el escritorio; parecían cincuenta dólares—. A Green Isle siempre le van bien las donaciones que los amigos pueden hacer. La Universidad de Kilburn no nos ayuda económicamente, aparte de alquilarnos la propiedad por cien dólares al año. ¡Cuando vinimos aquí estaba en ruinas!

Sonriendo ansiosa, mamá dijo:

—Marianne nos explicó… «De cada uno, lo que pueda dar; a cada uno…

—… lo que necesite».

—¡Han hecho un trabajo estupendo aquí! Viven de una manera sencilla, comen comida integral, nada de carne… ojalá pudiera conseguir que mi marido dejara de comer carne… son como los primeros cristianos. Antes de que las sectas se dividieran y hubiera tanta rivalidad… tantas disputas. Creo que, en el fondo, sabemos; no necesitamos la teología. Hay tanta alegría en esta casa, se respira un aire de… bueno, de familia. —Mamá estaba agotada, tenía manchas de color en las mejillas. Como poco antes, cuando había estado hablando del presidente Carter—. Ojalá hubiera tenido un lugar tan cordial como este donde vivir, en lugar de un simple dormitorio, cuando yo iba a la universidad. Mi hija tiene mucha suerte.

Por fortuna, Marianne no oyó esto. O mamá no reparó en que yo esperaba fuera del despacho de Abelove. Puse los ojos en blanco. «Por Dios, mamá…».

Fue entonces cuando la afable charla de mamá y Abelove tomó un rumbo desastroso. Cuántas veces en aquella época de nuestra vida, las conversaciones con Corinne Mulvaney o Michael Mulvaney padre tomaban un rumbo desastroso, y aun así yo nunca estaba preparado para ello.

Abierto y sonriente como un hombre que ha practicado su sonrisa desde que era un bebé, Abelove estaba acompañando a mamá a la puerta de su despacho. Se habían llevado bien al cien por cien: Abelove estaba a todas luces impresionado por lo inesperadamente alegre y buena persona que era la madre de Marianne, vestida con pantalones, un vistoso jersey de esquí, el pelo suelto, y mamá se encontraba visiblemente alegre ante la robusta presencia de aquel hombre más joven que ella. No es que hubiera una energía sexual entre ellos, pero casi. Entonces, Abelove cometió el error de decir:

—Señora Mulvaney, quiero decir, Corinne… debe usted estar muy orgullosa de Marianne. Es una joven muy especial. Nosotros la llamamos «pacificadora».

—¡De veras! —exclamó mamá, debilitándose su sonrisa—. Bueno, mi hija siempre ha sido… una persona muy especial.

—Su hija posee una notable pureza de corazón. Tiene fe en Dios y en la humanidad, en igual medida. —La voz de Abelove bajó afectuosamente, como la de un predicador—. Solo le falta un poquito más de fe en sí misma.

Marianne no se hallaba al alcance del oído, todavía; en el pasillo, hablando con alguien.

Mamá replicó con aspereza, apretándose una mano al corazón:

—¿Qué?, no entiendo. —Se irguió todo lo que pudo, se quedó con la vista clavada en los ojos del desconcertado joven—. No tengo costumbre de hablar de mi hija con extraños, señor Abelove.

Abelove parpadeó, mirando a mi madre, atónito. Probó de nuevo su sonrisa, que le salió forzada.

—Pero, señora Mulvaney… Marianne no es una extraña para ninguno de los dos.

—Usted es un extraño para mí, señor… ¡oh, qué nombre tan tonto! —Mamá se llevó los dedos al pelo—. Por favor, esta conversación ya ha durado bastante.

Mamá se alejó deprisa, cogiéndome del brazo al pasar. Abelove giró sobre sus talones como un boxeador que, sin esperarlo, recibe un fuerte puñetazo en el diafragma. Me miró con aire suplicante, pero yo me limité a mirarle con ceño.

—¡Adiós! ¡Gracias por el almuerzo! —Y me fui detrás de mi madre.

Sin abrigo, en el leve y helado viento, pasando los ojos con rapidez de mamá a mí, Marianne nos despidió con un beso, nos abrazó y lloró y nos hizo prometer que la siguiente ocasión en que visitáramos Kilburn nos quedaríamos a pasar la noche, para entonces el tiempo ya sería cálido. Me deslicé tras el volante de la ranchera Buick de mamá que aquellos días tenía un aspecto como triste, con manchas de óxido, una de las ventanas traseras reparada con cinta adhesiva. Yo estaba impaciente por irme de Kilburn: el cielo se había oscurecido formando manchas cambiantes, como un témpano de hielo atascado. Para cuando llegáramos a las estribaciones de los Chautauqua y la sinuosa y traidora carretera de High Point sería oscuro como la medianoche. Marianne pidió otra vez a mamá que por favor saludara a papá y le diera recuerdos, y le dijera que pensaba en él siempre; ¡y lo mismo para todos los animales! Y… ¿Muffin tenía buen aspecto?, ¿o quizá estaba un poco delgado? Y mamá dijo bruscamente:

—Cuando los gatos envejecen empiezan a fallarles los riñones, ya lo sabes. Las toxinas se acumulan en ellos y pierden el apetito, incluso los grandes comedores, y pierden peso y tienes que ser realista, Marianne. Muffin ya no es un gatito joven. Debe de tener… ¿cuántos años?

Pillada por sorpresa, Marianne miró a mamá parpadeando:

—No lo sé. ¿Seis años? ¿Siete?

—Ese gato por lo menos tiene once —dijo mamá gravemente—. Has de ser realista, Marianne.

Agaché la cabeza, no podía mirar a mi hermana a la cara.

Hice marcha atrás y salí del sendero surcado profundamente, resbalando unos instantes sobre un trozo de hielo, y después salimos a la carretera rumbo a casa, aunque Marianne corrió detrás de nosotros por el sendero para quedarse junto a la carretera agitando ansiosa la mano, desafiando al viento, una pequeña figura solitaria que rápidamente desapareció en el espejo retrovisor.

HERMANOS

Lo principal que necesitaré de ti, Judd, es una de las armas del armario de papá.

Murmuré:

—Sí, de acuerdo.

—Una de ellas es la escopeta Browning de calibre 12 de papá, que nunca he utilizado. Pero una vez la sostuve en mis manos. Pesa mucho… es letal. De doble cañón. De cerca podría volar la cabeza de un hombre. También está el rifle Winchester de calibre 22 de Mike, ¿lo recuerdas? Me dejó disparar unas cuantas veces. Práctica de tiro al blanco detrás de los corrales. Recuerdo que Mike se sorprendió, realmente di en el blanco; la suerte del principiante, dijo.

Yo no recordaba esto. A la sazón era demasiado joven. Mis hermanos no me habrían dejado seguirles. ¿O quizá no había sucedido nunca? Tuve la idea de que si telefoneaba a Mike a la base de los Marines en Florida se reiría y lo negaría. «¿Qué, Pizca? ¿Ciego de un ojo? No podría darle ni a la pared de un corral».

Patrick estaba diciendo, maravillado:

—Es extraño estar hablando así, Judd, ¿no crees? Pero parece que está bien. Estoy más en paz desde que empecé a planear lo que hay que hacer. Otras cosas, que solían llenarme la mente, me producen ansia y me mantienen despierto; ahora las veo en perspectiva, han perdido importancia. ¿A ti te pasa igual?

Murmuré:

—Supongo que sí.

Si lo dije así, en voz alta, debía de ser cierto.

Patrick dijo:

—No podría seguir con mi vida. Mi vida «normal». Hasta que se haga justicia. Hasta que nuestro enemigo haya sido castigado.

Cada vez que Patrick hablaba conmigo al teléfono, durante diciembre, enero, febrero, su plan para «ejecutar justicia» parecía más definido, elaborado. Como si lejos, en Ithaca, estuviera contemplando un mapa en la pared cuyos detalles solo podía insinuarme. Había programado la «ejecución» para el mes de abril, en Pascua, cuando suponía que Zachary Lundt se hallaría en casa en Mt. Ephraim. El plan de Patrick era sorprender a Zachary después de oscurecer, llevarlo lejos a punta de pistola, preferiblemente en el coche del propio Zachary. Había un lugar al que Patrick obligaría a Zachary a dirigir el coche (no estaba seguro de querer que yo supiera dónde, de momento; no quería «incriminarme» innecesariamente) donde estarían aislados y donde lo que tenía que suceder, fuera lo que fuese, sucedería.

—Le exigiré que reconozca su culpa. Sí, él violó a mi hermana. Sí, él es un violador y un mentiroso, es malo y merece ser castigado. Puedes creer en el mal sin creer en el diablo. No existe Satán, pero existe el mal. El mal está programado genéticamente en nuestra especie, como nuestra rapacidad contra la naturaleza, nuestra codicia y superstición y estupidez… quiero decir, la inclinación. Podemos elegir entre activar el mal que llevamos dentro o no. Tenemos libre albedrío. Yo tengo libre albedrío, y también Zachary Lundt. Él eligió el mal, destruyó a mi familia y tiene que ser castigado. —Patrick hablaba con gran seguridad. Yo escuchaba, hipnotizado por aquellas palabras que eran como nada que jamás, en toda mi vida, se hubiera dicho dirigido a mí—. No quiero decir que utilice el arma. Podría verme obligado a ello, si se niega a ir conmigo. Soy consciente del peligro… se puede seguir la pista a una bala o algunas balas. O sea que si hay una verdadera ejecución, si llega eso —Patrick hablaba deprisa pero con calma—, utilizaré un cuchillo. Quizá le dejaré vivir y le desfiguraré. Podría castrarle, como a un cerdo. No estoy seguro. No lo he decidido. He aplicado cloroformo y diseccionado muchos especímenes de laboratorio. Pero necesitaré un arma, el rifle de Mike por ejemplo, para que Mike también participe en esto, como creo que le gustaría hacer, ¿no te parece? Necesito que Zachary Lundt sepa que voy en serio, en los primeros segundos. Es el momento crucial, cuando podría pedir ayuda, o intentar escapar. —Patrick hizo una pausa. El viento del nordeste azotaba el valle y sonaba como una cascada cayendo del tejado y los costados de la casa, parecía estar metido dentro de la línea telefónica, haciendo que la voz de mi hermano temblara y resonara—. ¿Judd? ¿Sigues ahí?

Dije:

—Claro. ¡Claro, Patrick!

Aferrando el auricular del teléfono con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos como la cera.

—¿Me conseguirás ese rifle de Mike? ¿Me lo traerás? ¿Y un poco de munición, solo por si acaso? En algún sitio donde no nos vean. No puedo dejar que me vean. En cualquier sitio cerca de Mt. Ephraim, quiero decir. Tendré que estar en dos sitios a la vez, porque no pueden pillarme, y lo que voy a hacer no puede repetirse. Es un experimento que solo puede llevarse a cabo una vez. —Patrick hablaba con frases medidas, reflexivas. Era mi hermano mayor P. J. al que yo adoraba y al que temía y al mismo tiempo, alguien a quien no conocía, cuyo rostro no podía imaginar salvo por el ojo izquierdo semicerrado, las gafas apretadas sobre el puente de la nariz—. Tendrás que abrir el armario de papá con su llave, no puedes forzar la cerradura. Si la fuerzas… bueno, no puedes hacerlo. Encontraremos alguna otra manera de conseguir un arma.

Yo tenía la vista clavada en el oscuro rincón de la habitación donde se encontraba el armario de papá. Una de las «antigüedades» de mamá con el frente de cristal, hecho de madera dura llena de nudos como ojos.

Dije a Patrick:

—Sí.

—Bueno, ¿qué tiempo hace por ahí?

¿Tiempo? Escuché: viento. Posiblemente nieve. Eran las 3.10 de la madrugada y yo estaba hablando por teléfono con Patrick, que se hallaba a casi ciento cincuenta kilómetros de distancia, en el salón familiar, a oscuras y con la puerta cerrada y Troya durmiendo y roncando satisfecho a mis pies. Arriba, mamá dormía. Se había dado un largo baño caliente a las once y estaba seguro de que dormía. No sabía el paradero exacto o ni siquiera aproximado de papá, pero razoné que si venía en coche los faros le precederían y no me resultaría difícil escapar de nuevo a mi habitación.

—Aquí hay ventisca —dijo Patrick. Parecía complacido.

Patrick reiteró que tenía mentalmente casi completo su plan para Zachary Lundt, pero no sabía si informarme de muchos detalles porque quería ahorrarme el estar más implicado de lo necesario. Estaba seguro de que la policía no le cogería, tanto si Zachary Lundt vivía como si moría, a él no le cogerían, aunque estaba deseoso de protegerme a mí, a su hermano. Dijo, con aire de pesar:

—Ninguna acción humana puede ser previsible al ciento por ciento. El futuro no está simplemente ahí, para ser previsto.

Tragué saliva con fuerza. Dije a Patrick que no tenía miedo. Haría lo que él quisiera, cuando él quisiera.

—Es cuestión de simple coordinación. Te reunirás conmigo en X, y me entregarás el arma y la munición. El rifle de Mike, mi rifle de la buena suerte. La única arma que jamás he disparado. Tú regresarás a casa enseguida y te quedarás allí y no estarás involucrado. Lo siguiente que sabrás de mí será que puedes recoger el rifle en Y, y devolverlo al armario. No se disparará, estoy seguro. Si me doy cuenta de que tengo que… bueno, matarle… hacerle daño… utilizaré un cuchillo. Un cuchillo corriente de carne. Compraré uno con varias semanas de antelación en alguna ferretería de aquí, un simple cuchillo. Algo a lo que no se le pueda seguir la pista. Pero en realidad quizá no le haga daño. A menos que suceda. Se portará como un cobarde, me suplicará que le perdone la vida. No peleará. Le conozco. Les conozco a todos… a Zachary Lundt y a sus amigos. Iban a mentir sobre Marianne, para protegerle a él. Ojalá pudiera castigarles a todos, pero no puedo. No solo a sus amigos sino también a su padre. Y a los amigos de papá.

La amarga entonación de amigos. El modo en que Patrick pronunció esa palabra, frunciendo el labio en gesto de desagrado como papá.

Susurré que estaba de acuerdo. La voz me temblaba. Sentía una profunda emoción, estremecedora, como alguien enamorado, la primera vez, terrible, cuando no sabes que es amor.

Pensé: «¡Tengo un hermano! ¡Soy un hermano! ¡Así es, tener hermanos!».

A menudo, cuando Patrick estaba a punto de colgar cambiaba de opinión y saltaba a otro tema. Igual que una chispa de una hoguera llevada por el viento puede saltar treinta, cuarenta metros en un instante, para iniciar un nuevo fuego.

—¿Judd? ¿Sabes que en la teoría de la evolución la inteligencia no es una causa de la naturaleza sino solo un efecto, un efecto accidental? Es un concepto difícil de creer, quiero decir realmente. Últimamente he estado discutiendo de ello con mis profesores. Quiero decir, yo lo creo, claro, pero…

Yo estaba mareado de agotamiento. Cinco minutos de Patrick me extenuaban. Era peor que trabajar en el corral a treinta y cinco grados. Peor que memorizar ecuaciones de química y física. Estaba listo para prorrumpir en carcajadas. Estaba listo para preguntar por qué no podías creer cualquier cosa que quisieras creer, ¿no estábamos en un país libre? Pero sabía que esta era una respuesta ignorante que decepcionaría a mi hermano.

Dije:

—Supongo que así es Patrick. —Dije—: No sé.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Solo se oía el viento que de alguna manera se había metido en el teléfono. Podía imaginar el ojo entrecerrado de mi hermano, su expresión de paciencia exasperada. Todo lo que Patrick quería era alguien, un hermano, que le mereciera. Ahora lo veo. Debí de decepcionarle, pese a todas mis buenas intenciones.

VE AL OTRO LADO

«Violaste a mi hermana», diría él.

Acusaría: «Violaste a mi hermana, destruiste mi familia».

Reteniendo a punta de pistola a su enemigo, encogido de miedo: «¿Creías que nunca serías castigado?».

Aquel invierno, excepto en los días de frío y viento más penetrante, Patrick corría, corría kilómetros. Estaba demasiado inquieto para quedarse en su habitación mucho tiempo, ni siquiera para trabajar en el laboratorio como hacía antes, absorto, con la vista fija en el mundo magnificado de los microorganismos. Se había vuelto impaciente con aquel mundo que tenía tan poco que ver con el suyo. Aquel anonimato, sin mente o propósito salvo su propia multiplicación infinita.

Sus compañeros que residían en el número 114 de Cook Street raras veces le veían excepto cuando les adelantaba en la escalera, o en el paseo delantero, una alta figura encapuchada con chaqueta de piel de carnero y una bufanda de lana cubriéndole la mitad inferior de la cara. Había numerosos corredores fanáticos en Ithaca: Patrick Mulvaney no se habría considerado uno de ellos, él creía que sus carreras, a veces dos al día, no eran más que extensiones de la conciencia. Cuando ya no podía pensar con claridad en su atestada pequeña habitación, ni en el laboratorio iluminado con vacilantes luces fluorescentes cuyo olor le producía dolor de cabeza, era capaz de hacerlo con enorme claridad en el exterior, en movimiento.

¡Qué placer en su cuerpo!, ¡su joven cuerpo delgado y nervudo!, ¡duros músculos en las pantorrillas, los muslos!, ¡y la parte superior de los brazos y hombros, del movimiento de metrónomo de sus brazos! Su ruta era invariable para no tener que pensar en ella. Para que su mente estuviera libre para pensar en otras cosas. Colina arriba desde Cook hasta College Avenue y al norte en College hasta Central Avenue y el puente suspendido sobre Fall Creek, hacia el este y luego hasta el helado lago Beebe, por la orilla cubierta de hielo del lago Beebe donde al amanecer pinzones y pájaros carboneros horadaban el aire con sus cantos agudos, inquisitivos, y recordaba las aves salvajes en los comederos de High Point Farm, despertando con esos gritos idénticos, la misteriosa habla de los pájaros mezclada con el sueño de su infancia. Recorriendo kilómetros junto al lago y hacia el este hasta las plantaciones de Cornell, regresando por el pueblo de Forest Home, que se acordaba de él, las casas de madera, las estrechas calles y aceras de una zona más antigua de Mt. Ephraim cerca de la escuela adonde iba a pie, solo, perdiendo la paciencia por el estruendo de la hora del almuerzo en la cafetería, mucho antes de que ello sucediera. Mucho antes de que ello entrara en sus vidas. Y siempre, ¡qué consuelo hallaba en la soledad!, ¡en el movimiento rítmico de su cuerpo! A través de Forest Home seguía la orilla sur del lago, que se curvaba de nuevo hacia el recinto de Cornell, al que entraba por debajo del Laboratorio Newman de Estudios Nucleares, ascendiendo entonces por el recinto que aquí estaba densamente construido, la parte de la carrera que menos le gustaba, donde podía ver y ser visto por alguien conocido, su identidad como Patrick Mulvaney arrojada sobre él bruscamente como algo arrojado a su cara. Pero su mirada de acero, su cabeza alta y su inalterable movimiento hacia delante desanimaban cualquier saludo amistoso, si había alguno inminente. Y de nuevo a Cascadilla Creek y por College hasta Cook. Para entonces estaba sudando, vigorizado y exhausto. Y lleno de esperanza.

¡Correr le revelaba tantas verdades! «Cada momento en el tiempo ha sido un momento de maravilla y de temor y de no saber».

A finales de marzo, desde un teléfono público de Ithaca, Patrick llamó a los Lundt, a Mt. Ephraim. Eran las cinco de la tarde de un día entre semana. Una mujer respondió al cuarto timbrazo. Patrick se presentó como un amigo de Zachary del instituto, mencionando un nombre («Don Maitland») que a la señora Lundt le podía sonar plausible, porque de hecho existía un «Don Maitland» que había estado en la periferia del círculo de Zachary, y Patrick suponía que el joven no estaría en contacto con ellos, después de tantos años. Patrick pidió la dirección de Zachary, su número de teléfono, etcétera, y la señora Lundt le proporcionó la información enseguida; sí, estaba en el SUNY Binghamton; sí, estudiaba administración de empresas; no, no se graduaría aquel año, lo había dejado un par de semestres pero ahora iba en serio, trabaja mucho y ella y su esposo esperaban que Zachary se sacaría el título posiblemente la siguiente primavera. La señora Lundt tenía una voz agradable, fue lo bastante educada para preguntar a Don Maitland cómo se encontraba, qué hacía, y Patrick le dio una respuesta verosímil, Don Maitland también había dejado los estudios durante un tiempo pero ahora volvía a estudiar, ingeniería eléctrica en el Oswego Tech. Preguntó:

—¿Zachary estará en casa durante las vacaciones de primavera? ¿Hacia Pascua?

Y la señora Lundt respondió:

—Claro que sí.

Y Patrick exclamó:

—¡Estupendo! Entonces podremos reunirnos todos, como la última vez.

Y la señora Lundt dijo, con una leve risa maternal:

—Estoy segura de que sí.

Patrick podía haber dicho entonces adiós y colgar. Pero se oyó a sí mismo preguntar, con maliciosa ingenuidad:

—¿Cómo está la chica de Zach?

La señora Lundt se puso de inmediato en guardia.

—¿Qué chica?

—No recuerdo su nombre exacto. Una de Tri-Delt, creo, de Binghamton. Pelo castaño claro, más bien alta…

Hubo un momento de silencio. Luego, la señora Lundt dijo, con frialdad:

—Si es la chica en la que estoy pensando, no lo sé.

Patrick dijo, con pueril admiración:

—Zach siempre ha tenido suerte con las chicas. Desde la época del instituto. Cuando las quiere, las consigue, cuando ha terminado con ellas, desaparecen. Los de la pandilla siempre le tomábamos el pelo; ¿qué tiene él que no tengamos nosotros?

La señora Lundt se rio. ¿Don Maitland estaba coqueteando con ella?

—¿Qué sabes tú, Don, que yo no sepa acerca de Zachary?

Patrick respondió:

—Eh, no quiero contar historias de Zach. Olvide lo que acabo de decirle, señora Lundt.

—Yo no sé cómo es la vida privada de Zachary. Solo soy su madre.

—Eh, es lo mismo que dice mi madre. Quiero decir, de mí.

Patrick y la señora Lundt se rieron juntos. Él dijo:

—Bueno, señora Lundt, ¡gracias! Llamaré a Zach, y procuraré verle dentro de unas semanas.

—… una de ellas, una chica llamada Joellen… ¿la conoces, o sabes algo de ella?

—¿Quién?

—Joellen nosequé. No recuerdo su apellido.

—Tal vez. ¿De Binghamton? ¿De una hermandad de mujeres?

—Tuvo valor. Llamó aquí, para hablar conmigo.

—Vaya —exclamó Patrick comprensivo—. ¿Cuándo fue esto?

—Hace unas seis semanas. Quiero decir que las llamadas empezaron entonces. Llamaba a cualquier hora, a las siete de la mañana, a las diez, ¡una vez a las dos de la madrugada! Claro que nosotros nos limitábamos a colgar. Pensamos incluso en cambiar de número. Pero al final supongo que se cansó, dejó de llamar. Joellen… nosequé. Estoy segura de que en realidad no estudiaba en ninguna universidad.

—¿Habló usted con ella?

—¡Claro que no! Aparte de unos segundos, la primera vez. Cuando me di cuenta de quién era y qué quería.

—¿Qué quería?

—… contar mentiras, calumniar a mi hijo. Acusarle… a su propia madre.

—¿Acusar a Zach de qué? Por Dios.

—¡Ah!, ¿quién sabe? Ya sabes cómo son las chicas a veces, cierto tipo de chica, persiguiendo a los chicos. Tú debes de haber tenido el mismo problema, ¿verdad?

Patrick se rio.

—Bueno, señora Lundt, como le he dicho, yo no tengo la suerte de Zach, no soy lo que se dice apuesto como Zach. Él tiene algo, solo entra en una habitación… —Patrick arrastró la voz en tono admirativo.

La señora Lundt dijo, complacida:

—Bueno, Zachary se parece a su padre. Cuando Mort era joven, quiero decir. Y tenía su pelo. ¡Pero Mort, cielos, no es como Zach! Él no tenía su porte. Pero, claro, las cosas en Norteamérica han cambiado. Desde los sesenta.

—Sí, eso dicen.

—Ya en octavo las chicas perseguían a Zach. Llamándole a casa. Imagínate… una chica de trece años telefoneando a casa de un chico. Cuando yo iba al colegio, nos habría avergonzado hacer algo así. Nos habríamos muerto de vergüenza.

Patrick rio en tono comprensivo.

—Sí, mi madre también lo dice.

—Al final le pusimos una línea solo para él. Mort dijo: «Autodefensa».

—Recuerdo una chica, el último curso. No era amiguita de Zach exactamente, pero…

—Oh, hubo tantas. No siempre nos gustaban.

—Una animadora, creo…

—Algunas eran tan atrevidas que no podías creerlo.

—Esta chica hizo una estúpida acusación contra Zach, después del baile de fin de curso.

—No lo recuerdo.

—Estábamos todos en una fiesta, en casa de Bobbi Krauss, ella trató de decirnos que no estábamos invitados, pero sí lo estábamos. Y… sea lo que sea lo que sucedió después, cuando la chica se fue con Zach, no quedó demasiado claro.

—No. No lo recuerdo.

La señora Lundt hablaba deprisa, ansiosa. A punto de colgar y Patrick no quería levantar sus sospechas pero se oyó decir, encendido:

—El padre de esa chica, ¿era granjero o algo? ¿Fue a su casa? Zach nos lo contó, estaba muerto de miedo. Pero usted llamó a la policía, señora Lundt…

La señora Lundt dijo, con voz baja y rápida:

—No… recuerdo con exactitud. Fue una época confusa. El hombre estaba bebido y era violento, y amenazó con matar a mi esposo y a mi hijo…

Patrick prosiguió:

—Eh, oiga, nosotros estábamos todos de parte de Zach. Por supuesto. Si hubiera ido a… ya sabe, a juicio… nosotros íbamos a declarar en favor de Zach.

—Oh, sí. Lo agradecimos mucho, Morty y yo. Estábamos tan terriblemente trastornados. Pero la chica mentía, y exageraba, y no pasó nada.

Patrick prosiguió, furioso:

—Zach siempre supo que podía contar con sus compinches. No necesitábamos a ningún abogado que nos dijera qué debíamos decir.

Jadeante, la señora Lundt exclamó:

—¡Oh, sí! Mort y yo agradecimos… vuestra lealtad. Fue una época terrible, terrible…

Patrick dijo:

—Bueno, señora Lundt, si se puede confiar en alguien, es en los compañeros.

—Nos aterraba que aquel loco, el padre, viniera aquí, y… y que hiciera algo violento. La policía dijo que no podían mantenerle bajo custodia y él no quería entrar en razón.

—Dios mío. ¿Qué les ocurrió, a él y a la chica?

—La chica se marchó de aquí, gracias a Dios. Su familia la envió a otra parte. El hombre… no estoy segura. —La señora Lundt respiraba deprisa, audiblemente. Parecía al borde de las lágrimas—. Creo que ahora voy a tener que colgar.

—Eh, siento haberla trastornado, señora Lundt, no quería…

—Voy a colgar. Adiós, Don.

Patrick dijo:

—Gracias por darme el número de Zach, señora Lundt. ¡Hasta pronto!

«Como si hubiera sentido un miedo atroz a un puente. Un puente suspendido por ejemplo. Miedo de caer de él, un puente estrecho alto y oscilante como el que cruza Fall Creek. Y para su asombro descubrió que no había ningún peligro, ninguno en absoluto. Cruzando el puente apenas consciente de lo que hacía y se hallaba a salvo en la otra orilla».

Era difícil creer que Patrick Mulvaney estuviera cometiendo semejantes errores.

Tres veces, antes del día de Acción de Gracias, había cambiado su tema de investigación para su tesis de biología. Primero había estado trabajando en un problema de biogénesis de la membrana, luego en un problema de genética de los invertebrados, ambos temas sugeridos por su supervisor, el profesor Herring. Pero no era capaz de mantener el interés inicial. Lo intentaba, lo intentaba con ahínco. Comprendía que un joven investigador de biología debe trabajar bajo la orientación de sus mayores. Uno forma parte de un equipo, hace lo que le mandan y no pregunta por qué. Pero Patrick se desanimaba y se impacientaba, arrojaba los datos.

Su tercer tema era más teórico que los dos primeros, y le exigiría leer cantidades enormes de temas nuevos para él, y menos trabajo de laboratorio. Se trataba de una aplicación de la teoría del juego matemático a la teoría de la evolución de Darwin. Patrick quería analizar el concepto del «movimiento forzado» en el diseño evolutivo: el imperativo biológico en el que, con el fin de sobrevivir, una especie debe adaptarse a la línea X y no a otra. (Ejemplos de ello eran los parásitos que se vuelven exclusivamente dependientes de especies anfitrionas, el fenómeno de los gorriones ingleses que dependen de zonas de gran densidad humana, la gestación breve en determinadas especies, la gestación larga en otras, extrañas características como ojos en antenas, u ojos hundidos, exoesqueletos, cerebros diminutos). El «movimiento forzado» era una metáfora tomada del ajedrez. Haces tu jugada como una especie en crisis, brillante, desesperada, afortunada o desafortunada; no puedes elegir. En retrospectiva, si sobrevives, desde un punto de observación ventajoso se podría sacar la hipótesis de que te has «adaptado» a un ambiente alterado. Habrías ejercido la «especialización» biológica. Los datos parecerían mostrar, o uno podría argumentar que mostraban, una pauta de ADN inconsciente. Intención, inteligencia.

A menos que los datos indicaran absoluto azar, casualidad. En cuyo caso la supervivencia de la especie no es una esencia de la especie sino simple accidente.

Cuando Patrick hablaba de estos temas con el profesor Herring, en el despacho de este en Lydall Hall, el hombre mayor le contemplaba con ojos confundidos. Con frecuencia, interrumpía a Patrick para hacerle preguntas que Patrick respondía titubeando: «Es una de las cosas que quiero saber». Herring era un hombre vigoroso de edad madura, con fama de caprichoso y cruel en el departamento, de explotar a los discípulos que, ilusionados, hacían el trabajo rutinario para sus protegidos entre los profesores más jóvenes; pero era un hombre brillante, generosamente financiado por la Fundación Nacional para la Ciencia y por la universidad, conocido como notablemente amable con algunos de sus estudiantes, extranjeros al igual que norteamericanos, pero todos jóvenes, a quienes trataba prácticamente como si fueran hijos. Durante tres años, Patrick había sido uno de sus estudiantes favorecidos. Había conseguido que Patrick recibiera becas para investigación en verano, becas para trabajar y estudiar, había escrito una fervorosa carta de recomendación para Patrick, para el departamento de graduados; le había dado calificaciones altas por supuesto, mientras le destacaba a veces para realizarle duras críticas.

—Puede hacerlo mejor, señor Mulvaney. Usted puede hacerlo mejor —le decía.

Y entonces Patrick lo hacía mejor, sin fallar. Le estaba agradecido a Herring, admiraba a Herring mucho más que a ninguno de los demás profesores, pero se sentía incómodo en presencia de ese hombre. Y se sentía incómodo en presencia de todos los hombres de temperamento abierto y voluntad fuerte y físicamente robustos que le recordaban a su padre.

Básicamente, es una posición incómoda, estar agradecido a una persona mayor. Patrick no estaba seguro de que le gustara esa posición.

A medida que Patrick hablaba, en lo que sería su conferencia final, en enero, Herring parecía escuchar con un creciente aire de malestar. Patrick había acudido al despacho de Herring con un montón de hojas de papel sin numerar llenas de párrafos mecanografiados muy apretados y ecuaciones, diagramas y gráficos; no se había afeitado, tenía los ojos inyectados en sangre y como arenosos, por la falta de sueño. Se había lanzado a un nuevo subtema antes de hablar, con Herring, del capítulo que le había entregado la semana anterior. (Pudo ver su anterior trabajo, marcado en rojo, sobre el escritorio de Herring, esperando a ser devuelto. Oh, pero qué le importaba eso a él, ya lo había olvidado). La conferencia de Patrick sobre la teoría del juego matemático resultó enormemente excitante para él y agitaba los brazos como un hombre que se ahoga, pero… ¡la teoría del juego era la clave, estaba seguro! ¡Uniéndose a Darwin y a John von Neumann y a John Maynard Smith… estaba seguro! ¿Por qué existen organismos tan similares, en cuanto a diseño, a otros organismos de los que prácticamente no se distinguen, y sin embargo poseen un ADN distinto por completo? ¿Qué papel han tenido las extinciones en masa en la evolución? ¿Cuál es la relación de la «selección natural» con la «adaptación»? Sobre todo, ¿cómo podría haber surgido la vida, que constituye una actividad bioquímica sumamente compleja, de la no vida, que es la sencillez química? ¿Tiene sentido eso?

La voz de Patrick resonaba en el gran despacho de alto techo de Herring. Las paredes estaban recubiertas de estanterías y varias máscaras tribales africanas con colmillos y pelo negro, pintadas con colores llamativos. Desprovistas de ojos, las máscaras contemplaban a Patrick con expresión de leve incredulidad. ¡Qué estás diciendo! ¡Cómo te atreves a hablar así! ¿Qué sentido tiene lo que dices? Agobiado por la turbación, Patrick recordó la historia que corría por su instituto, de que Marianne había levantado la mano en clase de biología y preguntado al señor Farolino por qué Dios había creado a los parásitos.

El profesor Herring estaba empujando el capítulo de la semana anterior de Patrick en su dirección sobre su escritorio, una señal de que la conferencia había terminado. El nuevo capítulo yacía en una esquina del escritorio, intacto aún. Molesto aunque sonriendo, casi con voz amable, como se podría hablar con un brillante e impetuoso muchacho de doce años, dijo:

—¿Por qué supones, Patrick, que tiene «sentido» estar «hecho» de algo de esto? ¿Aún más, que tú eres capaz de hacerlo?

Al día siguiente, Patrick recibió la notificación de una secretaria del departamento de que le habían asignado un nuevo tutor para la tesis. Un profesor asociado de cabello blanco cuya especialidad era la filosofía de la ciencia, uno de los conferenciantes «populares» a quien los científicos serios del departamento despreciaban.

«¡Ayúdame! ¡Ayúdame…!».

Una noche a principios de abril, quince días antes del previsto viaje a Mt. Ephraim para enfrentarse con Zachary Lundt, Patrick despertó aterrorizado por una pesadilla de… ¿qué? Arenas movedizas que tiraban de sus piernas, humeante e hirviente estiércol negro que se le metía en la nariz, en la boca, ¡en los ojos! Saltó de la cama, tropezó y cayó, el corazón latiéndole con fuerza. Sollozaba como un niño. «No, no… ¡socorro! ¿Qué ocurre? ¡Déjame en paz…!». Había confundido su húmeda y retorcida ropa de cama con estiércol negro. Sin embargo, su cama semejaba estiércol negro. Líquida como alquitrán derretido, alquitrán de tejados, el alquitrán que su padre utilizaba, y un organismo vivo succionaba a Patrick Mulvaney ávidamente para hundirle en él.

Encendió la lamparilla de la mesita de noche con dedos temblorosos. Miró el despertador sin registrar la hora en un primer momento: las 4.35 de la madrugada. Y llovía. La lluvia azotaba las ventanas, una fría corriente de aire procedente de la ventana ahora que era el mes de abril y Patrick había quitado la cinta aislante. Ahora que se acercaba oficialmente la primavera, el casero del 114 de Cook Street era menos generoso con el calor; en la habitación de Patrick hacía tanto frío como en invierno. Sin embargo él había sudado en su sueño, en el terror de morir asfixiado. Se enjugó los ojos imaginando que tenía las pestañas pegadas con estiércol negro. ¡Por Dios, qué repugnante!

Debían de ser los nervios, eso era. Sin embargo, Patrick estaba seguro de que no estaba nervioso, realmente. Su plan para la ejecución de justicia estaba completo salvo por unos detalles secundarios. Nada podía detenerle.

Había jurado que estaba dispuesto a cambiar su vida, en caso necesario, para ejecutar justicia contra el violador de su hermana. Nada podía detenerle.

Patrick fue al cuarto de baño del pasillo, utilizó el retrete y se echó agua fría en la cara. Sus ojos, surcados por hebras de sangre, aparentemente más grandes al no llevar las gafas, le contemplaban en el espejo manchado de encima del lavabo. ¿Eran los ojos de un muchacho de veinte años capaz de asesinar? Patrick se sonrió a sí mismo diciendo:

—Sí. Eso es.

Le estaba bien empleado, tener una pesadilla. Alardeando ante Judd aquella noche de lo bien que dormía últimamente. Qué sueño tan profundo y sosegado. Ni siquiera pensaba en el maldito trabajo académico que había abandonado, clases a las que había dejado de asistir. Había sido aceptado provisionalmente en el programa del doctorado en biología, según, claro está, cuáles fueran sus notas finales; no había cumplido los plazos, o había perdido los impresos de solicitud para la Universidad de Chicago, la Universidad de Michigan, Berkeley y otras a las que Herring le había animado, el último otoño, a solicitar plaza. Pero nada de esto le hacía perder sueño. Nada podía detenerle.

Judd había dicho, quizá sin intención de ser insolente, pero ese era el efecto que había producido en Patrick:

—Qué suerte tienes.

Patrick estalló enseguida:

—Eh, chico, si quieres retirarte de esto, adelante. Puedo hacerlo yo solo.

Judd se había apresurado a replicar:

—¡No! Estoy en ello al ciento por ciento.

—Si no confías en que pueda hacerlo bien. Si te lo has vuelto a pensar…

—Eh, P. J., no.

—¡Olvídate de esa mierda de P. J.! —dijo Patrick. Su intención era hacer un chiste, una especie de chiste que solo un Mulvaney entendería, por su tono osadamente rebelde, pero la voz le temblaba. Prosiguió, apresurado, en el estilo de escolar pedante que había desarrollado sentado a la mesa de la cocina de los Mulvaney, impresionando a su familia con su actitud precoz, incluso cuando les hacía reír—. No hubo justicia legal. No pudimos tenerla. Papá lo intentó, y fracasó. Porque el sistema de justicia legal no es más que una institución social, y es inadecuada como expresión de moralidad. La forma de ejecutar «justicia legal» es recurrir a una tercera parte que esté por encima de la «víctima» y del «autor» y sus respectivas familias y sancionada por las personas, el Estado. El Estado administra justicia. Pero ¿quién es el Estado? Más personas. Especímenes de Homo sapiens. ¿Y por qué estos especímenes deben elevarse por encima de los demás? ¿Por qué debemos conceder a extraños una autoridad moral más allá de la nuestra? He pensado mucho en esto, Judd. No estoy actuando de forma impulsiva. Siempre, en el fondo de mi mente, veo a Marianne… violada, envilecida, exiliada incluso por su familia. ¡Como si fuéramos una tribu primitiva, por el amor de Dios! ¡Como si nuestra hermana se hubiera convertido en portadora de un tabú! Es ridículo, es intolerable… No lo toleraré. Ya no soy cristiano, pero por Dios que soy protestante, un rebelde. Ejecutaré mi propia justicia, porque sé lo que es. —Patrick se interrumpió, turbado por la pasión de su discurso. Semejante charla, dirigida a su hermano menor—. ¿Judd? Oye, lo siento, ¿aún estás ahí?

Judd debía de estar conmovido por las palabras altisonantes de Patrick. Dijo con voz suave:

—Sigo aquí, Patrick. Cuenta conmigo.

En su apartamento, Patrick permaneció un rato en la ventana, temeroso de regresar a la cama. Las sábanas estarían húmedas y retorcidas, oliendo a pánico animal. Aquel inconfundible olor a sudor. Pensó en Judd, víctima también de la violación de Marianne por parte de Zachary Lundt. El pobre muchacho inmovilizado en High Point Farm en los días de decadencia, de desintegración de la granja. Él y Mike se habían marchado, y Marianne estaba exiliada, y Judd, el bebé de la familia, había quedado atrás. En los últimos meses, en esas conversaciones telefónicas nocturnas, Patrick se había unido más a Judd que a nadie en el mundo; excepto, quizá, Marianne. (Amaba intensamente a Marianne. Pero con Marianne no podía hablar directamente, no podía decirle el tipo de verdad que un hermano podía decirle a otro hermano).

Extraño: al crecer con Judd, Patrick no le había tomado en serio. Casi nunca le miraba. Un hermano menor es simplemente algo que está ahí. Es difícil pensar en un hermano menor como en un individuo con una vida, sus propios pensamientos secretos, sus motivos. Pero ahora, a los dieciséis años de edad, Judd ya no era un niño y se había convertido en el amigo y aliado de Patrick. A Patrick le gustaba, mucho. Y le respetaba por su integridad y valor. Respetar a un hermano menor… ¡qué novedad!

Sin embargo, Patrick se preguntaba si, viviendo juntos en High Point Farm, cara a cara, siempre, como en cualquier familia, compitiendo por la atención de su padre y de su madre, serían capaces de tener la misma franqueza e intimidad que el teléfono permitía.

Sentado ahora ante su escritorio, apartados con la mano los papeles. La cabeza, que le dolía de modo apagado, en las manos. Dios mío, había escapado por los pelos. Casi ahogado en el estiércol negro. Era, posiblemente, alquitrán, alquitrán derretido, el alquitrán con el que trabajaba, los veranos, con el equipo de instalación de tejados de papá. (Qué trabajo tan duro, tan degradante. Trabajando como esclavos, a tanto la hora, con la espalda desnuda sobre los tejados). Pero también era, le pareció ver, un pantano, un pantano junto a la Carretera 58, yendo hacia Yewville. Aquella sombría zona pantanosa donde un arroyo poco profundo desembocaba en el río Yewville, al norte de Mt. Ephraim. Espadañas y parras silvestres y aquellas flores de vivo color púrpura —¿flox? ¿lisimaquia?— crecían en profusión en verano, pero la mayoría de los árboles hacía años que se morían, a medida que subía el nivel del agua, se les caía la corteza de los troncos en jirones. A cualquier hora del día se cernían sobre el pantano nauseabundas masas neblinosas. Se percibía un penetrante olor a podrido, a alcantarilla. Posiblemente, se filtraban al pantano las aguas residuales de una gran empresa agrícola situada a pocos kilómetros de allí. De niño, Patrick nunca había explorado el pantano, como no lo había hecho nadie a quien él conociera. Se hallaba demasiado lejos para ir en bicicleta, desde High Point Farm. Incluso a la fuerte luz del sol conservaba un aspecto de siniestra desolación. Cuando hacía buen tiempo era un hervidero de pájaros, ranas, serpientes de agua, insectos… microorganismos en cantidades incalculables. Ahora, en abril, con el deshielo primaveral, el estiércol negro líquido estaría cobrando vida tras su larga hibernación invernal.

—¡Dios mío!

Patrick se estremeció, sintiendo una náusea. Se frotó repetidas veces los ojos donde algo se le pegaba a las pestañas.

EL APRETÓN DE MANOS

«¿No lo querrá, tal vez? ¿Será solamente para ponerme a prueba?».

A mediodía del 16 de abril, el sábado anterior al domingo de Pascua de 1979, los hermanos se reunieron en el lugar que Patrick había designado: una parte sin pavimentar de Stone Creek Road, cerca de un terraplén del ferrocarril, dieciséis kilómetros al este de Eagleton Corners. Se trataba de una zona principalmente de monte bajo, sin casas. En la temporada de caza de venados hombres con atuendo de cazadores de color naranja fosforescente acudían en masa para rondar por los bosques, pero ahora no era temporada de caza.

Cuando Patrick llegó en su destartalado jeep manchado de barro, Judd le esperaba inquieto en la camioneta Ford con el rifle Winchester calibre 22, envuelto en una lona, en el asiento del pasajero, a su lado. Judd se animó cuando vio a su hermano, al que hacía algún tiempo que no veía. Si esto era una prueba de la lealtad de Judd a Patrick y su fe en él, sabía que la había superado.

En lo que se refería a Corinne, creía Judd, había ido a una tienda de suministros agrícolas de Eagleton Corners. Ni ella ni Michael padre tenían idea de que Patrick estuviera cerca de casa.

Patrick redujo la velocidad del jeep pero siguió hasta donde estaba aparcada la camioneta. Con una hábil maniobra aparcó junto a Judd, en dirección opuesta. Abrió la portezuela mientras Judd abría la suya, pero ninguno de los dos hermanos bajó de su vehículo. En estos rápidos segundos de confusión, Judd había advertido el importante hecho de que las placas de matrícula del jeep de Patrick se hallaban en parte cubiertas de barro.

—¿Cómo te va, muchacho? —preguntó Patrick. La voz no era la voz de Patrick. Gracias a sus muchas conversaciones telefónicas Judd había llegado a conocer la voz de Patrick tan íntimamente como la suya, pero aquella voz, fuerte, agresivamente alegre, no era su voz. Una fría luz del sol caía directamente a través del parabrisas no muy limpio del jeep y sobre el semblante pálido, afilado, de Patrick. Aparentaba más edad, apenas era reconocible. Llevaba gafas de sol de montura metálica tan oscuras que parecían negras y sus mandíbulas estaban cubiertas con una barba de aproximadamente una semana. Vestía una chaqueta de faena del ejército y el pelo completamente oculto bajo un gorro de lana oscura calado hasta media frente. Judd le miró fijamente, fascinado—. ¿Qué ocurre, muchacho? ¿No conoces a tu hermano mayor Pizca? —Patrick parecía complacido.

—Estás muy diferente.

—Esa es mi intención.

—Bueno, he traído el… lo que querías.

—¡Estupendo! Dámelo.

Stone Creek Road estaba vacía de tráfico en ambas direcciones, en todo lo que a Judd le alcanzaba la vista. Entregó a Patrick el rifle en su envoltura de lona y Patrick lo examinó sobre el regazo, detrás del volante. Acarició el puño de madera pulida y pasó los dedos lentamente por el largo y delgado cañón. Alzó el rifle hasta su hombro, apuntó por encima de la cabeza de Judd, mirando por el punto de mira con el entrecejo fruncido. Judd cobró ánimos preparándose para que Patrick apretara el gatillo. ¿Quién sabía si el viejo rifle de Mike podía disparar siquiera, después de tantos años? Judd no se había atrevido a probarlo. Patrick había dicho que no quería disparar el rifle, que no quería que hubiera pruebas de que había sido usado recientemente, si podía evitarlo.

Extraño: P. J. con barba.

Cómo se reiría mamá. Aunque diría que Patrick estaba guapo, también. Cualquier cosa nueva que hicieran los hermanos, como que Mike se untara el pelo con gomina peinándoselo hacia atrás cuando iba al instituto, o que P. J. se pusiera sus gafas metálicas redondas en lugar de las que mamá había elegido, ella al principio hacía aspavientos, declarando que nunca se acostumbraría a ello, qué vista tan inquietante, pero luego, al cabo de unos días, cambiaba y se maravillaba de lo guapos que eran sus hijos, al fin y al cabo. Como si lo hubiera elegido ella, no ellos. Y quizá lo recordaba.

Observando a Patrick, Judd empezó a reconocer algo. Aquella barba de color castaño. El semblante con los labios apretados. ¡Patrick le recordaba uno de esos profetas hebreos que aparecían en las estampas con imágenes de la Biblia en la escuela dominical! Les habían dado tantas, de niños, en una u otra de las iglesias a las que su madre les había llevado. El favorito de Judd cuando era un chiquillo era alguien llamado Amós porque en su estampa, de vistosos colores primarios, Amós era alto, viril, de ojos penetrantes y aspecto apasionado con su abundante barba y la vestimenta de pastor y la frase debajo de su imagen era: «El SEÑOR rugirá desde Sión. Amós 1:2».

Judd estaba diciendo: «Estaba preocupado por si no podía encontrar la llave del armario, pero estaba en el cajón de la cocina, mamá le había puesto una etiqueta. “Armario, salón”. Muy típico de mamá».

Patrick no respondió. Estaba examinando el rifle como un cliente meticuloso. Lo había abierto, miraba de cerca las balas; extrajo una y la sostuvo ante la luz. Judd vio, o creyó ver, que las manos de su hermano temblaban ligeramente. Patrick preguntó:

—¿Has traído más balas?

Judd lo olvidaba: una caja con dos docenas de balas, sin abrir, que había encontrado en uno de los cajones del armario.

—Ah, sí. Toma.

—No creo que las utilice todas, pero… —Patrick sonrió, cogiendo la caja de manos de Judd— nunca se sabe. «El azar sigue al plan» pero no invariablemente.

—«El azar sigue al plan», ¿qué significa?

—Haces planes detallados, y el «azar» parece favorecerte. Las cosas te van de un modo que a un observador neutral le parece que es suerte. Pero es una suerte que tú has urdido.

—Suena bien.

—Pero no invariablemente. Porque el plan puede estropearse, por mucho que hayas previsto todos los detalles.

Patrick cerró el rifle, lo cubrió con la lona y lo dejó en el asiento a su lado; metió la caja de balas en la guantera del jeep. Sus movimientos eran rápidos, metódicos. Se estaba preparando para marcharse. Habían estado apenas cinco minutos juntos. Judd sintió una punzada de pánico; ¿no había que decir, explicar, nada más?

Pensó: «Si solo es una prueba podría terminar ahora».

Patrick mencionó otro lugar apartado, casi equidistante de Mt. Ephraim y High Point Farm, donde Judd podría recuperar el rifle al día siguiente. Se trataba del viejo cementerio abandonado de Sandhill Road, rodeado de un muro de piedra en ruinas donde, en la parte posterior, si te acercabas por detrás, había una abertura en el muro por donde se podía pasar el rifle. Patrick preguntó:

—¿Irás a la iglesia con mamá? No podrás salir hasta más tarde, pero recoge el rifle en cuanto puedas. Si se produce algún cambio de planes procuraré llamarte. Pero para entonces todo ello ya debería haber acabado.

Qué ligero sonaba ello en boca de Patrick. Pero ¿qué significaba ello exactamente?

Patrick se levantó las gafas oscuras para mirar a Judd. Sus ojos eran asombrosos: no eran ojos que armonizaran con la barba sino ojos jóvenes, burlones y alerta.

—¿Cómo va la venta de la granja? ¿Hay suerte?

Judd se encogió de hombros. Le resultaba demasiado doloroso hablar de ello en un lugar en cierto modo al aire libre.

—Mamá dice que podremos volver a comprarla algún día. Lo dice al menos una vez al día.

—¿Pero hay alguien interesado en comprarla?

—Claro, a la gente le interesa. La semana pasada vino un médico con su familia desde Yewville. Si estamos en casa, el agente inmobiliario procura no molestarnos. Normalmente no estamos en casa. Mamá hace todo lo posible para no estar. Es raro ver que enseñan tu casa a gente que no conoces, extraños…

Judd no acabó la frase; qué manera tan juvenil e inadecuada de expresar lo que no podía expresarse sino solo soportarse.

—¿Cómo se lo toma mamá?

—Ella está bien. Es la que negocia por teléfono, principalmente.

—¿Marianne ya lo sabe?

—Tiene que saberlo.

—Yo no se lo he dicho.

—Bueno, seguro que lo sabe. Mamá siempre está diciendo que Marianne ha de ser «realista».

—¿Y papá? ¿Es «realista»?

—Está intentando trasladar el negocio a Marsena, a menos que esté intentando presentar la quiebra. No para mucho en casa, pero cuando está se pasa todo el rato pegado al teléfono hablando con abogados.

—¿Bebe mucho? ¿Cómo se porta con mamá?

Judd pensó: «¿A mí qué me importa?». El otro día, había pedido a su padre que por favor no le gritara a su madre y su padre había estado a punto de darle una bofetada.

—Oye, Patrick, ven a vernos algún día. Solo estamos a ciento cuarenta kilómetros de Ithaca, no es la otra cara de la luna.

Patrick desvió la mirada. Dijo con voz suave:

—Todavía no. Hasta dentro de un tiempo.

—Sí. Claro.

—No puedo perdonarles por lo de Marianne. A él, en especial. Nunca volverá a ser lo mismo y Mike opina igual. Estuve hablando con él hace un par de semanas; opina lo mismo.

—Marianne les perdona. Ni siquiera piensa en ello.

—¡Claro que Marianne piensa en ello! No seas ridículo —exclamó Patrick irritado—. Marianne no piensa en nada más.

Judd dijo, colérico de pronto:

—Creía que habías dicho que papá y mamá eran «víctimas». ¿Por qué les acusas de tratar mal a Marianne si solo son… cómo era eso, ranas succionadas hasta la muerte por arañas de agua?

—Por la misma razón por la que papá acusa a Marianne. Sientes un instinto visceral, no quieres ver a alguien.

—¿Y yo qué? Yo vivo allí.

—Tú te marcharás dentro de un par de años.

—¿Adónde iré?

—A la universidad. A cualquier lugar.

—Pero es nuestro hogar, es donde vivimos, por el amor de Dios.

—Judd, ¿de qué diablos estás hablando? ¿Qué te ocurre?

Judd se secó los ojos. Estaba perdiendo a Patrick, no podía evitar lo que decía.

—No sé lo que me pasa. Solo que no quiero… nada de esto. Ojalá…

—Claro. —Patrick se inclinó hacia delante para poner una mano sobre el hombro de Judd. El roce fue notable, como si se hubiera materializado del aire mismo—. ¿A qué iglesia vais tú y mamá actualmente?

—A una pequeña iglesia rural de Milford. La iglesia de la Ascensión de Cristo. Antes eran metodistas, pero por alguna razón se separaron. Son gente agradable, buena gente. Durante los servicios, mamá se pasa casi todo el tiempo sentada en el banco rezando. Canta los himnos, con voz verdaderamente fuerte. Como si estuviera feliz, y fuera importante demostrarlo. A veces llora un poquito. Un himno como «Dime por qué» puede provocarle el llanto. Es como si tuviera una crisis nerviosa cada domingo por la mañana; luego, se suena la nariz y sonríe y hablamos un rato con el ministro y su esposa y algunas otras personas y yo conduzco de nuevo a casa y eso es el domingo.

—Bueno, mañana es Pascua.

—Domingo de domingos.

Judd iba a preguntarle a Patrick por el cuchillo, si había traído el cuchillo, pero no logró emitir esas palabras. Y en aquel momento Patrick se inclinó para estrechar la mano de Judd. Su apretón fue fuerte, franco, decidido, pero sus dedos estaban fríos. Judd sonrió, pillado por sorpresa. Era la primera vez que alguno de sus hermanos le estrechaba la mano.

Se despidieron. Dieron la vuelta en sus vehículos para ir en direcciones opuestas: Judd de nuevo a Eagleton Corners, Patrick al otro extremo de Stone Creek Road. Judd sacó la mano por la ventanilla e hizo una seña a su hermano, que partió rápidamente. Se preguntó qué haría Patrick entre entonces y el anochecer; entre entonces y ello. Se dijo a sí mismo: «Era una prueba. ¡Es una prueba! Y casi ha terminado».

EL PANTANO

«El azar sigue al plan».

Quería creerlo. Parecía ser así, después de muchas semanas de planificarlo febrilmente.

Sentado ahora, a las once de esa noche, un domingo de luna llena, víspera del domingo de Pascua, en su jeep, en la parte trasera del abarrotado aparcamiento al aire libre del Cobb’s Corner Inn donde Zachary Lundt y tres de sus compinches del instituto habían pasado los últimos cuarenta minutos. El motor del jeep estaba apagado, los faros también. Al lado de Patrick, en el asiento del pasajero, escondido bajo una lona por si alguien pasaba lo bastante cerca para echar un vistazo dentro (pero no lo hizo nadie, ni lo haría: Patrick había aparcado lo bastante lejos de otros vehículos, en parte sobre la hierba) se encontraban el rifle Winchester de calibre 22 de Mike, varios metros de cuerda, un rollo de aislante, una potente linterna y un cuchillo de pesca con doble filo de veinte centímetros adquirido en un Sears de Whitney Point, Nueva York, varias semanas antes. Salvo por el rifle todo eran artículos anónimos, comprados al azar y de forma anónima.

«Realmente no utilizarías eso, ¿verdad P. J.? El cuchillo, o el rifle.

»No serías tan cruel, ni estarías tan desesperado».

Media docena de veces bajó Patrick del jeep para estirar las piernas, pasear inquieto por la grava húmeda. En el aparcamiento había mucho movimiento: vehículos que llegaban, que salían. Nadie le miraba, podía ser cualquiera. Más de veintiún años, probablemente treinta y tantos. La chaqueta de faena del ejército le daba una apariencia más voluminosa. La barba de pocos días no era la barba de un estudiante universitario. Patrick estaba inquieto pero en absoluto intranquilo. Incluso puede que silbara para sí, con los dientes apretados, débilmente. «¡Silba mientras trabajas!». Ser alegre, optimista, no era más que un consejo práctico. Era la ferviente creencia de mamá y mamá era hija de granjeros, sabía que tenías que perseverar con una sonrisa hasta que no podías y entonces ya no importaba, estás perdido. Has desaparecido. Pero hasta ese momento tenemos fe. Patrick estaba sorprendido de sentirse tan calmado: sus pensamientos flotaban en una plácida superficie sin ondas, sin corriente violenta, sin urgencia. Sabía lo que haría aunque todavía no supiera cuándo lo haría, qué pasos exactos daría. «El azar sigue al plan». Un estado de pura espera, suspensión; como antes de un examen para el que te has preparado a fondo y estás disfrutando ya del placer de ser probado a fondo y hacerlo excelente.

Era una noche clara, asombrosamente brillante. Se olía a hierba húmeda, a grava. Vahos de cerveza y olores de cocina grasienta de un respiradero en la parte posterior de la taberna. Antes, Patrick se había deslizado dentro del Cobb’s junto con un ruidoso grupo de jóvenes, había permanecido junto a la barra sin estorbar buscando a Zachary Lundt con los ojos. Le molestaban los olores a cerveza, humo de cigarrillo, salsa barbacoa, pizza. COUNTRY & WESTERN DISCO anunciaba un cartel, pero esa noche no había discoteca, solo una ensordecedora música de rock procedente de un tocadiscos automático. ¿Era Plástica?, se preguntó Patrick, confundido. No lo sabría decir. No había vuelto a pensar en Plástica. Para él todas las bandas de rock sonaban igual, un ruido pulsante, martilleante, apasionante que se iba introduciendo en el corazón como un tornillo.

Patrick sabía que Zachary Lundt se encontraba en el Cobb’s. Una hora antes había telefoneado a los Lundt para enterarse del paradero de su amigo Zach, Don Maitland, que acababa de llegar de Owego, o era Oswego, impaciente por reunirse con sus amigos para pasar la velada, y la señora Lundt que había respondido al teléfono con voz de muchachita al parecer le había recordado, o quizá no, en cualquier caso le había dado la información que Patrick precisaba. Más adelante, quizá el resto de su vida, lo lamentaría pero… ¿quién podía saberlo entonces? «Nunca sospechamos… ¿Cómo íbamos a sospechar?». La señora Lundt le había dicho que se reunían en el Cobb’s Corner a las diez, preguntó si sabía dónde estaba y Patrick respondió:

—¿Si sé dónde está el Cobb’s Corner? Señora Lundt, todo el mundo lo sabe.

Patrick no se quedó mucho junto a la barra, no como un cliente sino como alguien que ha entrado en busca de un amigo. Su gorro de lana calado sobre la frente, ahora con sus gafas de día, y el cuello de la chaqueta del ejército vuelto hacia arriba. Con la barba daba la impresión de que su cara pinchaba como un cardo, con su expresión fría e impávida, se creía disfrazado. En realidad, nadie le miraba más que un fugaz momento, ni siquiera los camareros de la barra. No había nadie en la taberna, que Patrick pudiera determinar, a quien conociera, excepto, en una cabina junto a la pared del otro extremo de la sala, Zachary Lundt y sus amigos. Bebían cerveza, riendo juntos, fumando.

Era la primera vez que Patrick veía a Zachary Lundt desde que se habían graduado en el instituto. El día en que, incapaz de evitar pasar cerca del violador de su hermana, había clavado su mirada en la frente de Zachary, su rostro tenso e inexpresivo como ahora. Si el otro muchacho se había sonrojado, o si le había mirado fijamente desafiante también él, Patrick no se había dado cuenta. Con tanta frecuencia había imaginado Patrick a Zachary desde octubre, desde que su obsesión se había apoderado de él, que tuvo que hacer un esfuerzo para comprender que, no, no había visto a Zachary, no en persona, desde junio de 1976. Y Zachary parecía haber cambiado un poco: llevaba un peinado diferente, tenía el rostro más ancho en las mandíbulas. Aún conservaba la expresión astuta, taimada en los ojos. Los ojos de gruesos párpados. Las chicas le encontraban atractivo y Patrick suponía que sabía por qué. Excepto que Zachary se veía agotado, apoyando los codos en la pegajosa mesa, riendo con su risa de hiena con los demás. Fumaba un cigarrillo, expelía el humo de su boca sonriente. Patrick recordó… ¿no le había dado un puñetazo en los dientes, en una ocasión? ¿No le había hecho sangrar? Tal vez no. Tal vez aún no había sucedido. Sintió un estremecimiento de excitación en la boca del estómago. En la entrepierna. Era una sensación que Patrick Mulvaney nunca había experimentado. Salvo posiblemente en sueños.

Zachary Lundt. Ahora estudiante en el SUNY Binghamton, estudiando administración de empresas. Bebiendo con sus antiguos compinches del instituto Ike Rodman, Budd Farley, Phil Spoht. Ante ellos, esparcidos sobre la mesa, había restos de pizza, latas de cerveza, vasos. Servilletas arrugadas. Todos merecían ser castigados, no solo Zachary. Les esperaría en el jeep y, cuando salieran del Cobb’s, uno a uno les dispararía con el rifle. Ejecución de justicia. Calmada, metódica. Irrevocable.

¿Era Patrick Mulvaney capaz de semejante acto? Un movimiento forzado, una vez solamente. No lo sabría, ¿verdad que no?, hasta que lo intentara.

Algún día, tal vez. Y al padre también, Morton Lundt. Incluso a la madre, a la señora Lundt. También ellos estaban involucrados. También ellos eran culpables. Defendiendo al violador, calumniando a la víctima. Aquella jadeante confesión: «Mort y yo agradecimos… vuestra lealtad».

Patrick se apartó de la barra sin ser visto. Salió del Cobb’s, regresó al jeep, a esperar. Pensando en lo desprevenidos que les pillaría. No había razón alguna para que fuera de otro modo. Él mismo no podía haber dicho por qué ahora, por qué semejante pasión por su parte ahora, después de tanto tiempo. Los hombres Mulvaney hacía tiempo que habían eludido su responsabilidad, eso era, y no se decía; Mike hijo había huido a los Marines donde alardeaba de que era un hombre nuevo, a punto de embarcarse hacia Oriente Medio. Michael padre había huido… Dios sabe adónde. Pero quedaba Patrick. Él no era el Mulvaney del que cabría esperar venganza, pero no quedaba otro, y no tenía alternativa.

A las 12.10 de la noche aparecieron por fin Zachary y sus amigos, saliendo del Cobb’s por la puerta lateral. Bajo las luces de un camino de cemento bordeado de enrejado desnudo. Los jóvenes se quedaron hablando y riendo antes de dirigirse hacia sus coches; Patrick habría podido dispararles uno a uno. Qué poco sospechaban. Ajenos al peligro. Patrick pensó en los fantásticos pájaros sin alas de Nueva Zelanda que habían intrigado al joven Charles Darwin. Ningún depredador mamífero durante milenios; un mar de aves, de incontables especies. Como si toda la creación se redujera exclusivamente a aves, aunque aves que no eran aves, incapaces de volar. Indefensas contra los depredadores cuando estos llegaban. Presa fácil.

Zachary cruzó el aparcamiento encaminándose hacia su coche, un Corvette. Caminaba atentamente, como si resistiera el impulso de tambalearse. Había pasado horas bebiendo cerveza, estaba borracho. Sus amigos salieron del aparcamiento mientras Zachary hurgaba en su bolsillo de pie, buscando las llaves; no, eran unas gafas lo que había sacado, y se las puso, cuando sus amigos se hubieron marchado. O sea que Zachary necesitaba gafas para conducir. O sea que su visión no era perfecta.

Patrick puso el jeep en marcha, esperó a que el Corvette de Zachary saliera del aparcamiento y le siguió. Un giro a la izquierda, unos cuarenta metros y un giro a la derecha, rumbo a la casa de Zachary en el norte de Mt. Ephraim, cerca del club de campo. Zachary conducía con cuidado, de un modo no muy regular, haciendo eses en su carril. Parecía no haberse dado cuenta de que solo llevaba encendidas las luces de posición, no los faros. Patrick esperó el momento estratégico —cuando Zachary giraba en Depot Street, cruzando un tramo oscuro de solares vacíos llenos de maleza, almacenes con las puertas y ventanas tapiadas— antes de alcanzarle, adelantarle por la izquierda y bloquearle el paso. El Corvette se detuvo con brusquedad. Patrick bajó del jeep, el rifle al hombro, y apuntó a la cabeza de Zachary.

—¡No te muevas! Quédate donde estás.

Como si Zachary Lundt, pillado completamente por sorpresa, la boca abierta con exagerado asombro, hubiera podido hacer otra cosa.

Rápidamente, Patrick se acercó a la puerta del pasajero del Corvette y subió, manteniendo el rifle a la altura del rostro de Zachary. En cuestión de segundos aquel rostro se había quedado sin sangre. Zachary parecía paralizado. Sus ojos fijos, la boca floja, su postura, que parecía haberse derrumbado sobre sí misma, se hallaba en un estado de pánico, totalmente desconcertado.

—No dispares, por favor. No dispares —suplicó—. Oh, por favor, no me dispares, llévate mi cartera, el coche, todo lo que quieras… Por favor, no dispares…

Se le quebró la voz, perdió el volumen. Había empezado a temblar de forma convulsiva y Patrick sentía los temblores de su cuerpo como si fueran propios.

«¿Eso es todo?». Esta idea penetró en Patrick como la hoja de un cuchillo.

«Después de tanto tiempo, años… ¿eso es todo?».

Era algo que no podía callarse. Tenía su plan, su estrategia. Nada le detendría.

Patrick dijo:

—Sigue conduciendo. ¿Ves ese paso inferior? En este lado, entra, conduce hasta ese callejón, adelante. ¡Vamos!

Por un momento, Zachary permaneció inmóvil, aturdido. Patrick estaba perdiendo la paciencia. Trató de hablar de modo razonable.

—Vamos, conduce. No te haré daño si haces lo que te digo. —La voz de Patrick era profunda, gutural, una voz que hacía juego con la barba, el gorro de lana, la chaqueta del ejército—. Vamos, por el amor de Dios, muévete.

Zachary susurró, parpadeando rápidamente:

—Por favor, no me hagas daño, no me dispares, llévate mi dinero, el coche, ¡por favor! No diré nada a la policía, no diré nada a nadie… lo prometo.

Se percibió un fuerte olor a orina. Zachary se había mojado los pantalones.

—¡Conduce adonde te he dicho! —ordenó Patrick—. No seas tan cobarde.

Como un hermano mayor disgustado, Patrick dio unos golpecitos a Zachary con el cañón del rifle. En los guiones de este encuentro que interminablemente había ensayado nunca había suplicado, nunca había tocado al enemigo con el arma; el Zachary Lundt de su imaginación, astuto y rápido como un zorro, había cogido el cañón y arrebatado el rifle de las manos de Patrick y disparado a bocajarro a su rostro. Pero este era un Zachary Lundt enteramente distinto.

No parecía reconocer a Patrick. Tenía los ojos anegados en lágrimas tras los cristales, incapaz al parecer de enfocar con ellos la cara de Patrick.

—¡He dicho que no seas tan cobarde!

—¡Deja que me vaya, por favor…! No…

—Ve hasta ese carril y métete en él, ¡ya!

Con torpeza, Zachary puso la marcha, cogió el volante, como si hubiera olvidado cómo se conduce. Estaba sollozando, respiraba entre jadeos y sacudidas. Pero logró seguir las órdenes de Patrick. Hizo avanzar el Corvette hasta un callejón que se desviaba de Depot Street para llegar hasta un desolado solar trasero lleno de chatarra de coches y otros desperdicios. La luz de la luna era fuerte: el vertedero semejaba una reunión improvisada de criaturas fantásticas. Carrocerías de vehículos herrumbrados, colchones medio quemados, sofás destripados y sillas y lámparas rotas, frigoríficos volcados con las puertas abiertas como bocas. Patrick recordó la primera visión que tuvo Darwin de las islas Galápagos, las extrañas especies y subespecies de animales que vio, un hombre joven solo unos años mayor que Patrick. «¿Qué significa, el azar me ha elegido para estas visiones?».

Más allá del vertedero se encontraba un apartadero del ferrocarril. A cuarenta metros, la torre del agua débilmente iluminada, MT. EPHRAIM en fantasmales letras blancas. Más vívidos eran los garabatos pintarrajeados por adolescentes, PROMOCIÓN DEL 78 en atrevida pintura naranja. Patrick se preguntó si alguien de la PROMOCIÓN del 76, lo bastante intrépido para subirse a la torre, habría dejado un ufano recuerdo. Antes de esa noche tal vez hubiera atribuido a Zachary Lundt y a sus amigos estas hazañas.

El plan inicial de Patrick para ejecutar justicia contra su enemigo era ejecutarla allí. Hiciera lo que hiciese a Zachary, lo haría allí. Después, cambió de idea. Había tenido una nueva idea, no del todo formada. Pero este lugar, oculto a la calle, en una parte escasamente habitada de Mt. Ephraim, era ideal para dejar el coche de Zachary sin necesidad de llevarlo lejos. Con suerte, encontrarían el Corvette al cabo de un día o dos. Y entonces solo porque su propietario iniciaría su búsqueda.

Era como si Patrick hubiera hablado en voz alta. Zachary suplicó:

—No me hagas daño, por favor… llévate todo lo que quieras, te prometo que no se lo contaré a nadie…

—Oh, por el amor de Dios, cierra el pico.

Patrick estaba disgustado y turbado al mismo tiempo.

El olor a orina le escocía la nariz. Pipí humano mucho más vil, siempre lo había creído así, que el pipí de caballo.

—Apaga el motor —ordenó Patrick. Zachary obedeció, y Patrick sacó las llaves del encendido y se las guardó en el bolsillo. Las tiraría en algún sitio, más tarde… a no ser que regresara para coger el coche de Zachary y trasladarlo a algún lugar desolado, quizá lanzarlo a un lago o un río. Este era uno de sus planes de emergencia—. Está bien, baja —dijo Patrick.

Sin dejar de apuntar a Zachary, decidido como un soldado, le hizo volver a la calle. En las sombras, en el camino lleno de surcos, Zachary avanzaba dando traspiés, gimiendo. Parecía haberse encogido, era unos centímetros más bajo de lo que Patrick recordaba, los hombros encorvados y la cabeza en un ángulo extraño. Caminaba como un hombre con las piernas a punto de doblarse bajo su peso. Como un invertebrado sacado a la fuerza de su concha, desnudo, vulnerable, retorciéndose en busca de protección contra el roce del cuchillo de disección.

¿Era posible, se preguntó Patrick, que él mismo se derrumbara tan deprisa, tan vergonzosamente, si se viera confrontado por un extraño que le apuntara con un arma? ¿Ninguno de nosotros es más fuerte, pese a los héroes de la televisión, del cine? Patrick no quería pensar que así era. No quería pensar que su enemigo, Zachary Lundt, a quien había despreciado tanto tiempo y en cierto modo temido, no fuera más que este muchacho tembloroso y quejica que se había meado en los pantalones.

Zachary seguía suplicando:

—No me hagas daño, por favor…

Patrick le hizo callar dándole un golpe entre los omóplatos con el cañón del rifle. Se hallaban en la calle, que estaba desierta, a oscuras salvo por la intermitente luz de la luna, ya que unas delgadas nubes eran arrastradas por delante de la luminosa cara del satélite. En un cruce no lejos de allí un coche solitario se detuvo ante un semáforo en rojo. Patrick medio esperó que el coche girara en su dirección; descubriría enseguida cómo haría frente a la situación de emergencia, escondiendo el rifle vertical contra su cuerpo, ordenando a Zachary Lundt que se comportara como si no pasara nada. ¿Zachary tendría valor para echar a correr en busca de ayuda? Esta podría ser su única posibilidad de escapar. Sin embargo, Patrick supuso que Zachary no tendría valor para ello. Indefenso, había observado cómo paraba el coche, manso frente al poder de otra persona sobre él.

Pero el coche prosiguió la marcha cruzando la intersección. La calle se quedó vacía.

En el jeep, Patrick ordenó a Zachary que se sentara en el asiento del conductor, iba a conducir.

—¿Alguna vez has conducido uno de estos? Aprenderás.

Zachary miró fijamente a Patrick, muerto de miedo.

—¿Adónde vamos? ¿Qué quieres de mí? —Tenía el rostro brillante de sudor y las gafas apretadas a la cara. Aunque miraba con fijeza a Patrick, no pareció reconocerle; el terror le cegaba—. ¡Por favor, déjame marchar! ¡No me hagas daño! ¡Mis padres me están esperando en casa! Te darán todo lo que quieras… te pagarán lo que quieras… oh, por favor, señor… por favor…

Patrick dijo con desdén:

—Tengo otros planes para ti. Violador.

Cuántas veces, incontables veces desde octubre había oído esas voces. La suya, y la de su enemigo.

«Dilo: Soy un violador.

»Soy un… violador.

»Dilo: Merezco que me castiguen.

»Yo… merezco que me castiguen.

»Dilo: Merezco la muerte».

Y Zachary Lundt le miraría fijamente, sin habla. Sabiendo lo que le esperaba: su justo castigo.

Sin embargo, a partir de ahí la visión no era clara. Patrick no estaba seguro de dónde podría desembocar. «El cuchillo. Ojo por ojo, diente por diente». Pero posiblemente solo los puños, nunca había utilizado los puños contra ninguna persona, algunas veces, exasperado, empujaba a su hermano mayor, Mike, que le devolvía el empujón, mucho más fuerte, pero nunca los puños, Patrick Mulvaney no. Sin embargo, podría pegar —¡cuánto deseaba hacerlo!— a su enemigo, aplastarle la boca al enemigo. Una boca de sonrisa maliciosa que había visto por el rabillo del ojo, cuántas veces en los pasillos del instituto, en las escaleras, en el vestuario, Zach Lundt y sus amigos, sí y otros tipos también, haciendo insinuaciones sobre Botón, osadamente, en presencia de Patrick, dándose leves puñetazos uno a otro en los bíceps, alegres, prorrumpiendo en irreverentes y sarcásticas carcajadas. Casi fuera del alcance del oído las roncas voces: «Ella se lo buscó, borracha perdida y acosando a Lundt, tuvo lo que se merece, estaba borracha, ahora trata de acusar a Zach pero todos estábamos allí, lo vimos», a no ser que Patrick lo imaginara, irguiéndose con orgullo, impermeable a la presencia de estos otros, inferiores en todos los aspectos a un Mulvaney. Pero no había imaginado los horribles dibujos y letras de molde MM: MARIANNE MULVANY. MMMMM CHÚPAME LA POLLA. Esto no lo había imaginado, ni su profunda vergüenza permanente, el discurso de despedida de la promoción de 1976, la beca en Cornell, el premio estatal de ciencias, no somos sus compañeros de clase, murmuraban de él, riéndose, tapándose la boca con las manos. «Mulvaney, Mulvaney… mira, es un Mulvaney».

En un ataque de rabia, en su sueño empezaría a pegar a Zachary Lundt, cuando Zachary cayera al suelo le patearía, le patearía calzando botas, oiría el chasquido de los huesos, del cartílago de la nariz, vería la brillante sangre… pero de inmediato esa visión empezó a desvanecerse. En cuanto tocó a su enemigo, la visión empezó a desvanecerse. Como un sueño de feroz intensidad, que se disipa al despertar, que se disuelve incluso a pesar de que el soñador intenta retenerlo, con qué ansia, qué avidez.

Camino de la zona rural, al norte por la Carretera 58, y siguiendo el río Yewville, mientras el aterrado Zachary Lundt conducía el jeep inestablemente, entre setenta y cinco y ochenta por hora, Patrick pensaba en estas cosas. «Ejecutar justicia. Por fin. Lo merece… todo lo que haga». Patrick tenía que hacer un esfuerzo. La rabia que sentía hacia Zachary Lundt parecía haber desaparecido. Casi sentía lástima de Zachary. ¡Qué derrotado, qué vencido! La entrepierna de sus tejanos oscura por el pis. El olor a orina. La espalda encorvada, los dientes castañeteándole. «Ya está siendo castigado», aconsejaba una voz a Patrick. Pero este no era el plan de Patrick.

No se detendría, juró que no se desviaría del plan.

Su plan como una obra de arte que él había creado, de sus entrañas, la angustia del orgullo de los Mulvaney. Él, Patrick, el inquieto P. J., el intolerante Pizca mírame y no me toques a cuya familia encantaba gastarle bromas, mirando con arrebatada fascinación el grabado en madera holandés del cazador que había colgado en la habitación de su dormitorio. El alto y apuesto joven rubio y viril con el rifle al hombro, apuntando a un magnífico carnero de lana negra y rizada y unos cuernos extraordinarios. Las montañas finamente dibujadas, nubes que de algún modo parecían vivas, hierba temblorosa, una liebre escondida en una esquina, un escenario natural para ese momento en que el cazador apretaba el gatillo de su rifle… o no lo apretaba. Con adolescente ardor Patrick lo miraba fijamente, lo contemplaba. Nunca había entendido el enigma del dibujo y nunca había comprendido por qué le preocupaba tanto.

En la oscuridad brillaban las señales de carretera, iluminadas por los potentes faros del jeep: CURVA CERRADA 50 KM, FUERTE PENDIENTE CAMIONES USEN MARCHA PRIMERA; YEWVILLE 104 KM. Se hallaban a unos dieciséis kilómetros al norte de Mt. Ephraim. A la derecha, el río Yewville era oscuro, casi invisible tras densas riberas de árboles. No era una zona que Patrick Mulvaney conociera bien, aunque sin vacilar instruyó a Zachary Lundt que condujera hacia el norte por la Carretera 58. «El azar sigue al plan». Sin embargo, cuánto más fácilmente de lo que Patrick había imaginado. Aquellas semanas en que había corrido en Ithaca, bajo un aire tan frío que le dolían los pulmones, como si se preparara para una extraordinaria prueba de fuerza, había creído que su enemigo sería astuto, peligroso, un contrincante a su altura. No podía adivinar que la abducción sería tan fácil. ¡Zachary Lundt, que había tenido tanto poder sobre él, y sobre Marianne, arruinando la felicidad de sus vidas, tan sumiso! Era como si Patrick hubiera avanzado a trancos hasta una puerta y hubiera llamado, con fuerza… y la puerta se hubiera abierto suavemente.

Las ventanillas delanteras del jeep estaban bajadas, penetraba por ellas el frío aire de la noche y disipaba el hedor de Zachary Lundt. El hedor del pánico, no solo de orina sino de sudor. Oleosas perlas de sudor le resbalaban por el enjuto rostro. Sin embargo, ahora parecía que Zachary temblaba menos, había entrado en un estado de terror secundario, una suspensión de la lógica. En infantil obediencia a su capturador permanecía aferrado con fuerza al volante, las manos cerca de la parte superior, inclinado muy hacia delante y mirando con los ojos entrecerrados a través del parabrisas en una actitud de inquebrantable concentración absoluta. Había seguido sin vacilar cada una de las órdenes de Patrick, saliendo de Mt. Ephraim y penetrando en el campo. Patrick iba sentado con la espalda apoyada en la puerta del pasajero, el rifle en el regazo, apuntando a la cabeza de Zachary Lundt. El rostro pálido como un muerto, la nariz aguileña, la barbilla un poco en retroceso. «Cree que si me obedece no le haré daño», pensó Patrick. Esa idea le revolucionó como si fuera un reconocimiento de su propia debilidad.

Patrick dijo:

—Allí arriba, aquel camino de grava, ¿lo ves?, gira.

Zachary obedeció. Frenó el jeep con cuidado, redujo velocidad y adelantó la señal de giro que salía de la carretera y daba a un camino de grava lleno de charcos apenas más ancho que un camino de vacas, que conducía a una zona desierta. ¿Adónde creía que le llevaban? ¿Qué visión de sí mismo podía tener que no fuera desastrosa, en semejante desolación, solo con un hombre armado? Sin embargo, hizo lo que Patrick le ordenaba. Murmurando lo que sonó como un: «Sí, señor». Como un animal hipnotizado por su depredador, un roedor a punto de ser deglutido por una boa constrictor, sin oponer resistencia a su sino. Como si la palpitante vida protoplásmica de la presa ya hubiera sido asimilada por la vida del depredador, fiel a su terrible hambre.

Patrick pensó: «No cederé. Nada me detendrá».

El pantano. Los árboles moribundos, desnudos de hojas, a los que se les saltaba la corteza del color de papel de periódico mojado. Olor a podredumbre, a aguas fecales. Solo era mediados de abril y por ello la abundante vida del pantano aún no había brotado, y, no obstante, se percibía una atmósfera de densidad, de multitud; como si formas invisibles, voraces, todas boca y gaznate, se cernieran en la proximidad. Cuánto tardaría en descomponerse allí un cuerpo, pensó Patrick. Era la primera vez que se le ocurría algo así.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Patrick, casi con indiferencia. No quería que su profunda voz gutural se debilitara a causa de la excitación. No quería sonar como un muchacho universitario, un chico de la edad de Zachary Lundt—. ¿Sabes quién soy? —Pero Zachary parecía no oírle. Dirigía toda su concentración al acto de conducir: brincando cuando el jeep, pese a sus neumáticos especiales para amortiguar los golpes, traqueteaba y daba sacudidas—. Yo sé quién eres tú: Zachary Lundt. Por eso estás aquí.

El jeep prosiguió la marcha, cada vez más despacio, hasta que el camino de grava se convirtió en un terreno fangoso entre trechos pantanosos y Patrick dijo, dando un golpecito en el hombro de Zachary con el cañón del rifle como para despertarle:

—Para el motor, hemos llegado.

Zachary lo hizo. Patrick se metió las llaves en el bolsillo. Ahora que el motor del jeep estaba parado reinaba el silencio, y en ese silencio Zachary se había puesto a llorar de nuevo, suavemente.

Los faros del jeep seguían encendidos, iluminando un pantano asfixiado por las espadañas que se extendía en la oscuridad puntuado por astillas de luz reflejada en el agua. Patrick bajó del jeep y encendió la linterna.

—Baja. No mires atrás, Lundt, limítate a caminar.

Zachary se apeó inseguro del jeep. Estaba sollozando, secándose la cara con la manga. Susurró:

—No, por favor… no me hagas…

—¡Camina! Si puedes llegar al otro lado, vivirás.

¿Había otro lado? Los faros, la linterna de Patrick, la luz moteada de la luna parecían iluminar la misma extensión de pantano, reproducido fuera del alcance de la vista.

—¿P-por qué? ¿Por qué me haces esto? No te conozco…

—Claro que me conoces, ya lo creo.

—Yo… no. Por favor…

—Violador. Violaste a mi hermana. Ya lo sabes.

—¿Tu hermana? ¿Quién…?

—¡Ya lo sabes!

—Yo nunca… nunca he violado… ¿Quién?

—Ha habido tantas, ¿verdad? ¡Tantas chicas!

—No…

Patrick empezó a gritar:

—Limítate a caminar, Lundt. Hijo de puta, asqueroso cabronazo, arruinando la vida de las personas, un cobarde como tú, una mierda como tú, no mereces vivir, eres una mierda y debes estar entre la mierda, ¡camina, he dicho! —Patrick golpeó a Zachary entre los omóplatos con el cañón del rifle, obligándole a avanzar en el pantano donde tropezó, lloriqueando como si estuviera desesperado por escapar. El blando estiércol negro hasta los tobillos, luego hasta las rodillas. Hacía frío: el aliento echaba vapor. Patrick le gritó, le maldijo—: ¡Hijo de puta, sigue andando! ¡No mires atrás o te volaré la cabeza!

Observó que, a unos cuatro o cinco metros, abalanzándose hacia delante, Zachary cayó; trató entonces como un animal frenético de arrastrarse a través de cardos, juncos, espadañas, Patrick oyó el leve ruido de burbujas que explotaban, el estiércol negro cobraba vida, tragándose a Zachary. ¿Era posible, como en su pesadilla? ¿El pantano era de arenas movedizas? La voz aterrorizada de Zachary apenas era audible:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Patrick gritó, alzando el arma:

—¡Que te den por el culo, hijo de puta! ¡Violador!

En todos los demás rincones del pantano reinaba el silencio, la calma. Un leve viento a través de los árboles, lo que quedaba de los árboles. Transportando un hedor a podredumbre.

Empezando a inclinarse en el firmamento, la reluciente luna, la resplandeciente luna, por delante de la cual eran arrastrados retazos de delicadas nubes.

Patrick pensó: «Sabe quién soy, estoy seguro».

Patrick pensó: «He ejecutado justicia».

Patrick pensó: «Qué manera tan espantosa de morir».

En ese instante cambió de idea, como si una llave hubiera girado en una cerradura, abandonando su plan aunque sin comprender de inmediato que así era. Se había sentado sobre los talones, agazapado en el suelo fangoso, consciente de pronto del vaho que salía de su aliento, las manos apretadas contra las orejas para no tener que oír a su enemigo suplicando por su vida. «Que muera, que se ahogue en la porquería, es lo que merece: ¡violador! ¡Asesino!». Cerrando los ojos con fuerza, balanceándose sobre sus talones como si llorara su propia impotencia, su fracaso pues el objeto de su odio no era el hombre joven que se ahogaba en el pantano sino el muchacho del instituto que tenía diez años menos, que sonreía satisfecho, sin conciencia, un cobarde desconocido para sí mismo, atrevido y arrogante. Y a ese objeto, a ese enemigo Patrick no podía llegar. Balanceándose angustiado sobre los talones como en una ocasión, cuando era un niño de dos o tres años, en que había visto a su padre en un inimaginable extremo de emoción, en una inexpresada angustia, al tener que sacrificar una joven potra que se había destrozado las dos patas delanteras en un accidente fortuito. Este recuerdo era tan antiguo, recuperado de una distancia tan grande, un registro fósil en el alma de Patrick, que Patrick se quedó pasmado… ¿había olvidado tantas cosas, pese a que se enorgullecía, por encima de todos los Mulvaney, de sus extraordinarios poderes mentales? Pensó: «Amo a mi padre, ¿cómo voy a odiarle?».

Acudió a él como un destello: no quería que muriera nadie, ni siquiera su enemigo.

Se abrió paso entre la hierba, los juncos y las espadañas, aproximándose a la figura forcejeante desde un terreno más elevado. Qué parecido a una babosa gigantesca, una criatura de barro, agitando débilmente sus miembros, la cabeza y el rostro hundidos en el fango. Patrick agarró una rama de árbol caída de poco más de un metro de longitud y se la tendió a Zachary:

—¡Eh! ¡Lundt! ¡Agárrate! ¡Te sacaré!

Zachary estaba tan exhausto, o aturdido, que no respondió enseguida, hasta que Patrick siguió gritándole; alzándole, luego, la cabeza con esfuerzo. Su rostro pálido, manchado de barro, daba la impresión de hallarse al borde de la disolución, como un pañuelo de papel en el agua. Las gafas se le habían caído y sus ojos, que parpadeaban rápidos, parecían enormes y ciegos. Levantó el brazo derecho con gran esfuerzo, tensándose para cerrar sus dedos alrededor de la rama del árbol, pero no la alcanzó por pocos centímetros. Patrick dijo, disgustado:

—¡Agárrate, por el amor de Dios! ¡Maldito seas!

Pero Zachary no podía agarrarse, los dedos se agitaban en vano, de modo que Patrick no tuvo más remedio que meterse en el pantano, hundiéndose sus pies inmediatamente en el blando fondo; llevaba botas, pero solo hasta los tobillos y el fango le llegaba a la pantorrilla, asqueroso estiércol frío que se le filtraba en las botas. Murmuró:

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

Avanzando con tiento, sabiendo que el blando terreno desaparecería bruscamente, temblando sostenía la rama hacia Zachary, quien volvió a intentar agarrarse, demasiado débil para sostener el brazo en alto más de unos segundos. Zachary seguía sollozando, gimiendo. Patrick avanzó unos centímetros más. Tenía el rostro desfigurado por la rabia, disgustado consigo mismo. ¡No podía creer que estuviera haciendo aquello! ¡Él, Patrick Mulvaney! ¡Rescatando a Zachary Lundt! Después de todo lo que había jurado, su plan para ejecutar justicia del que estaba tan orgulloso.

Entonces Patrick perdió pie y cayó pesadamente en el pantano, desviando la cara a tiempo de evitar tragarse una bocanada de fango. Estiércol negro, incalificable, horrible. Tuvo una arcada, escupió. Por pura fuerza consiguió alzarse, tendiendo la rama a Zachary, que, al fin, consiguió agarrar, débilmente, después con más fuerza, la fuerza de la desesperación, intentando acercarse a tierra firme tirando de sí mismo. Patrick tiró de la rama, de Zachary, el peso muerto de Zachary, imaginándose a sí mismo hundiéndose también en el pantano, como en su pesadilla, como merecía, por haber traicionado su propio juramento, Patrick no paraba de proferir maldiciones, palabras que desconocía que sabía, que salían de su lengua como si las hubiera estado pronunciando toda su vida, hasta que después de lo que pareció un rato muy largo, pero que debía de haber sido menos de diez minutos, fue capaz de izar a Zachary lo bastante cerca para cogerle la mano, el brazo, el hombro y ayudarle a subir a tierra firme.

—¡Hijo de puta!

Zachary yacía sin sentido, ahogándose, con arcadas, sacando de sus entrañas un líquido de olor acre. Patrick se apartó de él arrastrándose, se puso en pie vacilante. ¿Dónde estaban sus gafas? Se secó el fango de la cara, de los ojos, de las pestañas. Se secó el fango de las manos en la hierba. Un olor repugnante le cubría como una película. Temblaba de frío, le castañeteaban los dientes. Furioso como si le hubieran gastado una broma pesada.

—¡Lundt, cabrón! No mereces vivir, pero… aquí estás.

Patrick buscó a tientas sus gafas en el suelo, no las encontraba; luego las encontró, gracias a Dios no se habían roto, se las llevó rápidamente a la cara y colocó las varillas sobre las orejas, empujando las gafas sobre el puente de la nariz.

Ahora volvía a ver. Ahora estaría bien.

—Te dejo vivir, cabrón. Habría podido dejarte morir y te dejo vivir… recuérdalo.

Zachary yacía inmóvil en el suelo, respirando entre convulsos jadeos. Miró a Patrick con los ojos entrecerrados, con aquella mirada de ciego, indefenso.

—N-no me dejes aquí, por favor…

Patrick soltó una maldición y le arrojó las llaves de su coche. Localizó el rifle en el lugar donde lo había dejado, y la linterna, y volvió a subir al jeep, metió la llave en el encendido y puso el motor en marcha. Bullía de furia, apestaba a estiércol, y no estaba de humor para ocuparse de Zachary Lundt. Que el violador se espabilara para regresar a Mt. Ephraim; que hiciera autoestop por la mañana en la Carretera 58. Que el violador inventara alguna historia para explicar lo que le había sucedido, lo que tan fantásticamente le había sucedido a él, un universitario que se había reunido con unos compañeros del instituto para tomar unas cervezas en el Cobb’s Corner y, a la mañana siguiente, era descubierto, exhausto y desconcertado, cubierto de apestoso fango negro, tambaleándose por la Carretera 58 a dieciséis kilómetros de su coche, que había dejado aparcado en un vertedero de Depot Street, Mt. Ephraim… o que el violador contara la verdad, si semejante cobarde se atrevía.

Rápidamente, antes de que la piedad le debilitara más, Patrick reculó con el jeep para salir del pantano y escapó. La perspectiva de regresar y ayudar a Zachary a subir al jeep y devolverle a Depot Street para que cogiera su coche… ¡no, no! No lo haría, ¡no lo haría! El experimento no había ido como él había planeado pero había terminado, ahora estaba fuera de él. De pronto notó que se sentía bien. ¡Se sentía feliz! Qué sencillo había sido, qué fácil una vez había empezado. Había sabido qué hacer y lo había hecho, y ahora estaba hecho y no podía revocarlo. «Habría podido dejarte morir y te he dejado vivir».

Él y su enemigo Zachary Lundt recordarían esas palabras toda su vida.

TERCERA PARTE
LA PEREGRINA

LÁGRIMAS

Ahí estaba la excitada voz de mamá: «Papá ya está preparado para verte, cielo».

O no; mamá seguramente diría: «Cielo, vamos a ir a recogerte, quédate donde estás».

Muffin entraría trotando excitado en la habitación, al oír la voz feliz de Marianne. Ella le levantaría del suelo y le besaría en el hocico, bigotes y todo. Y se movería nerviosa por la habitación que compartía con Felice-Marie preparándose para dejar la cooperativa Green Isle (aunque le encantaba estar allí, seguro que lo echaría de menos, echaría terriblemente de menos a sus amigos) y regresar a High Point Farm.

Marianne aguardaba esa llamada de mamá. Aguardaba, y no se impacientaba.

Es cierto que le dolía. En secreto. Nunca lo admitió a mamá, ni sin duda a Patrick por teléfono. En ocasiones lloraba, incluso después de tantos meses (¿cuántos?, era mejor no contarlos), más de lo que era saludable. Llorar no es nada más que una indulgencia infantil, llorar es sobre todo lástima de uno mismo, Marianne lo sabía. Mamá nunca tenía paciencia con las lágrimas de pelmazo como ella lo llamaba. Si tienes esperanza, y fe, y suficiente trabajo que te mantenga ocupado, no llorarás. Así que Marianne ocultaba sus lágrimas, y creía que nadie en la cooperativa lo sabía. Llorar en la cocina entre tanto barullo mientras trituraba cebollas, docenas de cebollas… era una técnica. ¡Marianne Mulvaney siempre se ofrecía voluntaria para cortar cebollas! A veces también se la veía llorar mientras preparaba el pan, amasando la masa tan enérgicamente que quedaba agotada, por lo que llorar tenía cierta lógica; y sus lágrimas saladas caían en la masa, humedeciéndola, y se decía que por esa razón los panes de Marianne Mulvaney (sus especialidades eran nueve cereales, calabacín, yogur y eneldo) eran los favoritos de todos.

Otra táctica astuta para disfrazar las lágrimas, al menos Marianne creía que era una táctica astuta, era trabajar al aire libre todo lo posible cuando hacía frío. ¡Preferiblemente cuando soplaba viento! Como es natural, a causa del frío los ojos le lloraban y las lágrimas se le derramaban por las mejillas, era inevitable. También se la observaba, a través de alguna ventana, rastrillando hojas con furia o cubriendo los macizos de flores con mantillo, bajo el frío viento de otoño; o, lo que era más estupendo, era la única chica de la cooperativa que se ofrecía voluntaria para formar parte de la Brigada Quitanieve, impaciente y enérgica en las luminosas mañanas invernales con un equipo de varones de musculosos brazos. Marianne, con su gorra de punto con borlas azules hecha a mano y mitones azules a juego, intercambiaba bromas, chistes e insultos amistosos con los chicos, como una hermana. El rostro le brillaba con pequeños regueros de lágrimas incluso cuando reía con su risa que le formaba aquellos hoyuelos, se secaba las mejillas toscamente con los mitones. ¿Quién entre la Brigada Quitanieve estaba enamorado de Marianne Mulvaney, el miembro más misterioso, esquivo de la cooperativa Green Isle? Él, o ellos, la observaban disimuladamente, respetando su timidez. Qué buena compañera era, incluso cuando lloraba; no podía seguir el paso ni del más lento de los muchachos, pero la nieve volaba de su pala sin regatear esfuerzos y todos la alababan: «Teniendo en cuenta que solo pesa cuarenta kilos, Marianne Mulvaney es de primera». Sin embargo, no fue tan divertido una mañana de enero en que el termómetro exterior en la ventana de la cocina se mantuvo a diecisiete bajo cero, y los regueros de lágrimas se congelaron en las pálidas mejillas de Marianne, y dos de los chicos insistieron en que entrara con ellos enseguida para deshelarle la cara antes de que se congelara. Marianne dijo con desdén:

—¿Congelarme? Nunca me ha ocurrido.

Y, dentro de la casa:

—¿Congelación? Si no siento nada.

Pero así era, las lágrimas que ella creía secretas se habían convertido en hielo para que todos las vieran.

No tuvo otra alternativa que permitir que sus amigas Felice-Marie, Amethyst y Val Allan la mimaran, mientras Birk y Hewie la cuidaban, aplicándole agua tibia en las mejillas, que estaban frías y blancas como la porcelana, enjugándoselas suavemente con paños empapados, sin frotar (¡frotar le produciría heridas en la piel!, advirtió Hewie) sino presionando, hasta que al cabo de unos minutos la sangre volvió a fluir palpitante en los capilares y el color volvió a sus mejillas y Marianne estuvo bien, aunque hacía muecas de dolor. Y de vergüenza. ¡Aquello le enojaba tanto! Sabía que no era débil y allí estaban todos, preocupándose por ella y mimándola como si lo fuera.

Dijo:

—Soy hija de granjeros del valle de Chautauqua, y un poco de nieve y frío no me asustan.

Aunque después, sola, se quedó transfigurada por un terrible temor repentino. Era el Miedo. El Miedo que se apoderaba de ella cuando la gente, personas bienintencionadas, por supuesto, se ocupaban demasiado de ella. En especial si expresaban su preocupación en voz alta y la tocaban. Una voz sensata le advirtió: «Si aceptas la bondad inmerecida, te ocurrirá algo aún peor».

¿Cuánto, se preguntó Marianne, sabía Abelove? ¿Qué le había dicho exactamente su madre, en su despacho, poco después de salir de la casa como una tromba, seguida de un Judd con expresión avergonzada? Se creía, no muy en serio, claro está, pero se acariciaba como posibilidad, que Abelove, fundador y director de la cooperativa Green Isle, sabía todo lo que había que saber de cada uno de los miembros. Solo podías ingresar en ella si Abelove daba su aprobación, tras una intensa charla privada (no una «entrevista»), y aunque Abelove había tenido tacto y se había mostrado gentil no sondeando a Marianne, ella había percibido que… oh, era una tontería, verdaderamente no lo creía… que sus ojos grises verdosos la miraban de un modo tan penetrante que podía leerle la mente.

En una ocasión, para turbación extrema de Marianne, ella sucumbió a uno de sus episodios de llantina mientras trabajaba en el invernadero, sembrando semilleros de lechugas que se plantarían a principios de abril, después del deshielo. Era un trabajo que a ella le encantaba, pero alguna mezcla fortuita de olores, a fertilizante, a tierra desmenuzable, el calor del sol aumentado por el cristal del invernadero sobre un guante de jardinero tieso por la suciedad acumulada en él, exactamente igual que el de mamá, le recordaron High Point Farm e hipó un poco, y lloró, y rio, y se enjugó los ojos protestando, diciendo que no sabía qué le ocurría, ¡debía de ser una alergia!, pero el ataque no cesaba y su rostro se fue tiznando y manchando de polvo donde se lo secaba, y al final Amethyst, que estaba trabajando con ella, se marchó para ir en busca de Abelove que estaba supervisando el vertido de rico mantillo negro en un macizo e inmediatamente Abelove se precipitó al invernadero, investido de autoridad y frotándose las manos con ese aire de alguien impaciente por arreglar las cosas y seguro de que es el hombre que lo conseguirá. Marianne estaba tan avergonzada que arreció el llanto. Abelove se acuclilló a su lado, bromeando:

—Vamos, vamos. Amie dice que has llenado la tierra de barro con tus lágrimas —señalando la tierra del semillero que en realidad estaba punteada de gotitas de humedad—. ¿Qué ocurre, Marianne?

Abelove siempre ocupaba más espacio del que su cuerpo verdaderamente requería. A unos centímetros de distancia parecía estar tocándote. El fino vello de los brazos desnudos de Marianne se erizó como limaduras ante la proximidad de un imán. Abelove irradiaba un poderoso calor masculino, su barba de chivo rubia algo descuidada y el reluciente pelo claro hasta los hombros desprendían luz, y Marianne se sintió desconcertada por su proximidad y balbuceó:

—Oh, bueno… no es nada.

Y Abelove, mirándola con sus burlones ojos grises verdosos, dijo con su voz más suave, como si hablara con un niño pequeño:

—Mmm. Si nada puede provocar semejantes lágrimas, ¿qué podría hacer algo algún día?

Lo cual hizo llorar aún más a Marianne.

GREEN ISLE

Ella aguardaba, y tenía paciencia, pero no podía negar, ni siquiera en sus plegarias, que le dolía. No le hacía ningún bien pensar en ello. Cuando se hallaba sola en la habitación que compartía con Felice-Marie, cuando Felice-Marie no estaba en ella, le dolía con un escozor parecido al que produce la hiedra venenosa y se sorprendía moviéndose a ciegas, paseando por el estrecho espacio, sin saber dónde se encontraba o en qué momento, conociendo solo dolor que susurraba con voz fuerte: «¿No me queréis? Creía que todos me queríais», elaborando tontas lágrimas, lágrimas de pelmazo como mamá las llamaba, recordando por enésima vez los errores que había cometido, uno-dos-tres-cuatro-cinco, después del baile de fin de curso, asistiendo a aquella fiesta en lugar de regresar a casa de Trisha y aceptando aquella copa de Zachary Lundt que ella no quería, y después de eso la cabeza empezó a darle vueltas y se sintió mareada y… lo siguiente que supo es que ella y Muffin se hallaban hechos un ovillo en la ranchera de mamá y eran conducidos a cientos de kilómetros de distancia a la pequeña casita de la melancólica tía Ethel en Salamanca; «¿Por qué no podéis perdonarme? ¿Por qué no puedo volver a casa?». Pero la visión de su rostro lloroso y enrojecido en un espejo de la habitación le hizo reír.

Abrazó a Muffin, que había estado sentado sobre el escritorio todo el rato, observándola con expresión preocupada.

—Bah, ¿a quién le importa? ¿No te parece, Muffin? Tenemos mucho que hacer.

Al menos, Marianne lo tenía: cincuenta —o eran sesenta— horas a la semana en la cooperativa, en la casa o al aire libre o en la tienda, que estaba prosperando en la ciudad. Y estudiar y escribir trabajos para su curso, el único curso al que este semestre asistía, en la universidad.

Bueno, al menos se había apuntado al curso. «Introducción a la literatura inglesa», obligatorio para todos los que se especializaban en enseñanza. Pero con una emergencia en la cooperativa (ocurrió que la pobre y despeinada Val Allan estaba desesperada porque le tocaba turno de cocción de pan todo el día, docenas de tartas de cereza que preparar por encargo, y un examen a las ocho de la mañana del día siguiente, de modo que naturalmente Marianne se ofreció voluntaria a preparar las tartas aunque ella misma tenía que entregar un trabajo trimestral al cabo de cuarenta y ocho horas) u otra (estaba Birk, el siempre frenético ayudante de Abelove, precipitándose arriba y abajo buscando a alguien que le ayudara a entregar cajas de productos frescos a la tienda Pennysaver Food Mart del centro comercial de Kilburn; algo había ocurrido a quienquiera que tenía que hacerlo, era una situación de emergencia y naturalmente Marianne se ofreció voluntaria aunque tenía que dejar una preciosa mañana para dedicarla a tareas escolares que llevaban semanas de retraso) no parecía esperanzador que pudiera completar el curso, y mucho menos sacar una nota decente. Su profesor la había convocado para una reunión, había expresado preocupación porque se había saltado tantas clases, le advirtió que tenía que sacar un «sobresaliente alto» en el examen final solo para sacar un suficiente en la asignatura, y Marianne se había quedado mirando fijamente el suelo, con expresión avergonzada y silenciosa. Quería decir: «Oh pero eso no es propio de mí. En el instituto nunca falté a clase. Hacía todo el trabajo y sacaba notables y sobresalientes en todo y nunca me dieron una reprimenda, nunca». En cambio murmuró una disculpa y se retiró avergonzada.

¡Si Patrick lo supiera! Bueno, Patrick no tenía por qué saberlo.

Patrick tenía unos niveles tan elevados que eran imposibles. No era realista esperar tanto de ella.

A veces, al regresar a la casa, a su habitación, por la tarde, ¡tan cansada!, ¡la cabeza dándole vueltas!, en especial si había pasado el día vendiendo en la tienda de la ciudad, donde el incesante repique de la caja registradora la agotaba, después de haberse despertado a las cinco y media de la madrugada y a las cinco y media de la tarde estaba extenuada, a punto de quedarse dormida de pie, pero suponía que era un cansancio normal, un cansancio sano, que le impedía que sus pensamientos volaran en una dirección equivocada. A pesar del bullicio en la casa a esa hora del día, voces fuertes, pasos resonando en la escalera, timbrazos de teléfono y ladridos de perro, Marianne cogía a Muffin y se metía bajo la colcha en su cama, se enroscaba lujosamente para dormir, con veinte minutos tenía bastante, o solamente diez. ¡Solo cinco! Acunando el sedoso gato en sus brazos y apretando la mejilla contra su lomo para que su profundo ronroneo resonante penetrara en su ser, le hiciera vibrar los nervios y los serenara. En cuestión de segundos estaba profundamente dormida, sin sueños.

Marianne leía ávidamente a Charlotte Brontë. No solo el obligatorio Jane Eyre que ella había leído ya en el instituto, que le encantaba, que le hacía llorar, sino también Vilette; qué inesperada heroína, la apasionadamente casta Lucy Snowe. Y una colección de cartas de Charlotte Brontë. De una de las cuales copió:

De la oscuridad salí… a la oscuridad fácilmente

puedo regresar.

Marianne era tan feliz en la cooperativa Green Isle, donde gustaba a todos y todos la respetaban, quizá a veces se aprovechaban de su naturaleza confiada, pero no obstante la respetaban; a veces se sentía culpable por desear en secreto irse a su casa.

No es que nunca hubiera pronunciado la palabra hogar en voz alta. Deducía que algunos de sus amigos encontraban extraño que, prácticamente sola entre ellos, Marianne fuera la única que nunca, ni en vacaciones o ni siquiera en verano, se marchara a su casa. A veces solo se quedaban en la cooperativa dos o tres miembros, y Marianne siempre se hallaba entre ellos. Pero habían aprendido que era mejor no preguntar. «Oh, Marianne, ¿no te vas a tu casa?» en Navidad, Pascua, verano. Marianne sabía, para su turbación, que hablaban a sus espaldas; la última vez la pregunta fue hecha por una chica llamada Beatie, mientras metía ropa en una maleta al principio de las vacaciones de Navidad, Beatie se llevó la mano a la boca y miró horrorizada a Marianne, como un niño que ha pronunciado una palabra prohibida.

—Oh, lo siento; disculpa, Marianne.

Marianne se rio, aunque sentía una aguja que se le clavaba en el corazón.

—Supongo que no iré a casa, tengo mucho trabajo que hacer aquí.

Era una respuesta cortés. Esperaba que Beatie la transmitiera a todos los demás que sentían curiosidad.

La mayor parte de los miembros de la cooperativa, hombres y mujeres, desde el más joven, que tenía dieciocho años, al de más edad, que tenía más de treinta, se quejaban de su casa. Marianne había observado que estaba de moda entre los estudiantes del Kilburn College en general quejarse de casa, de la familia. Sus profesores hacían bromas ingeniosas respecto a los «rituales típicos norteamericanos» —día de Acción de Gracias, intercambio de regalos en Navidad, vacaciones estivales en familia— de un modo tan malicioso que toda la clase se reía; o casi toda. Marianne percibía que estar sin una familia en Norteamérica era estar desprovisto no solo de esa familia sino de un arsenal completo de material afín tan compacto como las algas que cubrían un estanque.

Estaba su compañera de habitación Felice-Marie, que vestía día tras día el mismo informe mono de faena, la sudadera de Green Isle y botas de combate; era hija de un médico de Amherst, Nueva York, y muy acomodado. Felice-Marie hizo jurar a Marianne que guardaría el secreto de que su madre insistía en regalarle ridículos vestidos de Laura Ashley, conjuntos de punto de cachemira; «¡Nadie en el mundo real viste conjuntos de lana! ¡En 1979!». Estaba la bonita y sarcástica Amethyst, que hacía la especialización de educación física femenina pese a la seguridad de su madre de que nunca encontraría marido en un terreno profesional tan restringido; «Le preocupa que me vuelva lesbiana, no logra pronunciar esa palabra pero se refiere a eso, discutimos todo el tiempo y me agota». Estaba Val Allan, cuyos padres la avergonzaban porque eran muy viejos, pues la habían tenido cuando ya estaban en la edad madura, y siempre aparecían en Kilburn con la esperanza de llevársela a cenar fuera o a comprarle un nuevo abrigo; «Es tan patético, que me entran ganas de llorar, mamá y papá no pueden aceptar que he cortado con mis actitudes burguesas para siempre, prácticamente tengo que gritarles y ellos ¡no me oyen!». Estaba Birk, el manojo de nervios, el divertido Birk, que llevaba ocho o nueve años en el Kilburn College, cuyo padre era teniente coronel en la Guardia Nacional del Estado de Nueva York y «disciplinario neonazi». Estaba Gelb, cuya madre era superintendente de escuelas en Albany —otra «disciplinaria neonazi». Jill, Flann, Dwyer, Smith, todos tenían hogar, familia que provocaban gestos como labios fruncidos, sonrisas desdeñosas y ojos en blanco, o meneos de cabeza compasivos y el suspiro murmurado:

—Esa generación todavía cree en Vietnam, por el amor de Dios, es desesperante.

Abelove, sin embargo, nunca se quejaba de casa, de la familia. Al menos no que supiera Marianne. Raras veces hablaba de asuntos personales, raras veces criticaba a los demás, y mucho menos se mostraba desdeñoso. Era capaz de perder los estribos, de estar a cien como él decía, impaciente por la lentitud o incompetencia con que se ejecutaban sus ideas, pero evitaba efectuar cualquier comentario crítico de ninguna clase: «El que esté libre de culpa que tire la primera piedra».

Pronunciando estas palabras, reflexivo, grave, acariciándose la reluciente barba rubia, Abelove era una presencia que conmovía. La única persona que conocía Marianne que podía citar las palabras de Jesucristo con tanta naturalidad como si fueran suyas.

Entonces, un día, a finales del invierno de 1979, el ayudante de Abelove, Birk, desapareció; «se borró de la faz de la Tierra», como lo anunció Abelove con voz desconcertada, dolida. Birk, que durante tanto tiempo había gozado de la confianza de Abelove asumiendo responsabilidades cruciales, había efectuado la ronda de entregas de primera hora de la mañana a las tiendas de la zona, repartido facturas y recogido el dinero correspondiente, regresado con la camioneta a la cooperativa y desaparecido. No parecía faltar nada en su habitación, que era un revoltijo de ropa vieja, libros de texto y papeles que se remontaban a casi una década atrás. Al parecer, no había dejado ningún mensaje de despedida. Se armó un gran revuelo en la casa cuando corrió el rumor de que faltaban quinientos dólares de la contabilidad de la cooperativa, si no eran mil quinientos, pero Abelove insistía en que no faltaba nada de dinero. Como la agitación iba en aumento, Abelove convocó una reunión improvisada de todos los miembros, se quedó de pie en la escalera y les gritó que se tranquilizaran, que dejaran de difundir ese rumor tan desmoralizador, pues aunque fuera cierto, que no lo era, la acusación tácita de que su amigo y hermano Birk era un ladrón resultaba injusta para Birk puesto que este no se hallaba presente para defenderse.

Abelove se quedó sumido en tal desaliento, durante días, que Marianne reunió coraje y se ofreció voluntaria para realizar algunas de las tareas de Birk. Abelove dijo, con una débil sonrisa:

—¿Tú? Bueno, gracias, Marianne, pero dudo que seas capaz.

Cierto, Marianne probablemente no daba la impresión de ser capaz. No aquella mañana, al menos. Con sus conocidos pantalones de pana de cintura elástica, un jersey de lana raído por las polillas rescatado del montón de la ropa vieja comunal, sus zapatillas deportivas de lona descoloridas hasta un tono grisáceo de agua sucia, y una gorra tipo Búfalo Bill, también rescatada de entre la ropa vieja, que le cubría la mayor parte de su cortísimo pelo.

Marianne se rio:

—¡Abelove, no es justo que juzgues de antemano!

El fundador y director de la cooperativa Green Isle se sonrojó, acariciándose la barba. Si había una cualidad que Abelove cultivaba en público era la imparcialidad.

Abelove se apresuró a disculparse. Asignó a Marianne, con una optimista sonrisa, algunas de las tareas de Birk. Por ejemplo, él y Birk «expedían» las entregas al servicio de comedor del Kilburn College y a la media docena de mercados de la zona que compraba los productos de panadería de Green Isle, comidas preparadas y productos frescos; Marianne tenía que efectuar la mitad de estas tareas que antes realizaba Birk. Marianne descubrió que gran parte de la «expedición» se efectuaba por teléfono, y el teléfono era —¿qué?— algo mágico en su mano, como una varita, o una máscara. Un potente megáfono de animadora deportiva que te permitía hablar con absolutos extraños con una voz que no era exactamente la tuya; más fuerte, más clara, más feliz, más segura. La timidez de Marianne Mulvaney se evaporaba en cuanto la persona al otro extremo de la línea descolgaba el auricular y preguntaba: «¿Diga?».

Al cabo de diez días sorprendió a Abelove añadiendo una nueva tienda a su lista, un mercado agrícola deseoso de adquirir alimentos preparados Green Isle para ver si sus clientes los compraban. Y Marianne estaba entusiasmada «expidiendo» uno o dos más.

La obligación de Birk que este más había descuidado era mantener al día la lista de tareas de la cooperativa. Cada miembro tenía su área especial de responsabilidad, pero cada uno también tenía otras obligaciones rotativas. La «lista» era un gran libro mayor de contabilidad en el que se reseñaban, a mano, nombres, obligaciones, fechas y horas (cocina/preparación/comida/limpieza/horneado/mantenimiento de la casa/terrenos, etc.); los miembros consultaban la lista, o se suponía que la consultaban, para ver cuáles eran sus tareas. Se suponía que firmaban cuando empezaban y cuando terminaban, como los empleados. Pero a Birk le desagradaba ese trabajo, pues, como es evidente, a menudo era motivo de fricciones; se había vuelto cada vez más descuidado, y muchas tareas no se hacían, o se hacían a medias, o se hacían espontáneamente como en una gran familia en la que los miembros capaces y responsables se adelantan mientras otros se quedan atrás adrede. En cuanto Marianne se hizo cargo de la lista, se deshizo del viejo libro por completo. ¡Qué cosa tan fea y aburrida! ¡Hacía que las tareas de la cooperativa parecieran… obligaciones! Al cabo de unos días, había una nueva lista; en un tablón de anuncios en la cocina, entre vistosos toques decorativos, flores secas, fotografías de las actividades de la cooperativa, adornos con cintas, puso el dibujo a lápiz del rostro sonriente de los miembros, y debajo de los rostros había una nota con sus obligaciones, clavadas en su lugar.

—¡Oh, Marianne! ¿Lo has hecho tú? —Cuántas veces se pronunció ese comentario idéntico, y Marianne tenía que reír.

De la noche a la mañana, como decían todos maravillados, el énfasis había pasado de las «obligaciones» a las «personas». La lista se había convertido en una obra de arte… o casi.

¿Y no estarían todos ansiosos por realizar sus tareas, al ver que la lista era tan atractiva, presidida por un arco de sonrientes rostros?

El primer día del tablón de anuncios, a la hora de la comida de mediodía, cuando Marianne entró precipitada y jadeante en el comedor, fue saludada con un aplauso de todos sus amigos. Y a la cabeza de la mesa se hallaba Abelove, que se levantó para brindar por ella con un vaso de vino de saúco (sin alcohol) de Green Isle.

—Por Mari-anne Mul-va-ney. Coordinadora por excelencia.

Marianne se detuvo en el momento de entrar, paralizada por la timidez. Abelove tuvo que acercarse a ella y acompañarla a la mesa, a un asiento a su lado, su grande y cálida mano ligera sobre su hombro como un pájaro posado en él.

«¡Abelove! ¡Abelove!». Este era el apellido. Su nombre era algo extraño como «Charlesworth», un viejo nombre familiar que el propio Abelove jamás usaba.

El hogar de Abelove, su «hogar» de origen, nadie sabía dónde se encontraba. Él nunca hablaba de sí mismo. Era un hombre de ideas y acción y vivía en el presente, no en el pasado. Una de sus frases favoritas era: «Dios culmina en el momento presente, y nunca será más divino», ¿era de Henry David Thoreau? Podía haber sido la voz misma de Abelove. El pasado no era urgente, el presente sí. El pasado no puede alterarse, el presente aún se está realizando.

Aun así. Corrían rumores. Uno que Marianne había oído cuando llegó a la cooperativa era que Abelove estaba casado cuando llegó a Kilburn como miembro del profesorado, y que tenía hijos en alguna parte, quizá aún estaba casado aunque llevaba mucho tiempo separado de su esposa. El rumor de que había tenido un idilio con una mujer (casada) en la ciudad. El rumor de que había tenido un idilio «trágico» con una ceramista, ahora fallecida, que vivía justo al otro lado de la línea estatal en las ondulantes colinas de Pennsylvania. El rumor de que Abelove era el hijo desheredado de un acaudalado hombre de negocios de Nueva Inglaterra. El rumor de que había sido estudiante del seminario de los jesuitas en los años sesenta, que había caído bajo el embrujo de los carismáticos activistas hermanos Berrigan. El rumor de que había sido arrestado en más de una ocasión en manifestaciones antibelicistas y que incluso había pasado algún tiempo en la cárcel, tal vez. El rumor… pero Marianne se rio tapándose las orejas con las manos. ¡Basta!

Una vez, en la mesa del comedor, la descarada Beatie, que tenía la dentadura mellada y tiempo atrás había estado enamorada locamente de Abelove, se atrevió a preguntarle directamente dónde estaba su hogar, y Abelove respondió, frunciendo el entrecejo:

—¿Mi «hogar»? Bueno, aquí. ¿Dónde iba a estar?

Todos los que le oyeron, incluida Marianne, se alegraron de esta respuesta y desearon aplaudir.

Mantener económicamente a flote la cooperativa Green Isle tras las continuas crisis (el antiguo sistema de fontanería de lo que había sido una vieja posada siempre se estaba estropeando, en el sótano, que era como un mausoleo, había filtraciones de agua tan imprevisibles como en el tejado, las chimeneas devolvían el humo y el horno precisaba ser sustituido y había una invasión de enérgicas hormigas negras… y más cosas) era una tarea que ocupaba todo el tiempo del director. Abelove, pese a que iba contra su temperamento, tuvo que caer en lo que con desdén denominó «capitalismo de aventura»: pedir dinero prestado a un banco local a un interés ridículamente elevado, invertir en hornos de panadería, una cocina enorme con doce quemadores eléctricos, congeladores en los que cabían caballos. Invertir en equipo agrícola, toneladas de tierra, plántulas y plantas de viveros. ¡Comprar una nueva camioneta Ford! ¡Y estaba el seguro!, propiedad, vehículos. ¿Y la cobertura médica?, cosa extraña, se producían frecuentes accidentes en la cooperativa, nadie lo creería.

En 1976, Abelove tuvo que tragarse su orgullo —«como tragarse una manzana grande, entera»— y salir a la comunidad de Kilburn en busca de donantes —«benefactores»— para contribuir a la supervivencia de la cooperativa Green Isle. Había aprendido, dijo, con una sonrisa triste, a presentar su visión del monte Katahdin como si fuera un artículo que merecía ser financiado por extraños. Al menos, había tenido un poco de suerte; tenían una lista breve pero distinguida de Benefactores de Green Isle, la mayoría de ellos viudas acomodadas o parejas ancianas con dinero. El rostro agradable de Abelove y su actitud seria, su reluciente pelo rubio y mirada franca debía de deslumbrarles. «De cada uno lo que pueda dar; a cada uno, lo que precise», ¿no eran estas palabras de Cristo, o casi?

Lo que le preocupaba, confesó Abelove, era que pudiera empezar a disfrutar buscando benefactores ricos. Resultó que tenía talento para ello:

—¡El lugar al que nos lleva el talento a veces resulta peligroso!

De los varios años en que ejerció de profesor ayudante de psicología en la Universidad de Kilburn Abelove raras veces hablaba, y si lo hacía solo era con turbación. (Birk, que había sido uno de sus alumnos, había dicho que Abelove era un profesor maravilloso: «Inolvidable»). Había tenido que dejar su posición privilegiada cuando le resultó evidente que el proceso de evaluar —«poner notas»— a otros seres humanos como él era inherentemente cruel, una extensión intelectual de la crueldad de la «selección natural» de Darwin, la supervivencia del más fuerte, la extinción del débil. Abelove creía apasionadamente en lo que denominaba antidarwinismo:

—Porque somos seres humanos y estamos dotados de espíritu, en lugar de simple apetito, podemos contrarrestar la naturaleza. Podemos ayudar al débil, y con ello a nosotros mismos. Todo buenos rebotes. No existe ninguna paradoja.

Estas palabras resonaban en la cabeza de Marianne, pues Abelove las pronunciaba a menudo. «Todo buenos rebotes. No existe ninguna paradoja». ¡Qué visión tan profunda! Estaba segura de lo que Abelove quería decir, sin embargo, cuando repitió esas afirmaciones a Patrick, él le había preguntado sin vacilar:

—¿Qué demonios significa eso?

Y la inmovilizó con los ojos entornados como era habitual en Pizca. Y, vacilante, hurgando en su mente, ella no había sido capaz de explicarlo. «Todo buenos rebotes, no existe ninguna paradoja».

Era cierto, ¿no?

¿Y Marianne estaba enamorada de Abelove, como tantas otras?

¿Como la mayoría de las chicas jóvenes de la cooperativa Green Isle, y varios de los chicos?

A veces pensaba que sí, a veces que no. Era cierto que su corazón se aceleraba —¡absurdamente, literalmente!— cuando él le sonreía, la miraba con los ojos brillantes, pronunciaba su nombre: «Marianne». A veces, como si se tratara de un poema que acabara de inventar, tan melódico: «Mari-anne Mul-va-ney». Salvo que él sonreía del mismo modo a todo el mundo, al menos cuando se hallaba de un humor rebosante y feliz, y pronunciaba el nombre de todos de ese modo. Sonreía a Lágrima, el spaniel híbrido que siempre mojaba, con nerviosa excitación, las alfombras del piso de abajo:

—¡Lágrima! ¡Oh-oh! Quizá deberíamos cambiarte el nombre y no llamarte «lágrima».

Sonreía a Muffin, que maullaba en su dirección desde unos tres metros, la cola erguida, las orejas tiesas, los ojos abiertos de par en par y alerta. Qué imagen tan tierna, Abelove deteniéndose presuroso para acariciar a Muffin.

—Muf-fin. Muf-fin. ¡Guapo, chico!

Por supuesto, Muffin adoraba a Abelove. Se dejaba caer pesadamente sin vergüenza alguna a los pies de Abelove, se tumbaba de espaldas para dejar al descubierto su blanquísimo estómago para que le hiciera cosquillas. Marianne observaba la escena, mordiéndose el labio inferior. Le… bueno, angustiaba, le ponía nerviosa ver al fornido Abelove haciendo cosquillas a Muffin, acariciando la barbilla alzada del gato con dedos fuertes y diestros. ¡Y cómo ronroneaba Muffin! Había algo frenético en su felicidad.

Marianne observaba. Se reía para sí; un enamoramiento de escolar, y ella ya no era una escolar. Marianne Mulvaney era una mujer joven de veinte años. Y ya no tan joven.

LA PEREGRINA

O sea que del «hogar» y de la «familia», Marianne Mulvaney nunca hablaba. Si sus amigos de la cooperativa Green Isle hacían conjeturas sobre ella, y hablaban de ella en susurros a sus espaldas, ella no lo sabía; no creería que a nadie le importara mucho, de todos modos. «De la oscuridad llegué. A la oscuridad puedo regresar».

Excepto esto. Una tarde de mayo de 1979, cuando Marianne entró precipitada en la casa, de regreso de cumplir sus diez horas de trabajo en la tienda Green Isle de Kilburn (hacía de directora allí hasta que Abelove pudiera encontrar a alguien que se encargara de forma permanente) y tan frenética por estudiar su examen de Introducción a la Literatura Inglesa programado para dos días después por la mañana, una Felice-Marie de semblante preocupado le dijo que había llamado una mujer desconocida preguntando por ella, no hacía ni cinco minutos.

—Pero respiraba de un modo extraño, me parece que estaba llorando, y parecía enojada; no he podido entender casi nada de lo que ha dicho.

Marianne se paró en seco, con un escalofrío.

—¿Una… mujer? ¿Llorando? ¿Quién era?

—Oh, lo siento —respondió Felice-Marie con aire de disculpa, mirando con el ceño fruncido algo que había escrito en un pedazo de papel—. No creo que fuera tu madre… la conozco, no la habría olvidado… pero era alguien de esa edad, más o menos. «Han»… ¿«Hann Eschel»?, estaba llorando y parecía casi enojada, al parecer ha creído que eras tú quien se había puesto al teléfono aunque le he explicado que no lo era. Supongo que alguien de tu familia ha… —Felice-Marie se interrumpió, mordiéndose el labio, sin querer pronunciar la palabra «muerto».

Marianne dijo:

—Tía Ethel. Era ella.

Con el corazón golpeándole las costillas como un pájaro de alas anchas desesperado por escapar de su confinamiento, Marianne se precipitó al teléfono del salón y marcó el número de Ethel Hausmann, y para su desaliento el teléfono sonó y sonó. «¡Oh, por favor, responded! Por favor, que no sea…». Incluso en un momento de semejante inquietud Marianne tenía la cabeza lo bastante clara para razonar que quienquiera que hubiera muerto no podía ser Michael Mulvaney padre, pues tía Ethel no habría llorado por él. «Mamá. Dios mío, que no sea mamá». Una idea terrible acudió a ella, cuánto había decepcionado a Corinne: en cada momento de su vida desde el día de San Valentín de 1976, había decepcionado a su madre, la había herido profundamente y ahora… ¿y si era demasiado tarde para rectificar? Colgó el teléfono y con dedos temblorosos volvió a marcar, el número que había memorizado años atrás y jamás olvidaría aunque las varias veces que había llamado a Ethel Hausmann desde que se había marchado de Salamanca la anciana se había mostrado precavida y evasiva, ¿quizá temía que Marianne llamara para pedirle dinero? (Y Marianne no podía iniciar una conversación con diplomacia, explicando rápidamente: «Tía Ethel, no quiero nada de ti, ¡de veras! Solo llamo para saludarte…», como había dicho a Patrick quien, en cualquier caso, no se había mostrado muy comprensivo: «¿Por qué llamas a esa vieja desabrida? ¿Qué relación tiene con nosotros?», de ese modo desdeñoso típico de Pizca, como si estuviera celoso de que su hermana llamara a alguien que no era él). El teléfono sonó ocho, nueve veces. Luego, al décimo timbrazo lo cogieron, y se oyó la voz de Ethel Hausmann, excitada y jadeante:

—¿Diga? ¿Quién? ¡Estoy a punto de marcharme! Es una emergencia, ¿quién llama?

—¿Tía Ethel? Soy…

—¿Quién? ¿Qué? «¿Tía Ethel?». ¡No soy la tía de nadie! ¡Estoy a punto de marcharme! ¡Ahora no puedo hablar!

—… Marianne. ¿Qué ha ocurrido?

—Marianne. —Ethel Hausmann se interrumpió, resollando junto al auricular del teléfono—. Ah, sí, te he llamado yo. Estoy a punto de salir, en coche, hacia Ransomville, pero ¿quizá debería esperar a mañana? Toda la familia está allí, me necesitan, pero nunca he hecho ese viaje después de anochecido, solo de día… Voy a ir sola, ¿y si se me estropea el coche? El funeral es pasado mañana, a las once…

Ethel Hausmann hablaba con la febril voz estridente de una solterona a quien hace mucho tiempo que no le ha sucedido nada. Marianne pensó, desconcertada: «Ransomville. No High Point Farm». Sintió alivio; luego, culpa por su alivio. Logró interrumpir a Ethel Hausmann para preguntarle quién había muerto, y Ethel respondió, con triste satisfacción:

—Tu abuela Hausmann.

Marianne exclamó en un murmullo:

—¡Ah!

Los ojos se le llenaron de lágrimas, pues aunque ella y su abuela no habían estado muy unidas, Ida Hausmann era la madre de Corinne, y Corinne seguro que estaría muy trastornada.

—Sí, mi tía Ida ha muerto —dijo Ethel—. ¡Setenta y nueve años! Un ataque al corazón, han dicho, ¡esta misma mañana! Estaba persiguiendo a un gato callejero con una escoba y… ¡muerta! ¡Así! Mi madre murió de la misma manera, así, de repente… quiero decir, fue lento durante largo tiempo, después, al final, fue repentino; doce años hará la semana que viene. Ahora es como si estuviera sucediendo de nuevo, Marianne, solo que con su hermana. Mi tía. Y tío Will hace años que murió. Tu madre estaba al teléfono diciendo: «Esa generación casi ha desaparecido, Ethel, ¿quién ocupará su lugar?». Nosotras somos las siguientes, supongo. Oh, es algo terrible, cruel… Primero eres joven, y eso dura tanto tiempo que crees que será para siempre; luego, de pronto, ya no eres joven, y nunca te acostumbrarás a ello… y, oh querida, solo hay una salida.

Marianne escuchaba con respeto la perorata de Ethel Hausmann. Interrumpió con dificultad para preguntar por la familia, y por el funeral. Qué desagradable sorpresa, la abuela Hausmann había muerto. ¡Marianne no volvería a verla jamás! Sin embargo, la realidad era que hacía años que no veía a su abuela, ni siquiera había hablado con ella por teléfono desde que había abandonado High Point Farm. Tenía la idea (bueno, Patrick se lo había dicho sin ambages) de que la anciana la desaprobaba; lo que Marianne había «hecho» con algún chico del instituto o lo que le «había sucedido», fuera lo que fuese. Algo vergonzoso, indecente, a lo que no había necesidad de poner nombre.

Por supuesto, Marianne había enviado felicitaciones de Navidad y cumpleaños a la abuela Hausmann, año tras año. Pero su abuela nunca había contestado.

«Otra persona a la que he decepcionado. No me extraña que mamá se avergüence tanto de mí».

Ida Hausmann, la esposa de Will. De la antigua granja de Ransomville. Aquella generación de inmigrantes alemanes, colonizadores del valle de Chautauqua en la década de 1880. Raras veces los abuelos de Marianne habían ido a High Point Farm a visitar a Corinne y su familia.

—Demasiado lejos para ir en coche, para comer —decían.

Era evidente que ni siquiera pensaban en quedarse a pasar la noche. Al fin y al cabo, eran granjeros. Ya se sabe qué desastres pueden producirse en una granja, si le das la espalda cinco minutos.

De modo que los Mulvaney tenían que ir en coche a Ransomville, para la cena del domingo, una o dos veces al año. Siempre daba la impresión de que era más a menudo. «¿Ya?», protestaban los niños. La abuela Hausmann a quien nadie llamaba «abuela» —la abuela que era la madre de Corinne, pero tan diferente a ella— raras veces sonreía, aún más raramente se reía, y cuando lo hacía producía un sonido como los cardos al partirse. Las manos le olían a cebollas y ¿no tenían sus ojos un aspecto algo cebolloso? Se quejaba de la artritis en tono de reproche para que supieras que te culpaba por no tener artritis. Con aire bobo y triste la madre de Marianne ofrecía una letanía de dolores y achaques, resfriados y desgracias a la anciana, para animarla. ¿Cuál era el secreto de la abuela Hausmann, que parecía guardar tan herméticamente en su interior? También ella creía en Jesús como su salvador, pero Él era un Salvador furioso, un inspector del Infierno.

Conduciendo hacia Ransomville, al aproximarse a la granja de los Hausmann, Michael padre se burlaba perversamente, enrollándose una bufanda al cuello:

—¡Brrrr! ¡Seguro que voy a necesitar esto!

Corinne le daba una bofetada cariñosa, dolida, o fingía estar dolida, mientras los niños se deshacían en risas: Marianne, Mikey hijo y P. J. en la parte posterior del coche, Judd estrujado delante entre papá y mamá. Mamá gritaba:

—¡Michael Mulvaney, eso no ha sido nada divertido!

Y papá hacía un guiño mirando hacia el espejo retrovisor para su público del asiento trasero, que le adoraba:

—Claro que no, cielo. ¡Brrrr!

En una ocasión, papá había llegado a ponerse realmente una bufanda durante la visita, afirmando, convincentemente, que tenía dolor de garganta.

Oh, y qué comida dominical tan rígida, solemne y de compromiso. Acudir a los servicios eclesiásticos de la iglesia luterana situada a unos kilómetros de distancia jamás parecía alegrar el día a los ancianos Hausmann. Marianne recordaba sombríamente haber tenido que comer asado de cerdo cartilaginoso aderezado con grasa, tratando de humedecer el grumoso puré de patatas con un caldo espeso y poroso. Judías verdes hervidas formando una masa espesa como gachas. Calabaza de invierno. De todas las deliciosas tartas que se podían preparar, la abuela Hausmann prefería la de ruibarbo.

Pero después, durante el largo viaje de regreso a casa, que duraba dos horas, ¡qué gusto daba volver a estar ellos solos, los Mulvaney! ¡Mareados de alivio y 7 en un vehículo conducido por papá! Papá les dirigía cantando: «Llévame al partido» con un estribillo que se repetía varias veces:

¡Compra cacahuetes y GALLE-TAS!

¡No me importa si NUN-CA VUEL-VO!

Excepto mamá, que con frecuencia tenía dolor de cabeza, todos reían con estruendo: incluso Marianne, que sabía que no estaba muy bien burlarse de sus abuelos. Papá era inmisericorde, ahora era libre de desahogarse.

—Ocurre con algunos hogares: tienes que marcharte de ellos para apreciarlos, ¿eh? —O bien—: El sabor de la comida que se da de mala gana es inconfundible, ¿verdad, niños?

Mamá le daba una bofetada a papá por encima de Judd hasta que por fin ella también se echaba a reír.

—Oh, bueno —decía, suspirando—. Es la manera de hacer de una generación más vieja, supongo. No el estilo Mulvaney, gracias a Dios.

—Amén —decía papá con voz fuerte.

Como premio por todo lo que habían soportado, papá se dirigía a Mt. Ephraim en lugar de ir directamente a casa. Al Tastee-Freez, o al Royal Ice Cream Parlor junto al cine. En el asiento trasero sonaban fuertes vítores.

—¡Yupiiii, papá!

Una voz nasal preguntó con recelo:

—¿Marianne? ¿Estás ahí?

—S-sí, tía Ethel.

Marianne estaba llorando de aquel modo que ella detestaba, hipando y jadeando.

—El funeral es el jueves a las once, como te he dicho. En su iglesia. —Una pausa. Una inspiración—. Pero me temo que tu madre no quiere que asistas.

—¿Cómo dices? ¿Qué?

Ethel Hausmann dijo con tono gazmoño, como alguien obligado contra sus deseos a dar la peor noticia:

—Corinne no quiere que vayas al funeral de su madre. Por favor, no preguntes por qué. Ella no sabe siquiera que te he llamado. Pero me ha parecido que debía hacerlo. Siento que tengo cierta obligación moral. Al fin y al cabo, Ida Hausmann era tu abuela.

Se oyó el ruido de una nariz al sonarse, un ruido húmedo e impaciente.

Marianne estaba atónita. No se le ocurrió nada que decir salvo un débil:

—Ah.

—Sí, he supuesto que querrías saberlo. Tu abuela Hausmann ha muerto. —Hubo otra pausa abrumadora, una inspiración. Luego, más curiosa—: ¿Tienes otra abuela, Marianne? ¿La abuela Mulvaney?

Las palabras «abuela Mulvaney» sonaban de un modo extraño, surrealista, en boca de tía Ethel. Como el nombre improbable de uno de los microorganismos de Patrick.

Marianne balbuceó, confusa:

—Yo… no lo sé.

—¡No sabes si tienes una abuela! ¡La madre de tu padre! Realmente, Marianne. Aquí hay una historia triste, sin duda. —Ethel Hausmann hablaba con reproche y satisfacción al mismo tiempo—. Ahora tengo que colgar, Marianne. No le digas a tu madre que te he llamado. Podría objetar que me meto en su preciosa familia.

—¿Sí?

—¡Bueno, no lo hago! Solo creo que es un acto cristiano.

—Gracias, tía Ethel, yo…

—En realidad, no soy tu tía, Marianne, ya lo sabes. Técnicamente, solo somos primas separadas dos veces.

Ethel Hausmann colgó. Marianne ahogó un sollozo que se convirtió en una carcajada repentina y demente como un estornudo.

¡Iría al funeral! ¡Sería bien recibida!

Marianne salió apresurada del salón, los ojos empequeñecidos por las lágrimas, sin ver apenas por dónde iba, de modo que por poco chocó con un joven que estaba en cuclillas al otro lado de la puerta. Era Hewie, uno de los miembros de la cooperativa, que reparaba un escalón hundido. ¿Había estado escuchando la conversación de Marianne? Él levantó la vista hacia ella cuando pasó por su lado a toda prisa y comentó:

—Marianne… si necesitas que alguien te lleve en coche a algún sitio, como a un funeral o algo así, puedo llevarte. Tengo coche.

A Marianne le escocía el rostro a causa de las lágrimas. No tuvo tiempo de pensar en el ofrecimiento de Hewie. O en cómo la miraba. Ella se rio y dijo, a medio camino en la escalera:

—Oh, sí… ¡gracias!

Así sucedió que Marianne se marchó sin hacer ruido, a las seis de una encapotada madrugada de mayo, para ser conducida a Ransomville, al funeral de Ida Hausmann al que no había sido invitada, acompañada por Hewie, el carpintero de la cooperativa, en su vieja y maltrecha cafetera que era un Dodge de 1969. ¿Lo estaba imaginando?, la vaga impresión de que alguien atisbaba por una ventana del piso de abajo.

Sí, claro que Marianne iba a perderse su examen final, Marianne iba a suspender el curso, no había vuelto a pensar en el examen. ¡Adiós a la Introducción a la Literatura Inglesa! Pensó: «De la oscuridad vine». ¿No era eso consuelo suficiente? ¡Claro!

De modo que a las once de la mañana, el punto medio de lo que habría sido el examen, ella se encontraba a más de cuatrocientos kilómetros, en la rural Ransomville, al oeste de Mt. Ehraim, en el valle de Chautauqua. ¡Menos mal que Hewie no era muy hablador! ¡Ni hacía preguntas! Era un joven taciturno con unos siniestros ojos oscuros y la boca siempre torcida hacia abajo, generalmente sin afeitar, como el elusivo Birk, un miembro de Green Isle que llevaba siete años haciendo cursos en la Universidad de Kilburn y no llevaba camino de graduarse. Corrían rumores respecto a Hewie que Marianne no había oído, ni se molestó en oír. No creía en los chismes. Se lo había advertido a Hewie al iniciar su viaje:

—Puede que yo… oh, bueno, no sé, quizá me comporte de un modo extraño. Es mi abuela la que ha muerto y este funeral y… ya sabes. Espero… que no me juzgues mal.

Hewie miró fijamente a Marianne como si no hubiera oído bien. Murmuró, de modo casi inaudible, frunciendo el entrecejo:

—Caramba, no te juzgaría en absoluto, Marianne.

Pareció molesto por la insinuación.

A las once de la mañana, el viento había arrastrado unas nubes de aspecto hirviente por el cielo en nítida procesión y el día se había vuelto apacible, fragante, deslumbrante. Al menos Marianne se sentía deslumbrada. Contemplaba con avidez todo lo que veía, frotándose los ojos para comprobar si su visión era real. Bueno, hacía que no iba a Ransomville… ¿cuatro años? Sin embargo, la pequeña ciudad en el cruce de carreteras parecía no haber cambiado, la misma estación de servicio con dos bombas de gasolina, la misma tienda de artículos para el hogar y aparejos de pesca, una pintada de adolescentes descolorida. El mismo edificio de correos-bomberos voluntarios, las mismas vías férreas elevadas, varias iglesias construidas en madera, tierras de cultivo alrededor. La carretera asfaltada de dos carriles que se adentraba en el campo, hasta la remota granja de los Hausmann, estaba más agrietada y llena de baches de lo que Marianne recordaba. ¿Y dónde estaba la iglesia luterana, no estaba en una bifurcación de la carretera? ¿A cuántos kilómetros de la ciudad?

Marianne empezó a temblar, sintió la necesidad de mover los dedos, hundiéndolos en el pelo, o agitándolos, como mamá. Los entrelazó, fríos como el hielo, sobre el regazo.

Sería bien recibida en el funeral de su abuela, con los otros Mulvaney… ¿verdad que sí?

Mamá soltaría alguna lagrimita y correría a abrazarla, la estrecharía hasta quitarle el aliento… ¿verdad que sí?

Ransomville era un rincón remoto del valle de Chautauqua, lejos de la más poblada Mt. Ephraim y la zona mucho más próspera y en expansión de Yewville y la Carretera 58. Hasta mediados de los cincuenta, muchas granjas no dispusieron de electricidad, y mucho menos de fontanería interior. «Un lugar que el tiempo ha olvidado», solía decir Corinne, y Michael padre se apresuraba a añadir: «¡Exacto!, y nosotros sabemos por qué». En realidad, el paisaje era hermoso y posiblemente intimidaba a un muchacho de la ciudad. Las ondulantes colinas y abruptas gargantas de glaciar, los rápidos riachuelos con guijarros, las repentinas vistas majestuosas, amplios cielos susceptibles de variar en cuestión de minutos pasando de estar nublados a estar despejados, de despejados a tormentosos, se asemejaban mucho a la zona más silvestre de High Point Road, más allá de la propiedad de los Mulvaney donde el asfalto se convertía en grava. «Los seres humanos siempre piensan —declaró en una ocasión Patrick— que al otro lado del límite de su propiedad termina la civilización». Marianne no habría podido explicar a qué se refería Patrick con ello, pero suponía que tenía razón.

Qué extraño, e inquietante… Patrick. Le había telefoneado justo después de Pascua, el mes anterior, una llamada a medianoche cuando Marianne estaba muerta de agotamiento —la había despertado Felice-Marie a causa de la llamada de «emergencia» de su hermano— y apenas había podido comprender las palabras apresuradas y excitadas de Patrick, mucho menos qué significaban. Quería que ella supiera, dijo, que «se había hecho justicia»; y que iba a dejar Cornell antes de graduarse, había decidido no graduarse todavía sino anticiparse a tomar cualquier decisión respecto al futuro. Iba a viajar, dijo; quizá hacia el sudoeste, las Montañas Rocosas. Marianne le escuchaba horrorizada. Balbuceó: «Sí, pero Patrick ¿no voy a ir a tu graduación? ¿No irán todos los Mulvaney a tu graduación? Tengo señalado el 30 de mayo en mi calendario, oh, Patrick espera…».

Después, la llamada había parecido un sueño extraño. Marianne era cada vez más susceptible a sufrir sueños extraños ahora que había asumido tantas responsabilidades de Birk en la cooperativa, y cada noche se metía en la cama exhausta. Pero lo más extraño de la llamada de Patrick fue que él parecía feliz, aliviado, muy al estilo de Pizca. Sin embargo, le había dado una noticia catastrófica, ¿no?

Ahora que Hewie había entrado en la calle de la abuela de Marianne, ahora que realmente se estaban aproximando a la iglesia luterana del cruce —de pronto allí estaba: monótona piedra gris y mucho más pequeña de lo que ella recordaba—, empezaba a sentir pánico. Era aquel miedo, su miedo especial. Un sudor frío le humedecía la frente y las axilas. Se oyó a sí misma pedir en un susurro:

—Hewie, me parece que… no puedo.

El joven que conducía el estropeado Dodge con cuidadosa firmeza inclinó una oreja hacia ella.

—… me parece que no estoy preparada.

Qué impresión ver entre una docena de vehículos aparcados ante la iglesia la vieja ranchera Buick de Corinne, pegatina de la asociación de granjeros en la ventanilla posterior, ¡¡¡descolorido VOTA CARTER-MONDALE ’76!!! en el parachoques trasero. Varias personas, vestidas de negro, se hallaban de pie en el umbral de la puerta de la iglesia. «¿Una de ellas es mamá? ¿Una de ellas es papá?». Ridículo entre los modestos coches y camionetas de los granjeros se encontraba un largo coche fúnebre de color negro que parecía fuera de lugar como una gigantesca bota lustrada de un elegante escaparate. ¡Ida Hausmann, de rostro serio y olor a cebolla, con su desprecio por lo que ella denominaba ostentosas vanidades terrenales, circulando por la zona rural de Ransomville por última vez en aquello!

Marianne suplicó, ocultando su rostro para que no la viera nadie en la iglesia:

—¡Oh, sigue conduciendo, Hewie! ¡Por favor! No… no puedo.

Esperando que Hewie razonara con ella, pues no había venido desde tan lejos solo para pasar de largo como fugitivos, pero Hewie no pronunció ni una sola palabra. Él era así también en la cooperativa; ojos y boca reflexivos dando la impresión de que estaba sumido en profundos pensamientos, pensamientos encontrados, incluso pensamientos turbulentos. (Abelove a menudo le lanzaba miradas inquietas a Hewie, mientras presidía las reuniones), pero Hewie nunca causaba problemas, raras veces hablaba. Fruncía el entrecejo, eso era todo lo que hacía. Sin embargo, no había modo de juzgar si el ceño de Hewie debía interpretarse como una sonrisa, o no debía considerarse ninguna señal en absoluto, solo un tic nervioso. Era un muchacho apuesto, con el pelo oscuro largo hasta más abajo de las orejas. ¡Un hombre así es tan frustrante!, se quejaba Amethyst, suspirando. A Marianne este comentario la desconcertaba. ¿Frustrante? ¿Por qué?

En la colina de detrás de la iglesia luterana había un camino de cabras lleno de baches, Marianne pidió a Hewie que se desviara y aparcara detrás de un grupo de árboles que les serviría de pantalla. En su estado de confusión, Marianne casi olvidó que había alguien con ella, que tal vez se estuviera preguntando por su cordura, y bajó apresurada del coche, se metió dando traspiés en un campo, pegándosele a la ropa cardos y espinos. Se abrió paso con cautela colina abajo por detrás de la iglesia hasta el límite del cementerio; allí se agazapó para esperar a que se llevara a cabo el funeral de su abuela; se podía conocer el destino de la pobre Ida Hausmann, un rectángulo excavado en la tierra roja y húmeda de aspecto enojado. ¡Oh, qué imagen tan desgarradora! «¡Si no fuera por Jesucristo, y su amor, y su promesa del cielo y la vida eterna, no podría mirarse!».

¿Estaba bien escondida?, detrás de un muro medio derrumbado de piedras traídas de los campos y unidas con cemento décadas atrás, y una de las tumbas más grandes del cementerio, un pedestal de granito y un ángel de piedra de tamaño humano con alas ajadas por el tiempo pero elevadas. Alrededor de Marianne cachipollas y mosquitos y lo que parecían abejas pequeñas zumbaban y revoloteaban. Hewie descendió la colina detrás de ella, casi silencioso con sus sucios zapatos de correr como un gamo. Marianne era consciente de él y al mismo tiempo no lo era; tenía los ojos cerrados con fuerza, las manos entrelazadas, la cabeza inclinada, y rezaba. En el interior de la iglesia de piedra, un ministro entonaba palabras de las escrituras ante el féretro de la abuela Hausmann. Fuera como fuese exactamente el servicio luterano, incluiría plegarias, humilde sumisión a la voluntad de Dios y al amor de Jesús. «Estaré siempre contigo, hasta el fin del mundo».

Marianne se dijo: si Corinne supiera que ella se encontraba allí, escondiéndose agazapada detrás del cementerio, no podría enfadarse de verdad, o ni siquiera avergonzarse, siempre que nadie más lo supiera. Siempre había sido así con mamá; era Marianne quien se inquietaba, se impacientaba, se ponía nerviosa por los proyectos de la asociación agrícola, cosiendo a mano los dobladillos perfectamente o tirando del hilo y empezando de nuevo, preparando los productos cocidos al horno sin utilizar jamás una mezcla ya preparada, mientras mamá adoptaba la postura, que ella afirmaba era la postura pragmática norteamericana, de que si las cosas van bien quién sabe exactamente cómo van, y de todas formas, ¿qué importa a los demás? A todos les gustaba la cocina chapucera de mamá, que resultaba deliciosa, no era necesario saber que se había precipitado a la cocina justo a tiempo de arrebatar el pollo de la boca de un gato o que había recogido rápidamente del suelo, donde había caído formando un montón que de todos modos podía ser recompuesto a mano, alguna tarta, algún pudín, guiso o pastel. La última vez que Marianne había hablado con su madre, la noche del domingo de Pascua, Corinne había esquivado las tímidas preguntas de Marianne referentes a la granja (¿de veras estaba en venta?, ¿realmente estaban pensando en irse a vivir al otro lado del valle, a Marsena?; pero no conocían a nadie en Marsena, ¿verdad?) e hizo algún alegre comentario acerca de la «vida disoluta» de Marianne en la cooperativa Green Isle, había parecido un poco envidiosa, «¡Ah, los jóvenes!, prácticamente en una comuna hippy y disponiendo de vuestro tiempo, no como mi generación, yo estudiaba para ser maestra de escuela y tu padre trabajaba por su cuenta, manteniéndose desde los dieciocho años». A Marianne le había dolido el comentario, pues como la mayoría de los miembros de la cooperativa trabajaba muy duramente aunque, en el terreno académico, no tenía mucho que ofrecer después de cinco o seis semestres. Pero, por supuesto, no había objetado nada, solo se había reído, incómoda, mientras Corinne seguía charlando. «Vida disoluta»: ¿así era como su madre veía su vida? «Vida disoluta»: bueno, tal vez fuera así.

Pero Marianne había hecho esfuerzos por mejorar su aspecto habitual para el funeral de la abuela Hausmann; seguro que Corinne repararía en ello, y lo apreciaría. Se había lavado el pelo hasta dejarlo resplandeciente, se había frotado las manos y limpiado la suciedad de debajo de sus uñas rotas, se había sumergido en la gran bañera de patas como garras del piso superior de la cooperativa (no se utilizaba mucho, después había que limpiarla con estropajo de acero para quitar las manchas, nadie tenía tiempo para nada más que una ducha) hasta estar limpia, limpia, limpia. Por primera vez en mucho tiempo. (Salvo que ahora, nerviosa como un gato, sudaba… ¡qué mal aspecto debía de tener!). En la cabeza, no exactamente erguida, llevaba un sombrero de paja negro de ala ancha con una arrugada franja de tela negra de la tienda de segunda mano de Kilburn, y de la misma tienda llevaba un vestido sin cintura que le llegaba hasta los tobillos, de manga larga, de un tejido fino y arrugado similar, azul marino que podía pasar por el negro del luto. Lamentablemente, el vestido le estaba demasiado grande y tenía un generoso escote de barco que dejaba al descubierto su delgada clavícula por lo que, inspirada, apresurada, se había envuelto una tira de terciopelo negro al cuello con un pequeño rubí de cristal pegado: un «toque», insistía Amethyst, que el vestido precisaba. En los pies llevaba unas «bailarinas» negras y cubría sus piernas con calcetines negros hasta la rodilla. Al ver a Marianne aquella mañana al bajar al piso de abajo, donde él ya la estaba esperando, Hewie la miró desconcertado, curvando hacia abajo su ya curvada boca, como si nunca hubiera visto a aquella persona.

Marianne murmuró a modo de disculpa:

—Supongo… voy de luto, Hewie. Supongo que está bien.

Al oír esto también la miró Hewie, haciendo una mueca, pero en silencio. Como si su pregunta le hubiera molestado, incluso ofendido. Se dirigió hacia su coche con grandes pasos y puso el motor en marcha.

Al cabo de unos cuarenta minutos, el grupo de asistentes al funeral salió de la iglesia y entró en el cementerio. Marianne les espió sin vergüenza alguna, mordiéndose la uña del pulgar, atisbando desde detrás del ángel de piedra. De vez en cuando, una ráfaga de viento amenazaba con levantarle el sombrero de modo que se lo sujetaba con fuerza sobre la cabeza, aplastando la corona. Hewie debía de estar agazapado en algún lugar detrás de ella, atisbando también en el cementerio, pero Marianne se había olvidado de él. Estaba el ministro, que no se parecía al reverendo Schreiber, quien había sido el pastor de la iglesia luterana de Ransomville durante décadas, y estaban los portadores del féretro, cuatro hombres, debían de ser parientes Hausmann, pero Marianne solo reconoció al más joven, un primo de su madre ahora calvo y de hombros caídos. El ataúd le produjo una fuerte impresión —¿quizá los ataúdes siempre causaban una fuerte impresión al ojo que no los esperaba?— tan brillante, negro, como el coche fúnebre. Semejante ostentación y pompa no eran el «estilo» de la abuela Hausmann. Y estaban varios parientes femeninos mayores a los que Marianne reconoció, vacilantes al pisar el suelo esponjoso, y moviéndose entre ellas una mujer alta y delgada que lograba ayudar a tres al mismo tiempo, una mujer en lo que parecía un impermeable negro brillante y un sombrero negro de ala ancha (¿de paja?) atado bajo la barbilla con una cinta negra. Marianne la miró fijamente: ¡era Corinne! Era Corinne, por supuesto, y detrás de ella había un muchacho delgado vestido con un traje azul oscuro, que parecía incómodo, el pelo de color castaño claro agitándose al viento: Judd. Marianne se apretó los nudillos a la boca, emitió un leve grito inconsciente como el maullido de un gatito. «¡Mamá! ¡Mami!».

Pero ¿dónde estaba papá, no estaba papá, Michael padre no había asistido al funeral de su propia suegra?, oh, ¿qué significaba aquello?

Sin embargo, era lógico que su padre no se encontrara allí, Marianne lo había deducido al ver la ranchera de su madre aparcada frente a la iglesia; si papá hubiera conducido, habría cogido su propio coche, no el de mamá. Era un coche recién comprado que Patrick había descrito con detalle al teléfono: uno de esos ostentosos y carísimos chupagasolinas norteamericanos, un Lincoln Continental precisamente, ¿no creerías que un hombre al borde de la ruina y en esta era de la escasez de gasolina sería más sensato y no compraría una reliquia así?, Patrick había proseguido como si no solo hubiera visto el infame coche sino que hubiera montado en él, pero Marianne dedujo que no era así. De todos modos, el coche, y no la maltrecha ranchera de mamá, habría estado aparcado frente a la iglesia si Michael padre hubiera asistido al funeral.

Marianne no tenía ningún interés en considerar la razón por la que su padre no había asistido. Una ráfaga de viento le levantó el sombrero, ella se lo bajó con gesto enérgico, y eliminó de su cabeza cualquier pensamiento respecto al tema.

Mirando fijamente a Corinne, ahora junto a la tumba, la cabeza inclinada mientras el ministro seguía entonando plegarias, y a Judd, el corazón se le inundó de amor hacia ellos. Su madre y su hermano. «¡Corre a ellos! ¡Corre, ahora! ¡Antes de que sea demasiado tarde!». Oh, ¿dónde estaba papá, dónde estaban Mike y Patrick? Qué congoja para Corinne, qué dolor, ninguno de sus hijos excepto el menor se hallaba a su lado en el funeral de su madre; y en la observadora presencia de los Hausmann de Ransomville, entre ellos la severa prima Ethel. «¡Corre, ve! Mamá te abrazará, mamá sabes que realmente te quiere, hay un amor que nunca se desgasta. Lo sabes… ¿verdad, Botón?».

Pero Marianne era demasiado sensata para hacerlo. Resistió la tentación, acuclillada detrás del muro de rocas medio desmoronado, no observando la tumba sino apretándose los nudillos contra la boca, llorando ahora abiertamente. Comprimidos como un pretzel deformado, el sombrero arrastrado por el viento y que se habría ido volando si Hewie no llega a agarrarlo cuando giraba como una rueda por la alta hierba. Hewie debía de estar acuclillado a unos metros de distancia, y se limitaba a esperar. Sin ofrecer ninguna palabra previsible de consuelo, de misericordia, simplemente dejaba que Marianne llorara y volcara su dolor, tanto rato como fuera preciso.

Cuando por fin Marianne se atrevió a atisbar de nuevo por encima del muro, vio que el cementerio estaba desierto; incluso Corinne, que probablemente se había entretenido ante la tumba, tragando lágrimas amargas, se había marchado.

Fuera del alcance de la vista cantó un tordo, cuatro notas guturales, líquidas.

«Resistir la tentación». Marianne no sabía que era lo bastante fuerte, pero sí, lo era.

Y de nuevo, aquella tarde, en Mt. Ephraim, donde había pedido a Hewie que por favor condujera despacio por South Main Street. Demasiado alterada para explicar qué demonios había estado haciendo, agazapada y encogida y escondida y acechando como una fugitiva, en aquella iglesia rural y ahora en la ciudad. Tenía la voz ronca y quebrada a causa del llanto, los ojos hinchados, no se habría atrevido a mirarse en ninguna superficie reflectante. Si en otro tiempo (como animadora, como Botón Mulvaney) había sido la persona frívola más boba y más vanidosa, ahora apenas podía obligarse a contemplar su reflejo, no solo en un espejo sino en los ojos inmisericordes de su mente.

Parte del centro de la ciudad era un paseo para peatones: ¡qué buena idea! Marianne vislumbró el viejo Woolworth, que parecía no haber cambiado, Rexal Drugs en la esquina, al otro lado de Fifth Street el cine que proyectaba La caza, no una película de estreno. Tenía la vaga sensación de que había cosas que no eran exactamente iguales, una calle de una sola dirección donde antes nunca la había habido, después de pronto, bruscamente, ¡Tejados Mulvaney!, el edificio rectangular que le resultaba tan familiar como si lo hubiera visto la semana anterior, no cuatro años atrás. El edificio de estuco verde con el borde blanco, que precisaba una nueva capa de pintura, oh, pero ¿qué ocurría? —un feo cartel de EN VENTA O ALQUILER amarillo y negro—, Marianne no estaba preparada para ello aunque ¿no se lo había advertido Patrick? ¿O Judd?

Al ver el cartel TEJADOS MULVANEY Hewie frenó hasta casi detener el coche. Imperturbable cuando los otros conductores le tocaron la bocina con impaciencia, lanzando miradas burlonas a su viejo cacharro Dodge. Marianne iba sentada en el asiento del pasajero con las piernas encogidas, el sombrero de paja calado hondo en la cabeza para que el ala le ocultara la mayor parte del rostro; atisbaba temerosa por la ventanilla, con un solo ojo. El corazón le latía como loco. Perlas de pegajoso sudor en la cara. «¿Y si…? ¿Y si…? ¿Si papá sale y te ve?».

La abrazaría, ¿verdad que sí? Saldría corriendo a South Main para abrirle la portezuela del coche, abrazarla llorando, ¿verdad?

Marianne pidió en un susurro a Hewie que detuviera el coche si podía, que aparcara junto a la acera. O quizá no había susurrado en voz alta pero él de todos modos lo había oído. A través de una neblina de cegadora luz brillante se quedó mirando fijamente la fachada de TEJADOS MULVANEY. Comprendió al instante que la empresa no estaba abierta, aunque no exactamente vacía. La puerta principal cerrada con llave, aquel aspecto inconfundible de una puerta cerrada con llave, y nadie a la vista. ¿Dónde se hallaba Leah, la recepcionista de su padre? Leah, que había sido tan dulce con Marianne, diciéndole a Michael Mulvaney cuánto le gustaría tener una hija tan guapa como la suya. Marianne vio que tampoco había ningún vehículo en el aparcamiento. ¿Ni un solo camión? TEJADOS MULVANEY con letras blancas formando un arco.

—Bueno, supongo que ahora no hay nadie. Supongo… —Marianne se irguió con cautela, ajustándose el sombrero. Mirando hacia el edificio y parpadeando insensible. «Saldría corriendo, me abrazaría, me quiere. ¡Si me viera!». Pero no había nadie en Tejados Mulvaney, ni un alma.

Más abajo, en el almacén de la empresa de cajas, había actividad: estaban cargando un camión. Y por la calle pasaban vehículos en una desigual corriente continua. «Si me viera».

Al cabo de unos minutos Marianne susurró a Hewie:

—Supongo… ya podemos irnos.

Al dar la vuelta a la esquina y circular por una calle que al principio no reconoció, parpadeando para reprimir las lágrimas, pero allí estaba el viejo Blue Moon Café con un nuevo letrero oscilante que mostraba una nueva luna azul brillante. Hasta Third Street, que ahora era de una sola dirección y entraron equivocadamente, una mujer con gafas de sol conduciendo un precioso coche —¿la madre de Suzi Quigley?—; Marianne apartó enseguida la mirada. (Había escrito a Suzi, y Suzi le había contestado, se había matriculado en Wells College, y habían mantenido correspondencia durante el primer año, después Suzi dejó de contestar las cartas de Marianne y Marianne acabó por dejar de escribirle también. Pero en su corazón siempre sería la amiga de Suzi. Y de Merissa, y de Bonnie. Y de Trisha, sobre todo). En Fifth Street, descendiendo suavemente la colina, pasando por delante de la atractiva iglesia Episcopal de la Trinidad que en una ocasión había visitado, para asistir al servicio dominical, con una amiga, que parecía no haber cambiado; y la funeraria Reynolds; y una enorme casa de piedra caliza rosada que en su infancia ella imaginaba una mansión, ocupada ahora por una agencia de seguros. Y así sucesivamente colina abajo hasta el instituto, por delante del cual tenían que pasar, ya encogiéndose y haciendo muecas cuando Hewie redujo la velocidad del Dodge, sensible al deseo no expresado de Marianne como le ocurría en los buenos tiempos a la encantadora Molly-O. Hewie tuvo que frenar de todos modos porque un grupo de adolescentes cruzaban la calle sin mirar, jóvenes que sonreían descaradamente y a los que Marianne no parecía conocer. ¡Ni a uno solo! Serían hermanos menores de sus compañeros de clase pero no reconoció a ninguno. Las chicas se veían tan jóvenes y tan bonitas —fijando sus ojos en Hewie— con apretados tejanos, jerséis enormes, brillantes labios pintados, pelo permanentado. Los chicos eran tan jóvenes… eso resultaba aún más inquietante. De pronto vio a uno a quien conocía… no, solo se parecía al grosero y voluminoso Ike Rodman, que avanzaba por la acera con una gorra de béisbol colocada al revés. Un jeep cargado de muchachos adelantó a Hewie, tocando la bocina rudamente, riendo; al volante, un joven con el pelo oscuro y el perfil aguileño que se parecía a Zachary Lundt. A Marianne le latían las sienes. Era una tontería, un fallo óptico-neurológico. Igual que, recién llegada a la Universidad de Kilburn, no paraba de ver caras dolorosamente familiares hasta que al fin las nuevas barrieron a las viejas a las que no se parecían mucho, en realidad. Probablemente existía algún término para estos engaños de la vista, debería preguntárselo a Patrick.

Pero también había perdido el contacto con Patrick. Él había hablado vagamente de efectuar un «viaje de campo» —con algunos científicos— ¿o tal vez eran unos compañeros que como él habían dejado la biología? Podías hacer a Patrick una pregunta directa y oír una respuesta, pero después no sabrías mucho más de lo que sabías al principio.

Mientras pensaba en su hermano Marianne observaba a un muchacho alto y rubio que trotaba por un césped mal cuidado, con relucientes gafas. Su solitario paso apresurado… podría haber sido Patrick Mulvaney, casi.

Marianne dijo, balbuceante:

—¿No es… curioso, Hewie, que haya personas que te recuerden a otras? ¿Unos rostros que te recuerden otros rostros? Como si no hubiera suficientes en el mundo… —Recordó entonces que Judd era alumno del instituto de Mt. Ephraim, de segundo curso; saldría del edificio a esa hora, pero por supuesto se hallaba en Ransomville con su madre. «Solo acudieron Corinne y su hijo menor, de los preciosos Mulvaney. Ahí hay una historia triste». Marianne prosiguió—: Mi hermano Judd, es el menor, va a ese instituto. Quizá le conociste, Hewie. Hacia Navidad, el año pasado. Él y mi madre vinieron a visitarme, almorzamos todos juntos. Conocieron a Abelove… —No terminó la frase.

Si Hewie respondió, Marianne no entendió qué dijo.

Entonces apareció, cerca de ellos en la acera, en el lado de Marianne, el señor Farolino, que había enseñado biología a todos los Mulvaney hijos: uno de los profesores del instituto de Mt. Ephraim más populares, admirado y temido por su sarcástico ingenio. El señor Farolino avanzaba a paso largo, vivía lo bastante cerca del instituto para no tener que coger el coche. Llevaba una ajada cartera como una vieja pelota de fútbol al costado. ¡Qué calvo se había vuelto el señor Farolino, aunque solo tenía la edad de Michael Mulvaney! ¡Qué hundido el pecho, bajo una camisa blanca de nailon y manga corta! Exhibía una afectada sonrisa fija, los ojos alzados hacia el horizonte, hacia algo que no estaba a la vista; era evidente que no quería que los alumnos que salían le pararan. Pero Marianne se había hundido en el asiento temiendo ser vista. «¿Y qué, si te ve el señor Farolino? ¿Por qué importaría tanto? ¿No lo has dejado todo atrás, la tontería y la vanidad, junto con todo lo demás? ¡Pobre Botón Mulvaney!». Dando por supuesto que todo el mundo la adoraba, sí, debían de tener envidia de ella, de Botón Mulvaney de High Point Farm, los Mulvaney a quienes todo Mt. Ephraim conocía y admiraba, qué triste quedar excluido de su círculo de amigos, qué triste no ser uno de ellos, qué pena las chicas feas del instituto de Mt. Ephraim donde ser guapa y popular era tan importante, qué pena las chicas con la piel manchada, sin novios, sin unos padres con una superpersonalidad, sin apuestos hermanos, chicas cuyas fotografías nunca aparecían en el periódico escolar o en el Mt. Ephraim Patriot-Ledger. Chicas como la pobre Della Rae Duncan, con su piel manchada, los ojos asustados. «Aquel tipo de chica. ¡Qué triste!».

Marianne se preguntó qué se habría hecho de Della Rae. Su familia vivía en un aparcamiento de remolques cerca de la carretera de Haggartsville, su hermano Dwight había resultado muerto en Vietnam. Della Rae había dejado de estudiar y se había… ¿qué? ¿Marchado? ¿Casado? La última vez que Marianne había preguntado por ella a Corinne, esta había murmurado vagamente que no lo sabía, que no tenía ni la más remota idea.

Marianne dijo:

—Oh, Hewie, es como si… hubiera retrocedido cien años. Como si hubiera muerto y regresado y…

Hewie aparcó el Dodge junto al bordillo y se asomó por la ventanilla para mirar con el entrecejo fruncido la fachada de ladrillos del instituto de Mt. Ephraim. Con leve incredulidad preguntó:

—¿Tú estudiaste aquí, Marianne?

Era la primera pregunta directa de Hewie en horas, quizá en todo el día, y el tenor era inconfundible. «Este lugar no es lo bastante bueno para ti».

Luego, a High Point Farm.

Con aquella extraña compulsión irremediable con que el agua se escurre por el desagüe, cada discreta molécula y cada átomo aparentemente apresurados hacia su extinción. Marianne sintió que se apoderaba de ella una especie de furia… ver High Point Farm una vez más. Como de antemano se había advertido a sí misma: «No, no debes», aun cuando sabía que sucumbiría, si ella y Hewie iban hasta Mt. Ephraim, a pocos kilómetros de la granja. «¡Solo para decirle hola a Molly-O! Prometo que solo será eso».

Recordando que como Corinne y Judd aún se encontrarían en Ransomville, y Michael padre seguramente no estaría en casa a aquella hora, nadie se enteraría.

Respiró hondo.

—Hewie, por favor, ¿me llevas al campo? Te diré dónde.

Impaciente por alejarse de la opresora parrilla de estrechas calles de Mt. Ephraim como si estuviera sintiendo el dolor de su pasajera, Hewie arrancó el Dodge enseguida.

Y así… y así sucedió, como en un sueño, pero un sueño no voluntario de Marianne, salieron de Mt. Ephraim; una curva, otra curva, por delante del almacén Chautauqua & Buffalo, por delante de la torre del agua con sus heráldicos garabatos Day-Glo y luego a la Carretera 119, Haggartsville Road, en dirección a High Point Farm. «Solo unos minutos. Nadie se enterará». Por delante del Country Club Lane, donde Marianne parpadeó como en un espasmo nervioso, y Hillside Estates, donde vivían algunas de sus antiguas amigas en casas ahora ocultas tras bellos setos de chopos de crecimiento rápido, y la Serrería Spohrs’s, que había sido ampliada al doble del tamaño que Marianne recordaba, pero ella no miraba, el señor Spohr era uno de aquellos hombres que habían traicionado a su padre pero no pensaba en eso, ahora no. «Secretos de Familia que se supone tú no conoces, pero que por supuesto conoces». Se sorprendió a sí misma contemplando como en trance las vías del ferrocarril que discurrían paralelas a la Carretera 119, pues las vías de ferrocarril constituyen territorio neutral, carente de identidad y de historia.

En High Point Road, donde se bifurcaba la carretera, Marianne murmuró: «¡Aquí!», fallándole la respiración, incapaz de hablar tocó el brazo de Hewie, su musculoso brazo, la primera vez que le tocaba, a él o a cualquier hombre conocido, en los meses que hacía que se conocían formalmente en la cooperativa y en esas peculiares horas intensas pasadas en su coche, y el gesto fue indiscutiblemente no consciente, para indicarle el camino.

El Dodge enfiló High Point Road sin reducir la velocidad. Era como si se tratara de lo más natural del mundo, Marianne llevando a un amigo de la universidad a casa.

Pero: un agradable día ventoso de primavera. El sol brillaba con esplendor en el cielo desde un millar de puntos, como en un espejo roto. Mientras ascendían las colinas, el viejo Dodge de Hewie empezó a temblar, a balancearse, a causa del viento. «Porque no se desea tu presencia aquí: Dios te está avisando». Enseguida Hewie redujo velocidad, pues era un conductor atento y consciente; no un muchacho sino un joven de veintiocho o veintinueve años; el peligro le alertaba, le inundaba el rostro de sangre. Sin embargo, observaba repetidamente a un lado y a otro, parpadeando ante el paisaje: más austero que la zona rural de Ransomville, las estribaciones de los montes Chautauqua eran más elevadas, más accidentadas y discontinuas que aquel terreno. Marianne vio el valle a través de los ojos de Hewie y sintió un arrebato que le infundió miedo: los campos de mayo cubiertos de trigo, maíz, soja, descendiendo en suave pendiente desde la carretera; afloramientos de granito en el otro lado de la carretera, como antiguas heridas que jamás hubieran sanado. Caídas bruscas, vistas abiertas tras el pretil absurdamente bajo. Estaban atravesando la cresta de una colina de glaciar. Hewie señaló:

—¿Qué es eso?

A lo lejos, a unos cincuenta kilómetros, el cretoso monte Cataract relucía bajo el sol como una mano levantada en gesto de bienvenida. O de aviso.

El coche se balanceaba movido por el viento, Hewie puso la segunda marcha. Ahora que había roto el silencio entre ellos parecía no obstante reacio a hablar, como si ninguna simple palabra pronunciada pudiera igualar la santidad de aquel silencio íntimo. Su voz era densa, tímida:

—¿Dónde estamos?, no paramos de subir.

—Bueno, se llama High Point Road.

Marianne rio nerviosa, tirándose del pelo por debajo del borde curvado del sombrero de paja negro.

—¿Hay que ascender mucho más? No vamos allí, ¿verdad? —señalando un risco erosionado que se elevaba unos kilómetros al frente. Donde era evidente que no vivía nadie, y ninguna carretera llegaba hasta allí.

—¿Allí? Oh, no. Seguiremos la carretera, un poco más.

—¿Aquí es… donde vivías?

«Vivías». Qué sensible era Hewie, a pesar de su timidez. Qué sutil. No obstante, Marianne, torpe de pronto, como una chica que ha crecido demasiado y no sabe qué hacer con sus rodillas, con sus codos, no pudo más que volver a reír, un ruido que a sus oídos sonó como un cristal que se rompe.

—Bueno, sí. Podría decirse que sí.

Apretándose los nudillos contra la boca para no llorar.

«Ir a casa. A High Point Farm. ¿Era posible?

»Ya lo sabes: imposible.

»Oh, pero solo para decir hola a Molly-O, y abrazarla. Acariciarle el frío y húmedo hocico. Solo unos minutos, lo prometo, ¿quién se enterará?».

Recordando entonces cuántas veces en la noche insomne había realizado este viaje. De High Point Road a High Point Farm. En vehículo fantasma, ningún vehículo de los Mulvaney que pudiera identificar. Ningún conductor que pudiera identificar, ni siquiera ver, pues contemplaba hechizada el paisaje rural que pasaba por su lado a toda velocidad, el paisaje de su infancia grabado en su alma como la esencia misma de esa alma y en verdad indistinguible de ella. Y a menudo en estos ensueños sostenía a Muffin en sus brazos. Una criatura intranquila, ansiosamente alerta. Ella adoraba a Muffin, cuando era un gatito suave, y Muffin en los meses más recientes, cuando había empezado a perder peso, a quedarse asombrosamente desmadejado, con un rabo largo y una columna prominente. Era crucial que Marianne devolviera Muffin sano y salvo a casa, a High Point Farm, pero el peligro, por supuesto, como con cualquier gato independientemente de lo dócil y manso y cariñoso que fuera, era que en cualquier momento cayera presa del pánico, forcejeara para deshacerse de sus brazos y saltara del vehículo a la carretera con mucho tráfico, incluso saltando por encima del pretil… Pero Marianne siempre despertaba, bañada en sudor, antes de que eso sucediera.

Llorando medio enojada consigo misma por no ser capaz de llevar el sueño a una feliz conclusión. ¡Oh, cuántas veces!

Bruscamente, y siempre daba la impresión de que rudamente, High Point Road cambiaba su asfalto agrietado y erosionado por grava y polvo, y ahora Hewie condujo con mayor concentración y diligencia. En la cooperativa Green Isle era uno de los trabajadores pacientes, en quien se podía confiar; uno de los miembros «más viejos»; si desde la mañana había estado lanzando tímidas miradas de soslayo a Marianne de vez en cuando, dejó de hacerlo ahora para conducir el traqueteante Dodge, trasladar su pasajero a su misterioso destino era un trabajo que le habían confiado, un deber sagrado y un privilegio. «¿No nos harás salir de la carretera, Dios? ¡No, Hewie no, por favor!». Apretándose los nudos contra la boca aunque no habría sabido decir si para no llorar o para no reír. Era ridículo, imaginar por una fracción de segundo que Dios sería tan mezquino y vengativo; el Dios de todas las edades, creador de toda la vida en la tierra y tal vez en todo el gran universo, ocupándose de un modo tan pueril de Marianne Mulvaney porque había desobedecido el más grave deseo de sus padres el día del funeral de su abuela.

Ahora pasaban por delante de la granja de los Pfenning, ahora por delante de la destartalada escuela reconvertida donde vivía una familia numerosa, ¿todavía eran los Zimmerman?, y a medida que se aproximaban a High Point Farm Marianne empezó a sentir que se debilitaba. Su esqueleto se apretaba contra su tensa y transparente piel, que parecía a punto de estallar. «No, no te atreves, cómo te atreves, ¡tú! Aquí no te quieren, eres una intrusa, un ladrón». Antes de poder abarcar lo que estaba viendo sus ojos captaron el cartel negro y amarillo de la inmobiliaria GRANJA EN VENTA destacado y chillón junto al camino de polvo.

Sí, ya lo sabías, ya te lo habían advertido. Patrick te lo había dicho y Judd te lo había dicho no una sino numerosas veces. Y mamá a su manera confusa lo había mencionado, «Sabes que la granja está en venta, papá está esperando una oferta decente», como si se tratara de un tema ya conocido, discutido. Tan solo otro factor neutro de la historia de la familia Mulvaney.

En un trance de pánico teñido de asombro Marianne cerró los dedos formando un puño y se quedó mirando fijamente, ávidamente. Hewie había frenado y parado el coche (¿al ver MULVANEY en el buzón?) y también tenía la vista fija y no decía nada. Había una palpable excitación en el aire, llevada por el viento, acariciada por el sol, la deslumbrante fragancia de la primavera. Lilas de aspecto silvestre que acababan de florecer y la cuneta poco profunda una profusión de tallos de lirio aún no floridos, de un verde brillante; en julio, ambos lados del camino estarían llenos de ellos, de un fuerte tono naranja como salvajes pinceladas de pintura. Estaba el letrero que Corinne había escrito con orgullo, ahora ligeramente descolorido, que rezaba HIGH POINT FARM 1849 y, aún más descolorido, ANTIGÜEDADES OPORTUNIDADES Y BELLEZA. El trineo antiguo con su espantapájaros hundido parecía haber resbalado unos metros más colina abajo. Allí estaba el arroyo, casi oculto tras la exuberante vegetación, y estaba el pequeño puente de tablas. Allí, en lo alto de la colina, la casa que era en parte piedra y en parte lavanda, flotando como un dibujo al pastel en un libro infantil.

Hewie, el inexpresivo, emitió un silbido con los dientes apretados, se pasó una mano de gruesos nudillos por el pelo.

—¿Allí? ¿Esa es la casa de tu familia?

En un primer momento, Marianne no pudo pronunciar una sola palabra. Tenía los labios helados, entumecidos; tenía miedo a desmayarse. Dijo, de un modo casi inaudible:

—Me… parece que no. Quiero decir, sí, pero no puedo entrar. He cometido un error.

Hewie se volvió para mirarla con fijeza.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Solo es que… no puedo.

—¿No puedes? —Hewie se pasó la mano por la cara, en un gesto de impaciencia, ni siquiera de sorpresa, o de duda; era más una especie de perpleja compasión, como si hubiera previsto esta reacción, desde el principio—. ¿Quieres decir… que no puedes entrar en ella? ¿No quieres que vayamos hasta allí, y… entremos?

—¡No! Por favor.

Quedaron en silencio. Marianne oyó respirar a Hewie, ¿o fue un suspiro? Él frunció el entrecejo, no por desaprobación hacia Marianne, pues había dejado de mirarla, sino posiblemente hacia sí mismo. Cabría esperar que este joven razonara con su desasosegada pasajera, al menos que pusiera alguna objeción a la misteriosa conducta de esta; incluso pudiera ser que Hewie estuviera dándole vueltas a esta posibilidad, tratando de hallar las palabras, las frases, deseando en vano poseer la elocuencia de, por ejemplo, Abelove en una circunstancia semejante; un joven de reserva, timidez y hosquedad inextricablemente entretejidas, no estaba acostumbrado a este tipo de discurso. Marianne balbuceó, sonrojándose:

—Acabo de recordar… el caballo que quería ver, decirle hola… ya no está aquí. Lo vendieron. Hace años. He cometido un error. Hewie, lo siento mucho.

Un deslumbrante sol primaveral detrás de la cabeza de Hewie. Reflejándose incluso en la apagada capota de color ciruela del coche con una viveza que hacía daño a los ojos.

¿Qué era lo que ella no veía, con tanta decisión? El indeciblemente feo letrero amarillo y negro GRANJA EN VENTA GRANJA EN VENTA GRANJA EN VENTA.

Hewie contuvo el aliento para respirar, abrió la boca… y no dijo nada. Se rascó la cabeza con vigor, mirando a Marianne con aquella expresión de perpleja compasión, incluso angustia; pensando, pensando mucho, irradiando calor como un motor vibrando levemente. Por primera vez, entonces, le invadió a Marianne el hecho de la presencia física de él. La masculinidad. «Un hombre, me he ido con un hombre, sola con un hombre. Todas estas horas sola con Hewie en su coche. ¡Su coche!». Esta revelación se convirtió en su cabeza en un aullido. Lo oyó en la atónita voz acusadora de Corinne. «¡Pero no has aprendido! ¡Tú, Marianne Mulvaney! ¡Cómo has podido ser tan descuidada, tan irreflexiva! ¡Precisamente tú!». Era cierto, Marianne apenas conocía a aquel joven al que con gran osadía había pedido que la llevara en coche al valle de Chautauqua, en una caza del pato salvaje tras otra: Hewie Miner, el carpintero, uno de los estudiantes más antiguos de la cooperativa Green Isle, al que aún le faltaban muchos créditos para graduarse y luego… ¿en qué se graduaría? Hewie había tomado clases de ciencias agrícolas, dirección de hotel, educación física como se denominaba con cierto desdén, administración de empresas, sociología, educación de artes profesionales. Sus notas eran para «ir tirando» y había acumulado cierto número de cursos incompletos. Cuando Marianne fue a la cooperativa por primera vez, oyó el inquietante rumor acerca de Hewie Miner de que le habían expulsado de la Universidad de Kilburn un semestre, o un año, por hacer trampas; más tarde descubrió que Hewie no había hecho trampas, excepto técnicamente: había prestado su libreta del laboratorio de ciencias de la tierra a un amigo que había tenido la poca sensatez de copiarlo literalmente (incluidos los errores) y ambos fueron pillados y castigados. «¡Qué propio de Hewie es eso!», decía la gente, meneando la cabeza. Marianne era una de la media docena de chicas de la cooperativa que con frecuencia dejaba postales y regalitos, de forma anónima, para los que celebraban su cumpleaños, en especial aquellos cuyo cumpleaños pasaría por alto de no ser por ellas, se podía consultar el registro de la cooperativa en el despacho de Abelove y Marianne siempre recordaba los cumpleaños de miembros a quienes apenas conocía, como Hewie Miner, para quien había dejado, de forma anónima, en su buzón, una postal hecha a mano en la que decía FELIZ CUMPLEAÑOS A UN AMIGO MUY ESPECIAL y una corbata de ganchillo (verde esmeralda, puesto que el cumpleaños de Hewie estaba cerca del día de San Patricio, muy vistosa, aunque nunca había visto que Hewie la llevara) y de alguna manera él se había enterado de quién había dejado estos artículos y se había emocionado profundamente y se sentía turbado, incapaz de hablar en presencia de Marianne, y a Marianne le había costado un poco comprender que solo posiblemente Hewie Miner, a quien las chicas a menudo miraban con silencioso deseo aunque con la confianza de que su deseo no fuera correspondido, quizá había malinterpretado su gesto, había interpretado que significaba algo más personal de lo que en realidad era, pero este pensamiento, igual que la alarmante consciencia de su presencia física ahora, su masculinidad, y el hecho de que ella estaba sola con él en su coche en este lugar remoto, le pasó velozmente por el cerebro y no se quedó en él. Había demasiadas otras cosas en las que pensar. Demasiadas otras cosas que la asaltaban.

Ella estaba diciendo, tratando de explicar, con su risa quebrada de chica, tirándose del pelo:

—… Molly-O era el nombre de mi yegua. La quería tanto. Era tan hermosa, sus ojos… era de color castaño rojizo, tenía una piel que me encantaba peinar, y una divertida mancha blanca en el hocico, y cuatro calcetines blancos, y una forma de hablarme como si hiciera preguntas… ¿tú sabes cómo son los caballos?, pero bueno, ahora ya no está. No sé adónde habrá ido. Mamá no me lo quiso decir, tenía miedo de que fuera a buscarla; no soy lo que se diría digna de confianza. —Ahora que la verdad había emergido, ahora que Hewie la sabía, Marianne hablaba deprisa, las palabras le salían atropelladamente—: No soy lo que se podría decir estable, de confianza. No como tú. Cometo errores, errores de juicio. Soy inmadura, y descuidada, decepciono a la gente. En especial a mi familia. A papá y a mamá. Les he hecho daño y no puedo hacer gran cosa para remediarlo, ya no. Pero no sirve de nada contártelo e implicarte en ello, ¡lo siento! Supongo que deberíamos volver. A Kilburn. ¿Te parece bien, Hewie? Podemos parar en cualquier sitio a comer el almuerzo que he preparado, pero no en High Point Road, tendremos que parar en cualquier otro sitio, por favor, ¿te parece bien? ¿Hewie? —Suplicante y apenada y medio asqueada ante su propia vanidad por hablar de este modo, a Hewie Miner que era un joven íntegro. «Yo, yo, yo», como si a alguien le pudiera interesar, lo más mínimo, Marianne Mulvaney.

Con voz suave Hewie dijo, mirándola de reojo, una leve sonrisa vuelta hacia abajo, cambiando de marcha, preparándose para cambiar de sentido en el camino de grava y proseguir hasta donde ella le indicara:

—Claro, Marianne. ¿No te he dicho que te llevaría a donde quisieras?

Se detuvieron en un establecimiento de carretera al sur de Mt. Ephraim a comprar tres latas de soda (una para Marianne, dos para Hewie) y en un camino sin asfaltar comieron el almuerzo que Marianne había preparado aquella mañana antes de partir. Bocadillos rebosantes de ensalada de atún y pan de nueve cereales blando como el pastel, palitos de zanahoria, pepinillos en escabeche, dos naranjas de Florida, las galletas de avena especiales de Marianne. Marianne pudo comer un poco. Hewie, desde luego, estaba hambriento: devoró dos bocadillos y medio y todas las galletas. Acariciados por el suave aire, en la linde de un campo de verdes brotes de maíz dulce, el monte Cataract a lo lejos, todo parecía bueno. Marianne se había quitado el sombrero de paja de luto y las bailarinas de los pies para notar la hierba en ellos. Sin pensar: «¡Cómo has podido! ¡Si te hubieran visto! ¡Como una intrusa, como un ladrón!». Sin recordar el clavo que se le había hundido en el corazón al ver aquel feo cartel GRANJA EN VENTA. Sonreía, escuchaba atenta a Hewie Miner, que de pronto se había vuelto parlanchín de ese modo en que se suelta un niño tímido. Estaba diciendo:

—Mis padres vivieron en muchos sitios de todo el país, nunca pude añorar mi casa. Papá era cocinero del ejército norteamericano, por eso odiaba la comida, él prefería el whisky, siempre le trasladaban arriba y abajo de la costa o al otro extremo del continente, de Florida a Nueva Jersey, de Carolina del Norte a Texas, del estado de Washington a Michigan, te dabas la vuelta y te encontrabas de nuevo en Florida, la misma base, pero toda la gente distinta. Mamá también voló; quiero decir sola, cuando se hartó. Nos cogió a mi hermano menor y a mí cuando éramos pequeños, nos fuimos en autobús. El problema era que no había ningún sitio al que pudiéramos ir, o si lo había, como con alguna prima de mamá con quien había estado unida, de niña, o creía que era así, cuando llegamos allí, a Boulder, Colorado, una vez… —Fue un discurso tan largo y apasionado que Hewie se perdió en él. Miraba fijamente a Marianne con sus nítidos ojos oscuros de un modo que incomodó a Marianne, de alguna manera resultaba tan familiar… el modo en que Corinne había mirado a veces a Michael padre cuando él no la veía, o el modo en que el pobre Seda miraba a Mike hijo con sus ansiosos ojos perrunos cuando Mike hijo no le hacía ningún caso—. Lo que quiero decir, Marianne, es… que hay diferentes maneras de añorar el hogar. Depende de las familias.

Al oír esto, comprendiendo que él intentaba consolarla, aunque no sabía ni presumía saber por qué necesitaba que la consolara, y sin intención de preguntar, a Marianne le entró un ataque de risa y Hewie también se echó a reír.

—¿Qué es lo que te divierte, Marianne? Supongo que es divertido, ¿no? —Aunque estaba perplejo, por cómo se reía ella; con los nudillos apretados contra la boca hasta que de pronto las lágrimas se le desbordaron calientes como el ácido por las mejillas.

Él la habría consolado entonces, cogiéndole las manos, o envolviéndola con sus brazos, pero ella se volvió con gesto rápido, le hizo saber que quería estar sola.

De nuevo en Kilburn, al final de aquel larguísimo día —¡casi trece horas seguidas, sin parar!—, Hewie dijo a Marianne que esperaba verla más a menudo, en especial en cualquier momento que quisiera que la llevara a algún sitio en coche, a cualquier sitio. Le dijo balbuceando un poco que había sido el día más feliz de su vida. Le dijo que no quería ponerla en un aprieto, ni asustarla, ni nada parecido. Se rascó la nuca con vigor, donde el pelo le crecía oscuro y tieso como el de un perro. Con el rostro inundado de sangre logró decir:

—Bueno, ya sabes que te quiero, Marianne… no me importa lo que hagas, o lo que hiciste. O creas que hiciste. O cualquier cosa que me pidieras que hiciera por ti.

Marianne oyó estas palabras, o creyó oír. Con la vista fija en el suelo, en los pies de Hewie. Oh, qué, ¿por qué?, ¿después de lo que ella le había contado? Qué poco valía ella, ¿nada? Oyó un rugido enfermizo en sus oídos como del viento de High Point Road. Aunque se hallaba en tierra firme en el sendero de la cooperativa, notó que la tierra temblaba. Buscaba en su cerebro confundido una respuesta decente, como revolviendo en un cajón de sastre de la cocina, pero no encontró nada mejor que un exhalante y medroso:

—Oh, Hewie… gracias.

LA PROPUESTA

Aquella noche durmió con jadeos y convulsiones, clavando las uñas repetidamente para salir de un hoyo excavado en la tierra. Habría querido gritar pidiendo ayuda, pero las palabras se le atragantaban. En algún momento durante la noche, Muffin se separó discretamente de su cuello y hombro para instalarse a los pies de la cama, a dormir más tranquilo, y cuando ella despertó y vio que no estaba, que había desaparecido la conocida pelusa cálida, en aquel preciso instante su corazón se contrajo con un miedo al futuro tan profundo como su miedo al pasado.

No queriendo pensar en Hewie Miner. El terrible concepto equivocado que tenía de ella. Enferma de culpabilidad de que alguien pudiera pensar que deliberadamente le había engañado… ¡oh, y era un muchacho tan agradable!

Amethyst dijo, torciendo la boca en una sonrisa divertida:

—¿Quieres decir que Hewie realmente «te habló»? ¡Vaya!

Y a la mañana siguiente allí estaba Abelove pidiendo a Marianne que por favor fuera a su despacho, había cancelado una cita con un socio de negocios en la ciudad. Abelove gravemente perturbado ya que Marianne no le había visto desde el día en que Birk desapareció de la Tierra. Él cerró apresurado la puerta detrás de Marianne, aquella puerta que nunca cerraba, y se acarició la barba murmurando:

—¡Oh, Marianne! —de un modo como con un suspiro que la desasosegó como si hubiera oído los pensamientos íntimos de alguien.

Instintivamente, sin saber siquiera lo que decía, Marianne susurró:

—Yo… lo siento.

Sabía por Felice-Marie, Amethyst y Val Allan que Abelove había estado preguntando por ella todo el día anterior. Comentando, dolido, que Marianne y Hewie se habían «marchado juntos sin autorización», al parecer en secreto, sin informar a nadie de adónde iban exactamente; en cualquier caso, sin informarle a él. En realidad, Marianne había dejado una nota para Abelove clavada a su puerta explicando que se había producido una emergencia en su familia, tenía demasiada prisa y no podía explicarle más, ni siquiera adónde iba, ni cuándo Abelove podía esperar que regresara. Cuántas tareas había dejado sin hacer, cuántas llamadas cruciales, cómo debía de haber decepcionado a aquel hombre bueno y generoso que le había confiado una responsabilidad cercana a la suya propia… Marianne no quería ni pensarlo. Balbuceando, mientras Abelove la miraba con ojos dolidos y llenos de reproche, como nunca la había mirado antes ni siquiera en su imaginación:

—Abelove, yo… tuve que ir al funeral de mi abuela. No podía dejar de ir y no tuve tiempo de decírtelo. Supongo que… me comporté como una irresponsable. Lo siento.

Sintió de pronto una tirantez en el cuello. Como una criatura atada con una cuerda, un caballo, un perro, una cabra… consciente solo de lo corta que era la cuerda.

Abelove dijo con solemnidad:

—Bueno, ya está, sucedió, no es necesario insistir en ello. Lamento saber que tu abuela murió, Marianne… te ruego aceptes mi pésame.

Pareció a punto de acercarse a ella, quizá para cogerle las manos, y Marianne dio un brinco hacia atrás, apenas perceptible; él no siguió. Hubo una dolorosa pausa mientras Marianne, examinando la punta de su zapatilla de deporte que dibujaba círculos sobre una mancha de color remolacha que había en el borde de la alfombra del despacho de Abelove, se estrujaba el cerebro para encontrar algo que decir. «¡Ah, bueno, la abuela y yo no estábamos muy unidas! ¡Me temo que se avergonzaba de mí! ¡En realidad ni siquiera me dejaron ir al funeral!». Abelove dijo:

—Solo me preocupa, Marianne, qué podría indicar eso respecto al futuro.

—¿El f-futuro?

—Tu futuro en la cooperativa.

Asustada, Marianne clavó la mirada en Abelove como uno podría clavarla en alguien que tuviera toda la felicidad, y toda la desdicha, en sus manos. Él paseaba inquieto, acariciándose la barba y dándose leves tirones. Ondulado pelo castaño claro hasta sus robustos hombros, grave frente ceñuda. Llevaba una camisa de manga larga casi blanca que parecía casi planchada, tejanos bastante limpios, un cinturón de piel y sandalias de piel de las que sobresalían sus gruesos dedos gordos, el atuendo que Abelove se ponía para ir a la ciudad. Respiraba malhumorado como si hubiera estado paseando algún tiempo elaborando lo que diría a Marianne. Ella temía sus ojos graves posados en ella, descubriendo demasiado.

La culpabilidad brillaba en sus ojos, evidentemente. Magullados con lo que Corinne denominaba «lágrimas de pelmazo», simple autocompasión, agotadoras y que no hacen ningún bien a nadie. Su pelo, que el día anterior estaba peinado y brillante, esa mañana formaba una masa copetuda y enmarañada como si de la cabeza le salieran cardos. Tenía la piel tan tensa en el rostro que le dolía. ¿Qué veía Abelove? Aquella mañana, Marianne se había vestido sin mirar lo que se ponía: los pantalones de costumbre, una camiseta manchada de pintura, zapatillas de deporte gastadas y grisáceas.

—Necesito saber que puedo confiar en ti, Marianne. Eso es lo principal.

—Oh, pero…

—¿Estás enamorada de él?

—¿De él?

—Hewie Miner. ¿Estás enamorada de él?

Marianne se quedó tan sorprendida que no se le ocurría qué responder. «¿Enamorada? ¿Enamorada? ¡Estoy enamorada de ti!».

Al ver la mirada atónita de Marianne, su forma de encogerse como una niña asustada, Abelove se apresuró a cambiar de tema. En tono más amable dijo:

—He estado pensando en invitarte a compartir más responsabilidad conmigo, Marianne. Ser… bueno, no solo mi ayudante personal, como Birk, sino alguien de más confianza. «Directora adjunta», un nuevo puesto. —A través de un fuerte zumbido en sus oídos Marianne oyó a aquel hombre al que tanto admiraba hablar de ella como si fuera importante: exponiendo palabras con la deliberación y decisión de un conferenciante de un modo que ni se te ocurría cuestionar, y mucho menos contradecir—. Tendrías acceso a la contabilidad de la cooperativa, Marianne, como yo. Tendrías autoridad para extender cheques y para cobrarlos. Para regatear con nuestros distribuidores. Para negociar contratos. El contrato con los servicios de alimentación de la universidad se ha de renovar, por ejemplo… queremos renegociar algunas de las condiciones. Sí, y podrías venir conmigo a visitar a los posibles benefactores; ¡formaríamos un equipo excelente, Marianne! Tú eres inteligente y te expresas bien, y cuando te esfuerzas… eres atractiva; quizá si llevaras vestido o falda… Zapatos y medias y… ¿aquel sombrero de paja negro? —«Oh, ¿Abelove la había visto? ¿Ayer la había estado observando? ¿La había visto a primera hora de la mañana ponerse el sombrero en la cabeza, apresurarse a ir al coche de Hewie?»—. Y he pensado que deberíamos ampliar la cooperativa, ahora que los beneficios están aumentando. Tú pareces tener una habilidad especial para la tarea de «expedir». ¡Te he oído al teléfono! ¡Nuestros distribuidores piden por ti! Y aquí en la casa, desde luego, todo el mundo te aprecia. Supongo que todos los que alguna vez te han conocido… —Abelove se interrumpió, a punto de quebrársele la voz— se han enamorado de ti. La mayoría confía… confiamos en ti.

Esto también pilló desprevenida a Marianne, también la dejó desorientada, incapaz de hacer nada más que mirar fijamente a Abelove con una leve sonrisa fija.

Abelove rondaba cerca de ella, el rostro sonrojado por la emoción. Hablaba con la pasión y la decisión con que lo hacía en las reuniones de la cooperativa:

—Nuestra reputación local es excelente, Marianne, como sabes, y seguirá siendo excelente. Sin embargo, necesitamos más visibilidad. Necesitamos exhibirnos, tener por ejemplo una casa Green Isle abierta. Podríamos patrocinar una feria de artes y oficios y vender nuestros productos. Y, tal vez, contratarnos en equipo para realizar trabajos localmente: pintura, limpieza, carpintería, mantenimiento del césped. ¡Piensa, Marianne, en los mercados en que no hemos penetrado! Sobre todo está el catering: servir comida en bodas, aniversarios, incluso funerales. Por aquí somos famosos por la gran calidad de nuestra comida y nuestra simpatía. La señora Johanson, una de nuestras benefactoras más generosas, me mencionó la otra noche en la cena que sería maravilloso que la cooperativa pudiera suministrar la comida en la boda de su nieta: trescientos invitados. A un precio estimado de noventa dólares cada uno. Con cargos adicionales, estamos hablando de aproximadamente treinta mil dólares. No podía desilusionarla, le dije que sí. Y ahora…

Marianne preguntó, pasmada:

—¿Trescientos? Oh, querido…

A petición de Abelove se sentó, en el borde del sofá; tratando de seguir el hilo del rápido discurso de Abelove. Raras veces le había visto tan animado, con tanta luminosidad en los ojos. Y no paraba de mirarla de aquel modo oblicuo, ansioso, de… ¿era Hewie?… que la estaba inquietando aún más.

De pronto, al ver la reacción de Marianne, Abelove cambió de tema. Se puso a hablar de «directrices éticas», «primeros principios filosóficos». No menos animado pero sí más abstracto, como si hablara no solo para Marianne sino a través de Marianne a un amplio público.

—Como doctor en Filosofía por Harvard me hice neomaltusiano, pero me considero un neomaltusiano revisionista. No veo contradicción entre las serias enseñanzas de Malthus y las enseñanzas de Cristo. El propio Malthus era clérigo, de la Iglesia de Inglaterra, además de matemático; ya conoces su hipótesis: existe una relación inevitable, mortal, entre la cantidad de comida disponible y el número de bocas para consumirla. Malthus creía que si no se controlaba, la población siempre aumentaría más rápidamente que los medios de producción de alimentos. Plagas, hambrunas, inundaciones, infanticidio, guerras… estos son los medios por los que históricamente se ha estabilizado la población. Casi parece que Dios esté trabajando a través del lema de la supervivencia del más fuerte. ¡La crueldad de la naturaleza pero la cara externa de la necesidad matemática de Dios! Básicamente, la sombría hipótesis de Malthus es correcta; como la de Darwin; la población de la Tierra, por ejemplo, se espera que sea de seis mil millones en el año 2000, y las cosas nunca han estado más en peligro, más llenas de tensión con la guerra. Pero Malthus, pese a todo su genio, fracasó en concebir la «cooperación» de la humanidad frente a semejante amenaza; cosa extraña, no concibió los principios básicos del cristianismo puestos en práctica, a través de la ciencia. Mi visión de la cooperativa Green Isle es que constituye un microcosmos del mundo. ¡Lo que nos va bien a nosotros puede ir bien para el mundo! Estamos entregados al principio de superar la competencia y la lucha. Todos somos los más fuertes. Solo que ha de haber alguien que dirija, y ha de haber entrega; trabajo duro; anulación del yo. «De cada uno lo que pueda dar; a cada uno…».

—«… lo que precise».

Pero Marianne habló de forma mecánica, como si no oyera sus propias palabras.

Abelove interrumpió su discurso y se acercó deprisa a Marianne, y le cogió las manos. Las pequeñas manos frías con las uñas mordidas de ella en las grandes cálidas manos de él. ¡Qué extraño resultaba, qué abrupto ser tocada así, retenida! Marianne estaba tan sorprendida que no se resistió. Con voz ahora trémula, Abelove dijo:

—Marianne, desde el primer día en que te vi, creo que supe que eras especial. Yo nunca, nunca, he abordado a ninguna mujer de la cooperativa; es un principio que establecí desde nuestra fundación, por razones obvias. Pero siempre me he fijado en ti, Marianne… ¡oh, sí! Tu rostro, tus ojos… la serenidad, la paz, ¡la pureza! «Bienaventurados los puros de espíritu, porque ellos verán a Dios». ¿Tú eres uno, Marianne? ¿Lo eres? Percibo que has sufrido.

—¿Yo…? No creo…

—La única persona realmente buena, pura, que ha sufrido sin pensar en la venganza, sin sentir rencor… A mí me falta esa virtud, aunque la reconozco en los demás. Pero nunca te preguntaría cómo, Marianne. Nunca sondearía tu alma.

—Pero…

Abelove se inclinó hacia Marianne, la frente fruncida, ligeramente bañado en sudor. Sus ojos tenían una expresión ansiosa. Su rostro mostraba rosadas manchas como algo sanguinolento reflejado en el agua.

—Creo… que te quiero, Marianne. Yo… nosotros… ¿podríamos vivir juntos?, ¿podríamos casarnos?

Agarraba a Marianne con tanta fuerza que ella no pudo separarse; la impaciencia de Abelove la retenía, su seguridad. Era evidente que, para él, hablar le resultaba un gran esfuerzo; no podía prever la reacción que tendría la otra persona, y menos si esta se resistía.

Marianne dijo, con voz casi inaudible:

—Oh, Abelove, yo… no lo creo.

Abelove no la oyó. La cogió por los delgados hombros, se inclinó para besarla. ¡Los cálidos y secos labios de Abelove apretados contra los suyos! Marianne le apartó, aunque no con fuerza, más por la sorpresa que con intención de resistirse; sus ojos se dilataron, alarmados. ¿Amor? ¿Qué estaba diciendo?

—… Tengo que ser sincero contigo, Marianne —se apresuró a decir Abelove—, no soy completamente libre… moralmente, estoy… pero no legalmente… hace años que estoy separado de una mujer y, sí, hay hijos… dos, adolescentes… pero las cosas están resueltas, creo… y también ha habido otras mujeres, claro… no muchas, pero algunas… nunca aquí en la cooperativa, te lo juro… nunca, hasta ahora. Siempre he tratado de ser abierto, sincero creo, como contigo, Marianne. ¿Estás sorprendida? Sientes algo por mí, ¿verdad? El modo en que a veces me miras… ¿me quieres, un poco?

Marianne balbuceó:

—Sí, yo… supongo que sí. Quiero decir…

—¿Sí? Oh, Marianne…

Inclinándose torpemente ante ella, Abelove rodeó a Marianne con sus fuertes brazos y la volvió a besar, con más pasión que antes. «¡Amor! ¡Amor! ¡Me ama!». Atónita, Marianne percibió el calor corporal del hombre y su deseo como cualquier criatura ávida de afecto, como ella misma, quizá —Abelove tan «vivo», tan «sólido», «compacto»— la autoridad de su masculino cuerpo contra el de ella. Marianne habría podido partirse como una ramita seca, invadida por completo. Abelove le había separado los labios con los suyos, había introducido su lengua en la boca de Marianne, pero ella logró zafarse de él, rápida como un gato. Jadeante, se disculpó diciendo:

—Abelove, tengo… tengo que marcharme ya. Gracias por todo lo que has dicho, pero Felice-Marie y Amethyst me están esperando… en el invernadero, tenemos trabajo…

Ridículo: Abelove contemplando a Marianne Mulvaney con una emoción tan franca, con tanto deseo, ¿por qué a ella le recordó al pobre Seda?

Marianne retrocedió, hacia la puerta. Abelove la siguió casi con humildad.

—¿Me quieres un poco, Marianne?

—Oh, sí —respondió Marianne con nerviosismo—. Pero ahora tengo que…

—¿No estás enamorada de Hewie? ¿Estás segura?

—¿Si estoy… segura?

—No se aprovechó de ti ayer, ¿verdad? Estuvisteis juntos a solas tantas horas…

—¿Aprovecharse? ¿Hewie? —Marianne estaba alterada, furiosa—. Hewie es un hombre bueno y decente, Abelove, como tú.

Ella había abierto la puerta, desesperada por escapar antes de que Abelove la convenciera de que se quedara. Él dijo, con voz baja, para que nadie le oyera, una voz que era un eco del deseo más secreto de Marianne:

—¿Volverás, Marianne, en cuanto puedas? Iremos a algún sitio lejos de aquí para hablar… ¡tenemos tanto de lo que hablar! Marianne, te quiero.

Precipitada en su huida, Marianne ya se hallaba fuera del alcance del oído. O casi.

«De la oscuridad vine. A la oscuridad puedo volver».

UNA VIDA HECHA DE RETALES

¿Quién podía haberlo previsto? No Marianne Mulvaney, desde luego. Cómo, al día siguiente del intento de regreso al valle de Chautauqua, el mismo día de la declaración de amor de Abelove, lo que Corinne ya había identificado con astucia como su «vida hecha de retales» empezaría en serio.

Nadie en la cooperativa Green Isle habría adivinado por qué, tampoco Abelove ofrecería voluntario alguna explicación. Conmocionado, humillado, desconcertado como se había sentido cuando Birk desapareció, había ido a buscar a Marianne a última hora de la tarde, encontrando solo a Felice-Marie en su habitación, también perpleja. ¿Dónde está Marianne?, preguntó Abelove, procurando mantener la voz firme, y Felice-Marie meneó la cabeza aturdida. ¡No lo sabía! ¡No había visto a Marianne en todo el día!

Era evidente que Marianne había recogido casi todas sus pertenencias, dejando solo los artículos de mayor tamaño, más pesados (abrigo, botas, un montón de libros de tapa dura); se había llevado su colcha, la mayoría de sus libros de bolsillo y sus pocas prendas de ropa, al parecer embutidas en una bolsa de lona. Y, por supuesto, se había llevado a Muffin.

¿Adónde habían ido, sin que nadie les viera?

¿Adónde habían ido, sin dejar ninguna explicación ni una nota de despedida?

—Borrada de la faz de la Tierra.

Las palabras de Abelove tenían un tono tristemente profético.

CUARTA PARTE
DIFÍCIL DESCRIPCIÓN

DIFÍCIL DESCRIPCIÓN

Esta es una descripción difícil para cualquier hijo. No estoy seguro de cómo empezar.

Cómo Judd también se marchó; abandoné a mamá cuando me necesitaba. Pensando: «Quiero vivir mi propia vida. No soy un simple Mulvaney, soy Judd».

Cómo pegué a papá y él me pegó. Mejor dicho, me derribó: me caí de culo al suelo.

Ocurrió en Marsena, adonde fuimos a vivir. Aquella larga y húmeda primavera de 1980. Yo tenía diecisiete años, acababa de trasladarme al instituto de Marsena para cursar el resto del primer curso. «Chico nuevo» sin amigos, y sin ganas de tenerlos. Los hombros caídos, el entrecejo fruncido, la costumbre de sacudir la cabeza como un caballo acosado por las moscas. Si sonreía, lo cual no sucedía a menudo, formaba una rápida mueca con los labios. Mamá se burlaba, suspirando:

—Judd, cariño, estás empezando a tener… una especie de tic.

Mirándome: el más joven de los Mulvaney, todo lo que quedaba de sus hijos en casa, como si se mirara en un espejo.

Cuando he dicho que es una descripción difícil me refería a que ha sido como estrujar gruesas gotas de sangre de mis venas. Limitarme a poner por escrito lo que ha de ser contado en algo semejante al orden cronológico. Porque cada afirmación de un hecho histórico como: «High Point finalmente se vendió», «Febrero de 1980» o «Los Mulvaney restantes, Michael, Corinne, Judd, dos perros viejos y tres gatos nerviosos, se mudaron a un “rancho con dos niveles” en un maizal fuera de Marsena, Nueva York» o «Pese a los muchos préstamos que pidió mi padre para volver a montar Tejados Mulvaney en Marsena, se vio obligado a declarar la bancarrota en junio» me golpea los oídos como una mentira, reverberando como si fuera hojalata. Lo que sucedió realmente fue mucho más complicado.

«Un hombre es la suma de su mala suerte», tenía la costumbre de decir papá, sonriendo divertido mientras abría otra lata de cerveza o, con cuidado para que la mano no le temblara, se servía algo más fuerte y oscuro en un vaso.

Intentar vender High Point Farm cuando el valle de Chautauqua era lo que los agentes inmobiliarios denominaban un mercado comprador, y los intereses de la hipoteca eran elevados, eso era tener mala suerte. Y papá con deudas que pagar. Pidiendo préstamos, préstamos para pagar otros préstamos, sin decirle siempre a mamá lo que hacía exactamente, y quizá sin saberlo él mismo; tratando de negociar la creación de una sociedad con otro constructor de tejados de Yewville que finalmente no salió bien, y otra con un hombre de negocios de Marsena que duró semanas y por fin también fracasó: mala suerte. «Es como si alguien, o algo, preparara los dados contra mí», decía papá, con su sonrisa que indicaba que no le sorprendía mucho, solo le producía curiosidad. Siempre había sido, en los viejos tiempos, un hombre con «buena suerte».

Era como la tragicómica misión de rescate Delta de Irán, el desesperado intento gafado del presidente Jimmy Carter de liberar a nuestros rehenes de su encarcelamiento en el centro de Teherán bajo la dirección del ayatolá Jomeini; en teoría, la estrategia militar norteamericana habría podido funcionar, pero en realidad las cosas salieron mal. Muy mal.

Mamá miraba la televisión sin parar cuando apareció la noticia el 25 de abril de 1980. Nuestro televisor en un rincón del nuevo salón, desconocido, la recepción vacilante y fantasmal. Lloró por los ocho funcionarios norteamericanos que habían muerto en los accidentes de helicóptero, hombres «elegidos de nuestras cuatro ramas de los servicios armados» como declararon tan meticulosamente los Jefes del Estado Mayor, y lloró por el Jimmy Carter de rostro ceniciento, profundamente conmovido, que cada vez se parecía más a un hombre corriente, un buen y decente norteamericano caucásico cristiano, como salido de su profundidad en las aguas revueltas de la historia, como una persona que no supiera navegar en un mar profundo y agitado. ¿Qué era esto sino «mala suerte» norteamericana?, helicópteros estrellados e incendiados, escombros donde podría haber estado el triunfo, una misión oficialmente «abortada» y una rápida y torpe retirada a Egipto. Desnudos, expuestos a los ojos del mundo entero: qué vergüenza.

Mamá dijo, secándose los ojos:

—¡Bueno, al menos Mike no era uno de ellos! Gracias a Dios, al menos por esto.

La simple afirmación «High Point Farm se vendió… ¡por fin!» no transmite la auténtica impresión de aquella época desarticulada de nuestras vidas en que avanzábamos arrastrándonos sin cesar. Debió de haber treinta o cuarenta «posibles compradores» que se acercaron a echar un vistazo a la propiedad, en compañía de un agente inmobiliario; un número aún mayor fijaron una cita y no aparecieron. Algunas de las personas que deambularon por nuestra casa eran de la zona y no tenían intención de comprar. No se les podía distinguir bien, explicaba el agente inmobiliario a mamá. Es un mercado abierto, ustedes han puesto en venta su casa, en teoría cualquiera puede comprar.

Como vender tu alma. Una vez has tomado la decisión, firmas el contrato, ya no puedes retroceder.

Vender High Point Farm era una tarea que recaía sobre todo en mamá. Ella estaba siempre al teléfono, o limpiando la casa, frenética; cepillándose el pelo con vigor, poniéndose un jersey o una chaqueta para taparse la blusa manchada. Tenía que interpretar el papel de «señora Mulvaney», «la señora de la casa», cuando al fin el coche esperado se detenía en el sendero. Tenía que mostrarse cortés, sonriente, esperanzada, y nunca, nunca jamás, dejar traslucir la desdicha que sentía. Jamás llorar ante estos extraños:

—¡Iros a casa! ¡Marchaos! ¡Esto es la locura! ¡Dejadnos en paz!

No, Corinne Mulvaney afrontaba con deportividad su mala suerte.

Michael Mulvaney padre estaba ocupado en otra parte. No tenía temperamento para permitir que unos extraños pasearan por su propiedad contemplando y valorando, meneando la cabeza ante lo que necesitaba «repararse». Para papá, los compradores potenciales de la granja eran «chupasangres» o «simples mamones», según su estado de ánimo.

En cuanto a mí, Judd… procuraba mantenerme fuera del paso de todos. Si estaba realizando tareas en el corral cuando aparecía el agente inmobiliario con cualquiera, me escondía hasta que se habían marchado; sin respirar apenas, la frente apretada contra una bala de heno. A veces oía sin querer fragmentos de conversaciones que no iban dirigidas a mí: «Oh, este lugar está en ruinas, ¿verdad?, pero es tan atractivo, pero cuánto costaría arreglarlo, cuánto trabajo, oh, pero por qué nadie en su sano juicio, sí pero es tan hermoso todo esto, sí pero está muy lejos, ¿es cierto que la granja podría subastarse, por bancarrota?, ¿deberíamos esperar hasta entonces?».

Una hoja de cuchillo dando vueltas en mi corazón. «Jamás, jamás os perdonaré», pensaba. Sin saber a quién me dirigía.

En el transcurso de los muchos meses en que la granja estuvo en venta, el precio fue «reajustado» varias veces, a la baja. Yo oía sin querer a mamá al teléfono, su voz dolida, quebrada:

—Oh, no puedo pasar esta oferta a mi esposo, lo siento pero no puedo. Esta oferta es un insulto, ¿no sabe que esta oferta es un insulto?

Y, en una ocasión, furiosa de repente:

—¡De acuerdo, pues! ¡Se lo he advertido! ¡Ofreceremos High Point Farm a otra inmobiliaria! ¡Ahora mismo! ¡Haga el favor de no volver a ponerse en contacto con nosotros! —Colgando el teléfono con un golpe tal que sentí un escalofrío en mi columna vertebral.

«¡Ay ay, mamá!».

Pero al final, en febrero de 1980, cuando estábamos casi a punto de perder la esperanza, un posible comprador hizo una oferta que mamá se atrevió a presentar a papá. Solo dos mil dólares menos del precio anunciado. Papá se encogió de hombros y dijo:

—Claro. ¿Cuándo?

Así que High Point Farm se vendió.

Así que en marzo de 1980 unos extraños fueron a vivir a la casa en la que los Mulvaney habían vivido desde 1955. Suplantando a los Mulvaney como si nunca hubieran existido. Gente de Hillside Estates, una familia de cuatro más un pequeño y nervioso perro tejonero. Ostentoso BMW gris metalizado y ranchera Toyota de color amarillo canario. Los adultos eran de edad madura, más bien jóvenes, los hijos, niño y niña, tenían diez y doce años. El padre era cardiólogo en el nuevo Centro Médico de Chautauqua, afirmaba no haber oído hablar nunca del doctor Oakley, ahora jubilado. Hacía muchos años que soñaba, contó a mamá, con criar ganado Black Angus en una «granja de ensueño» como High Point. Los dos niños estaban «locos por los caballos», la niña ya había empezado a aprender a montar. La madre se describió con orgullo a sí misma como una ama de casa y madre a tiempo completo y algo perfeccionista «lindando con lo neurótico». Llevaba tejanos de marca, jerséis de lana de Cachemira de luminosos colores suaves. Era casi guapa, de una manera muy distinta a Corinne Mulvaney. Hábilmente, esta mujer interrumpía la cháchara nerviosa de mamá con astutas preguntas acerca del drenaje del suelo, el mantenimiento de la casa, qué muebles, relojes, alfombras, colchas, objetos decorativos «interesantes» quería vender mamá. Cuando mamá intentaba encontrar alguna amistad común que les pudiera relacionar, al estilo femenino, esa mujer meneaba la cabeza como si nunca hubiera oído mencionar aquellos nombres, sonreía y volvía a los asuntos puramente prácticos. «¿No podemos ser amigas? ¿No estamos predestinadas a ser amigas si estás comprando esta granja que yo amo?», suplicaba mamá ante aquella mujer que se mantenía firme, como si no le sobrara ningún sentimiento para los extraños. En especial, los extraños sin suerte de los que se hablaba en susurros y se mencionaba la terrible palabra bancarrota.

Mamá se sentía rechazada, dolida, disgustada. Pero al cabo de un tiempo, siendo mamá, filosófica e incluso comprensiva:

—¡La entiendo, claro! Tiene miedo de que pueda convertirme en una persona de esas que después vienen de visita, que intentan hacerse amigas. Alguna especie de locura así. ¡No se lo reprocho!

Después de tantos meses de retraso y frustración, la venta fue desconcertantemente rápida, se cerró en quince días: el cardiólogo y su perfeccionista esposa no necesitaron una hipoteca sino que compraron la propiedad de una vez. Y esto, antes de que hubieran vendido su casa y solar de cinco acres en Hillside Estates. El día en que nos mudamos a nuestro nuevo hogar en Marsena, mamá dijo, sonriendo:

—¡Bueno! Gracias a Dios que esto ya queda atrás.

Hizo un gesto como de dejarlo correr en la dirección vaga de lo que fuera que abandonábamos.

La nueva casa solo era temporal, claro está. Un destartalado «rancho de dos niveles», con los muros recubiertos de aluminio blanco deslumbrante como metal corrugado, bordes de «falsa madera roja», «gran ventanal», cobertizo para vehículos en un solar de dos tercios de acre. El sótano de bloque de cemento se exhibía de un modo peculiar como encías desnudas en una boca gigantesca, solo crecían unos escuálidos arbustos alrededor de la casa y no podía haber más de cinco delgaduchos árboles en toda la propiedad. Nos encontrábamos justo fuera de los límites de la ciudad de Marsena, en una carretera rural donde los camiones viajaban a cien kilómetros por hora, a veces más, haciendo vibrar todo lo que no estuviera pegado con cemento en su lugar, aunque el límite de velocidad era ochenta, y, dentro de los límites de la ciudad, cincuenta. En las proximidades había pequeñas granjas condenadas, varias con el cartel de EN VENTA en la parte delantera. Había un gran establecimiento Kmart a menos de un kilómetro, muy concurrido, había un concesionario Ford de aspecto próspero, había un minicentro comercial con una tienda 7-Eleven, la gasolinera Exxon, lavado de coches. Marsena era una ciudad de 3.400 habitantes y papá decía que viviríamos allí permanentemente, pero la casa en sí era temporal. Había tenido que comprar con prisas, tomar una decisión rápida él solo. Una pequeña paga y señal y un trato según el cual él se hacía cargo de la hipoteca del propietario anterior sin la intervención de abogados. Solo para encontrar una casa provisional para la familia hasta que, con el dinero cobrado de la venta de High Point Farm, pudiera volver a montar Tejados Mulvaney y buscar otra casa mejor. ¿Tal vez hacérsela construir?

Mamá, con los ojos muy abiertos, sonriendo ante cada superficie de la nueva casa, ante cada comentario que se le hacía, murmuró:

—Oh, sí, Michael. Construir nuestra propia casa siempre ha sido nuestro sueño.

No se podía decir que Antigüedades High Point hubiese sido abandonado. Igual que Tejados Mulvaney, había que volver a montarlo en Marsena.

Pero mamá no tenía mucho espacio para sus preciosas cosas en el «rancho de dos niveles» que constaba principalmente de una sola planta rectangular, salón/comedor/cocina/«sala de entretenimiento»/tres dormitorios en la parte trasera, de los cuales dos eran pequeños, pensados para niños. Había un cobertizo para herramientas detrás del garaje en el que solo cabía la segadora Toro de papá, el tractor, las herramientas de jardinería, etc., y había espacio en el sótano que inmediatamente quedó abarrotado de muebles que no cabían arriba y cajas de mudanza, paquetes que no se abrieron y que no se abrirían en mucho tiempo. Había una buhardilla no mayor que nuestro granero para maíz de High Point Farm y también estaba lleno hasta los topes. Todas las habitaciones de la nueva casa estaban repletas de objetos familiares que se volvían extraños e inquietantes en su amontonamiento y yuxtaposición en el nuevo escenario, como una pesadilla en la que se ha mezclado una vida entera por diversión maliciosa e impersonal.

—Es como el interior de un cráneo —se maravillaba mamá, con su risa fluctuante—. Solo tenemos que mantener la calma y conservar nuestro sentido del humor. Deberíamos considerarlo una especie de excursión, no real. Solo temporal. Oh, pero el sótano… me da miedo incluso asomar la cabeza.

Pero mamá la asomaba. Y más. Mientras papá estaba fuera, trabajando, y yo en el colegio, ella iba de un lado a otro, arriba y abajo, comprobando si algún objeto amado (lámpara, acuarela, reloj de péndulo, colcha, copas de vino de vidrio de color, etc.) había sido empaquetado y trasladado allí, un perro o dos gimiendo o aullando a sus talones. (Solo teníamos a Fuego y a Botitas y de los gatos solo a Bolita, Mermelada y una gatita de corral negra, Pulgas, de la que mamá había sentido compasión y se había llevado con ella a Marsena. Los nuevos propietarios de High Point Farm se habían mostrado ambiguos respecto a su capacidad de hacer frente a la siempre creciente población de gatos de corral semisalvajes y mamá se temía lo peor.

«¿Y si contratan al viejo Zimmerman para que salga y los mate a tiros? ¿Y si ese viejo desagradable lo sugiere? Le creo capaz, y a ellos también. Pero no quiero saber nada del asunto. Gracias a Dios que todo eso ya ha quedado atrás»).

Tenía la costumbre de correr con los ojos entornados, casi cerrados, el pelo rizado gris con hebras rojas como una peluca de disfraz y de pronto se paraba porque había olvidado adónde iba; o llegaba sin aliento al sótano, al ático, al cobertizo de las herramientas, al dormitorio trasero que ella juraba nunca había visto antes, ni la vista que se veía desde la ventana de un patio trasero descuidado, lleno de maleza que acababa en una zanja… y había olvidado por qué motivo estaba allí. Confeccionaba listas de compras que hacer en la ciudad (una de estas, un sustituto del pobre Plumas que había muerto justo antes de la mudanza) pero perdía las listas y tenía que volver a hacerlas y también estas se extraviaban, o encontraba otras arrugadas en su bolsillo, ininteligible la letra. «Hacer nuevas amigas (¡mujeres!)» parecía que había garabateado en un trozo de papel. «Buscar nueva iglesia (¡local!)». Naturalmente recayó en mamá la tarea de hablar con la compañía telefónica para que instalara nuevos teléfonos, la compañía del gas y electricidad, la compañía de reparto de combustible, el distrito escolar de Marsena, la oficina de correos de Marsena. El First Bank of Marsena: cuenta corriente, cuenta de ahorros. «Protección del hogar» para la nueva propiedad de los Mulvaney en el 193 de Post Road, Marsena, Nueva York. Salía precipitadamente con intención de ir en coche a la ciudad, pero se sorprendía encaminándose a la zona de campo abierto donde giraba erróneamente y se perdía durante media hora; o, camino de las tiendas de descuento al sur de la ciudad, se encontraba cruzando el centro de la ciudad de Marsena en busca de la fachada de una tienda conocida, alguna tienda en la que hubiera comprado en los últimos veinte años, en Mt. Ephraim. En medio de semejante confusión, ¿por qué no llevarse los animales para que les pusieran las inyecciones contra la rabia y el moquillo aplazadas durante tanto tiempo? Y la pequeña Pulgas, que maduraba con rapidez, ¿por qué no vacunarla? Eso ahorraría disgustos más adelante. Así que ella sola, sin esperar siquiera a que Judd volviera del colegio para que la ayudara, Judd, que siempre era el ayudante de mamá en estas tumultuosas salidas, mamá arrastraba a Fuego, Botitas, Bolita, Mermelada y Pulgas hasta un nuevo veterinario situado a diez kilómetros de distancia, y se arriesgaba a tener que efectuar después una limpieza a fondo del interior de la ranchera sucia, con desinfectante y tres aerosoles de ambientador. «Bueno, hoy nos lo hemos pasado bastante bien todos», decía mamá riendo, esperando distraer a su esposo e hijo siempre y cuando los tres se sentaran juntos a cenar al mismo tiempo aquella noche. «¡Mirad mis heridas de guerra!», extendiendo los brazos para mostrar los arañazos.

¡Qué cara ponían!

Hubo ocasiones en que el teléfono sonaba y ella no lograba localizar el aparato entre el revoltijo de objetos. Se precipitaba, tropezaba… porque ¿y si era Michael padre, su amado esposo, en quien pensaba, preocupada de forma obsesiva como piensa y se preocupa una madre separada de su hijo, de forma obsesiva aun cuando su mente parezca estar plenamente ocupada, si no obsesionada, con otros asuntos? O ¿y si había noticias de él? Durante estas alocadas carreras hasta el teléfono de pared de la cocina no tenía tiempo de caer sino que, con una habilidad y gracia fantásticas, conseguía mantenerse en pie y seguía corriendo (los perros gimiendo, ladrando histéricos tras ella, los gatos dispersándose con los ojos desorbitados y el rabo como un penacho) antes de que cesaran los insistentes timbrazos del teléfono, aunque con frecuencia era saludada nada más que con un burlón tono de marcar.

—¿Sí? ¿Diga? ¿Quién es? Soy… —preguntándose por un instante cuál era su nombre antes de colgar con aire triste, como una colegiala a la que sus amigas dejan de lado.

«Soy Corinne Mulvaney, por favor, no me olvides».

En las semanas siguientes al traslado de High Point Farm, una docena de veces al día mamá tenía que reprimirse para no llamar a la nueva mujer que vivía allí. ¡Oh, aquella mujer! ¡Aquella… explotadora! Viendo astutamente lo atrapada que se hallaba Corinne Mulvaney, con su inventario de Antigüedades High Point y tantos muebles y pertenencias que jamás lograría hacer caber en un «rancho de dos niveles»; sabiendo lo vulnerable que era Corinne y qué poco tiempo tenía para vender sus cosas en otra parte, se había ofrecido a «ayudar» como si comprar un falso sofá gótico de hierro fundido de 1840 por ciento cincuenta dólares o una cama de estilo chino por doscientos dólares o el exquisito relojito de cerámica alemana de la antigua habitación de Marianne por sesenta dólares fuera «ayudar». Oh, cuánto la odiaba; pero no, claro, Corinne no odiaba. Ella era una mujer cristiana de la cabeza a los pies, hasta lo más profundo de su alma, conseguía no odiar ni siquiera a aquellos perversos enemigos de Michael Mulvaney, sus antiguos amigos del Club de Campo de Mt. Ephraim que casi habían logrado meterle en la cárcel. Ella conseguía no odiar ni siquiera a los Lundt, a Morton y a Cynthia Lundt, que en otro tiempo había sido su amiga, que no solo negaba el brutal acto de violación que su hijo Zachary había perpetrado en su hija sino que había defendido al hijo y vilipendiado a su hija… incluso Corinne Mulvaney lograba no odiar a estas personas.

Los últimos meses, Corinne parecía haber perdido contacto con Marianne. Tenía una dirección de Marianne en Erie, Pennsylvania… a menos que, en la confusión de la mudanza, la hubiera extraviado. No tenía ningún número de teléfono. Sabía, por supuesto, que Marianne ya no estudiaba en la Universidad de Kilburn y que ya no residía en la cooperativa Green Island, o comoquiera que se llamara. Probablemente se había trasladado a otra universidad. ¿Había universidad en Erie, Pennsylvania? Pediría a Judd que lo buscara en la biblioteca local. La Universidad de Kilburn no estaba muy bien considerada, ni siquiera en el sistema de universidades estatales de Nueva York y la cooperativa… aquel personaje, «Abelove», con sus ojos húmedos que miraban fijamente y los trémulos rizos a lo Jesucristo, simplemente no era digno de confianza. Así que Marianne había hecho bien marchándose. Corinne no estaba preocupada, no mucho… no tenía más tiempo para preocuparse por sus hijos adultos desperdigados que una madre gata por sus gatitos adultos y se decía: «Es natural que se dispersen, que abandonen el nido», como había dicho Patrick en una ocasión, dando un discurso a su familia a la hora de comer, «es la estrategia por la que la naturaleza asegura que los mamíferos no se aparearán con sus hermanos, lo que debilitaría los genes… la expulsión del Jardín del Edén, con una finalidad», para que ella no se preocupara verdaderamente por Marianne, ni por Patrick, ambos se pondrían en contacto con ella pronto, no le cabía duda.

«Vidas hechas de retales», las de ambos; no lo que cabía esperar.

Aquellos días, Corinne casi les envidiaba.

Después estaba Mikey hijo. Por supuesto, ahora no te atreverías a llamarle así. Al soldado de primera de los Marines Mike Mulvaney hijo; ningún misterio, al menos, respecto a su paradero. Cuando la gente preguntaba, en la época en que la gente preguntaba, sus padres decían con orgullo, aunque con desasosiego, considerando la situación en Irán, que su hijo mayor era un marine con formación especial en electrónica; tenían fotografías para mostrar, vestido de uniforme, fotografías notables de un joven apuesto, bien afeitado, con una sonrisa sombría, un aire de conspicua certeza y orgullo. ¿O era el uniforme, deslumbrante en su belleza? Cuando Mike había ido a casa por primera vez, después de su campamento de once semanas en Parris Island, Carolina del Sur, le había costado adaptarse a lo que él denominaba el mundo civil; había parecido incómodo con sus propios padres, dolido porque su padre bebía y fumaba e incluso le sabía mal su postura, y estaba impaciente por regresar a los Marines. ¡Corinne se había sentido tan herida! ¡Tan perpleja! Y se lo había dicho a Mike hijo:

—¿Cómo puedes mirar a tus propios padres como si no nos conocieras? —había preguntado Corinne, y Mike hijo había alzado sus musculosos hombros, turbado, y la había mirado a los ojos de una manera nueva en él, una manera que ella supuso había adquirido a base de entrenamiento, en el campamento, como si estuviera listo para saludar, y dijo:

—Mamá, supongo que no os conozco, aunque parezca extraño. Es como si las cosas estuvieran en código y se hubiera perdido la clave.

Entonces Corinne miró a su hijo como si fuera él el extraño.

Aquel año pasado, a Dios gracias, Mike iba a venir. Estaba preocupado por la granja y lo que Corinne le había contado de los problemas de trabajo de papá (le había ahorrado la noticia de la bebida, el segundo arresto, el problema con el vengativo juez Kirkland), Mike había empezado a llamar a casa más a menudo, e incluso a enviar postales. Nunca había sido aficionado a escribir cartas, pero las postales estaban bien, y eran de lugares exóticos como Gibraltar, El Cairo, Arabia Saudí. Firmadas con un simple Mike escrito con esmero, normalmente. Aunque en una ocasión, en el dorso de una postal que mostraba un mar Mediterráneo de un brillante azul, había firmado: «Pensando en vosotros, besos, Mike».

Michael, que hacía tiempo se comportaba como si no echara de menos a su hijo mayor, se emocionaba mucho con estas postales. En especial con la de «Pensando en vosotros, besos, Mike». ¡De modo que Mike hijo estaba creciendo, madurando!, era un milagro, cómo los Marines habían hecho un hombre (sí eso sonaba terriblemente mal, pero al parecer era así) de un muchacho inmaduro y exaltado, que no había sido capaz de llevarse bien con nadie salvo con sus compinches de bebida. Si ser un hombre es tener el control de uno y estar orgulloso de ello.

Él, Michael Mulvaney padre, el padre del chico, no había tenido la suerte, ni buena ni mala, de servir en las fuerzas armadas de Estados Unidos. Podía haber sido llamado a filas para la guerra de Corea —en la época lo denominaban «conflicto»— pero se había casado joven, empezó a tener hijos joven. No se podía saber qué habría aprendido Michael Mulvaney.

Lo que no te frena puede enseñarte… ¿no?

En medio de tanta preocupación por perder la granja, perder el negocio, Michael pidió a Corinne que localizara su viejo álbum de fotos, el más antiguo, que se remontaba a… bueno, al principio. Se sentaron en el salón, tomando cerveza los dos, Michael sonriendo y riendo y meneando la cabeza, con lágrimas en los ojos, entreteniéndose en las primeras fotografías de High Point Farm, sus fotografías de recién casados, Mikey hijo a la edad de una semana en brazos de su radiante mamá, Mikey hijo como fornido gateador mirando boquiabierto hacia la cámara, Mikey hijo a la edad de cuatro años montado en su primer poni… ¿cómo se llamaba ese poni?, preguntó Michael, suspirando, colocando una mano cálida y pesada sobre la rodilla de Corinne, aquel gesto de confianza que significaba «Estamos juntos en esto»:

—Corinne, ¿crees que alguna vez regresará? ¿Intentará trabajar conmigo en el negocio? No sería tan duro con él, ahora. Le exigí demasiado, supongo. Dios mío, podríamos formar un buen equipo, Mike y yo. Si le diera a este viejo una segunda oportunidad.

Corinne colocó su mano sobre la de Michael. Dijo, sonriendo:

—Bueno, tal vez. Podemos rezar por ello.

Pensando en estas cosas como si hubieran sucedido años atrás y no tan solo unas semanas antes. Por una vez que la vida empieza a acelerar, va cada vez más deprisa. Probablemente, Patrick podría explicarlo en términos científicos. Alguna ecuación de x, y, z.

Ella se había sorprendido a sí misma sentada en la escalera de un sótano que no reconocía. No era High Point Farm; esto era diferente. No había ninguna luz encendida, y ningún propósito en el hecho de que ella estuviera allí. Podía tener una taza de café frío en las manos, o un destornillador o una esponja o un trapo de limpiar que indicaban que iba a algún sitio. Pero ahora, sentada en las sombras, una mujer de cincuenta años en estado de shock, distraída y sonriendo a la oscuridad de abajo, donde siniestras sombras de cajas, barriles, mesas y sillas vueltas del revés le hacían señas sigilosamente. ¿Había llegado a un mausoleo sin darse cuenta? ¿Era esta la Tierra de los Muertos?

—Madre, no estás ahí también, ¿verdad?

Eso tenía que ser gracioso, una bravata. Si Corinne Mulvaney pudiera hacer reír a una sola persona, a ella misma… bueno, eso significaría que todo se hallaba bajo control.

O, más extraño aún, se sorprendía temblando fuera, en algún patio trasero que no conocía. En una fría neblina o incluso una leve nevada. ¿Se acercaba la primavera, o estaba empezando el invierno? Un lugar tosco de aspecto suburbano, casi sin árboles, oh, ¿cómo podía la gente vivir sin árboles?, tan expuesta al cielo. Había una casa vecina, un rancho de dos niveles con garaje y paredes de aluminio blanco, justo al otro lado del escuálido seto. Fuego y Botitas encolerizados, ladrando como locos a dos pastores alemanes anormales más allá del seto. Corinne intentaba sin éxito poner en marcha el maldito tractor, pues quería arar un poco de terreno para crear un pequeño huerto, macizos de flores. Era el mes de abril, a menos que aún fuera marzo, pero ella estaba impaciente por empezar. Esa ansia por sentir la tierra desmigajada, el polvo entre sus dedos. Al diablo el tractor, probablemente no tenía gasolina. Michael ya no se ocupaba de estas cosas. Utilizaría una pala, una laya, una azada. ¡Oh, cualquier cosa! Con tal de quebrar el duro suelo y labrarlo. Se puede plantar lechuga justo después del día de San Patricio, al menos en teoría.

Yo regresaba de la escuela y encontraba a mamá en estos sitios. Sitios descabellados como el patio trasero donde, bajo una ligera nevada, o una fría llovizna, estaba tratando de partir con una pala la compacta tierra. Mamá vestida con una parka manchada, pantalones viejos. Yo aparcaba mi bicicleta en el garaje (era un trayecto de dos kilómetros y medio desde la escuela, incluso bajo el fuerte viento de marzo esos viajes solían ser los mejores momentos del día para mí) y volvía atrás corriendo, no tanto al oír a mamá hablando consigo misma como al verla moviendo los labios, echando breves bocanadas de humeante aliento. Allí estaba la alegre voz de Judd llamándola:

—¡Eh, mamá! ¿Qué ocurre?

Mamá daba un brinco sobresaltada y me miraba fijamente como si por un instante tampoco me reconociera.

—Oh, Judd. ¿Ya has vuelto de la escuela, tan pronto? ¿Qué hora es? —Buscando su reloj que no estaba en su muñeca.

«Ocúpate de mamá. Asegúrate de que no se vuelve loca».

Había esta voz que me instruía, la alegre y fuerte voz de Judd Mulvaney en mis oídos. Yo tenía los ojos abiertos, veía cómo papá iba resbalando, cómo nuestras vidas iban resbalando. Igual que un vehículo sin frenos en una empinada colina donde se exhibe el cartel CAMIONES: BAJEN EN PRIMERA pero es demasiado tarde para cualquier aviso. Y los frenos están gastados y no van a funcionar.

Así que yo dejaba las herramientas de jardinería de mamá en el cobertizo y la acompañaba de nuevo a la casa. Si la había encontrado sentada en trance en la escalera del sótano bromeaba con ella diciendo: «Arrojemos un poco de luz al asunto» y encendía la luz. Y la hacía subir de nuevo, a la cocina.

Ahora podíamos interpretar un serial de televisión mamá y su hijo adolescente que regresaba del colegio. Incluso volvía a casa en bicicleta, era un muchacho de campo bueno y sencillo que llevaba una vida sana.

—¡Bueno, vamos! —decía mamá, frotándose las manos agrietadas, acudiendo a sus ojos una luz azul pálido—. Debes de estar hambriento, supongo. ¿Quieres merendar? —Abriendo el frigorífico para que yo revolviera dentro, quizá un poco de leche, tal vez zumo de naranja, un resto de gelatinosa tarta de cereza—. Pero que no te quite el apetito para la cena, por favor.

Bajo la mirada sonriente y atenta de mamá yo me metía en el «rincón» del desayuno, donde había una estropeada mesa de formica descolorida a causa del roce de los codos de los anteriores inquilinos de la casa. Devoraba mi deliciosa merienda, pues era cierto que estaba muerto de hambre.

El rancho de dos niveles y las paredes de aluminio blanco no eran nuestro «hogar» y nunca lo serían. Yo parecía saberlo, como los viejos perros y gatos lo sabían; rascaban y oliscaban sin parar como buscando sus nichos perdidos, intentando acomodarse para echar una siesta pero nunca se sentían cómodos. Botitas estaba tan nervioso que adquirió la costumbre de tratar de morderme si le acariciaba el pellejo de la nuca como siempre había hecho. Fuego ladraba, ladraba, ladraba a peligros invisibles e inaudibles con la misma fiereza con que ladraba a los estruendosos camiones de diésel que circulaban por la carretera. Ahora no teníamos canario, el pobre Plumas había vivido hasta la longeva edad de siete años y entonces expiró. Mamá quería comprar otro canario o quizá un loro (alguien con quien hablar, decía en broma) pero no enseguida:

—Será mejor que esperemos a estar instalados.

Un triste día, Mermelada desapareció. Mamá le llamó; yo recorrí kilómetros en bicicleta llamándole:

—¡Mermelada! ¡Oh gatito-gatito-gatito-GATI-TO! —pero el viejo y astuto gato naranja había desaparecido.

Otro triste día, papá hizo marcha atrás con el Lincoln sobre algo abultado y blando, como él dijo, en el sendero: la pobrecita Pulgas. Solo tenía seis meses y acababan de operarla en el veterinario. Mamá lloró más por Pulgas que por Mermelada, que llevaba con ellos tantos años, pero como había escapado, podía ser considerado un desertor.

—Pulgas no tuvo ninguna oportunidad —dijo mamá, tan afligida que pensé que podría enfermar—. Oh, ¿por qué vinimos aquí? Es un lugar horrible, horrible.

Enterramos a la pequeña Pulgas, que no había tenido ninguna oportunidad, solo había sido una criatura fláccida de pelo suave que pesaba menos de dos kilos, en el patio trasero cerca del único árbol que tenía un tamaño decente, y que era un sauce llorón, la especie de árbol que papá odiaba, por la suciedad que provoca y su propensión a que se le rompan las ramas con el viento.

«El hogar» no era «el hogar» y no era muy real, y eso a mí me estaba bien. La escuela aún era menos real. Como un programa de televisión que mirara durante unos segundos y luego apagara. Tonterías.

Cuando volvía del instituto de Marsena, bloqueaba todo recuerdo de aquel lugar. Como nos habíamos mudado a medio curso, en marzo, faltaban menos de cuatro meses para las vacaciones de verano y ya había empezado a buscar trabajo para después de las clases y para los sábados, libre al fin de las tareas de la granja, y porque necesitaba y deseaba tener más cosas que hacer; queriendo ganar un poco de dinero por mí mismo. «¡Dinero propio!», era como una plegaria. ¿Quizá no ser un chico de granja no estaba tan mal?

En los viejos tiempos, cuando se suponía que teníamos dinero, o en cualquier caso Tejados Mulvaney era una empresa próspera, a papá le encantaba hacer bromas respecto a cuánto costaba una granja como High Point, cuánto costaban los animales «en gran medida inútiles», y sus hijos, y los «gastos notorios» de su esposa; ahora que hacía frente a la bancarrota no hablaba nunca de dinero y mucho menos bromeaba al respecto.

«No te preocupes, papá. Yo también trabajaré. Puedo ayudar».

«Si no tiramos adelante, podemos mudarnos. Ya veremos».

Con diecisiete años, trasladado de Mt. Ephraim a Marsena, Judd Mulvaney era muy observado, se hablaba mucho de él en el instituto de Marsena. (Había que saber qué lugar tan atrasado era Marsena para comprender que el instituto de Mt. Ephraim se considerara con mucho «más sofisticado». Para empezar, era aproximadamente el doble de grande). En aquel nuevo lugar, yo poseía la arrogancia de cierta clase de adolescente varón: no tan listo como él cree que es, pero lo bastante para la competencia. Hacía mis deberes con desdeñosa facilidad, realizaba mis pruebas escritas deprisa y descuidadamente. A veces sacaba buenas notas, a veces no. Raras veces me levantaba voluntario para hablar en clase, pero si me llamaban podía dar respuestas correctas e incluso impresionantes. Cualquiera que hubiera conocido a Patrick habría visto que había adoptado algunas de sus actitudes públicas: la arrogante compostura que disimulaba la timidez, el silencio ceñudo que intimidaba a los demás. Casi deseaba llevar gafas para poder ajustármelas como hacía Patrick.

«Ocúpate de tus asuntos, Judd. Ve a lo tuyo. Aquí nadie conoce a los Mulvaney».

Apenas recordaba los nombres de mis profesores aquella primera primavera, y mucho menos los de mis compañeros de clase. En realidad, era una sensación espléndida, como la última escena de Alicia en el país de las maravillas, que mamá solía leerme cuando era pequeño, antes de acostarme, cuando Alicia de pronto arroja al aire los reyes, reinas, aspirantes a verdugos que la han estado amenazando y descubre que no son más que cartas de la baraja. «¿A quién le importáis? ¡No sois más que un montón de naipes!».

De pequeño siempre me había gustado esa escena, y como muchacho de diecisiete años trasladado de una vida a otra cada vez me gustaba más.

«Cuida de mamá. Asegúrate de que mamá no se derrumba.

»En cuanto a papá… mantente lejos de su camino».

No quiero dar una imagen errónea de mi padre. Había días en que no bebía mucho, o, al menos, no mostraba los efectos de la bebida, los cuales en su caso consistían en una mirada como anestesiada, estar al borde de la beligerancia pero careciendo de energía para cruzar. Regresaba a casa exhausto, demasiado cansado para comer, abría una o dos latas de cerveza y se las bebía en unos minutos, se desplomaba en la cama… y se levantaba a la mañana siguiente hacia las seis. En el fondo era un buen hombre pero estaba bloqueado, frenético, como una criatura atizada por lanzas debatiéndose en un rincón. Si te acercabas demasiado, para consolarle, o esperando ser consolado, podías resultar herido.

A la sazón, supongo que endurecí mi corazón contra él. «Es un borracho. Es un necio. Es un estúpido. Me importáis un bledo, tú y mamá». Papá me encargaba que hiciera algo y yo me encogía de hombros malhumorado y lo hacía entreteniéndome y papá me daba un empellón en el hombro —¡oh, solo un empellón!, ¡para demostrar quién es el jefe!— y el corazón se me inundaba de rabia, la adrenalina se precipitaba por mi delgado cuerpo adolescente a punto de explotar. Me acordaba de la escopeta, de los rifles ahora guardados en una caja en algún lugar del sótano, entre el caos de cajas de cartón, de madera, toneles «sí pero yo sé dónde está: puedo encontrarlos» y a mí me parecía lo más normal del mundo, que un hijo matara a su padre; no solo para protegerse a sí mismo sino para proteger a su madre. «Él está esperando para explotar. Mira lo que hizo a Marianne. La borró como si nunca hubiera existido. Qué te hace pensar que no hará lo mismo contigo».

Echaba de menos a Patrick. Quería a mi hermano, mi hermano que me había hecho creer que era mi amigo. Necesitaba hablar con él por su inteligencia, su sabiduría. ¿Qué había dicho de nuestros padres… que eran víctimas? ¿Que papá era como una pobre criatura cuya vida le está siendo chupada por un depredador? ¿Por un plan de la naturaleza? No obstante, Patrick había dado la impresión de acusar a papá de todos modos. Nunca le perdonaría. Cuando llamaba a casa, lo cual sucedía raras veces, nunca era a la hora en que era probable que papá se encontrara en casa, solo mamá y yo. Y Patrick había dicho que creía en el mal.

Necesitaba hablar con Patrick de lo que nos estaba sucediendo que yo no siempre entendía y no podía controlar. Ni siquiera en la fantasía de un muchacho lo podía controlar. Los tratos que papá siempre estaba negociando y que siempre salían mal. Las largas llamadas telefónicas, las bruscas partidas en el coche; otra cena a la que faltaba, y ninguna explicación; largas horas de ausencia explicadas por palabras misteriosas: «preparando el trabajo», «uniendo los puntos». Un día el antiguo capataz de papá, Alex Flood, había sido contratado de nuevo para que trabajara para él e iba a mudarse a Marsena con su familia; unos días más tarde, Alex Flood había cambiado de opinión, o papá había cambiado la suya, y Alex estaba «fuera de la vista… permanentemente». Un día hubo un proveedor de suministros para tejados de Rochester con quien papá iba a hacer negocios, unos días más tarde ese proveedor estaba «fuera de la vista… permanentemente». En Marsena y sus aledaños, papá parecía haber hecho ya una serie de conocidos, hombres de negocios, comerciantes, pero predominaban los hombres que trabajaban con las manos, el tipo de hombres que entablaban conversación amistosa en las tabernas locales, con quienes se sentía cómodo y a quienes podía «respetar» en la misma medida en que ellos le «respetaban» a él. Pero al mismo tiempo hablaba ambiguamente de personas de este nuevo lugar a las que no gustaba, que no le recibían con agrado:

—No quieren darme una oportunidad. No me quieren aquí realmente. Es como si alguien les hubiera hablado de mí.

Mamá dijo con cautela:

—Michael, cariño… ¿quién iba a hablar de ti? ¿Por qué?

—Ya sabes quién —respondió papá—. Y sabes por qué.

Esos fueron los meses, a la larga años, en que mi hermano Patrick pasaba largos períodos de tiempo sin ponerse en contacto con la familia. Yo le echaba mucho de menos, y trataba de endurecer mi corazón hacia él también, pero no lo lograba.

¡Justo cuando creía que por fin tenía un hermano y yo por fin era un hermano, había perdido a Patrick! Maldita sea.

También hacía daño a mamá. Mamá y Judd, dos personas que le querían.

Supongo que yo era la única persona del mundo que podía entender por qué Patrick se había marchado cuando lo hizo. Saboteando lo que parecía un doctorado summa cum laude en Cornell. Decepcionando a sus profesores que tenían tantas esperanzas puestas en él. Pero ni siquiera yo realmente lo entendía. Le parecía que había hecho bien con la «ejecución de justicia», no haber matado a Zachary Lundt después de todo, no haber herido siquiera a aquel hijo de puta. Dijo que se sentía libre, jamás necesitaría castigar a ningún ser vivo. Y si Zachary había reconocido a Patrick, aparentemente no se lo había dicho a nadie.

Aun así, Patrick había desaparecido. Recibíamos postales suyas de vez en cuando, que nos eran remitidas desde nuestra anterior dirección. Mataselladas en California, Utha, Idaho. «Pensando en vosotros y esperando que todo vaya bien por ahí. Lamento no estar en contacto pero os llamaré pronto, lo prometo. Para el cumpleaños de mamá si es posible. Sinceramente, recuerdos, Patrick». Estaba trabajando con «niños con dificultades de aprendizaje» en Oakland, California. Tenía un empleo en un puesto de vigilancia de los bomberos en Glacier Park, Montana. «Viajo y aprendo más de lo que había creído posible. Siento VERGÜENZA de mi antiguo yo. Muchos recuerdos a todos en mi 22 cumpleaños (lamento no estar con vosotros). Vuestro hijo y hermano Patrick». Estaba en Boulder, Colorado, haciendo unos cursos de geología y arqueología en la universidad, había hecho de aprendiz de una ceramista japonesa. Pero poco después estaba trabajando de auxiliar en un hospital de Denver, después de nuevo, un mes más tarde, en Fargo, Dakota del Norte. «Prometo llamaros pronto. Estoy bien de salud y espero que estéis todos bien. Preparando mi regreso a Cornell para sacarme el título. Lamento no estar en contacto y prometo llamaros pronto. Recuerdos, P. J.».

Esperábamos tener más noticias de la vuelta de Patrick a Cornell, pero… transcurrió mucho tiempo.

Esperábamos su llamada. Y esperábamos.

Aquel domingo de Pascua, el año pasado, yo había hecho exactamente lo que Patrick me había dicho que hiciera. Después de que mamá y yo volviéramos a casa de la iglesia, tras un almuerzo apresurado, me marché, alegando que iba a visitar a un amigo, fui al viejo cementerio abandonado de Sandhill Road y encontré el rifle donde Patrick había prometido dejarlo. Yo estaba asustado y me escabullí como un conejo imaginando que habría policía vigilando, alguien escondido entre los árboles. Pero todo estaba tranquilo, silencioso, desierto como suele estarlo el campo, en especial un viejo cementerio perdido donde los nombres tallados en las lápidas casi no se leían y la maleza había crecido sobrepasando en altura a estas. Patrick decía que en la naturaleza la energía nunca se pierde sino que se transforma, pero un cementerio te hace preguntarte: tantas personas, tantas vidas, que en otro tiempo pensaban: «¡Aquí estoy, miradme! ¡Soy algo!». Sí, eso es.

Pero allí estaba el rifle Winchester de calibre 22 de Mike envuelto pulcramente con una lona, metido debajo de una roca suelta. Procurando que la lona no se saliera de sitio, olisqueé el cañón; no parecía haber sido disparado.

¡No lo había disparado! ¡Patrick no había disparado el rifle!

¡No tenía un arma asesina en mis manos!

Por supuesto, podía ser que hubiera utilizado el cuchillo. Existía esa terrible posibilidad, Patrick podía haber utilizado el cuchillo. Porque qué había dicho mi hermano, alardeando, ¿estaba acostumbrado a «diseccionar» animales en el laboratorio? ¿Era eso realmente lo que Patrick había dicho?

Devolví el rifle a High Point Farm, lo entré en la casa a escondidas y volví a guardarlo en el armario de papá, y lo cerré con llave. Me moría de ganas de enterarme por Patrick de lo que había sucedido, pero no llamó hasta las diez de la noche, desde Ithaca; y entonces solo dijo, tenso:

—Ya está; se ha ejecutado justicia.

—Pero Patrick… ¿qué ocurrió?

—Oye, Judd: cuanto menos sepas, menos implicado estarás. Ya está.

—¿Pero qué significa eso? ¿Realmente…?

—No creo que le cuente a nadie lo que ocurrió aunque me reconociera, de lo cual no estoy convencido, ¿entiendes? —Patrick hablaba con rapidez—. Ya está hecho y puede que pase algún tiempo sin hablar contigo o con mamá.

—Pero Patrick…

—Ahora no puedo hablar, Judd. ¡Pero gracias! Y, oye… te quiero.

Colgó enseguida, antes de que yo pudiera balbucear una respuesta.

Así que en los meses y finalmente años que siguieron yo pensaba: «Patrick me quiere, mereció la pena arriesgarse».

Cosa que aún creo, actualmente.

Fue a primeros de junio, justo antes del «incidente» (como mamá lo llamaría posteriormente) entre papá y yo, y quizá esto tuvo algo que ver con el incidente, cuando, de pronto, Marianne volvió a ponerse en contacto. Llamó un domingo por la noche, como si no hubiera pasado nada y no hubieran transcurrido meses sin que supiéramos nada de ella.

—¡Oh, Dios mío! Marianne… —exclamó mamá—. He cogido el teléfono y… Dios mío, eres tú.

Apretando la mano contra el corazón, apoyada en el marco de una puerta.

Marianne dijo que estaba bien, vivía en Spartansburg, en el rincón noroccidental de Pennsylvania, al sur de Erie; su dirección iba a nombre de una mujer llamada Penelope Hagström, poetisa, filántropa, sesentona, una persona maravillosa para la que Marianne trabajaba como «una especie de ayudante para todo y amiga». La señorita Hagström se hallaba confinada en una silla de ruedas, padecía esclerosis múltiple desde la edad de veintinueve años. A la sazón estaba comprometida pero el joven había roto el compromiso y ella no había llegado a casarse, no tenía hijos y solo un puñado de parientes lejanos y no muy interesados por ella. Una persona maravillosa, reiteró Marianne, con un gran nivel de integridad, de comportamiento. Mamá se sintió precavidamente complacida, esperaba que Marianne aún pudiera asistir a alguna clase en la universidad, y Marianne murmuró con ambigüedad que sí, o que lo haría, pronto, en una universidad comunitaria local. Mamá esperaba que Marianne cobrara un sueldo «decente» de esa tal señorita Hagström y que no se estuvieran «aprovechando delictivamente» de ella como había ocurrido en la cooperativa Green Island o comoquiera que se llamara aquel lugar. A su vez, mamá le informó de que nuestra nueva casa quedaba un poco pequeña y la carretera estaba más cerca de lo que les habría gustado (¡esos malditos camiones!, todo traqueteaba, incluso la dentadura de Corinne prácticamente, tenía que apretarse el auricular a la oreja para hablar por teléfono) y a papá le estaba costando encontrar la ubicación ideal para el negocio, pero por lo demás las cosas iban bien, ¡muy bien! ¡Todos estaban bien de salud! Marianne tenía numerosas preguntas que hacer sobre la casa, qué aspecto tenía, cómo era de grande, qué se veía desde las ventanas, qué muebles había en cada habitación, qué obras de arte en las paredes. ¿Recordaba mamá aquel viejo cuadro La peregrina que a Marianne siempre le había gustado tanto? Mamá se apresuró a decir que solo era una reproducción impresa, no una pintura, y hacía años que no la había visto… probablemente la habrían tirado con la montaña de basura que habían sacado. Y no servía de mucho describir la nueva casa porque solo era temporal, tenían intención de hacerse construir una casa que ellos mismos diseñarían:

—Cuando tu padre haya vuelto a poner en pie Tejados Mulvaney.

Cada vez que yo oía a mamá decir esto a quienquiera que fuese, una extraña sonrisa surcaba mi rostro. «Poner en pie». Como a un borracho o a la víctima de un ataque al corazón que se acaba de desplomar.

Al teléfono conmigo, Marianne se mostró alegre, parecía animada. Las preguntas sobre mi nuevo instituto, los nuevos amigos que había hecho, si me gustaba Marsena logré responderlas en el mismo tono, diciendo lo que pareciera plausible. Se oía al fondo, detrás de la voz de Marianne, un ruido amortiguado como de fregar platos, cubiertos; tuve una rápida visión de mi hermana de veintiún años sujetando el teléfono torpemente entre el hombro y una oreja mientras se inclinaba sobre un fregadero en la cocina de alguien. ¿Llevaría guantes de goma? ¿Todavía llevaba el pelo tan corto, más corto que el mío? Yo veía una lúgubre cocina de techo alto con armarios con pomo de cristal bien forrados con hule encerado, veía una cocina antigua de gas grande y desconchada, uno de aquellos frigoríficos con patas, el motor zumbando encima como un sombrerito redondo y sin alas. En otro sitio, en otra parte de la casa, una mujer de pelo gris y rostro de facciones marcadas, sentada en una mecedora, una manta apretada sobre las rodillas, esperando que Marianne por favor se diera prisa para sacarla al jardín antes de que hiciera demasiado frío. El jardín rodeado de muro era de ladrillo viejo, obra de albañilería que se desmoronaba. Hiedra silvestre descuidada, mordisqueada por áfidos. Rosales larguiruchos con manchas negras. ¿Era Muffin aquel escuálido gato con manchas blancas que se abría paso a través del liquen, todo huesos y rabo? ¿Aún vivía, Muffin? Me daba miedo preguntar.

En voz baja, apresurada como si se le acabara el tiempo, o alguien la estuviera llamando, Marianne dijo:

—Muffin está estupendamente, Judd. He olvidado decírselo a mamá, ¿se lo dirás? Os manda recuerdos y dice que os echa de menos a todos.

—Bueno… saluda a Muffin de nuestra parte también. Nosotros también lo echamos de menos.

—Le gusta estar aquí. Es mucho más pacífico que la cooperativa.

—Da la impresión de que hay… mucho movimiento.

—¿Has tenido noticias de Patrick?

—Ah, Patrick… está en Denver estudiando geología, o… no, está en Fargo, Dakota del Norte, trabajando en un hospital de niños…

—¿Está bien? ¿Es feliz?

—Parece muy feliz. No recuerda a Pizca.

—¿Le darás mi número? ¿La próxima vez que llame?

—¿Tenemos tu número?

Se oyó un ruido amortiguado de fondo, como un chirrido. Una puerta cuyos goznes precisaban aceite, a menos que fuera una voz.

—Oh, vaya… me temo que ahora tengo que colgar, Judd. ¡Te quiero! ¡Te echo de menos!

—Marianne, espera…

—Recuerdos a papá, pero no le digas nada si no quiere oírlo, por favor. ¡Adiós!

Y en un instante todo se había desvanecido… los platos que se lavaban en un fregadero, el frigorífico que zumbaba y vibraba, la señorita Penelope Hagström en su silla de ruedas, Muffin abriéndose paso a través del jardín vallado de un extraño, mi hermana Marianne con la cabeza ladeada en un ángulo agudo sosteniendo el aparato contra el hombro. Ni siquiera un tono de marcar, solo el silencio de una línea muerta.

Naturalmente, mamá no le dijo a papá que Marianne había llamado, y yo por supuesto, tampoco lo hice. Mamá tampoco me contó gran cosa sobre Marianne, ni siquiera para expresar en voz alta su inquietud por el motivo por el que Marianne no asistía a la universidad. Tal vez le preocupaba que yo pudiera hablar de ello en presencia de papá. Y papá en aquella época estaba de un humor que oscilaba entre el letargo y la manía, no era el momento más oportuno para hablarle de Marianne.

Pero unos días después de la llamada de Marianne, mamá llegó con un libro para cuya adquisición había conducido más de cien kilómetros: Selección de poemas de Penelope Hagström. El editor era un editor «real» de Nueva York y los poemas, comentó mamá, eran difíciles de entender pero le parecían muy buenos. En realidad, profundos.

—Oh, estoy tan orgullosa de Marianne —dijo con entusiasmo—. Estoy pensando en llamar a algunas viejas amigas de Mt. Ephraim. Por fin mi hija ha sido reconocida por alguien «de calidad».

A la noche siguiente se produjo el «incidente» entre papá y yo.

En realidad, solo para que quede constancia, supongo que me siento culpable de ello, se habían producido muchos incidentes durante mucho tiempo que yo había tolerado en silencio. Quiero decir meses, años de recibir órdenes de mi padre, la mitad de las veces dadas con voz sarcástica, como nunca había dado órdenes a Mike o a Patrick. Me dolía mucho que mi padre me tratara como a un perro. Bueno, peor; papá sentía debilidad por el pobre Fuego, que se había quedado casi ciego. ¡Nunca había sido sarcástico con Fuego!

Esto ocurrió la noche del 11 de junio, un día húmedo y ventoso, por coincidencia exactamente un mes antes de que yo cumpliera dieciocho años, cuando la vieja ranchera de mamá por fin se estropeó definitivamente. Ella había estado haciendo recados en Marsena y el motor simplemente cedió, por suerte para mamá casi enfrente del jardín delantero de Ray Pluckett y su esposa Nanci —«El reverendo y la reverenda de la Nueva Iglesia de Cristo el Sanador de Marsena, Nueva York» (los Pluckett habían sido ordenados ministros ambos y habían sido nombrados juntos)— y aun antes de que el motor del Buick dejara de vacilar, Jimmy Ray ya había salido para ofrecerle su ayuda. Jimmy era un hombre alto y delgado, con la piel plagada de pecas y manchas, de una edad indefinida entre treinta y cincuenta años, que vestía pantalones cortos de color caqui y una camiseta sin mangas. Jimmy Ray no solo llamó enseguida a una grúa para que remolcara a mamá, sino que cuando el mecánico dio a mamá la mala noticia de que el motor no podía repararse, Jimmy Ray y Nanci acompañaron a mamá en coche a casa, que se hallaba a ocho kilómetros de distancia; y Nanci, una mujer regordeta, de baja estatura y ojos vivarachos, se ofreció a llevar a mamá en coche a donde fuera preciso ir al día siguiente, declarando, con una franqueza propia de un niño, que daba la impresión de que mamá no podía más.

—Sé lo que es «no poder más» —dijo Nanci Pluckett, acariciándose el cuello con aire reflexivo—. Tengo que confesar que estuve casada antes. Con un hombre no cristiano.

Para turbación de los Pluckett, mamá prorrumpió en llanto. No estaba acostumbrada a que la trataran con tanta consideración, dijo, últimamente.

Luego se apretó la mano sobre la boca, parpadeando consternada ante los amigos que acababa de hacer.

—Oh, Dios mío, ¿qué he dicho? No quiero decir eso en absoluto. Es la más ridícula autocompasión.

Los Pluckett dieron a mamá su tarjeta conjunta —que les identificaba como «El reverendo y la reverenda»— y le dijeron que fuera a visitarles cuando quisiera. Y que pasara por la Nueva Iglesia de Cristo el Sanador que se hallaba justo más arriba de donde su ranchera se había estropeado.

Aquella noche papá no vino a cenar, no llamó para explicar por qué, llegó a casa hacia las diez de la noche, malhumorado y cansado y no estaba para sorpresas. Había visto, por supuesto, que la Buick no se hallaba en el sendero y, como es natural, eso no le había gustado. Les oí discutir el problema, al principio con calma y luego con más urgencia a medida que la voz de papá iba aumentando de volumen. «No escuches. Mantente al margen. No puede hacerle daño… ¿verdad?». Yo me hallaba en «mi» habitación del rincón de atrás de la casa, una habitación del tamaño aproximado de la antigua bañera con patas como garras que teníamos en la granja, y había abierto las ventanas todo lo posible para que la noche exterior diera la impresión de estar dentro. Me encontraba desmadejado sobre la cama escuchando una emisora de radio a bajo volumen y hojeando unos libros que había traído a casa —que había cogido «prestados» del Miracle Mart donde trabajaba cuatro horas a la semana—, un manual titulado A pie por la montaña: una odisea personal, una «biografía pictórica» de John F. Kennedy, la Guía de la universidad de Lovejoy. Así era como yo leía la mayoría de las cosas, tres o cuatro a la vez. Incluso las revistas y libros científicos de Patrick, de los que me había apropiado; era demasiado inquieto y mi mente demasiado dispersa para concentrarme solo en uno. Incluso había ojeado la Selección de poemas de Penelope Hagström y coincidido con mamá en que eran difíciles de entender pero impresionantes y, ¿quién sabe?, quizá incluso profundos.

Al cabo de un rato, no pude fingir más que no oía. Papá bebido y envalentonado maldiciendo a mamá porque él es un perdedor, él es un fracaso y una ruina y todo el mundo está aguardando para saberlo.

De modo que voy hacia allí tan asustado que tiemblo y precisamente entonces papá debe de haber empujado o pegado a mamá, se oye su grito de dolor:

—¡Oh, Michael! —E intenta escapar a gatas, por la puerta lateral que da al cobertizo para coches y papá la agarra, le desgarra una manga de la blusa, le tira del pelo:

—¡Maldita sea, vas a escucharme, por una vez vas a escucharme!

Pero mamá escapa, y papá va tras ella, y acurrucados debajo del rincón del desayuno Fuego y Botitas ladran con terror, yo me precipito a la cocina y salgo fuera, donde mis padres están forcejeando, jadeando, mamá gritando, yo tiro del brazo de papá, no se toca a un hombre como Michael Mulvaney, pero yo tiro de su grueso y musculoso brazo.

—¡No hagas daño a mamá! ¡Estás borracho! ¡Déjala!

Y papá me muestra los dientes, una vena le sobresale en la frente, un rostro sudoroso y enrojecido como una máscara, una de esas máscaras demoníacas polinesias que había visto en un libro, y con un brazo como si lanzara una caja de ripias a un camión me hace girar bruscamente y me arroja contra la pared de la casa, mientras mamá suplica:

—No. No. No. No. Michael, no.

Los oídos me zumban pero agito los brazos ante papá, le golpeo con mis puños que no poseen la fuerza necesaria para contrarrestar la fuerza que viene hacia mí, el puro peso de mi padre, cien kilos compactos, con cuello de toro… yo soy tan alto como papá pero peso veinticinco kilos menos y él prácticamente se está riendo de mí, con desprecio, con odio.

—¡Quién te crees que eres! ¡Bobo! ¡No eres nada! ¡Tú y tus hermanos! ¡Humillar a vuestro padre! ¡Insultar a vuestro padre! ¡Cada uno de vosotros… desagradecidos hijos de puta!

Su duro puño cae sobre la parte lateral de mi cabeza, la cabeza me zumba, de pronto estoy resbalando por la pared de la casa, sentándome en el frío suelo de cemento del cobertizo para coches, tocándome perplejo el rostro que está ensangrentado. Y mamá se inclina sobre mí, llorando:

—Oh, Judd, cielo, ¿estás herido?

Y papá se retira, disgustado:

—Me ponéis enfermo, los dos. ¿Me oís? Me ponéis enfermo. Atrapáis a un hombre en una trampa, una rata en una ratonera, la cabeza en un torno de banco, aprisionado en maldito alambre de púas…

Su voz se pierde en un murmullo. No vuelve a tocar a mamá, afortunadamente porque no puedo impedírselo si lo hace. Aunque me pateara una y otra vez no tendría fuerza suficiente ni para huir a rastras. Pero hurga en el bolsillo de sus pantalones buscando las llaves de su coche, se le caen, las busca a tientas sobre el cemento gruñendo una obscenidad, se precipita al Lincoln y se marcha derrapando y dando tumbos hasta la carretera mientras los dos maníacos pastores alemanes de la casa de al lado ladran furiosamente y detrás de mamá y de mí en la cocina nuestros perros gimen, aquel terror perruno quejumbroso e indefenso que sabes olerá exactamente a pipí de can cuando te acerques lo suficiente.

YO SOLO

Después de aquella noche, me mudé. Viviría solo en Marsena, dije. Sí, me llevaría a Botitas, cuidaría de él en su vejez. Sí, era lo bastante fuerte, podía hacerlo.

Jamás volvería a estar bajo el mismo techo que Michael Mulvaney padre. En realidad, tenía la impresión de que Michael Mulvaney padre había muerto y otro hombre había ocupado su lugar, sin parecérsele siquiera tanto, y quizá eso fuese bueno.

Yo tenía mi empleo en Miracle Mart, y más adelante conseguiría un trabajo mejor pagado en Milk Jug, y más adelante aún (aunque no habría supuesto tan buena suerte, de antemano) un empleo a tiempo parcial con el Marsena Weekly Packet, cuyo editor era hermano del profesor de inglés del instituto del que me hice amigo, en mi último año, escribiendo realmente, informando, mi nombre Judd Mulvaney allí impreso, e incluso pagándome por ello.

Aparte de eso, me gradué con honores en el instituto de Marsena y fui a la universidad, y me marché.

Solo a la edad de casi dieciocho años.

Mamá lloró y lloró. No fue una partida tan fácil como yo lo hacía parecer. Porque nada entre seres humanos no es complicado y no hay manera de hablar de seres humanos sin simplificarlos y representarlos erróneamente. Mamá lloraba pero me ayudó a hacer el equipaje. Me suplicó que me arrodillara con ella y rezáramos juntos para pedirle a Dios si era lo que había que hacer y con voz suave le respondí que no.

—Estamos por encima de las oraciones —dije—. Lo estamos desde hace mucho tiempo.

Creí que protestaría, pero en cambio se sentó pesadamente en el borde de la cama y trató de sonreírme. Con voz ronca dijo:

—Sí, quizá sea mejor. Hasta que vuelva a ser él mismo. Algún día volverá a ser él, lo sabes, ¿verdad?

Yo tenía la vista clavada en la punta de mis zapatillas de deporte. ¿Qué es lo que sabía?, yo era un arrogante muchacho asustado.

—Tu padre te quiere, cariño. Os quiere a todos, lo sabes, ¿verdad?

—No sé qué es lo que sé.

Dicen que el hijo menor de una familia no se recuerda a sí mismo muy bien porque ha aprendido a confiar en los recuerdos de otros, que son mayores que él y que por ello poseen autoridad. Cuando su recuerdo está en conflicto con los de ellos, se descarta como de poco valor. Lo que él cree que es su recuerdo es descrito más exactamente como un cajón de sastre de recuerdos de los demás, sus testimonios de sucesos que ocurrieron antes de que él naciera, mezclados con cosas que ocurrieron después de nacer él. O sea que no fue una observación muy hábil. Solo era la verdad.

—Solo es que a veces pierde el control. En cuanto vuelva a irle bien el negocio y trabaje, ya sabes cómo le gusta trabajar, ya verás como estará bien. La bebida es algo temporal; para él es como una medicina, como si tuviera un terrible dolor de cabeza y necesitara anestesiarse, lo entiendes, Judd, ¿no? Seríamos iguales en este lugar. Él es un hombre bueno, decente, que solo quiere mantener a su familia. Me dijo cuánto lo siente, y él te lo diría pero… bueno, ya sabes cómo es, cómo son los hombres. Te quiere a pesar de lo que diga, lo sabes, ¿verdad? Ha estado sometido a tanta presión que es como si le estrujaran la cabeza, el cráneo. Una vez, hace mucho tiempo, leí una historia de un obrero italiano que tuvo un terrible accidente en el lugar de trabajo, un cargamento de cemento mojado se le volcó encima —«Cristo en cemento» era el título, creo—, oh, nunca he olvidado esa historia, era tan real, tan terrible el modo en que aquel hombre había quedado atrapado, en cemento que se iba endureciendo, estrujándole hasta la muerte, le rompió los huesos y el cráneo, y no se podía hacer nada… —mamá hablaba cada vez más deprisa, más jadeante hasta que me entraron ganas de cogerle las manos y hacerla callar.

Pensando: «Cristo es cualquiera y nadie».

Pensando: «El amor se agota, quizá. Quizá eso sea bueno».

Supongo que me eché a llorar también. Pero no iba a cambiar de idea.

Le hice prometer a mamá que me llamaría, o iría a donde yo viviera la próxima vez que papá se emborrachara o perdiera la cabeza, o si la amenazaba. No esperes a que te pegue, le dije. Ella prometió que lo haría. Creía que no habría una próxima vez porque él lo había lamentado mucho cuando regresó, y estaba tan asustado por lo que había hecho, pero sí, ella lo prometió. Y por fin me arrodillé con mamá, una última vez, y rezamos juntos cada uno en silencio en la minúscula habitación abarrotada de la parte posterior del «rancho de dos niveles» de Post Road, que fue el último hogar que compartimos aunque nunca hubiera sido un hogar. Fuego y Botitas se acercaron con impaciencia, apretando sus hocicos húmedos contra nosotros, pidiendo: «¡Nosotros también! ¡Nosotros también! ¡No nos olvidéis!».

Pero mamá nunca me llamó. El 21 de junio, primer día de verano, papá presentó los papeles en el tribunal civil del distrito de Yewville solicitando el privilegio de la bancarrota. Había tenido que contratar a un nuevo abogado; no pudo evitarlo. Inmediatamente, el capital de los Mulvaney quedó «congelado», la nueva casa puesta en venta otra vez; la humillación que tuvieron que sufrir mis padres no la conocí hasta años más tarde.

También su matrimonio empezó a desenredarse, de un modo que yo no sabía ni deseaba saber.

Porque de pronto ¡yo vivía solo! Creía que me sentiría solo, pero en mi nueva vida no tenía tiempo para la soledad.

Vivir en una única habitación amueblada (con lavabo, retrete) en el tercer y último piso de un gran edificio de apartamentos en la tierra de nadie al sur de Marsena. Cerca de la cochera de ferrocarril, a casi dos kilómetros del instituto. El edificio antiguamente había sido un hotel, el Marsena Inn, mucho tiempo atrás. Vivían en él principalmente familias acomodadas, en los apartamentos más amplios de la planta baja. Las paredes eran del tono marrón ajado de la hierba de invierno quemada por el frío, en algunas ventanas aún colgaban tiras transparentes de cinta adhesiva del invierno anterior. Un mirador a todo lo ancho del edificio, el tejado y las columnas cubiertos profusamente de narcisos atrompetados cargados de capullos de vivo color naranja. El portero del edificio y su esposa e hijos vivían en la planta baja; la esposa había colocado geranios en macetas en el mirador y algunos viejos muebles de mimbre, y una alfombra. Había cuerdas de tender ropa en todas partes y, excepto en los días lluviosos, la colada colgaba para secarse al aire. Uno de los inquilinos más ancianos cuidaba un gallinero en el patio trasero. Eran gallinas de la clase Rhode Island Reds, pero tenían un aspecto enfermizo, como viejos plumeros para limpiar el polvo, calvas en la cabeza y el lomo. Había dos gallos chillones para unas dos docenas de gallinas y los dos estaban terriblemente deteriorados, con la cresta inflamada, las patas escamosas. En los días húmedos, y fue un verano húmedo, un hedor horrible subía desde el fangoso suelo de su gallinero al que picoteaban, picoteaban, picoteaban como hacen las gallinas en las horas diurnas; pero a mí no me importaba, yo era un chico de granja acostumbrado a esos olores.

Y pronto me hice amigo del viejo propietario de las gallinas. También él llegó a gustarme. Y Botitas tenía compañía cuando yo estaba fuera. Me llamaba Juddy-boy, a veces Sonny, si no recordaba exactamente mi nombre.

EL CABALLO BLANCO

Se había casado joven, esa era su historia. Uno no sabe cómo es su propia historia hasta que mira hacia atrás.

Porque se había enamorado de una chica lo bastante fuerte para mantenerse fiel. Y él había querido hijos con ella como lastre, para evitar que su pequeño bote oscilante perdiera el rumbo, arrastrado por la primera marejada fuerte. Un hijo, otro hijo, una hija y un tercer varón. Sus pequeños miembros, cálidos y palpitantes, increíblemente suave su piel, rostros llenos de amor por papi, porque ahora él era papi, sujetándole con fuerza, manteniéndole a salvo.

¡Dios, cuánto les amaba! Esos niños. El primer bebé, llamado igual que él, le había asustado un poco, el amor era tan fuerte, y el amor por la mujer, tan fuerte que había sentido el pánico rozarle la base de la espalda con la ligereza de las yemas de unos dedos extraños. «¿Tú hiciste esto, Mulvaney?, ¿ese es tu hijo?, ¿tu responsabilidad para toda la vida?». Pero eso estaba bien. Era la vida. Era la vida norteamericana. Mira alrededor, todo el mundo se casa joven, también hay un auge económico, todo el mundo está observando sobrecogido, los Estados Unidos de América de después de la Segunda Guerra Mundial creciendo rapidísimamente, como el hongo de la bomba atómica. «¡El cielo es el límite!». Cuarenta millones de bebés norteamericanos previstos para los años cincuenta. Era la vida, la vida normal, y estaba bien.

Como dijo Dios contemplando su creación en el Jardín del Edén, estaba bien.

Y luego… se marcharon.

Los Mulvaney que llevaban su nombre, no solo los hijos sino también la mujer. (En realidad, había sido él quien se había marchado. Simplemente se marchó, arrojó unas cuantas cosas en el coche, se trasladó a Yewville. Llega un momento en que un hombre no puede soportarlo más). La vida empezó a ir deprisa, y más deprisa, y a él le pilló por sorpresa. Y no era viejo, maldita sea, solo tenía cincuenta y tantos. De pronto su pequeña barca se halló en aguas turbulentas, agitadas. Vientos de tormenta, levantando olas que le hacían perder el control. Y allí arriba, en un puente bajo el cual él tenía que pasar, se hallaba su padre, ¡su padre, al que no había visto en toda una vida! El puente era uno de los viejos puentes de Pittsburgh sobre el río Allegheny, reconoció la nudosa forma negra, la amenazante silueta, y reconoció a su padre asombrado de que aquel hombre no fuera anciano sino de la edad de Michael, su padre le gritaba, su voz desamparada aunque furiosa, durante todos aquellos años aún furiosa, y las mandíbulas gruesas en la terca rectitud inviolable de los malditos, y allí estaba el puño alzado… «¡Vete al infierno! No eres hijo mío».

¡La maldición de un padre! Michael Mulvaney padre. Había vivido toda su vida adulta en la estela de la maldición de su padre.

Así que también él había echado a su propia hija, no con una maldición sino en nombre del amor. Él creía, juraría hasta su muerte, que había sido amor.

Y qué extraño era el tiempo. Una vez te alejabas de la orilla, y navegabas arrastrado por la corriente del río bajo el puente y salías a lo que parecía el mar, como si no se tratara del Allegheny después de todo sino de la boca de un amplio y oscuro mar-nubarrón… algo que no puedes reconocer. «¿Qué demonios es esto? ¿Quién está tomando estas decisiones?».

Después de treinta años vivir de nuevo una vida de soltero. Pero el mundo no era ahora un mundo de soltero. No el mundo de los primeros años de la adultez de Michael Mulvaney cuando había plantado cara al viejo: «¡Vete tú al infierno!» y se marchó de Pittsburgh para siempre.

Ahora había una confusión de tiempo, lugares. Era como ir pasando canales de televisión; nunca sabías exactamente dónde estabas o cuánto rato ibas a estar.

Cuánto había llorado Corinne. No era propio de ella, y eso a él le asustó. Aquel primer día completo que los tres estuvieron en la nueva casa de Marsena, cuando Corinne no tenía la excitación maníaca de prepararse para la mudanza, el gran esfuerzo que les esperaba. Había llorado como una niña indefensa: «¿Dónde están nuestros árboles? ¡Oh, Michael!, ¿dónde están nuestros árboles?». Como si no se hubiera percatado de ello hasta entonces, como si no se hubiera permitido mirar, saber qué era la nueva propiedad: un terreno de tierra de menos de un acre.

Y él se había emborrachado, la había dejado allí llorando. ¿De qué serviría, los dos llorando como vacas enfermas?

Pensando: «Un hombre se merece un poco de libertad, por el amor de Dios. Una licencia». Si quería beber, bebería. Estaba harto de que le hicieran sentirse culpable cada vez que abría una lata de cerveza, o se saltaba una comida en casa, o pronunciaba el nombre de Dios «en vano» haciendo dar un respingo a su cristiana esposa. Ella no era su madre, por el amor de Dios.

El primer lugar donde vivió fue un apartamento amueblado de buen tamaño que daba a Outwater Park, en Yewville. El segundo fue un apartamento más pequeño en Market Street, New Canaan. El tercero fue una habitación y media en East Street, Port Oriskany. Nunca regresó al valle de Chautauqua, aquella era ahora una región muerta para él.

Trabajaba donde podía. Tan a menudo como podía. Salarios no sindicados, por horas. Seguro que había tenido problemas graves de actitud, de adaptación, al principio. La nueva posición social de Michael Mulvaney no era de «patrón» como había sido durante casi treinta años sino de «empleado». La sensación como de entrar en un ascensor pero no hay ascensor, solo el hueco.

Al principio, intentó conseguir empleos directivos, puestos de vendedor. Pero no había ninguno disponible, al menos para él. Aquella expresión de beligerancia en el rostro, la boca tensa, rígida. Se había visto a sí mismo una vez en el cristal de una ventana. Se parecía a un lucio. Caminando con paso violento. Impaciente, furioso. Forzando una sonrisa. La sonrisa de un lucio. Con qué rapidez le reconocían: un vistazo a este solicitante de empleo que entraba en el despacho no muy bien afeitado, la ropa ligeramente arrugada, una expresión como de lucio furioso y dolido en sus ojos.

«Lo siento, señor Mulvaney, ese puesto ya está ocupado».

En una ocasión, en Port Oriskany, un joven con gafas sonrió al pronunciar estas palabras: «Lo siento, señor Mulvaney, ese puesto ya está ocupado», pero Michael Mulvaney no se marchó como un perro pateado, sino que se inclinó sobre el escritorio del hombre temblando de indignación, con la mandíbula sin afeitar y los dientes al descubierto a unos centímetros de la cara de aquel hijo de puta. «¿Sí? ¿Ocupado por un idiota como tú?».

Esa historia… cuántas veces la contó él, el resto de su vida. En cuántos bares, y siempre era recibida con risas. Sinceras carcajadas. Incluso las mujeres reían; era un hombre al que le encantaba hacer reír a las mujeres.

Le había hecho bien ver acobardarse a aquel presumido hijo de puta, el miedo que asomó rápido a sus ojos. Uno del enemigo. Su reacción no le consiguió un empleo en aquella oficina ni ningún empleo nunca más en el que llevara camisa recién lavada, corbata y americana y relucientes zapatos de piel y le llamaran «Señor Mulvaney». Él, que en otra época había tenido capital y valores por aproximadamente dos millones de dólares. Pero aun así le había hecho bien a su alma.

Dos años, tres años, cinco años… perdió la cuenta. Ronald Reagan ahora era presidente de Estados Unidos y el pobre Jimmy Carter no solo se había marchado sino que se hallaba en el olvido. Suplantado como si nunca hubiera existido.

«Polvo al polvo».

Trabajando donde podía, donde le contrataban. Examinando las columnas de anuncios de los periódicos de SE PRECISAN HOMBRES. Algunos patrones le conocían bien; esto a veces era bueno, malo en otros casos. Era un buen trabajador, pero tenía mucho genio. Era bueno dando órdenes, pero no tan bueno recibiéndolas. Donde no podía ser capataz, las cosas no siempre salían bien. Equipos de hombres en su mayoría más jóvenes. Algunos días no se hallaba en la mejor condición física. Tosía a causa de aquellos malditos cigarrillos que al parecer no podía dejar, el rostro hinchado de color ceniciento, el legañoso color incoloro de los ojos decididos a no ceder al dolor palpitante de una resaca. Asimismo, las articulaciones le empezaban a causar problemas: dedos, hombros, rodillas. Asimismo, necesitaba gafas, pero nunca hacía nada por tenerlas.

Trabajaba donde podía, y cuando podía. Hacía saber a sus patrones que tenía mucha experiencia en tejados, paredes, construcción, pero nunca entraba en detalles. «Lo último que queréis saber, hijos de puta, es quiénes sois. Vuestra verdadera identidad. Nadie quiere contratar a un hombre que, si hubiera justicia en el mundo, merecería estar al otro lado del escritorio, contratando».

Durante un tiempo fue capataz para una compañía constructora de Elira; era un trabajo con un sueldo decente, nadie conocía el apellido Mulvaney. Pero tenía «diferencias temperamentales» con el propietario y se marchó, a Cheektowaga, a Batavia, a Rochester. No podía esperar entrar en el sindicato, era demasiado viejo, y de todos modos había que conocer a las personas adecuadas. Los hijos de puta tienen los sindicatos cerrados a cal y canto. Exactamente el porqué, como patrón, él había odiado los sindicatos. Le enfurecían, aquellos hijos de puta que le decían a él, Michael Mulvaney, qué tenía que hacer. Qué salarios por hora tenía que pagar, qué horas extra y seguridad social y pensión y seguro de enfermedad y todo lo demás… tonterías. Ningún hombre con integridad y orgullo puede tolerar semejante intrusión.

¿Saben qué esperaba?, que Reagan se los cargara a todos. Empezando por los controladores aéreos, y que los bombardeara a todos. Claro que él creía en el mercado libre, la «desregulación», si eso era como sonaba, lo que parecía prometer.

La vida es una jungla, ¿por qué no reconocerlo? Le habían despojado del negocio a cuya construcción había dedicado toda una vida, le habían arrebatado su granja, su familia. Le habían exprimido y tirado como una cáscara. Sus enemigos se habían unido contra él, le habían llevado a la ruina.

«Bienaventurados los mansos, porque son puros de corazón», pobres cristianos ilusos, te entran ganas de reírte en sus narices. ¿Presentar la otra mejilla?, te zurran si lo haces.

«¡Michael! No hablarás en serio. Eso es endurecer tu corazón ante Dios, sabes que tú no eres así».

Esa era la razón exacta por la que la había abandonado. Por la que había arrojado sus cosas en el Lincoln y había huido. Una mujer demasiado buena para él desde el principio, y el amor que brillaba en sus ojos, y él no merecía y nunca había merecido, y la tensión que le producía tener que mantener el engaño era demasiado. Expulsado al mundo por la maldición de un padre, a la edad de dieciocho años.

«Te quiero tanto, Michael. Ojalá pudiera darte paz, paz a tu corazón turbulento».

Sí, sabía que ella rezaba por él, prácticamente sentía las vibraciones en el aire. Quería hacer bocina con las manos en la boca y gritar, en la dirección de Marsena: «¡Basta! ¡Déjalo, desiste! ¡Déjame en paz!».

Al menos, él creía que ella estaba en Marsena. Esperaba que no se hubiera mudado a Salamanca para vivir con aquella vieja prima solterona, Ethel.

Tal vez se había ido a vivir con Marianne. Esa idea, como un faro brillando con demasiada intensidad en sus ojos, no podía soportarla.

High Point Farm. El recuerdo de ese lugar, la casa de color lavanda sobre la boscosa colina. Tampoco podía soportar eso.

Fue en Rochester donde su afición a la bebida aumentó gradualmente hasta un punto en que nunca estaba lo que se diría sobrio ni estaba (creía él) lo que se diría borracho. Si bebía justo hasta este punto, se quedaba anestesiado de modo que existía un mínimo peligro de que en su memoria aparecieran destellos de High Point Farm; pero si bebía demasiado, se mareaba, vomitaba y se ahogaba… existía ese peligro. Y después, una sensación de tener algo esponjoso, que se hinchaba dentro de su cabeza.

¡Ah, pero él no podía soportarlo!, los últimos días en la granja. Habían vendido la camioneta. El corral estaba vacío. La maleza crecía por todas partes. La mayoría de los animales habían desaparecido; los nuevos propietarios decían que «recelaban» de quedarse con las criaturas de los Mulvaney y preferían poblar la granja con las suyas. No se les puede reprochar, dijo Corinne, les preocupan… bueno, las enfermedades. Pero que se vayan al infierno, Michael Mulvaney se lo reprochaba.

El último día de Michael en High Point Farm, vagó por la propiedad, a solas. Vio media docena de ciervos paciendo en el pasto de la parte de atrás, que daba al huerto. Vio que la charca se había hecho tan poco profunda, asfixiada por juncos y arbustos, que apenas era más que una hondonada en la tierra. Y qué olor a podrido desprendía; tenía que haber algún animal muerto en ella, quizá los perros habían matado a un ciervo, solo unos restos de su cuerpo. Pero realmente no lo sabía, y no quería saberlo. Que los exigentes nuevos propietarios se ocuparan de ello.

En realidad, Michael Mulvaney se había mudado tres días antes que Corinne y Judd, antes de que llegara el camión de mudanzas. No podía soportar ser testigo del fin. Su excusa fue que tenía trabajo en Marsena y Corinne y Judd podían ocuparse de la mudanza, de los detalles; él estaría en la casa de Marsena, preparando la llegada. En la nueva casa durmió en el suelo en un viejo saco de dormir térmico que había pertenecido a uno de los chicos. Se llevó a Fuego, para que le hiciera compañía. Eso, y una botella de cuarto de whisky.

Pobre Fuego: gimiendo y temblando en este nuevo lugar, desconocido. ¿Por qué su amo se comportaba de un modo tan extraño? ¿Por qué su amo estaba solo, durmiendo en el suelo desnudo? El setter rojo que Michael recordaba de cachorro y luego esbelto joven con ojos castaños líquidos era ahora corpulento, estaba perdiendo la vista y con frecuencia perdía el equilibrio; tenía tendencia a preferir su pata delantera derecha, aunque el veterinario no lograba descubrir por qué. No era más que un viejo perro que envejecía. La vida de un perro es una versión acelerada de la nuestra. Al cabo de un tiempo, no soportas ser testigo.

—El mundo es una jungla, ¿verdad, Fuego? Tú eres un perro, pero hasta ahora has estado protegido.

«Te quiero mucho, Michael, cariño. ¿Por qué ahora te resulta tan difícil quererme?».

Estas palabras fueron susurradas, nunca pronunciadas en voz alta. Y solo en la oscuridad. Cuando, fingiendo dormir, él podía fingir que no oía.

Sin embargo oía, y se daba la vuelta; no quería volver a oír, así que empezó a dormir en cualquier otro sitio de la casa. Otra esposa habría gritado: «¡Bancarrota! ¡Ruina! ¡Impotente!», pero jamás Corinne, que había dado su vida por él, y seguramente habría muerto por él. ¿No había sacrificado a su única hija por él, por su ciego y furioso fariseísmo?

Así que Michael dejó de subir a su dormitorio, para dormir en aquella cama, semanas e incluso meses antes de mudarse a Marsena. Mucho antes de su declaración real de bancarrota. Quizá no tuvo nada que ver con el hundimiento de Tejados Mulvaney y la humillación pública, quizá fue simplemente el desgaste de su matrimonio. Como uno de los relojes antiguos de Corinne que un día dejaba de funcionar.

Con frecuencia Michael se quedaba dormido en el sofá del salón, o en la habitación de Mike, donde la cama siempre estaba hecha, las superficies limpias de polvo, preparada por si su hijo marine iba a casa a visitarles. (Había ido solo dos veces, en tres años. Breves visitas de fin de semana). Dormía sobre la cama, inhalando un débil olor a perro melancólico; pobre Seda, una presencia fantasmal. Siendo arrastrado al sueño entre relucientes trofeos y placas deportivos, fotografías enmarcadas del equipo firmadas por todos los muchachos, artículos de periódico y recortes con grandes titulares dedicados a MULO MULVANEY. En aquel estado de consciencia casi místico que acompaña al justo grado de embriaguez, Michael Mulvaney se dio cuenta de que «Norteamérica es el mundo para un muchacho, pero solo si eres un triunfador».

Una vez despertó con los pies enredados en la ropa de la cama, alerta y agitado. Confundido de algún modo pensando que él era Mulo Mulvaney. Maldito muchacho, apuesto pero joven. Sabelotodo. Lo que hay que hacer es propinarle unos cuantos puñetazos en la mandíbula a un chico como ese.

Casado pero ya no casado. Marido y padre pero ya no. Se los había llevado consigo de la casa de Marsena, embutidos descuidadamente en una caja llena de documentos y papeles financieros, un puñado de fotografías de los álbumes de Corinne. Absolutamente sobrio, no se atrevía a mirar aquellas fotografías; borracho, no tenía necesidad.

Había mujeres que se mostraban comprensivas con él, mujeres a quienes él pagaba bebidas y les hablaba no amargado sino divertido de su vida pasada; se podía resumir, treinta años, en una palabra: Traición.

¿Cómo le habían traicionado exactamente?, eso no es asunto de nadie.

Diciendo: «No hablaré con nadie de mi vida personal».

En Rochester trabajó para Tejados Ace, no era un empleo regular sino que solo acudía cuando le llamaban. El negocio lo dirigía un hombre dado a prácticas deshonestas, que engañaba en los presupuestos, hinchaba las facturas, utilizaba materiales de inferior calidad cuando sabía que nadie se enteraría. Michael Mulvaney lo veía, y veía que otros del equipo de trabajo lo veían, pero no decían nada. Ace contrataba obreros que no pertenecían al sindicato, había que estar agradecido. En aquella época Michael vivía en una calle de la parte sur sobre el Golden Pavilion Chinese Restaurant & Takeout donde a veces comía arroz con cerdo frito y chow mein, que eran los platos más económicos del menú, y bebía de una botella que guardaba en una bolsa de papel situada discretamente a su lado. Era un hombre de cincuenta y pico con la piel quemada por el sol, los ojos un poco bizcos, profundas arrugas en las mejillas, hombros y brazos robustos-musculosos, una voluminosa panza que le sobresalía por delante como un feto gigantesco. No llevaba ropa de obrero sino camisas de rayón, pantalones de gabardina. No una gorra de trabajo con visera sino sombrero tirolés. Fumaba Camels uno tras otro, el primer y segundo dedos de su mano derecha estaban manchados del color de la ictericia. Se apoderaban de él momentos de furia negra como las tormentas repentinas de esta parte del estado de Nueva York, al sur del lago Ontario, pero cuando estaba de buen humor estaba «de buen humor» y lo hacía saber al mundo. Sonriendo al tímido camarero chino que parecía un muchacho de catorce años e incluso, cuando tenía dinero, dándole una generosa propina, un billete de un dólar metido discretamente debajo del plato. En el Golden Pavilion, sentado en su cabina de costumbre, sentía palpitar sobre su rostro la cálida luz de neón de color rosa descolorido procedente de los letreros de la ventana delantera como la bendición de un Dios distante y en rápido retroceso como en aquel aterrador universo tan vasto del que su hijo Patrick solía hablar, con alegre pedantería escolar, toda una vida atrás.

Patrick. Uno que le había traicionado. Cuando solo contaba once años, aquel ceño escrutador le ponía nervioso. Se había marchado a la elegante Universidad de Cornell y no había regresado. Cuatro semanas antes de su graduación habían recibido de él una declaración mecanografiada en una hoja de papel con el membrete UNIVERSIDAD DE CORNELL DEPT. DE BIOLOGÍA. MEMO. Las primeras palabras fueron como si se las hubiera escupido en la cara. «Cuando leáis esto yo estaré a miles de kilómetros».

Corinne por poco no se desmaya, al leer esas palabras creyó que el muchacho se había suicidado.

Y allí estaba Judd. Maldita sea, era descorazonador, los errores que había cometido con su hijo menor, que había resultado ser terco y obstinado como su padre, se mudó de la casa de Marsena y se negaba a hablar con Michael. Bueno, que se marchara. Lo lamentaría. Tal vez ya lo lamentaba, en aquel instante. Que le sirviera de escarmiento.

Y Marianne.

Le era posible hablar de sus hijos, sus hijos varones que le habían traicionado, pero no de su hija.

En una ocasión, había hecho sangrar por la nariz a una mujer, ella había estado revolviendo entre sus cosas y tropezado con el montón de fotografías en su mayoría arrugadas y rotas y agitó una instantánea de Marianne ante su rostro preguntando si era su hija. Habría podido matarla, si no hubiera estado tan borracho.

Marianne era a quien más amaba. Quien le había hecho más daño. Traicionado. No siempre podía recordar por qué, exactamente. Pero había una razón. «Michael Mulvaney siempre tenía razones». Ah, pero no importaba, Marianne; tomaría otro trago.

Fue en el Golden Pavilion donde él y Mike hijo cenaron juntos. La primera vez en años, y sería la última. A finales de agosto de 1986. Cómo había logrado Mike seguir la pista a su esquivo padre en Rochester, el esquivo padre no lo sabía y no preguntó. Era una tarde húmeda y sofocante. Treinta y dos grados y un solo anticuado aparato de aire acondicionado vibrando en la parte trasera del estrecho túnel que era el restaurante. La expresión en los ojos de Mike hijo fijándose en aquel lugar al que su avejentado padre le había llevado, ¡en el mismo edificio donde vivía! La expresión en los ojos de Mike hijo fijándose en su padre envejecido. Mirando imperturbable y tragando fuerte. Por un momento sin habla. Se estrecharon la mano, ¿no era eso lo que uno hacía? Mike Mulvaney hijo era ahora sargento de los Marines, un hombre adulto, vestido con pulcra y planchada ropa de civil y el pelo tan bien cortado que parecía esculpido en su cabeza. Sin embargo, sus ojos eran ojos de niño, ojos de hijo asustado, cuando vieron a Michael Mulvaney después de tantos años.

—No es exactamente el Blue Moon, ¿eh? —bromeó el viejo papá ruidosamente, conduciendo a Mike a una de las cabinas de asientos de pegajoso plástico.

Se olía a algo chamuscado en el rancio aire que circulaba. Se sentaron, y empezó el esfuerzo. Mike hijo tuvo que hablar casi todo el rato. Había venido en coche desde… la información pasó de largo, perdida en el zumbido del aire acondicionado. Estaba comprometido para casarse con… el nombre de la muchacha era algo brillante y alegre acabado en y. La boda estaba prevista para… cuando fuera. Michael Mulvaney, que estaba interpretando el papel de padre alcohólico avejentado en esta comedia de televisión, asentía y gruñía y sonreía y se llevaba la mano a la oreja para oír mejor. Maldito aparato de aire acondicionado, perdía sílabas de vez en cuando.

Debían de haber pedido algo elegido en los manchados menús, pues les sirvieron comida. Mike hijo había hecho ostentación y pedido buey al estilo Szechwan y gambas en salsa de ajo y pollo al estilo General. El local no tenía licencia para vender licor, por lo que el viejo padre se había traído su acostumbrada botella de vino Gallo en una bolsa de papel, lo sirvió en una de las tazas de café, ¿Mike quería un poco?; gracias, Mike no quería. Tras un momento de vacilación, había declinado comprar un paquete de seis cervezas frías en la calle para beber con la comida. Explicando que tenía que conducir mucho rato aquella noche para ir a… adonde fuera.

—Bueno. Me alegro de verte, hijo.

—Me alegro de verte, papá.

Aquellos ojos tan parecidos a los suyos en otra época. Los ojos de un muchacho. Mirando a su padre con lástima, desdicha, incredulidad. «¿Papá? ¿Mi padre? ¿Ese es mi padre? ¿Michael Mulvaney?».

Pasó instantáneas Polaroid por encima de la mesa al tembloroso padre, ¿o era debido al aparato de aire acondicionado que todo daba la impresión de temblar? Papá las cogía, las dejaba, entrecerrando los ojos y sonriendo. Resultaba difícil ver en aquella luz vacilante, su vista era cada vez peor. Tampoco estaba claro quién era mostrado en aquellas fotografías de seres extraños felices, por qué la transacción era importante y qué clase de reacción se esperaba. ¡Con qué seriedad se tomaban a sí mismos los seres humanos!, realmente se hace evidente cuando te piden que veas fotografías de extraños. Mike iba identificando a X, Y, Z. Aquella chica del nombre que terminaba en y, y algunas otras. ¿Mike ya estaba casado, y esta era su nueva familia? Una linda muchacha con la cara redonda, el pelo de color caramelo y brillantes labios que sonreían tan felices que tenías miedo de que su rostro se fuera a resquebrajar. Cintura estrecha y senos abundantes en un vestido rojo que parecía líquido fundido en su cuerpo. Y allí estaba Mike hijo con aquella voluptuosa muchacha, el apuesto marine Mike, los brazos rodeando la cintura el uno del otro y ambos sonriendo como si les hubiera tocado la lotería. Otras escenas en lo que parecía una barbacoa, hombres desconocidos, mujeres, niños algunos de ellos con el pelo de color caramelo y la cara redonda, sonriendo felices como locos en una excursión dominical.

—Muy bonito —dijo el padre avejentado, suspirando.

Devolvió las fotografías a su hijo tras un discreto intervalo en el que había intentado imaginar.

Hijo y padre de manos temblorosas estaban comiendo, o realizaban los movimientos como si comieran. Comida gomosa y salada, con el regusto de algo que se ha pegado. En el Golden Pavilion siempre te traían té en un vaso de hojalata, aunque era como beber pipí caliente.

Mike hablaba, y su padre daba toda la impresión de escuchar, inclinado hacia delante, el vientre apretado contra la mesa. En realidad, estaba distraído y deseando con todas sus fuerzas conservar su «buen humor» en aquellas penosas circunstancias. El «buen humor» se había iniciado pronto aquel día, en cuanto había salido de la cama, en realidad. Un antídoto al otro estado de ánimo que no era bueno y que tenía un gusto como de alquitrán. Llevaba dos semanas sin trabajar, su dinero casi se había terminado. Bueno, en realidad se le había terminado. Había tenido un accidente: había resbalado y caído de una escalera a un sendero de cemento y prácticamente se había destrozado la rótula, retorcido la columna, el cuello. Claro que ellos habían declarado que estaba bebido y había sido culpa suya, los muy hijos de puta. Y el dolor en todas sus articulaciones, realmente fuerte cuando el tiempo era húmedo. Y la sensación esponjosa en la cabeza. Pero nada de esto iba a desanimarle, a estropear el «buen humor» que merecía. Esta noche con el único hijo de su matrimonio que suponía aún le quería o al menos le toleraba. Así que conservar el «buen humor» requería concentración. Delicado como la actuación de un artista de la cuerda floja para quien el menor paso en falso o incluso la mínima vacilación podía resultar fatal. Así que tenía que concentrarse y alternar vino y comida, comida y vino, vino, comida, y vino, bocados en discreta alternancia y sucesión. Aunque lo único que importaba era el líquido: cálido, acre, tragado con reverencia, abriéndose paso por su garganta hasta lo que parecía la cavidad misma del corazón, vacía, cavernosa como el Gran Cañón, y anhelando ser llenada. Gallo, tinto. Regusto agrio como de vómito pero barato, un par de dólares la botella. Cumplía su función.

Entonces estas palabras brotaron de pronto, sin previo aviso.

El modo en que había agarrado al hijo menor, Judd, lanzándolo contra una pared.

—Eh, hijo… estás mirando a tu padre como si fuera una especie de perro.

Pero sonreía, reía entre dientes al ver la cara del muchacho. Porque Mike hijo, tomado por sorpresa, parecía culpable como el diablo.

Mike se apresuró a replicar:

—¡No, papá! Demonios… —su rostro agraciado de huesos grandes enrojeciendo, como su madre, aquel sonrojo instantáneo, el reconocimiento de que le había pillado. Diciendo, encogiéndose de hombros, mirando con ceño a los otros clientes del restaurante— solo es que me cuesta, a veces, estar en lugares como este, quiero decir el mundo civil… no eres tú, papá, de veras. En la base te acostumbras a un ambiente diferente. Fuera de la base, las cosas son… —mirando fijamente a una pareja que había cerca, la mujer obesa, de piel cetrina, con una especie de trapo atado a la cabeza, riendo y tragando macarrones que sacaba de un cuenco, el hombre con la camiseta manchada de pintura, el pelo rizado, el pecho como de paloma, mostrando las encías y riendo con voz fuerte, bebido. En la cabina de detrás de Mike, un chino de edad tosía con prolongados espasmos, ladridos en rápido estacato que hacían temblar el asiento de Mike— un poco como si se derrumbaran, ¿sabes? No les encuentras sentido. Nadie parece saber qué diablos están haciendo, o por qué. Ni siquiera por qué están vivos. —Su voz cedió, temblando de desprecio.

El padre avejentado dijo, riendo entre dientes:

—Tú sí, ¿verdad?

Mientras tuviera su Gallo en su botella vertical apretada contra el muslo. Achispado, peinando la cresta de cualquier cosa que sucediera.

—¡Está bien, señor! Sí.

—Que es…

—Un marine cumple con su responsabilidad, básicamente.

—Que es…

—Diariamente, su tarea.

—Que es…

—Lo que su superior le ordena que haga.

—Beberé por eso. —La risa ascendió a través del carnoso torso del avejentado padre, haciéndole temblar. Alzó su taza de té llena con dedos temblorosos. Viendo la expresión tensa de su hijo, la desaprobación del marine, dijo, afablemente—: Siempre supe que yo debía ser un marine. A la edad que tú ingresaste, tenía lo que hay que tener: pelotas, cabeza dura. Pero en cambio me casé, y cuando tenía tu edad ya estaba metido hasta aquí. —Llevándose un rápido dedo índice a la barbilla.

Preguntándose de pronto cómo era su hijo mayor, en aquella época. Dios mío, ¿Mike tenía treinta años?, ¿treinta y dos?

El hijo hizo una mueca para indicar una alegría superficial, o asombro y desagrado por el discurso de su padre. Se había apartado un poco el plato de masas indistinguibles de comida sobre un poco de arroz blanco grumoso, que había dejado en sus dos terceras partes, y ahora lo alejó unos centímetros más como para distanciarse incluso de su recuerdo. Medio suplicando:

—¿Papá? Como he empezado a decir antes, estaba visitando a mamá y…

El astuto padre avejentado dio un brinco.

—Oye, hijo, ¿dices que has sido uno de esos militares enviados a… dónde era… Beirut, Teherán? ¿A rescatar a aquellos rehenes? ¿Lo recuerdas? El pobre Jimmy Carter emite órdenes desde la Casa Blanca, los jefes del Estado Mayor emiten órdenes desde el Pentágono, a miles de kilómetros en un desierto olvidado de Dios un inocente muchacho norteamericano vestido de uniforme muere de una muerte horrible en un helicóptero en llamas, cumpliendo con su deber, ¿eh? ¿Qué le ordena que haga su superior? ¿Tú habrías ido? —Palabras pronunciadas con lengua de trapo como si estuvieran coaguladas con flema pero el punto era válido, que lo negara el jactancioso muchacho.

Diciendo:

—Papá, eran unidades especiales. Claro que yo hubiera ido si hubiera sido uno de ellos y me hubieran elegido. Esos tipos darían su vida por participar en una de esas unidades, es un honor. Una misión secreta como esa, contra el enemigo, es un honor. —Mike hablaba deprisa, casi turbado por tener que explicar algo tan evidente—. ¿De mamá? Quizá ya sepas que vuelve a vivir en Mt. Ephraim, en la ciudad. Tiene un trabajo con…

—No, no. No eludas el tema, hijo. —El astuto padre avejentado fruncía la frente como si se hallara en un debate público, dos candidatos políticos en la televisión. Hablando en voz alta de modo que los demás clientes del restaurante miraban alrededor—. Esos iraníes hicieron una revolución y derrocaron a un dictador, un ladrón y un torturador, cómo se llama… el Sha. Y este personaje se larga del país con millones de dólares y acaba en Estados Unidos y nosotros le protegemos, por supuesto, ¡somos los bobos! Exactamente como en Vietnam somos los bobos. Lo único que los iraníes quieren es que este ladrón del Sha les sea devuelto, para juzgarlo y ejecutarlo, quizá un poco de tortura antes, más el dinero que él y su elegante esposa robaron, a cambio de los rehenes, ¿no es así? A mí me parece que tenían un argumento válido, ¿no?

Mike dijo, procurando mantener la calma:

—Papá, los iraníes son nuestros «enemigos». No tenemos vínculos diplomáticos con ellos. Cometieron una «acción enemiga», un acto de «terrorismo internacional», secuestrar a ciudadanos norteamericanos de nuestra embajada. No hay que ceder al chantaje terrorista, papá.

—Sí, pero mira, hijo: desde el principio de la historia escrita, los militares han enviado hombres jóvenes a morir por alguna causa u otra y puedes estar seguro de que siempre ha sido contra «enemigos». Claro que es muy bonito en el momento, sacrificar tu vida por el país, honores y medallas y servicios conmemorativos y todo eso, pero por debajo no hay más que la palabrería de los políticos, ¿no? ¿Puedes negarlo? Tu enemigo es tu aliado unos años más tarde, mira a Japón y Alemania. Tu aliado es tu enemigo, ¡ese es Irán! Quizá es así como tiene que ser, pero cuando un hombre solo tiene una vida, es un tonto si se la juega a los dados.

Con qué pasión hablaba Michael Mulvaney, el rostro encendido, los ojos desorbitados. Él, que podía pasarse días sin pronunciar más que las palabras adecuadas. Pero luego estropeó el efecto hurgando en busca de la botella de Gallo, salpicando vino en la taza y bebiendo.

Mike murmuró, disgustado:

—Por Dios, papá… estás borracho.

—¿Esa es la respuesta? ¿Un rechazo? ¿Puedes llamar a eso un rechazo? Ronald Reagan podría hacerlo mejor, improvisando.

—Oye, ¿no quieres saber lo de mamá, por el amor de Dios? Es tu esposa.

—Eso es privado, hijo. Es personal. No hablo de mi vida personal con nadie.

—¿Sabes que ella piensa en ti constantemente? ¿Todos estos años? ¿Te sigue la pista? ¿Reza por ti?

—¡No, no! No. —El padre avejentado con su arrugada camisa deportiva de rayón, barba de tres días y cráneo reluciente y sudoroso, hizo un gesto confuso, a ciegas, como si esperara levantarse de la mesa por la fuerza bruta, pero por supuesto estaba en una cabina, cayó de nuevo al asiento, respirando fuerte y resollando—. Estoy de permiso de todo eso —dijo. Le salió como una extraña risa asustada.

—¡Papá, Dios mío! ¿Qué te ha ocurrido?

Aquel esponjoso pomelo en su cabeza. El dolor en el esternón. La visión vacilante que él esperaba fueran sus ojos y no el mundo real más allá de las yemas de sus dedos.

¿La cena había llegado a su fin? La botella de Gallo estaba casi vacía. Eso significaba que el «buen humor» empezaría a disiparse, pronto. El padre avejentado anticipaba la turbación de su hijo marine sintiendo lástima por él, ofreciéndole dinero que él moralmente estaría obligado a rechazar, pero no podría rechazar la oferta de un trago, ¿verdad? ¿Pero se lo había ofrecido?

—¿Querías irte de aquí? ¿Adónde te gustaría ir, hijo?

—¿Ir? ¿Adónde?

—¿No has dicho…?

—¿Si he dicho qué?

Oh, era demasiado esfuerzo. El simple acto de hacer fuerza para levantarse del asiento de pegajoso plástico era demasiado esfuerzo. Casi podía dejar caer la cabeza, sobre el plato de arroz grumoso, y dormir.

En cambio, se sorprendió a sí mismo, como tan a menudo hacía. Como con una mujer, entablando conversación con una mujer a la que no conocía, en un bar, o un parque, incluso en la calle, oyó su voz inesperadamente fluida, incluso juvenil:

—Mikey, ¿recuerdas aquel caballo blanco que teníais cuando erais niños? Hace mucho tiempo, un caballo blanco, guapo, la crin blanca, era de uno de los chicos, creo. La otra noche traté de recordar cómo se llamaba.

Mike meneó la cabeza.

—¿Un caballo blanco? No lo creo.

—¡Claro! Claro que lo teníamos. Vamos, dime algunos nombres.

Como si se tratara de una pregunta profunda y no otra torpe táctica de distracción, Mike frunció el entrecejo y elevó los ojos al techo manchado de moscas que parecía hecho de cartón y recitó nombres de caballos desaparecidos mucho tiempo atrás de High Point Farm y quizá de esta tierra.

—Bueno, tuvimos a Campeón, mi pony; luego, Junior Jones, después… —Los nombres se sucedían a la deriva, confundidos con el zumbido del aparato de aire acondicionado. El padre de Mike daba toda la impresión de escuchar con atención, con esa expresión concentrada aunque vidriosa de una persona ebria agarrándose a su «buen humor» como un hombre que estuviera ahogándose podría aferrarse a un bote volcado, pero esencialmente Mike recitaba para sí—… Príncipe, Red, Molly-O, Trébol… debiste de vender el caballo de Judd justo antes de vender la granja, ¿no? ¿Quién lo compró?

El padre avejentado miró a su hijo con los ojos entrecerrados, divertido:

—¿Cómo demonios voy a saber quién lo compró? Pregúntaselo a tu madre.

Hora de decir buenas noches, adiós. La cena había llegado a su fin. Posiblemente, después tomarían una copa, el padre no podía recordar. Dijo:

—Una cena estupenda, volveremos. —Al tímido camarero chino que esperaba unos metros más allá para despejar la mesa.

Esta vez, arrugando la cara por el esfuerzo, el padre logró alzarse del asiento, tambaleándose hacia un lado… oh, Dios, qué punzada de dolor desde la base del cráneo hasta la base de la columna vertebral. Era un enfermo, un hombre enfermo. Mike se puso en pie con celeridad militar, sujetando al anciano para que se mantuviera erguido.

—¿Papá? ¿Eh? ¿Estás bien?

Pero el viejo ya se había recuperado, mascullando para sí, y con paso oscilante se encaminó hacia la puerta. Tenía la vaga sensación de que había público, miradas abiertas y un deseo (¿o lo imaginaba?) de que el padre avejentado se desplomara en el suelo, pero eso no llegó a ocurrir. El hijo tuvo que quedarse detrás para pagar la cuenta; en la acera, en el agobiante aire gris, secándose la frente húmeda con la manga de la camisa, frotándose los ojos salvajemente, el padre tuvo tiempo de recuperarse, o casi. Pero oh, Dios… el «buen humor» iba desapareciendo gota a gota como pipí resbalando por una pernera de pantalón.

Cuando el muchacho, como se llamara, se hubiera ido, regresando adondequiera que fuera su lugar de origen, sería un alivio. Demasiado agotador amarlos, incluso mantenerlos rectos.

Mike corrió un poco para alcanzarle. Prácticamente descollaba sobre él. Le cogió ambos brazos con dedos de acero.

—Será mejor que te acompañe, papá. Solo para cerciorarme de que estás bien.

El padre ansioso meneando la cabeza, no gracias, no es necesario. Avergonzado de su sucia habitación sobre el apestoso restaurante, y, solo posiblemente, habría algunas cosas de mujer, y, de todos modos, qué le importaba al muchacho. ¿Qué les importaba a ninguno de ellos, si él quería arrastrarse como un ciervo herido y morir solo en el bosque?

Al menos Mike hijo no llevaba el uniforme de oficial de los Marines, con el que daría la impresión de estar arrestando a un ciudadano. Ya había suficientes imbéciles mirándoles en la calle.

De modo que discutieron un rato. Eran más de las nueve y el cielo aún estaba surcado por hilos de luz como pálidos capilares en carne amoratada. El padre que en realidad era Michael Mulvaney, una persona independiente y no solo el padre de un montón de chicos, masculló que tenía que reunirse con un amigo un poco más arriba en la calle, tenía que marcharse, pero gracias por la cena, hijo:

—Tendremos que vernos más a menudo.

Esto hizo reír a Mike como si hubiera sido dicho con intención de ser ingenioso, como una frase divertida en una comedia de televisión. Había sacado su cartera, estaba ofreciendo unos billetes al padre avejentado, y el padre protestaba:

—¡No! No, gracias, hijo —casi convincentemente—, ahora eres un hombre casado, pronto vendrán los niños y necesitarás todo el dinero que puedas conseguir.

Se interrumpió para toser, como si toser fuera una señal de sinceridad, pero había un cigarrillo en sus dedos y había inhalado mal y la tos escapó a su control. «Así es como morirás —decía el boletín—, vomitando el tejido pulmonar». Pero Mike insistía en que su padre aceptara el dinero, el agraciado rostro de huesos grandes del muchacho oscuro por la sangre y los ojos brillando de desdicha. ¿Tal vez habían decidido todo esto de antemano? La vida era más complicada que la televisión, a menudo parecía girar en la dirección equivocada; sin embargo, a veces giraba en la dirección correcta como por accidente. Ciertamente era esto, el padre avejentado no podía negarlo, necesitaba comprarse ropa nueva, decente, y zapatos, y que un profesional le cortara el pelo en lugar de que se lo hiciera con unas tijeras una amiga de manos temblorosas, y, sí, acudiría a una clínica… ¿prometido?

—Bueno, quizá… —asintió, viendo la lógica de todo ello, al menos desde la perspectiva del hijo. Cediendo entonces y el hijo del alto y musculoso cuerpo de un marine le introdujo unos billetes en su mano tímidamente abierta.

—Pero solo si es un préstamo, Mike. ¿Entendido?

Una sombría sensación de precipitación y alegría como el viento en las chimeneas de High Point Farm. Como si pudieras ser succionado al interior de una chimenea, arrastrado hacia el viento azotado por un viento salvaje y perderte.

Conque al final Mike acompañó a su avejentado padre, cuyas piernas eran como de goma, por la escalera con porquería incrustada hasta la habitación amueblada sobre el Golden Pavilion Chinese Restaurant y Takeout. La habitación, que parecía una pocilga que uno no querría examinar con demasiada atención. El pobre Mike mordiéndose el labio inferior, procurando no respirar. Deshizo los cordones de los zapatos de su padre, le sacó unas prendas tiesas a causa de la suciedad, le dejó sobre las sábanas arrugadas y manchadas donde enseguida se puso a roncar, bufar, resollar, la cabeza caída como la cabeza de un pato con el cuello roto. Despertando mucho después para descubrir solo seis billetes de veinte dólares embutidos en el bolsillo de sus pantalones, ciento veinte cuando él había tenido la descabellada esperanza de encontrar al menos quinientos. De modo que el hombre avejentado se había humillado a los ojos de su hijo mayor y a sus propios ojos por tan poco, después de todo.

El caballo blanco. Mucho más vivo, nítido, que Michael Mulvaney que no era más que humo.

Atreviéndose jadeante a montar en el musculoso lomo desnudo del caballo blanco, a agarrar su crin con los puños, sus ijadas con las rodillas. De repente se estaban moviendo, dando tumbos… detrás de lo que parecía ser el peral, ahora en el camino. Sí, claramente era el camino. El caballo blanco resolló, meneó la cabeza, corcoveando, encabritándose, pateando… ¿tratando de hacer caer a Michael Mulvaney? ¿O simplemente probándole, como un caballo probará a cualquier jinete nuevo, inseguro? Los niños cabalgaban a su lado en sus caballos, caballos ensillados, bajo los altos árboles. Tan hermosos en sus monturas, sonrientes y graves, allí estaba Mikey hijo con no más de trece años, allí estaba Patrick de aproximadamente la misma edad, allí estaba Marianne, y detrás, el rostro confuso, el más joven, Judd… Vaya, hacía años que Michael no veía a sus hijos montar a caballo. ¡Sus hijos perfectos! Él había venido al mundo para ser el padre de esos hijos, ¡de pronto lo veía con claridad! Y junto a la cerca, Corinne, sonriendo y agitando la mano, con una cámara de fotos, la querida Corinne, con aquel sombrero de paja que daba la impresión de que una cabra lo había mordisqueado, juraría que él se lo había quitado a escondidas y sustituido por otro idéntico, nuevo. Él no era un jinete tan bueno como sus hijos; sin embargo, allí estaba, sobre aquel asombroso caballo blanco, galopando detrás de ellos en el camino. ¡Los ruidosos cascos! ¡El caballo resollando, corcoveando! Vio que sus hijos empezaban a distanciarse de él, galopando hacia las montañas. Su corazón era enorme en su pecho, tanto que le dolía. Se agarraba a la crin blanca ahumada del caballo, se agarraba a sus ijadas con las rodillas. No se soltaría. Nunca se soltaría. No sería arrojado al suelo. Se hallaba en plena persecución.

STUMP CREEK HILL

Su vida era tan azarosa, estaba tan regida por el impulso y cosida como una colcha de retales, que para Marianne resultó una gran sorpresa darse cuenta de que, cuatro años y dos meses después de la mañana en que había recorrido a pie el sendero que conducía al Refugio y Hospital de Animales de Stump Creek Hill, con un Muffin enfermo en brazos, ella seguía allí.

Por supuesto, a Marianne le habían dado empleo en el refugio, y le proporcionaron alojamiento. Y se había enamorado del veterinario que dirigía el lugar, el doctor Whittaker West. Y Whit West —como todos le llamaban— también parecía apreciar a Marianne.

Conque era en Stump Creek Hill, unos kilómetros al sur de la pequeña ciudad de Sykesville, Pennsylvania, esta a unos ciento veinte kilómetros al sur del límite del estado de Nueva York, donde Marianne vivía cuando, por fin, ya casi había perdido la esperanza, Corinne telefoneó para anunciar, con voz temblorosa de excitación y temor:

—¡Oh, Marianne! ¡Cielo! ¡Tu padre quiere verte! ¿Cuándo puedes estar aquí?

Marianne, que acababa de precipitarse al teléfono jadeante y sudorosa, avisada cuando estaba limpiando con la manguera a Delilah y a Samson, los viejos elefantes africanos, solo vaciló unos instantes, apretándose la mano al corazón, y dijo:

—¡Llegaré enseguida, mamá! ¡Me marcharé ahora mismo!

¡Iría en coche! Cogería la camioneta Chevy del aparcamiento.

Corinne dijo:

—Cielo, espera… estamos en Rochester. En la Clínica Universitaria. Date prisa.

De modo que Marianne supo de qué se trataba, de qué debía de tratarse.

«Date prisa. Date prisa. Date prisa».

Después de doce años de exilio. «¡Date prisa!».

Esto ocurrió en octubre de 1988. Un martes por la mañana, y Whit West se encontraba en Washington, a menos que fuera Chicago, o… ¿San Francisco? Marianne había ayudado a preparar su conferencia de… ¿Sociedades Humanas Asociadas?… no, eso había sido la semana anterior. No importaba. Whit se encontraba fuera y Marianne no tenía tiempo de llamarle, de explicarle.

Desde que habían vendido High Point Farm, Marianne se había mantenido en contacto con Corinne de un modo que podría denominarse esporádico. Había tenido intención de ser más formal, pero por alguna razón… bueno, sucedieron cosas. Hacía algún tiempo que no había telefoneado a su madre (¡no quería pensar cuánto!) y no había vuelto al valle de Chautauqua desde aquella terrible época de confusión del funeral de la abuela Hausmann. ¡Qué ocupadas, qué frenéticas eran sus vidas!, el tiempo parecía pasar precipitadamente, como el río Stum después de una tormenta.

Marianne tuvo que pellizcarse para darse cuenta de que: «Tengo veintinueve años».

No es que ese hecho le preocupara, salvo que sus amigas y colaboradores del refugio la habían sorprendido la víspera de su cumpleaños, unas semanas atrás, con un pastel de cumpleaños receta especial de Whit (bizcocho de vainilla sin azúcar con piel de naranja) con tantas candelas encendidas que prácticamente no cabían en el pastel. Marianne había contado las velas, sorprendida:

—Oh, vaya. ¿Realmente soy tan vieja?

Whit se rio y dijo:

—¿Vieja? Apenas has empezado, pequeña.

Whit se había vuelto quisquilloso desde que había cumplido treinta y nueve, en cosas sobre las que intentaba bromear.

Era cierto: durante un tiempo después de haberse escabullido de Kilburn sin comunicarlo a nadie, ni siquiera a su familia, Marianne había perdido el contacto con Corinne salvo por alguna ocasional llamada rápida desde estaciones de autobuses, cabinas telefónicas.

—¿Mamá? Soy Marianne, solo llamaba para decir hola.

Mientras estuvo establecida en Spartansburg y trabajaba para Penelope Hagström, ella y Corinne hablaban con bastante regularidad, una o dos veces al mes; pero después, cuando Marianne se marchó de Spartansburg, después de que las cosas se complicaran demasiado, volvió a hallarse en una época confusa en la que no mantuvo contacto con ningún Mulvaney. Conocía la ruptura del matrimonio de Corinne y Michael, que ella apenas podía creer, y que Corinne insistía en describir como «temporal, pendiente», y ella sabía lo que había que saber de Mike, Patrick y Judd. Lo que sus hermanos sabían de ella estaba menos claro. Había perdido la narración de sí misma. Se había convertido en una muchacha que aparecía en los sitios, se quedaba si podía conseguir un empleo medio decente y se marchaba si no podía; hacía amistades, a veces amistades muy íntimas; luego, sin avisar, como si no se le ocurriera que alguien pudiera echarla de menos, se mudaba. Desde la época de la cooperativa Green Isle, apenas había dedicado un pensamiento a Hewie Miner, o a Abelove. ¡Qué lejos parecía todo aquello! Y Penelope Hagström probablemente ya la había olvidado. En cualquier caso, Marianne eso esperaba.

Cierto, Marianne a veces sentía una punzada de culpabilidad. Haberse escabullido de la casa de la señorita Hagström de aquel modo. Solo una nota de despedida, y ninguna explicación. Sus pertenencias embutidas en una bolsa de lona, y el pobre y desconcertado Muffin en una caja de cartón, y… adiós. Un año se fundía con el siguiente, y este con el siguiente, y ella sentía que las paredes de la vieja casa la iban encerrando. El problema era que Marianne Mulvaney se estaba haciendo allí demasiado importante.

Marcharse le había entristecido. La alta casa de piedra caliza pálida, con persianas, en una calle residencial con árboles que daban sombra en Spartansburg; a primera vista amedrentaba, incluso parecía fea, pero había en ella una especie de belleza grave, como la propia Penelope Hagström. Y Muffin se mostraba complacido allí, dormitando en uno u otro de sus lugares favoritos: una descolorida jardinera de ventana, una alfombra bajo un piano de cola Steinway en el salón, que jamás se tocaba, el mejor en el jardín trasero vallado donde en los días cálidos se tumbaba despatarrado, mirando con benevolencia a las mariposas que revoloteaban cerca de él, incluso a los rápidos ratones que se atrevían a cruzarse en su línea de visión. En casa de la señorita Hagström, casi todos los días eran semejantes a casi todos los demás, en una sensación aparente al menos de… ¡un paraíso gatuno!

Y Penelope Hagström, ciertamente, era una mujer notable, incluso extraordinaria. Poetisa —verdadera amante de la poesía—, capaz de recitar poemas de Keats, Shelley, Dickinson, Yeats, Frost de un modo que a Marianne le emocionaba. (Marianne era invitada con frecuencia a compartir comidas con la solitaria mujer, y en esas ocasiones era cuando Penelope Hagström recitaba los poemas que consideraba «luminosos, que iluminan el alma»). Actualmente sesentona, la señorita Hagström llevaba muchos años confinada a una silla de ruedas, aunque su esclerosis múltiple parecía estar remitiendo en la actualidad. Tenía un rostro envejecido, como de halcón, bastante noble, su pelo gris dividido en el centro y peinado hacia atrás en un serio moño; «Mi apariencia a lo Emily Dickinson, lo mejor que podemos esperar las chicas feas». Era de aspecto sorprendentemente robusto, de cintura para arriba, con abundante pecho y gruesos hombros y brazos, si no se distinguían debajo sus tristes piernas como palillos. Su voz era a veces melódica y a veces estridente, dulcemente razonable y despótica. Otras «ayudantes» habían precedido a Marianne, y a Marianne no le cabía duda de que habría otras después. La señorita Hagström parecía tenerle afecto a Marianne, y varias veces hizo preguntas acerca de sus antecedentes familiares («Pero tú debes de ser de algún sitio y de alguien, querida, ¡todos lo somos!»), lo cual Marianne desalentaba amablemente; siempre estaba «promocionándola», y subiéndole su modesto salario en unos dólares; animaba a Marianne a que cultivara «amigos de su edad» en Spartansburg, pero parecía complacida cuando Marianne se quedaba cerca de casa. No obstante, era una presencia exigente, dictatorial, que requería ayuda en cuestiones insignificantes —subir y bajar de «esta maldita silla»— e importantes, como la organización de su estudio, incluida su amplia correspondencia que se remontaba a mediados de los años cuarenta, y cientos, o miles, de manuscritos de poesía. (¡En qué estado de confusión se encontraba el estudio, cuando Marianne lo vio por primera vez! Como si por él hubiera pasado un huracán). Siempre regañaba a Marianne diciéndole: «¡Habla en voz alta! Me haces pensar que me estoy volviendo sorda y no es así», e incluso al pobre Muffin, por ser «nervioso como un gato»; lo cual, en su presencia, era. Sin embargo, se declaraba a sí misma amante de los animales y entregaba generosas donaciones a la Sociedad Humane. Se declaraba asimismo «oponente de la religión organizada» y decididamente no daba caridad a las iglesias locales ni a nada que tuviera relación con la iglesia.

—Que recen a su Dios Todopoderoso, si creen que están en términos tan especiales con Él.

Se negaba a recibir las visitas que llegaban sin avisar; sin embargo, se quejaba de que estaba sola en Spartansburg, «condenada al ostracismo por ser poetisa». Se ponía furiosa si le interrumpían la mañana (este era el tiempo, de las nueve de la mañana hasta mediodía, que dedicaba al intenso trabajo de componer poemas) y no obstante quedaba decepcionada como un niño cuando Marianne iba a recoger el correo y no había nada interesante: ninguna petición de entrevistas, visitas, etc., lo cual probablemente habría declinado. O si transcurría un día entero, como sucedía con frecuencia, sin que se recibieran llamadas y Marianne tenía que informarle con aire de disculpa:

—Nada, señorita Hagström. Absolutamente nada.

—¡Mmmm! No seas redundante, Marianne —decía con aspereza la señorita Hagström.

Marianne buscó la palabra «redundante» en el diccionario, aunque suponía que conocía su significado. «Superfluo, más de lo necesario». En sentido británico, «sin trabajo». Supuso que era bastante cierto en su caso. Y también en el de Muffin.

Aunque, en realidad, la patrona de Marianne la mantenía siempre ocupada. Confinada al primer piso de la gran casa antigua, la señorita Hagström debatía dónde instalar un «ascensor para sillas» o un ascensor normal, prefería mucho más la vista que se veía «desde los pisos superiores». Transcurrieron semanas en las que hubo llamadas telefónicas y visitas de posibles constructores, calculando presupuestos, plazos, garantías, que Marianne tenía que controlar, pero al final, bruscamente, Penelope Hagström decidió no instalar nada. Hubo un período a finales de invierno de 1983 en que los días se sucedían con sombría lentitud —«la oscura noche del alma está ahí fuera»— y la señorita Hagström encargó a Marianne que organizara un viaje de dos semanas a Italia, lo que supuso, como cabría esperar, aunque en realidad resultó aún más complicado de lo que cabría esperar, incontables llamadas telefónicas a agentes de viajes de diversas ciudades. Marianne, que solía disfrutar efectuando llamadas para la señorita Hagström, dirigiéndose a una tercera persona en el servicio de otra, cansándose poco a poco del proyecto, que suponía, por supuesto, provisiones… amplias provisiones… para una persona “minusválida”, y que al final acabó en nada, como Marianne había sospechado. Si a Penelope Hagström le inquietaba viajar a Pittsburgh, situado a menos de ciento sesenta kilómetros de distancia, en limusina (había sido invitada varias veces por organizaciones de arte para leer allí su poesía, y asistir a una ceremonia en su honor), no era probable que fuera a Roma, Florencia, Venecia y Palermo. Cuando, una mañana, la señorita Hagström informó lacónicamente a Marianne:

—He decidido… que no vamos. Cancela todo lo que hayas planeado. —Marianne debió de sonreír de alivio, pues la anciana añadió, con un guiño irónico—: Mmm… lamento decepcionarte, querida.

Marianne se echó a reír. «¡Pero si no puede decepcionarme! Yo no la quiero».

Lentamente, Marianne comprendió que la señorita Hagström la había contratado en parte para absorber las «rachas de mistral» de la poetisa («mistral» fue una palabra que tuvo que buscar en el diccionario: «fuerte viento seco y frío del norte»), ya que ningún pariente de la señorita Hagström, los pocos que le quedaban en la zona de Spartansburg, tenía paciencia para ello. Excepto una madre, que había muerto hacía mucho tiempo, nadie de la familia «leía», y sin duda no poesía. En el seno de la familia, y localmente, la identidad de Penelope Hagström no era la de una poetisa norteamericana ampliamente publicada y aclamada, sino la de una mujer joven sin suerte, jamás hermosa, aunque con un rostro «interesante», que había sucumbido a una edad temprana a una enfermedad misteriosa —«EM» era su siniestro eufemismo— y perdido a su apuesto prometido de clase acomodada en una triste temporada más de un cuarto de siglo atrás. Nadie acusaba exactamente a Penelope por «perder» a su prometido, no más de lo que la acusaban de haber contraído una enfermedad misteriosa, y no obstante… había un aire de sutil reproche bajo el interés de los Hagström por ella, que Marianne, que hablaba con los parientes sobre todo por teléfono, captó y le enfureció.

Noticias de la poesía publicada por Penelope Hagström, críticas de su obra en la prensa, incluso un premio de la Sociedad Nacional de Poesía, nada de esto parecía importar mucho a los Hagström. El dinero de la familia procedía de las minas de carbón y ahora estaba invertido principalmente en propiedades inmobiliarias, por lo que Marianne sabía; el suyo era el terreno de lo «real», y en él no había lugar para la poesía.

Poco a poco, Penelope Hagström fue esperando más de Marianne. Se había asombrado del modo en que Marianne había organizado sus voluminosos archivos de cartas, manuscritos, borradores… «¿Tú has hecho todo esto, Marianne?» e impresionado por la facilidad de Marianne al teléfono, un instrumento que ella «aborrecía». Empezó a esperar de Marianne una entrega diferente, más cualitativa en su vida y obra, requiriendo con frecuencia a Marianne durante la mañana y leyéndole borradores de nuevos poemas.

—Ahora tienes que decirme lo que piensas, Marianne, sin ambages. Y mírame a los ojos.

Los ojos le brillaban, a veces un poco fanáticamente. A la fuerte luz de la mañana su piel tenía una curiosa apariencia como si estuviera formada por capas, la carne blanda de debajo de los ojos con profundas arrugas; su sonrisa era rápida y dura y a veces no era una sonrisa en absoluto. Cuando leía su poesía en voz alta a Marianne, su voz se hacía profunda y adoptaba un dramático tono de tenor que Marianne encontraba molesto. ¿Por qué la poesía siempre era tan intensa? ¿Por qué todo se realzaba tanto, se hacía parecer tan importante? Un verso, una sola palabra, incluso la puntuación, ¿porqué no podían ser… bueno, normales? Marianne entrelazaba las manos sobre el regazo, jugueteando con los dedos, nerviosa, preocupada por si la anciana de ojos de lince tan impaciente con lo que ella denominaba «bagatelas» podía penetrarle los ojos y leer sus indignos pensamientos.

Protestó:

—Oh, señorita Hagström, no puede esperar que yo le «critique» su poesía. Solo tengo un título de instituto, abandoné la universidad…

Penelope Hagström, con aspecto regio en su silla de ruedas, erguido su rostro como de halcón, dijo:

—Claro que puedo, Marianne, y lo hago. Eres una joven inteligente. Mucho más inteligente, por lo que he visto, de lo que dejas traslucir. ¿Para quién imaginas que escribo mi poesía, si no para «Marianne Mulvaney»? No para los queridos poetas muertos, espero. No para mi «archivero».

Conque, de mala gana, Marianne ofrecía una opinión: le gustaba mucho un poema aunque tenía que admitir que no lo había entendido; o no entendía del todo un poema pero le gustaba, mucho.

—Pero ¿qué piensas realmente, Marianne? —pedía la señorita Hagström, recelosa—. Me parece que estás pensando algo inteligente.

Marianne, sentada en el estudio de la anciana con Muffin enroscado en su regazo, medio dormido, protestó débilmente:

—Pero, señorita Hagström… ¿por qué ha de haber una opinión? ¿No puede ser la poesía solo lo que es?

Penelope Hagström replicó con frialdad:

—Nada «es», querida. Solo lo que nuestras opiniones hagan de ello.

Metió las páginas manuscritas en una carpeta que tenía sobre el regazo, lo que indicaba que la sesión de poesía había concluido.

Marianne se marchó aliviada, con el soñoliento Muffin en brazos. Las mejillas le ardían, el corazón le latía con rapidez. Pensó: «¡No! Nunca creeré eso. Tengo que marcharme de Spartansburg enseguida. Es el momento».

Pese a lo mucho que admiraba a Penelope Hagström, aquella mujer notable. Y —casi— había llegado a quererla. Pero Marianne estaba siendo confundida con una persona que no era, y que nunca podría ser.

El final llegó bruscamente doce días después. La señorita Hagström hizo a Marianne una oferta asombrosa, absolutamente inesperada, de «promoción»: Marianne se convertiría en directora asociada de la Fundación Hagström, además de seguir como ayudante personal de la señorita Hagström, con un sueldo considerablemente más elevado del que recibía en la actualidad.

—Un salario de ejecutivo, querida.

(La Fundación Conmemorativa Lydia Charles Hagström para las Artes, que Penelope había creado tras la muerte de su madre en 1967, concedía becas de hasta veinticinco mil dólares a organizaciones artísticas, publicaciones literarias, teatros sin ánimo de lucro y cosas parecidas, principalmente en la zona de Pittsburg. El director era un abogado de Pittsburgh con quien Marianne hablaba en ocasiones por teléfono pero al que no conocía personalmente). Esta propuesta resultaba tan alarmante que Marianne creyó que iba a desmayarse. Le zumbaban los oídos y oyó como una risa amortiguada. Empezó a menear la cabeza.

—Señorita Hagström, muchas gracias pero…

—Ve y piénsatelo, Marianne. No tomes una decisión ahora. Discútelo con Muffin, si lo deseas; ¡seguro que él está de mi parte!

—Pero, señorita Hagström, no podría aceptar semejante responsabilidad. No tengo experiencia ejecutiva. Yo solo tengo…

—Lo sé: un diploma de instituto —le interrumpió la señorita Hagström—. Ya hemos hablado de eso, creo. ¿Dejarás de comportarte como una ridícula colegiala, Marianne? Esa no eres tú; sé que esa no eres tú.

Marianne se quedó mirando fijamente a la anciana, sentada en su silla de ruedas como en un trono, erguida su cabeza hermosa pero deteriorada por la edad, los ojos brillantes.

—¿Quién… quién es, pues? No la entiendo.

—Yo soy la que no entiende, estoy segura —dijo la señorita Hagström—. Pero nuestro asunto es la Fundación. Como sabes, recibimos muchas solicitudes de becas cada año, y estamos obligados a valorarlas con atención; tu tarea consistiría en organizar las fichas, cosa que haces de un modo soberbio, en todo caso, y colaborar en el proceso de selección. Incluso es posible que tengas que viajar a Pittsburg de vez en cuando para entrevistar a los solicitantes; o ver el trabajo que hemos patrocinado: obras de teatro, exposiciones de pintura, teatro de marionetas para niños. La mayor parte del trabajo lo harías desde esta casa, por supuesto, en un despacho propio. ¡De lo contrario, no querría ni oír hablar de ello! Quiero decir de perderte. Te echaría demasiado de menos.

—Entiendo —dijo Marianne, confusa—. Lo siento.

—Oh, no seas ridícula, querida. Vete y piénsatelo y mañana por la mañana me dices que sí.

Marianne se marchó. Pero jamás volvió a hablar con Penelope Hagström.

En cambio, a escondidas, a la mañana siguiente muy a primera hora, metió apresurada todas las pertenencias que pudo en una bolsa de lona y convenció hablando dulcemente a un dudoso Muffin de que le permitiera encerrarle en una caja de cartón generosamente agujereada para que entrara el aire. Había una mujer de la limpieza que vivía cerca, que descubriría la nota que Marianne dejó para Penelope Hagström, en la mesa del comedor. «Señorita Hagström, lo siento pero creo que debo marcharme, ¡enseguida! No se preocupe por el sueldo del último mes o lo que sea. Le agradezco su amabilidad y Muffin también le da las gracias». Hasta más tarde no recordaría Marianne que había olvidado firmar la nota.

Bueno, de todos modos, ya estaba hecho.

Sin ser vista, Marianne se escabulló de la alta casa de piedra caliza pálida con persianas, y caminó unos dos kilómetros hasta el centro de Spartansburg, acarreando su bolsa de lona y la caja de cartón en cuyo interior Muffin maullaba curioso, pensando en comprar un billete —¿dos billetes?— en la estación de autobuses Trailways; entonces se preguntó, nerviosa, qué ocurriría si no permitían subir animales al autobús: Se hallaba de pie en una esquina de la calle donde la camioneta de un granjero esperaba a que cambiara el semáforo rojo, y el granjero, de edad madura, rostro afable, la llamó para preguntarle si quería que la llevara, y Marianne dijo agradecida que sí, y subió a la cabina, arrojando su bolsa de lona a la parte trasera y sujetando con fuerza la caja de cartón sobre el regazo, y se dirigieron hacia el campo. El granjero le informó de que se encaminaba a Sykesville, y Marianne dijo que le iba bien. Le dolía la cabeza porque había llorado, y debía de tener un aspecto horrible, pero había hecho lo que tenía que hacer, había evitado que se produjera un terrible malentendido. Echaría de menos a la señorita Penelope Hagström, no había tenido espacio para llevarse siquiera uno de los libros autografiados que la poetisa le había regalado, estaba avergonzada de su conducta grosera pero también estaba excitada; era un apacible día de abril y nunca había oído hablar de Sykesville.

—¿Eso que lleva ahí es un gato, señorita? —le preguntó el granjero.

—Se llama Muffin —respondió Marianne.

Había estado metiendo los dedos en los agujeros de la caja, y Muffin se los lamía con su rasposa lengua, cosquilleante y fresca.

En Sykesville, una ciudad rural de la mitad del tamaño de Spartansburg, Marianne alquiló por semanas una cabaña de madera blanqueada con cocina en el Wayside Motor Court; consiguió un empleo en un mercado de productos agrícolas a menos de un kilómetro simplemente paseando y preguntando si necesitaban ayuda. Le habría gustado establecerse en Sykesville, al menos de momento, conocer a gente nueva, ingresar en una nueva iglesia, hacer algunas amigas incluida aquella maravillosa mujer, Janie, que con su esposo eran propietarios del mercado, no mucho mayor que Marianne pero ya madre de varios hijos. ¡Y qué hijos tan guapos! Incluso había un joven que se «interesaba» por Marianne —en realidad, dos o tres jóvenes—, pero ella raras veces salía salvo en horas diurnas, y la mayor parte de los días trabajaba en el mercado. Y a mediados de verano estaba cada vez más distraída pues Muffin empezó a comportarse de un modo extraño.

Cuando Marianne regresaba a la cabaña a media tarde, en lugar de salir corriendo a saludarla Muffin no aparecía. Marianne le llamaba y llamaba, y a veces venía, y a veces no. Una tarde, la propietaria de las cabañas dijo a Marianne que había visto a Muffin descender la colina por detrás de la cabaña, donde el terreno era rocoso, accidentado, y estaba lleno de latas y basura y por donde, llamando a Muffin, Marianne avanzaba dando traspiés, tratando de no ceder al miedo, o peor. En el interior de un bosque de maleza, vislumbró al gato, de un blanco resplandeciente en la penumbra, tan extrañamente inmóvil, de apenas más sustancia, a unos cuatro metros, que un trozo de papel. ¿Por qué no se había acercado a ella, al oír su voz suplicante? ¿Por qué no la reconocía? La miraba en cambio con ojos imperturbables.

—Oh, ¿qué haces aquí? Oh, Muffin.

Marianne ahuyentó con las manos un enjambre de mosquitos, viendo que Muffin estaba sentado, o tumbado, en la hierba, como una esfinge, las patas delanteras bien colocadas bajo el pecho, el rabo curvado en torno a sus delgadas nalgas. Ella le cogió con suavidad y le sostuvo en alto. ¡Qué delgado estaba! Sin embargo, qué suave y fino era su pelo. Él no se resistió; pero tampoco hizo ademán de tocarla con las patas, como de costumbre, ni se puso a ronronear de inmediato.

En la cabaña, con dedos temblorosos Marianne abrió una lata de comida para gato, atún, el favorito de Muffin, pero Muffin se limitó a oliscarlo tristemente, y también su cuenco con agua; y se tumbó en el suelo como si estuviera muy cansado.

—Pero Muffin, tienes que comer. Si no comes… —Marianne sintió en sus ojos las punzadas de las lágrimas.

¿Qué había dicho Corinne?: «Tendrás que ser realista».

Al día siguiente, Marianne estuvo inquieta y distraída en el trabajo, y cuando regresó a la cabaña encontró lo que había temido: volvía a faltar Muffin, y no acudió cuando ella le estuvo llamando. De nuevo le encontró en el bosque de maleza, pero esta vez se había adentrado más.

—Oh, Muffin. ¿Qué te está pasando?

Marianne estaba al borde de las lágrimas. Recogió a Muffin con ternura, apretándolo a su pecho. ¡Qué delgado estaba! Apenas era más que piel y huesos. Aquel día tardó más en empezar a ronronear y Marianne tuvo la clara noción de que lo hacía únicamente para complacerla, para hacerle creer que las cosas eran como siempre.

En la cabaña, Muffin volvió a negarse a comer. Olisqueó su comida como si hubiera olvidado qué era la comida. Y de nuevo se tumbó en el suelo, cerrando los ojos.

Al día siguiente, Marianne estuvo tan distraída en el mercado que Janie le preguntó qué le ocurría, y Marianne rio ligeramente y dijo:

—Es la vida, supongo.

Janie había aprendido a no hacer demasiadas preguntas a Marianne, y por tanto no preguntó más.

De nuevo, cuando Marianne regresó a la cabaña, tuvo que salir a buscar a Muffin al bosque, más lejos que nunca. Y también se negó a comer, alejándose con aire desdeñoso. A Marianne le parecía que sus ojos, que siempre habían sido tan bellos, se estaban volviendo apagados, inexpresivos.

—Muffin, ¿no puedes intentarlo? Oh, por favor, inténtalo.

Por supuesto, Marianne sabía desde hacía tiempo que Muffin no estaba «al ciento por ciento», como Corinne solía decir de una persona o animal enfermo, pero no había querido pensar en ello. Sabía que Muffin estaba envejeciendo; en realidad, era viejo. ¿Tenía quince años? ¿Dieciséis? Tenía la mente confusa. Le sostuvo sobre el regazo y le acarició y se preguntó qué ocurriría a continuación mientras su mente seguía confusa, un alto muro de niebla. Sonrió al recordar que, cuando eran gatitos huérfanos que no habían sido destetados, Muffin y su gemelo Gran Tom comían con tanta avidez, y tan a menudo, que en casa todos se quedaban asombrados. Les ponías comida en los platos de plástico especiales para ellos, te dabas la vuelta un momento, y a los pocos minutos sabías que los platos estaban limpios como una patena y los gatitos te miraban expectantes, esperando más comida. Papá se maravillaba de que los gatitos comieran más que él, proporcionalmente. Patrick juraba que crecían de día en día, de hora en hora. Cuando mamá los había llevado a casa, porque los había encontrado abandonados en la carretera, eran tan pequeños que ambos le cabían en la palma de la mano; cuando pesaban más, en los lustrosos años de madurez, pesaban cada uno más de diez kilos.

Ahora Muffin probablemente no pesaba más de tres o cuatro kilos. ¿Dos o tres?

«Sé realista, Marianne».

Sí, lo sabía. Pero habría tiempo para ser realista, ¿verdad?, cuando no hubiera otra opción.

De modo que Marianne decidió llevar a Muffin al Albergue y Hospital de Stump Creek Hill, del que había oído hablar muy bien desde que había llegado a Sykesville. Se hallaba a pocos kilómetros y a la mañana siguiente, impaciente, consiguió que la llevara un granjero del lugar, transportando a Muffin no en la caja de cartón sino sobre su regazo. El granjero dudaba de si limitarse a dejarla al pie del sendero arenoso con el cartel REFUGIO Y HOSPITAL PARA ANIMALES - STUMP CREEK HILL, ¿no quería que fuera a recogerla más tarde?; pero Marianne dijo que no, gracias, no era necesario. Recorrió el sendero de unos cuatrocientos metros, con Muffin en brazos, los dos parpadeando y mirando alrededor. Un lugar extraño; aparentemente era una vieja finca, donada ahora para el cuidado de los animales; una amplia casa de piedra y una cochera ajadas por el tiempo como viejas lápidas, aunque con persianas y bordes de un amarillo vivo, y la zona delantera cubierta de vegetación como una jungla, con una profusión de lirios silvestres, varas de oro y encaje de la reina Anna. Había varios edificios y cobertizos, y un aparcamiento asfaltado en el que estaban aparcados media docena de vehículos. En la parte trasera se extendía una valla de estacas no muy alta y dos cancelas iguales con el letrero ENTRADA y SALIDA, que conducían a lo que parecía ser un zoológico exterior. Muffin se puso a fruncir su pálido hocico al percibir el disipado olor de los animales. Se oyeron chillidos excitados, ruido confuso a lo lejos. Ladridos amortiguados. Marianne vio un ave gigantesca, de un azul medianoche iridiscente, exquisitamente hermoso, con una vacilante corona de plumas y una larga cola que se arrastraba en el polvo —¿un pavo real?—, cruzando el aparcamiento, y detrás un ave más pequeña de un blanco prístino, ¿una pava real? Más lejos había varios ciervos, una pequeña manada domesticada. Marianne los miró con atención; al menos dos de los ciervos eran jóvenes gamos, con solo tres patas.

Marianne entró en el edificio principal, cruzó una puerta en la que había un letrero. HOSPITAL DE ANIMALES. ADELANTE, POR FAVOR. Se encontró en la sala de espera de un veterinario con un estropeado suelo de linóleo y un mostrador forrado con hule encerado y varias jaulas con la parte delantera de cristal con un poco de verdín y carteles que anunciaban: ¡HUÉRFANOS! ¡ADÓPTENOS, POR FAVOR!, en cuyo interior varios cachorritos dormían, jugaban, miraban a través del cristal.

—¡Oh, mira, Muffin! ¿No son encantadores? —susurró Marianne.

Pero Muffin apenas miró, y a la propia Marianne le costó mirar a los cachorros a los ojos. Una muchacha con el pelo lacio detrás del mostrador, con una etiqueta colgada de la solapa que decía RHODA, cogió el nombre de Marianne y le preguntó cuál era el problema, mirando a Muffin, y Marianne explicó, con toda la claridad que pudo, y le pareció, a menos que lo imaginara, que la muchacha del pelo lacio murmuraba: «Oh, oh» en tono de desaliento. No había nadie antes de Marianne, pero el teléfono sonaba y sonaba para que lo cogiera Rhoda. Tras unos ansiosos minutos examinando un cartel descolorido por el sol que rezaba: PROPIETARIOS DE ANIMALES DOMÉSTICOS, PROTÉJANSE CONTRA LA RABIA, Marianne oyó que la llamaban por su nombre, y se apresuró a seguir a Rhoda a un interior que olía francamente mal, un laberinto de habitaciones. Al final de un largo corredor, se abrió una puerta y se oyó un fuerte clamor de ladridos y gañidos, antes de que la puerta volviera a cerrarse. Marianne abrazó fuerte a Muffin por si le entraba miedo, pero el animal no se movió, en absoluto.

En una de las salas de reconocimiento se encontraba el doctor West, Whittaker West, tal como se presentó, un hombre de aspecto impaciente de altura moderada, con los hombros ligeramente caídos, una manchada chaqueta blanca y pantalones caqui. Apenas dirigió una mirada a Marianne y, claro está, no había oído su nombre pues en el primer instante sus ojos expertos se posaron en el pobre y flaco Muffin, le examinó, le evaluó, emitió una opinión.

—Me temo que tu gato está gravemente enfermo. ¿Qué edad tiene?

—¿Qué edad? No… no lo sé —balbuceó Marianne.

El veterinario masculló una respuesta escéptica. Bruscamente arrebató a Muffin de los brazos de Marianne y lo colocó sobre la mesa de reconocimientos, le examinó los oídos, los ojos, la boca, con un pequeño instrumento con luz; le examinó la dentadura; le palpó el abdomen, bastante rato. Mientras exploraba a Muffin le hablaba, no con palabras sino con murmullos.

—¿Mmm? ¿Mmm? ¿Mmm?

Marianne habló de la pérdida gradual de apetito que había sufrido Muffin y su pérdida de peso, su extraño comportamiento en el bosque los últimos días.

—Nunca había hecho nada parecido, no es un gato de exterior.

El doctor West gruñó como si ya hubiera oído eso antes, o como si no escuchara. Marianne vio con desaprobación que ni siquiera se había molestado en ponerse guantes de goma, como cualquier otro veterinario; sus dedos estaban cubiertos de cortes y arañazos, pintados con yodo. Tenía las uñas anchas y romas y con un borde de suciedad. Su cabello, ralo en la coronilla, era grueso, lacio, bastante grasoso en los costados de la cabeza, de aquel apagado color pardo del abrigo invernal de los ciervos. Marianne dijo, tratando de ser útil:

—Creo que tiene más de doce años. Su pelo es muy limpio y sano, ¿verdad? Muy suave. —Habló con tono suplicante. El doctor West no respondió—. Cuesta creer que esté enfermo, salvo por su pérdida de peso. Tiene los ojos nítidos. Todavía ronronea.

—Sus ojos posiblemente se están volviendo amarillos —dijo el veterinario casi como al descuido—. Ictericia.

—Oh, no… siempre los ha tenido castaño-dorados. Toda su vida.

El doctor West volvió a mascullar una respuesta escéptica, no muy audible. Marianne tuvo la impresión de que le oía decir: «Sé realista. ¡Realista!».

A través de una cortina de lágrimas Marianne vio que el reconocimiento había llegado a su fin, a menos que se hubiera interrumpido en la mitad. El veterinario siguió acariciando a Muffin, con dedos hábiles, expertos, y Muffin, que pese a su docilidad y timidez a veces había sucumbido al pánico en manos de otros veterinarios, yacía inmóvil, con las patas extendidas, sobre la toalla de papel que cubría la camilla. Marianne también alargó el brazo para acariciarle, su huesuda cabeza, el suave pelo que la cubría. Deseó que Muffin la mirara, la reconociera, o simplemente se diera cuenta de su presencia; pero el animal no lo hizo. Vaya, casi parecía preferir a aquel extraño, Whittaker West. Había cierta perversa y terca masculinidad en ello, un sutil repudio de ella. Marianne preguntó qué parecía ocurrirle a Muffin, y el doctor West respondió, encogiéndose de hombros:

—Es viejo. Nos sucede a todos.

Marianne dijo, con infantil tenacidad:

—¿Pero qué, exactamente? ¡Tiene que ser algo!

El doctor West respondió:

—Puedo hacerle análisis de sangre, de orina, pero es casi seguro que su gato padece del riñón. Su corriente sanguínea se está llenando poco a poco de toxinas. Lleva meses así.

—Oh, pero ¿no se puede hacer nada? —preguntó Marianne.

—Yo no puedo hacer nada, en Stump Creek Hill —respondió el doctor West.

Marianne se apresuró a decir:

—Entonces, ¿en algún otro sitio sí? ¿Se le podría ayudar en algún otro sitio?

Por primera vez, el doctor West miró a Marianne. Ella no pudo sostenerle la mirada, franca y escrutadora; parpadeó para alejar las lágrimas de sus ojos, temiendo derrumbarse. Cuánto se avergonzaba de sí misma, implorando por la vida de Muffin como jamás habría implorado por la suya. Cuánto se retorcería las manos Corinne si lo supiera, regañándola: «Sé realista, Marianne. ¿No te lo he dicho una y otra vez?». Whittaker West, aquel extraño que acariciaba con tanta familiaridad el pelo de Muffin, sus orejas y la parte inferior de la barbilla como si fueran viejos amigos, la miraba con aire grave, diciendo:

—Los animales saben cuándo ha llegado la hora. Por eso… ¿Muffin, se llama?, se iba al bosque. Prefiere morir en un lugar tranquilo, oscuro, íntimo. ¿Tú no lo preferirías? Yo sí. Claro que te quiere, pero la parte de él que te quiere, o incluso que te conoce, está desapareciendo. Su yo gatuno, su instinto, está aflorando. ¿Por qué no dejarle seguir su instinto? No puedes hacerle volver a casa eternamente, ¿verdad?

Marianne balbuceó, avergonzada de su desesperación, pero insistiendo:

—Oh, eternamente es mucho tiempo. ¿No se puede ayudar de alguna manera a Muffin, de momento?

—Como mucho, probablemente no viviría más de seis meses —dijo el doctor West de mala gana—. Y es caro.

—Tengo dinero ahorrado —ofreció Marianne con impaciencia. Sabía que no tenía aspecto de rica, con su arrugada camiseta y pantalones de algodón cortados y sandalias, ropa veraniega para trabajar en el mercado agrícola, pero llevaba consigo el monedero, lleno de billetes; las manos le temblaban cuando hurgó en los bolsillos para sacarlo—. Podría pagarle por adelantado, doctor. ¡Oh, no deje que se muera!

—Aquí no puedo hacerlo, no disponemos del equipo necesario. Hay una clínica en Pittsburgh que tal vez podría hacerlo… una especie de diálisis. Limpieza de la sangre —manifestó el doctor West.

Y Marianne dijo, brillantes de esperanza sus ojos:

—¿Cuándo se puede hacer, doctor West? ¿Hoy mismo?

Hubo un momento de silencio. Marianne oyó claramente que al veterinario le rechinaban los dientes.

Por fin, el hombre dijo, con un suspiro, escuetamente:

—Tienes suerte. Da la casualidad de que esta mañana, más tarde, tengo que ir a Pittsburg con varios animales enfermos y puedo llevarme a Muffin. El proceso no durará más de cuarenta y ocho horas y no está garantizado, ¿entendido? Has de estar preparada para no volver a ver a tu gato nunca más.

Marianne intentó sonreír, vacilante e insegura.

—Oh, estoy preparada —dijo con prontitud.

Aquella armoniosa prontitud insincera al borde de la desesperación: ¡cuánto se parecían sus palabras a las que diría Corinne Mulvaney!

Conque dijo adiós a Muffin, quien apenas respondió, y se apresuró a marcharse. Pensando entonces que debería haber dejado un depósito, una paga y señal, ¿cómo sabría el doctor West que podía confiar en ella?

Aturdida, después, sonriendo vagamente, Marianne cruzó el aparcamiento, esperando ver de nuevo el pavo real y su pava, y la manada de ciervos. Había pintadas parloteando y un gallo de Bantam que corría suelto con altos pasos, había un escuálido gato negro con dos medias orejas asoleándose sobre el capó de una maltrecha camioneta Chevy. Marianne le acarició, atrevida —nunca se sabe, con un gato extraño—, pero el animal se limitó a mirarla parpadeando, perezoso y satisfecho. Era una mañana de agosto cada vez más calurosa, de las que empiezan húmedas y casi frescas y a mediodía son como un horno. Un día feliz, lleno de esperanza. No había ningún vendedor de entradas en la puerta que decía ENTRADA, solo un contenedor de plástico naranja en el que se leía LOS ANIMALES DE STUMP CREEK HILL NECESITAN TODO LO QUE PUEDAS DARLES, conque Marianne se sacó un billete de cinco dólares del monedero (sí, había ahorrado mucho dinero trabajando como ayudante de Penelope Hagström) y lo introdujo en la ranura. El olor acre de los animales la atrajo. Estiércol y heno, aquel agradable olor un poco rancio. Un olor más penetrante —¿qué era?, ¿el aerosol antiséptico que utilizaban, en la granja, cuando las vacas estaban preñadas?—, pero este era de algún modo más dulzón. Y alguien había cortado la alta hierba, se percibía un penetrante olor a hierba mojada, mezclado con cebolla.

¡Cuánto más grande era el refugio de Stump Creek Hill de lo que Marianne había previsto!, debía de tener acres. Empezaban a llegar los visitantes, madres con niños pequeños, parejas ancianas con aspecto de jubilados. No era un zoo muy próspero, más bien tenía un aspecto pobre y descuidado. En los senderos de polvo crecía la maleza, había altos robles que precisaban una poda drástica. En el suelo había excrementos de los ciervos domesticados que andaban sueltos, cubiertos de moscas. Marianne leyó un cartel descolorido por el sol: «Stump Creek Hill es el único zoo con licencia federal y estatal en Estados Unidos dedicado al cuidado de los animales salvajes y domésticos enfermos, heridos, abandonados y viejos. Fundado en 1974 por Whittaker West. SE AGRADECERÁN LOS DONATIVOS». Marianne recorrió el lugar, encantada. Nunca había estado en un lugar así, ni siquiera había oído hablar de él. Sus padres les habían llevado al zoológico de Port Oriskany y Rochester, pero estos eran muy diferentes; por alguna razón eran tristes, acababas deseando marcharte pronto. Pero el zoo de Stump Creek Hill era como un hogar.

Cada uno de los animales no solo tenía nombre sino una historia. Estaba el rey Sheba, el león de montaña, maltratado cuando era cachorro en un zoo safari de Florida y «jubilado» ahora en Stump Creek Hill: un gato de cabeza enorme de color arena con ojos soñolientos, hocico enorme, melena enmarañada. Estaban Masha, Irina y Olga, monos capuchinos «abandonados junto a la carretera» en Carolina del Norte, apretándose contra la valla de alambre, mirando a Marianne como si la reconocieran. Estaba Hickory, la mula ciega de New Jersey. Estaba Big Ben, el tigre de Bengala «rescatado» de un circo ambulante en Nuevo México; estaba Rocky, la zorra plateada, con tres patas desde que tuvo la «mala fortuna de caer en una trampa de caza» en Maine; estaba Lena, la llama, «donada» por el propietario de un circo cuando descubrió que tenía cataratas en ambos ojos, una criatura tímida, hermosa, del tamaño de un ciervo maduro, con manchas blancas en la cara y el pelo grueso y apelmazado de un gastado osito de peluche. Estaba Joker, el macaco de la India, «único superviviente» de un instituto de investigación de Nuevo México que había cerrado. Estaba Big Girl, la cerda de barriga hinchada vietnamita que se había hecho «demasiado grande para el afecto de su propietario» y había sido cedida al zoo, una enorme criatura gris, sin ojos que Marianne pudiera ver, fruncida como un bolso de piel y tumbada cómodamente en la sombra. Estaba Princess, el jaguar, un bello felino con manchas negras descubierto «abandonado y muerto de hambre» junto a una carretera en Minnesota. Estaba Sweetheart, el lince de los montes Adirondack al que le faltaba una pata, estaba Hickey la hiena, otro residente del zoo que había sido maltratado; estaban Cinderella y Svengali, los «purasangre extrotadores de Saratoga Springs». Había burros, ovejas, cabras en corrales y aves de corral de todas clases correteando en libertad: gallinas, patos, ocas. Tímidamente domesticados, había ciervos sueltos. La principal atracción del zoo, aparte de los grandes felinos y los juguetones monos parlanchines, eran Delilah y Samson, los elefantes africanos que habían sido anunciados como «condenados a muerte» por el propietario del zoo de Oregón al que pertenecían a menos que se pudiera encontrar un nuevo hogar para ellos, pronto: «Una pareja tan entregada el uno al otro como ninguna, ¡y miren el tamaño de esas patas!», Marianne se rio, y se preguntó si Whittaker West habría escrito aquello. Se preguntó si todo el zoo había sido idea suya.

Durante todo aquel día, y era un día caluroso, seco y sofocante de agosto, Marianne paseó por el zoo. Ayudó a los empleados a repartir grano a las aves de corral; ayudó a una atareada mujer joven, llamada TRUDI, a mojar con la manguera a los elefantes y cerdos. Aquella mañana había olvidado comer, por lo que realizó una comida, salada y deliciosa, a base de cacahuetes y palomitas que compró en la máquina expendedora que indicaba ¡COMPRE AQUÍ PARA DAR DE COMER A LOS ANIMALES! y que hizo bajar con un refresco Royal Crown caliente. Llegaron más visitantes, más niños. El zoo al parecer era un lugar popular. Marianne se sentó un rato en un estropeado banco a la sombra de un gran roble, observando a Ezra, Smoke, ChaCha y Fleur, los osos negros que eran alimentados por sus cuidadores, muchachos adolescentes con el torso desnudo que a Marianne le recordaron tanto a sus hermanos, años atrás, que tuvo que cerrar los ojos. Se cambió a otro desvencijado banco para observar a Bo, Peep, Louie y LaLa, ovejas salvajes de Berbería en sus instalaciones, hasta que se quedó dormida. Media tarde, última hora de la tarde. Sombra con manchas de sol. No tenía adonde ir. Había llegado hasta allí y no tenía adonde ir. Pero no, claro que tenía un lugar, había olvidado la pequeña cabaña de madera blanqueada en el Wayside Motor Court de… ¿dónde? No era Spartansburg, hacía semanas que se había marchado de Spartansburg. Recordaría el nombre en unos minutos, aunque tampoco necesitaba el nombre para saber encontrar el camino de regreso. No es que importara dónde estaba exactamente, ya que pronto se marcharía. Cuando le devolvieran a Muffin sabría con más claridad qué planes podía hacer.

Pensó en aquel extraño zoo, aquel puerto de refugio para los animales. Los abandonados, los maltratados, los enfermos, los heridos. «Supervivientes». ¿Qué pensaría Patrick? Es ridículo ser sentimental con los animales, había dicho. El individuo no existe, solo la especie. Y quizá ni siquiera la especie, durante mucho tiempo; cada día, cada hora, hay especies que se extinguen. Muchas de estas especies, animales, aves, reptiles, anfibios, jamás conocidas por el Homo sapiens, en absoluto.

La religión es una fantasía reconfortante, decía Patrick. Sobre todo el cristianismo. No es más que otra historia que la gente se cuenta para dejar de contarse la historia que no quieren oír.

Marianne notó que algo le daba un golpecito en el codo.

—¡Oh! ¿Quién eres? ¿Tienes hambre?

Era uno de los ciervos domesticados. Un joven gamo de cuernos aterciopelados del tamaño de un poni. No parecía que le sucediera nada; no le faltaba ninguna pata y no parecía ciego. Marianne rio con placer, ofreciéndole las palomitas que le quedaban, que el animal comió deprisa de la palma de su mano. Aquella cosquilleante y húmeda sensación, tan familiar.

El doctor West, que había dado la impresión de impacientarse tanto con ella, que suplicaba por la vida de un gato viejo, le había dicho que llamara por teléfono al día siguiente por la mañana para saber cómo habían ido las cosas en Pittsburgh. Marianne tenía intención de marcharse de Stump Creek Hill y regresar a su horrible cabaña alquilada y efectuar esa llamada a la mañana siguiente, pero por alguna razón se entretuvo en el zoo; dio más palomitas al gamo de cuernos aterciopelados y a media docena de amigos suyos. Luego, dio de comer a unos patos de largo cuello que se hallaban en un rincón más allá cuando por un altavoz oyó el anuncio de que el zoo iba a cerrar al cabo de cinco minutos. Después estaba en un lavabo de señoras, no exactamente escondida, pero en un sitio donde no podía ser vista. Hasta el anochecer no salió, sintiendo una inmensa sensación de paz, de tranquilidad. ¡Ahora allí no había ningún Homo sapiens, excepto ella! Tomó una comida nocturna a base de más cacahuetes, palomitas de maíz, refrescos de las máquinas expendedoras, trepó desde un banco a la horcadura de un roble y de la horcadura del árbol al tejado de un cobertizo detrás de las instalaciones de Cinderella y Svengali donde, muy pronto, a la mañana siguiente, fue descubierta cuando despertaba del sueño aturdida y desconcertada por el propio Whittaker West, quien se la quedó mirando estupefacto.

—Señorita Mulvaney, ¿qué demonios hace aquí?

Marianne respondió, vacilante, como si se tratara de la verdad más sencilla:

—Pensé… bueno, que sería más fácil. Si no me iba tan lejos.

Muffin fue devuelto de la clínica de Pittsburgh, afeitada la pata delantera izquierda, donde le habían clavado una aguja intravenosa. Recuperaría el apetito perdido y parte de su peso, y viviría otros trece meses. Cuando murió, casi parecía que por segunda vez, Marianne ya formaba parte del personal de Stump Creek Hill y llevaba casi todo ese tiempo viviendo en las instalaciones. Era el trabajo más maravilloso, no dejaba de admirarse, que jamás había tenido: atendía al teléfono, realizaba tareas administrativas y manuales en la oficina, ayudó a diseñar el nuevo folleto para recaudar fondos («12 buenas razones para ser generoso con Stump Creek Hill», con fotografías de doce de los animales residentes más atractivos y fotogénicos); ayudaba en las casetas de los perros y gatos, en las que había animales particulares, visitantes temporales y animales para ser adoptados; ayudaba al mantenimiento de los terrenos del zoo, que era su trabajo favorito. Contó a Whit West que le hubiera gustado ir a la universidad, a estudiar veterinaria; y, por supuesto, Whit respondió, de aquel modo contrario que solía emplear:

—¿Por qué hablas en pasado? Nada te impide ir ahora.

Eso hizo sonrojar a Marianne, confusa, y replegarse; no era lo que ella había querido decir, en absoluto.

Rhoda le dijo:

—No dejes que las palabras de Whit te afecten, su intención no es ser grosero. Él es así.

El Refugio y Hospital de Animales de Stump Creek Hill había sido creado por Whit en parte gracias a una herencia familiar y a numerosas donaciones que había solicitado. La propiedad misma, quince acres y una casa solariega de estilo inglés en otro tiempo elegante, había sido legada a Whit por una anciana viuda cuyos once gatos siameses él había tratado durante años; muy bien, evidentemente. (Una de las cláusulas del testamento de la viuda era que los once gatos siameses siguieran viviendo en la casa solariega exactamente en el mismo estilo al que estaban acostumbrados, cosa que Whit no tuvo ningún reparo en cumplir). Los indignados parientes de la viuda habían impugnado el testamento y se produjo un largo pleito, con una buena cantidad de publicidad en Pennsylvania occidental.

—En algunos sitios me hacían aparecer como un gigoló —se lamentaba Whit—, en otros, como san Francisco de Asís.

Al final, Stump Creek Hill había salido victorioso en un noventa por ciento. El salón de baile de techo dorado de la casa se utilizaba para las casetas; el invernadero con tejado de cristal se convirtió en aviario para las aves heridas, convalecientes y «jubiladas» (entre ellas un loro africano gris y una cacatúa blanca como la nieve, aves asombrosas e inteligentes desconocidas para Marianne); una antigua sala de estar, aún amueblada con los mullidos sillones y sofás de tapicería descolorida, ahora maravillosamente hecha jirones, era la sede de «Kitty City» (un refugio para cincuenta gatos financiados por los bien intencionados que o no podían o no deseaban tenerlos en casa). La mayoría de las habitaciones más pequeñas de la casa permanecían vacías; algunos miembros del personal vivían allí, el resto iba y venía de su casa. Cuando contrataron a Marianne, Whit la llevó al piso de arriba, abriendo la puerta de habitaciones que él, al parecer, hacía mucho tiempo que no veía.

—Elige la habitación que quieras, si encuentras alguna en la que se pueda vivir. Y muebles, cualquier cosa; utiliza tu imaginación.

El propio Whit vivía en la cochera contigua a la sala de veterinaria. Estaba obsesionado con aquel lugar, lo reconocía; quizá un poco loco.

—La idea de marcharme, de vacaciones por ejemplo, aunque solo sea por unos días, me llena de pánico —comentó.

Marianne dijo:

—Oh, ¿por qué iba alguien a querer marcharse de aquí?

No podía concebir semejante idea. En los varios años transcurridos entre su traslado a la casa solariega, en agosto de 1984, y la repentina llamada de Corinne convocándola para ir a Rochester, en octubre de 1988, Marianne no había estado lejos de Stump Creek Hill más de un día completo.

De modo que, inspirada, Marianne eligió una habitación en el segundo piso de la casa, que daba a los altos robles del zoo y con vistas a las instalaciones rocosas de los elefantes. ¡Qué gozo, amueblar su habitación con magníficos muebles extraños, ajadamente elegantes, que estaban repartidos por toda la casa! ¡Si Corinne la viera! Pero Marianne pasó meses dudando en llamar a su madre. Y aun entonces era reacia a confiar demasiado en Corinne. Porque lo que para Marianne era tan apreciado que a veces le parecía un sueño que ella y Muffin habían creado juntos a Corinne no le parecería tanto. «¡Una vida hecha de retales!», diría Corinne, suspirando pesadamente al teléfono. Por deducción, su propia vida estaba tan fijada, tan establecida, tan «definida».

La «limpieza de la sangre» había obrado un milagro en Muffin. Incluso Whit West se quedó sorprendido. En cuanto Muffin fue devuelto a Marianne, e instalado en su nueva vivienda, empezó a recuperar la salud; al cabo de unos días tenía un aspecto normal, o casi; la pata afeitada le daba un aspecto sombrío, que su deslumbrante pelo blanco y confusas manchas como de payaso no eclipsaban. Whit advirtió:

—Bueno, ya sabes que esto no es más que un respiro temporal, Marianne.

Marianne murmuró un sí. Estaba preparada para aceptar la segunda muerte de Muffin, en cualquier momento. Pensando: «Yo también soy temporal. No espero nada más».

En Stump Creek Hill se sucedían los días, las semanas y los meses en un frenesí de actividad puntuado por oasis de relativa calma: «Aburrimiento terapéutico», lo denominaba Whit. ¡Aburrimiento! El personal no compartía la actitud de Whit: agradecían la calma, cuando llegaba. Pero en un lugar dedicado a tantos seres enfermos y viejos, con un servicio veterinario de urgencias al que la gente traía animales en estado desesperado (atropellados en la carretera, por ejemplo), había poca calma. Las casetas del salón de baile estaban llenas de criaturas que no cesaban de gimotear, aullar, gañir como una antesala del Infierno. Gracias a la promoción que hacía Whittaker West de Stump Creek Hill, el refugio-zoológico era conocido en centenares de kilómetros a la redonda —en todas las Sociedades Humane Unidas de todo el continente— y por tanto el teléfono siempre estaba sonando, siempre había gente llegando al sendero de polvo con animales heridos, extraviados, camadas de cachorros no deseados, pollitos que habían crecido demasiado. (Big Girl, el cerdo panzudo vietnamita de ciento cincuenta kilos, había sido regalado a un niño cuando era un lechón). Había animales que eran las víctimas de otros animales —perros y gatos gravemente mordidos por perros, gamos con horribles heridas en la época de celo causadas por los rivales; pero la mayoría de las víctimas, claro está, lo eran del hombre. Hambre, malos tratos, torturas. (Al perro boxer de Whit, cuando era cachorro, unos niños le habían rociado con queroseno y prendido fuego). Después de permanecer unos días en Stump Creek Hill, Marianne aprendió a no pedir detalles. Cuando alguien le decía claramente: «Más vale que no lo sepas», ella se lo tomaba al pie de la letra.

Cuando Marianne hacía poco que respondía a las llamadas, tuvo una conversación con una mujer muy turbada que le dijo que estaba «condenada a muerte» pese a la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia, y lo que más le preocupaba era el destino de sus dos gatos.

—Mimi y Fifi no tienen a nadie más que a mí. No son jóvenes. ¿Qué será de ellos? Cuando yo me haya ido… ¿qué les ocurrirá?

La mujer prorrumpió en llanto y Marianne hizo todo lo que pudo para no echarse a llorar también. Prometió que ella personalmente se ocuparía de los gatos. Sin decírselo a Whit, recorrió dieciséis kilómetros en coche para ir a recogerlos en la camioneta Chevy, un par de gatos negros de pelo liso y brillante con manchas blancas jaspeadas y larga cola prensil como las de los monos. Su esquelética dueña, llorando cuando los vio partir con Marianne, no podía tener más de cuarenta años. A Marianne le recordó a Corinne, sus párpados y dedos inquietos, una fría decisión bajo la superficie.

—No me importa morir pronto si sé que Mimi y Fifi están en buenas manos —dijo ansiosa, y casi literalmente cogió las manos de Marianne en las suyas—. ¿Me lo promete? ¿Cuidará de ellos?

—Oh, sí —dijo Marianne, parpadeando para alejar las lágrimas de sus ojos—. Lo prometo.

Regresó a Stump Creek Hill, Mimi y Fifi gimiendo en el asiento trasero, en una cesta de alambre. «Que Dios nos ayude, qué mundo de sufrimiento es este».

Cuando Whit regresó aquella tarde, descubrió a Marianne con el rostro ceniciento, arrodillada en el suelo de una habitación de detrás del despacho, tratando de hacer salir a Mimi y Fifi de su escondrijo detrás de las cajas de pienso para perros. Había estado llorando y parecía tan desolada que Whit reprimió el comentario sardónico que habría podido acudir a sus labios. Le preguntó qué demonios ocurría y Marianne le habló de la mujer con la enfermedad terminal y sus gatos y también le contó que había leído algunos de los informes que había archivado de la Sociedad Humane de Estados Unidos y la Asociación Protectora de Caballos, la indecible crueldad soportada por los caballos enviados al matadero era algo de lo que ella no sabía nada y había tenido un caballo al que amaba y sus padres lo habían vendido y no estaba segura de ser lo bastante fuerte o valiente para este trabajo después de todo… y Whit le interrumpió:

—Marianne, estamos aquí para servir a estos animales, no a nosotros mismos. Nuestro trabajo consiste en hacer que lo que les queda de vida sea razonablemente feliz y si solo puedes hacer un poco, ese poco es de gran valor para los animales en cuestión. ¿De acuerdo?

Marianne hizo un gesto afirmativo con la cabeza, no… no estaba segura. Se le habían terminado los pañuelos de papel y le goteaba la nariz sin parar. Whit dijo, alegre:

—¡Un día tras otro! Ya lo verás.

Al cabo de un rato, Mimi y Fifi emergieron de su escondrijo y Marianne se los llevó a su habitación del piso de arriba, a vivir, más o menos armoniosamente, con Muffin, de modo que con el tiempo Marianne llegó a compartir la actitud de Whit. O a verle la lógica. Era la actitud, la filosofía, de todo el personal de Whit, al menos de los que no se quemaban enseguida y se marchaban. ¡Cuánto admiraban al doctor Whittaker West, y cuánto les intimidaba! Era una de esas personas que parecían encontrarse a sus anchas en las emergencias, la tensión, los «retos», como él lo denominaba. Viajaba con frecuencia a Filadelfia y Washington, D. C., para discutir de la legislación para «reducir el sufrimiento de los animales en manos de la humanidad». Tenía el aspecto de un ave impaciente, desgarbada —un avestruz, una cigüeña—, larguirucha, de movimiento rápido. Sus cejas eran desordenados copetes, le crecían pelos en las orejas y ventanas de la nariz. Sus antebrazos, desnudos, cuando llevaba su manchada chaqueta blanca, eran una maraña de tieso vello negro. Sus facciones eran tan móviles que no se podía decir si era un hombre atractivo o feo; su actitud era tan directa, sus ojos tan brillantes, que resultaba difícil «verle». En la cara y los brazos exhibía cicatrices causadas por ataques de animales en el transcurso de los años; la más prominente, una media luna de cinco centímetros sobre el ojo izquierdo, se la había producido un lince rabioso. Marianne a menudo no le miraba, ni siquiera cuando él le hablaba; igual que Penelope Hagström, Whit West era demasiado… «real». Y el problema con este tipo de personas era que siempre parecían estar señalándote para llamar la atención, para que también tú fueras «real».

Se decía que Whittaker West era hijo de un hombre de negocios de Filadelfia que gozaba de una posición acomodada, era propietario de purasangres y, en los años cincuenta, había estado implicado en un escándalo en el que un pirómano pagado había incendiado los establos para cobrar el dinero del seguro sobre los caballos de carrera que no obtenían tan buenos resultados como su amo hubiera querido. Se decía que había resultado gravemente herido y estaba amargado a causa de un matrimonio temprano disuelto muchos años atrás; su exesposa, que también pertenecía a una familia acomodada de Filadelfia, se había divorciado de él alegando crueldad mental, acusándole de preferir «el amor de los animales» al «amor a una esposa». Los medios de comunicación locales habían dado mucha publicidad al asunto, para gran turbación de Whit. De eso hacía muchos años, y del personal actual solo Irma, una mujer cincuentona, recordaba a la señora West: una atractiva mujer joven elegantemente vestida, muy nerviosa, que jamás parecía aprobar el trabajo de su marido y mucho menos su entrega a él. En aquella época, sin embargo, Whit vivía con su esposa en una casa de verdad y no en la finca. La señora West venía de visita en muy pocas ocasiones. Cuando lo hacía, invariablemente hallaba alguna falta en el personal, o sufría cómicos percances. En una ocasión, había dejado atónita a Irma precipitándose aterrada en la oficina, tambaleante sobre sus zapatos de tacón alto, afirmando que un pavo real «gigantesco» había lanzado un grito y volado directo hacia su cabeza. La mujer tenía el semblante demudado, estaba a punto de desmayarse, y llamaron enseguida a Whit, que salió apresurado del fondo del despacho, una mejilla ensangrentada a causa de una herida que le había causado un loro que acababa de picotearle en la cara. La señora West, al verle, lanzó un grito ahogado y se desplomó en el suelo.

¡Oh, qué divertido! Triste, pero divertido. Porque desde luego Whit fue el que al final salió perdiendo. Pero, insistió Irma, siempre era así cuando llegaba la señora West en su deportivo blanco Fiat coupé, los pavos reales parecían emitir aquellos gritos típicos en ellos capaces de romperte los tímpanos. Uno de los gatos salvajes salía disparado para regar los relucientes neumáticos del Fiat y, a veces, los esbeltos tobillos de la señora West. Si la señora West visitaba el zoológico, los monos hacían cabriolas con gran desvergüenza, incluso le arrojaban agua con sus pequeñas bocas estriadas. Aunque los animales de Stump Creek Hill en general habían superado la edad del apareamiento, o estaban apartados de esta práctica debido a alguna enfermedad, sucedía que, si aparecía la señora West, dos de los animales más jóvenes se estaban apareando, desvergonzados, también, a plena vista. ¡Los cubos de agua eran peor! Otros animales reñían, peleaban… las cabras más jóvenes del corral y los gallos más jóvenes siempre parecían estar insultándose y provocándose unos a otros. Siempre hacía demasiado viento en Stump Creek Hill, o llovía a ráfagas; o hacía calor, y las moscas picaban, a menos que fueran tábanos, o mosquitos de los terrenos pantanosos colindantes con el río Stump. Si había algún brote de pulgas —pulgas que se podían ver, como signos de puntuación que saltaran del suelo a las piernas—, la pobre señora West seguro que llegaba antes de que la situación estuviera bajo control. Ella se mostraba sarcástica con las mujeres jóvenes del personal, imaginando que tenían «planes» sobre su esposo; sin embargo, era demasiado vanidosa para imaginar que Whit, a su vez, podía verse atraído hacia alguna de ellas. ¡Aquel equipo tan desaliñado, de pelo tieso y aspecto de gentuza! Marianne preguntó, precavida, pues no quería dar la impresión de ser curiosa:

—¿Qué aspecto tenía exactamente la señora West?

E Irma respondió con vehemencia:

—Exactamente como una animadora deportiva. Muy rubia, segura de sí misma. La señora Superpersonalidad, salvo cuando las cosas no iban como ella quería. Se notaba que Whit debía de haberse casado con ella por amor, no tenían nada más en común.

Marianne vio su propia imagen reflejada en una superficie brillante, un rostro quemado por el sol que semejaba más el de un muchacho que el de una mujer joven, cejas que necesitaban ser depiladas si se hubiera atrevido a mirar más de cerca, pelo suelto hasta los hombros y atado atrás en una cola de caballo. También sus manos y antebrazos mostraban ahora finas señales de picotazos y arañazos por parte de los animales y punteados por picaduras de quién sabe qué insectos. Se mordió el labio y se rio. Nadie diría jamás de ella: «Es exactamente como una animadora deportiva».

Marianne no habría dicho: «Estoy enamorada de Whit West», sino más bien: «Si estuviera enamorada, sería de Whit West».

¿Whit se daba cuenta? ¿Lo adivinaba? Marianne se sonrojaba con turbación cuando él le tomaba el pelo, con su estilo despiadado, preguntándole por ejemplo si le gustaría acompañarle a Washington a reunirse con uno u otro congresista («Se pondría en pie y te escucharía») o a la ciudad de Nueva York en uno de sus vertiginosos fines de semana para recaudar fondos («Suites separadas en el Waldorf, te lo prometo». ¡Suites! ¡Waldorf! Era una broma, los moteles Eco-Inn que Whit lograba encontrar adondequiera que viajara). Marianne se reía con nerviosismo, desviando la mirada, diciendo:

—Bueno, ahora no, Whit.

Whit replicaba:

—¿Por qué no, Marianne? Tú te has ocupado de todo el papeleo.

Marianne decía, replegándose en sí misma:

—No creo que sea una buena idea, simplemente.

Whit respondía, riendo para demostrar que se trataba de una broma:

—Claro que no. Pero… ¿por qué no?

Pero Marianne para entonces ya había salido a toda prisa para atender un teléfono que sonaba, o para reunirse con el propietario de un animal que se precipitaba por la puerta con una criatura que sufría algún percance. Whit nunca iba más allá de estas bromas con Marianne, lo cual formaba parte del ambiente de Stump Creek Hill, en cualquier caso. Su tono siempre era ligero, juguetón, bienintencionado. Era lo bastante listo para retirarse al ver la expresión de Marianne, fuera cual fuese, un destello de pánico, una punzada de terror. De niño había sido jinete y reconocía a una criatura asustada cuando la veía: avanza demasiado deprisa, huye precipitadamente.

Marianne, por su parte, siempre estaba observando a Whit. No solo se sentía realmente relajada (¿los demás reparaban en ello?, esperaba que no) cuando Whit se hallaba fuera y no se le esperaba por un rato. No había posibilidades de que cruzara una puerta gritando: «¡Venga! ¡El descanso ha terminado! ¡A trabajar!», como si en su ausencia todos se dedicaran a holgazanear. No había posibilidades de tropezarse con él en la sala de baile con las casetas donde había tanto alboroto, alguien podía ponerse detrás de ti y hablarte y tú no le oías. Y a las horas de la comida donde Whit a menudo comía con la media docena de miembros del personal que vivían en las instalaciones, comidas informales al estilo excursión en torno a una hermosa mesa de comedor de caoba con patas avolutadas, que era un elegante resto de los tiempos de esplendor de la casa solariega… y estaba Whit con una chaqueta manchada de sangre, barba de dos días y uñas con el borde negro, sirviendo su especialidad: quiche de fríjoles negros con setas y pimientos rojos en los platos y maldiciendo aquella cosa como si, cada vez que le quedaba demasiado líquida, fuera la primera vez, una completa sorpresa y humillación. Las risas en las comidas que tomaban juntos eran tales que a Marianne, tímida con su patrón, le costaba mirarle; ¿cómo podía evitarlo, si Whit hacía el payaso como un niño, su buen humor exagerado y de algún modo «coactivo» como el malo?

Marianne había aprendido enseguida a estar alerta al doctor Whittaker West, que la había contratado siguiendo un impulso, contratado y despedido en Stump Creek Hill como a él le gustaba alardear (pero ¿a quién había despedido, por muy incompetente que fuera? Irma no podía mencionar un solo nombre) por lo que procuraba evitarle todo lo que podía. Rhoda, Trudi, Irma, Gus, Steve, Wiggles… siempre le aseguraban a Marianne:

—Whit no habla en serio, solo es una manera de hablar.

Ella sabía que no hablaba en serio, aunque lo que tal vez quería decir en realidad estaba expresado de una forma tan disimulada, como granos de trigo entre la paja, que a ella la intimidaba. Había un contoneo sexual, erótico en aquel hombre, en su presencia… ¿verdad? ¿O lo imaginaba ella? Cuánto más agradable era observar a Whit sin que se diera cuenta, a una distancia prudente: su modo de andar, los hombros y cuello ligeramente encorvados, el ángulo en que llevaba uno u otro de sus sucios gorros STUMP CREEK HILL: ¡AYÚDALES!; el movimiento convulsivo de sus manos, brazos, piernas. La parte posterior de su cabeza. ¡Marianne admiraba incluso su sombra! Sin embargo, le resultaba desagradable mirar a Whit a la cara cuando hablaba con ella. Temía que penetrara impúdicamente en su alma y descubriera quién era… como había hecho Penelope Hagström. Porque Whit también era poeta. No del lenguaje sino del gesto. El modo en que consolaba a los animales tan aterrados que sus cuerpos temblaban como motores en marcha, sujetándoles firmemente con sus ajadas manos de abultados nudillos. Murmurando y mimando e incluso bromeando con ellos. El modo en que manejaba una aguja, al inyectar una vacuna o sacar sangre; qué delicadeza, qué firmeza infalible. El modo, cogiendo las tensas fauces de un animal por debajo con la mano izquierda, en que podía meter una cápsula en la lengua de un animal para que este la tragara sin esfuerzo, el más nervioso y asustado de los animales. Cuando Muffin al fin empezó a debilitarse, la segunda vez, Whit insistió en enseñarle a Marianne esta técnica, pues el gato era susceptible a las infecciones y precisaba antibióticos varias veces al día. Al principio, la mano de Marianne vacilaba demasiado, Muffin se la sacudía de encima, se zafaba de su garra presa del pánico y trataba de huir.

—Tengo miedo de hacerle daño —protestaba Marianne.

—Oh, no seas tonta. No es tan fácil hacerle daño a un animal —dijo Whit. Acarició vigorosamente a Muffin para calmarle y con mano experta le sujetó las fauces por debajo y se las abrió—. ¿Lo ves? Te toca a ti, Marianne.

Así que Marianne, con dedos temblorosos, lo intentó, y lo intentó, y al fin lo logró; y Muffin se tragó la cápsula.

—Los animales básicamente son salvajes —explicó Whit, con aire de aprobación—. Los perros, los gatos «domésticos»… solo están domesticados en un diez por ciento superficial. El resto es naturaleza. ¿Verdad, Muf? —Acarició las orejas del gato y Muffin parpadeó y levantó la mirada hacia él.

Marianne pensó: «Se entienden. Pero ¿qué es lo que entienden?».

Y cuando al fin Muffin murió, unos meses más tarde, muy delgado, los ojos amarillentos a causa de la ictericia, lo hizo en brazos de Marianne, mientras Whit le inyectaba una medicina que detuvo su corazón instantáneamente. Al final se había debilitado, velozmente, en cuestión de días. Había dejado de comer. No se había arrastrado hasta el bosque para morir en soledad como Marianne temía, nunca se había aventurado a salir mucho al exterior en aquel lugar nuevo, procurando evitar los numerosos gatos salvajes que vivían en la finca; dormitaba largas horas sobre la cama de Marianne, sobre su vieja colcha. Por la noche, dormía apretado contra la pierna de Marianne, respirando débilmente, dando una sacudida de vez en cuando de tal modo que Marianne, que permanecía despierta, se preguntaba si viviría hasta la mañana siguiente. Marianne dijo a Whit:

—Estamos listos. Estamos preparados para… ello.

Whit dijo con voz suave:

—Muffin sí lo está, Marianne, pero ¿y tú?

Ella no respondió. Sin embargo, mientras Whit hundía la fina aguja en el huesudo hombro de Muffin, y el gato sufría un espasmo, y se quedaba rígido, e inmediatamente inerte, sin vida como una muñeca de trapo… Marianne le sujetó con firmeza y no se echó a llorar. «Oh, Dios mío, no puede ser. ¿Puede estar sucediendo realmente?». Contempló estupefacta el gato ahora muerto en sus brazos, los ojos abiertos, en blanco. Sin embargo, no se echó a llorar, al menos en aquel momento.

Whit estaba sentado en el borde de la cama de latón de Marianne, acariciando el pelaje de Muffin, que era tan suave y fino. Marianne no podía soportar mirarle aunque vio relucir sus mejillas.

Whit dijo:

—Muffin no era tu único amigo, Marianne.

Marianne declaró con calma:

—Bueno, ya lo sé.

Whit dijo:

—Él no era el único que te quiere, Marianne.

—Bueno —respondió Marianne, vacilando ahora ligeramente, como si se hallara al borde de un abismo, aunque lo bastante serena—, también lo sé.

CUIDADOS INTENSIVOS

¿Aquel era Judd?, ¿aquel joven alto, delgaducho, con la mirada fija, que esperaba a Marianne en el corredor del hospital, para darle un abrazo y acompañarla a la unidad de cuidados intensivos, y aquella era Corinne?, el pelo gris, de un gris guijarroso, un sonrojo febril en sus delgadas mejillas, que se precipitó hacia Marianne, abrazándola con tanta fuerza que Marianne creyó quedarse sin aliento.

—¡Oh, Marianne! ¡Gracias a Dios que has venido, cielo! Papá está despertando.

El aire de aquel lugar estaba frío como un frigorífico. Se oía un zumbido en todos lados. Marianne no podía dejar de temblar. Ella y su madre se miraban fijamente con ojos abiertos por el asombro. Corinne susurró:

—No te sorprendas, Marianne. Han tenido que operar a papá para extirparle un pulmón canceroso; desde ayer está consciente a ratos, delirando. No es como le recuerdas.

Marianne estaba mareada de agotamiento. Había conducido desde Stump Creek Hill hasta la Clínica Médica de la Universidad de Rochester, cuatrocientos ochenta kilómetros casi sin parar, más de seis horas en la traqueteante camioneta Chevy y gran parte de la ruta por estrechas carreteras rurales, y en Rochester no sabía dónde estaba situado el Centro Médico y había tenido que parar para pedir instrucciones varias veces, intimidada por la gran cantidad de tráfico, por el tamaño y la complejidad de la ciudad en la que nunca había estado y por la extraordinaria red de autopistas elevadas, con rampas de entrada y de salida, carriles solo para salir, rogando en voz alta con la voz asustada de un niño: «Dios mío, no permitas que mi padre muera», y ahora, como en un sueño en el que de alguna manera habían penetrado otros, era conducida por su madre, ¡mamá la quería tanto!, ¡echaba tanto de menos a mamá!, ¡mamá agarrando las dos manos de Marianne en las suyas, unos dedos ansiosos tan fríos! Y Marianne se encontró no dentro de una habitación sino de un cubículo con la mirada fija en una persona que yacía en una cama elevada entre relucientes instrumentos que emitían leves pitidos. Vaya, no era nadie a quien Marianne conociera, ¿verdad? Un hombre de cierta edad, de piel cenicienta, ojos hundidos, mejillas hundidas. Su pelo estaba formado por tiras de color hojalata que iban de un lado al otro de la cerúlea cúpula salpicada de venas que era su cráneo, había arrugas que parecían arañazos en sus mejillas, los ojos atisbaban con fiereza desde unas profundas y amoratadas cuencas. Un tubo transparente le entraba por la ventana izquierda de la nariz y había otros tubos unidos a sus encogidos brazos y que desaparecían bajo las sábanas que cubrían su cuerpo aplastado aunque voluminoso. Marianne le miraba fijamente con incredulidad aun cuando Corinne murmuró con ansia:

—¿Michael? ¿Querido? ¡Mira quién está aquí! ¡Ha venido de muy lejos! Es Marianne.

El hombre, que era Michael Mulvaney padre, el hombre que era papá, papá tan cambiando, miró con los ojos entrecerrados a Marianne, como si una luz le cegara. Trató de mover la cabeza sobre la almohada levantada, pero el tubo que le penetraba en la ventana de la nariz parecía mantenerle inmovilizado. Tenía el ojo derecho inyectado en sangre y no enfocaba bien. En el aire zumbaban los ventiladores, las máquinas; una pantalla de ordenador registraba nerviosas líneas azules en zigzag. Se percibía un leve olor como de naranjas podridas que Marianne reconoció de la oficina de Stump Creek Hill y no deseaba identificar.

Corinne animó a Marianne a acercarse. Marianne se atrevió a coger la mano de su padre que palpaba la barandilla de la cama —¡qué mano tan delgada, tan fría!, los huesos parecían vacíos—; sin embargo, los dedos se cerraron en torno a los de ella con inesperada fuerza, con urgencia. Michael intentó hablar, lo intentó con todas sus fuerzas, pero el sonido le salió confuso, un ruido como de ahogo, terrible de oír. Marianne dijo, inclinándose sobre la cama, ansiosa, aunque sonriendo:

—¿Papá? Soy yo.

Él tiró de la mano de Marianne como si por pura fuerza esperara levantarse de la cama y liberarse de las ataduras que parecían confundirle. Al fin logró farfullar unas palabras coherentes, frases.

—¿Dónde…? No quería ir… tan cansado… quiero… ayuda de Dios… ¿dónde está? Tan cansado tan cansado…

Y bruscamente perdió sus fuerzas, volvió a recostarse y cerró los ojos. Aflojó el apretón en la mano de Marianne; ella siguió sujetándole con fuerza.

—¿Papá? Oh, papá, lo siento tanto —dijo, decidida a no llorar, y, durante lo que pareció mucho rato, los tres esperaron a que Michel abriera de nuevo los ojos mientras yacía en la cama, arrastrado hacia el sueño aunque no en paz, moviendo la boca, los ojos agitados bajo los párpados cerrados. Dio una sacudida, gimió, parecía discutir con alguien. Era como alguien que se ha hundido bajo la superficie de la consciencia, como bajo la superficie del agua, y flota allí reuniendo sus fuerzas desesperadas para volver a emerger, para salvarse. ¡Qué cerca estaba la superficie, y, sin embargo, qué dura era la membrana que le tenía atrapado debajo! Entró una enfermera en el cubículo y les dijo que esperaran fuera, y eso hicieron, y Corinne cogió de nuevo las manos de Marianne, mirándola fijamente casi con avaricia. Al principio Marianne no había percibido con claridad que su madre estaba tan agotada, incluso a pesar de que hablaba con un tono de voz extrañamente gozoso:

—Marianne, Dios mío, ¡cuánto has crecido!, ¿verdad, Judd?, y el cabello, oh, querida, tu cabello, pero qué guapa estás, Marianne… Sé que estás agotada, sé que ha sido una sorpresa terrible… Marianne, no te has casado, ¿verdad?, ¿te has casado, cielo?, ¿no? Yo solo… me preguntaba… quiero decir, ha sido tan confuso… Lamento no haber sido una madre mejor pero… no sé qué ocurrió exactamente… Fue algo que ocurrió, ¿verdad?, nadie lo ha decidido jamás… yo nunca lo decidí… te quiero, cielo, gracias por venir… Tu padre quiere hablar contigo, nos lo dijo… ¿verdad, Judd?, oh, qué momentos más terribles para nosotros… podemos rezar, es lo único que podemos hacer, pero son unos momentos tristes, tenemos que estar preparados, nos lo han advertido las enfermeras. Han sido muy amables, muy comprensivas, ¿verdad, Judd? —Sus ojos de un pálido azul inundados de fatiga, extrañamente carentes de pestañas, desnudos a la brillante luz fluorescente del techo, e incluso cuando Judd murmuró una respuesta ella siguió hablando atropelladamente—. Papá ha estado despierto a ratos desde que le operaron… ¿ya sabes que le han extirpado un pulmón?, un pulmón canceroso… de eso hace nueve días, ¡imagínate!, y nos ha reconocido a Judd y a mí casi todo el tiempo… ha dicho cosas que no hemos entendido, ¿verdad, Judd?, pero ha estado enfadado, no sabe por qué está aquí… también está enfadado porque alguien le robó, le cogió dinero y fotografías de su habitación… ¡oh, aquella horrible habitación! Papá vivía en un espantoso y sucio hotel del centro, se había desplomado en la calle y hacía más de una semana que estaba en el hospital cuando alguien se tomó la molestia de registrar sus cosas y me llamó… ¡su propia esposa!, ¡su familiar más próximo!, ¡imagínate! —Volviéndose a Judd, que se encogió de hombros, como avergonzado, y que dijo a Marianne:

—Papá es indigente, es alcohólico, un caso de beneficencia; francamente, creo que tenemos suerte de que haya recibido tantos cuidados.

Y Corinne se apresuró a añadir:

—Oh, sí, gracias a Dios, tienes razón, Judd tiene razón, por supuesto, gracias a Dios que no tiraron sus cosas a la calle, con lo que habrían perdido mi nombre y mi dirección, agradezco que alguien del hospital me llamara, agradezco que los médicos lo ingresaran y operaran aunque no parece… ahora… no puedo hablar con nadie… exactamente… el médico nunca está disponible… no he hablado con el cirujano… pero las enfermeras son amables, muy comprensivas y buenas… y papá ya no tiene seguro, yo tengo cobertura médica en el condado… donde trabajo… pero no papá… oh, Marianne, le han extirpado un pulmón pero han dicho que es demasiado tarde, el cáncer se ha extendido al cerebro, los riñones… ha hecho «metasis»…

Y Judd corrigió, con voz suave:

—Metástasis, mamá.

—Metástasis, claro.

Corinne se había puesto a llorar en silencio, de aquel modo que Marianne recordaba por primera vez en años; el llanto de una madre, ahogado, silencioso, secreto como para no molestar. Si llorabas de forma que los demás te oyeran llorabas para que te oyeran, pero el llanto de una madre era precisamente lo contrario, llorar para no ser oída. Sin embargo, ahora Corinne no podía ocultarse de sus hijos adultos. Judd dijo a Marianne en tono práctico, de aquel modo tan propio de Whit también, la mayoría de las veces, como si lo peor, la verdad más tajante, pudiera reconocerse:

—Su cuerpo está agotado, agotado. Tiene el hígado afectado, el corazón… todos los años de bebida… El tabaco le ha causado el cáncer pero… es evidente que se ha estado matando durante años. ¡Pobre papá!

Corinne dijo con vehemencia, tirando del brazo de Marianne:

—Oh, era un buen hombre y te quería, os quería a todos, pero se extravió. Solo tiene sesenta y un años, Marianne. ¡Imagínate! No es viejo.

Marianne se oyó decir, sin saber apenas qué significado tenían sus palabras:

—No, mamá. No es viejo.

Más tarde, aquel día, regresaron junto a la cabecera de Michael Mulvaney en el frío cubículo lleno de zumbidos entre el bullicio de Cuidados Intensivos. Y otra vez Michael intentó abrirse paso hacia la superficie de la consciencia, fijando su ojo bueno, enfocado, en Marianne, esforzándose por hablar. Marianne dijo:

—¿Papá? Te quiero. No te fatigues, papá, descansa. Papá, lo siento muchísimo.

Pero Michael le apretaba la mano, intentando hablar con tanta premura; en un discurso mutilado de ruidos emergían sílabas como guijarros en un torrente de agua, y Marianne creyó oír su nombre, «Marianne», a menos que fuera «Marian», pero un nombre muy parecido al suyo, casi idéntico, y era evidente que su padre la estaba mirando, con la mirada fija, la había reconocido, a ella, a Marianne… ¿verdad que sí?

Hubo un débil espasmo final, sus dedos agarrando los de ella. Luego, el hombre agonizante volvió a perder el hilo de la consciencia y hundió la cabeza en la almohada.

En uno de los ratos de espera que eran como pliegues en el tiempo, mientras Corinne permanecía junto a la cama de Michael por si despertaba, Marianne y Judd, mareados por no haber comido, tomaron una comida rápida en la cafetería del hospital; y después, agradeciéndose mutuamente la compañía como viejos amigos que de algún modo habían olvidado cuánto se gustaban, salieron a dar un paseo de media hora bajo el fresco aire otoñal. Qué extrañamente nítido, qué vasto era el mundo… el cielo tan alto, simplemente ahí. En una habitación fría y llena de zumbidos, iluminada con luz fluorescente, era fácil olvidarse de cómo era el mundo, cómo era el cielo… ahí. Marianne dijo, maravillada:

—Creo que papá me ha reconocido. ¿Verdad que sí, Judd? ¿No serán imaginaciones?

Y Judd respondió:

—Sí, claro que sí.

Marianne se rio, turbada, mordisqueándose la uña del pulgar.

—Me ha llamado «Marian»… creo. ¿Lo has oído?

Judd dijo, frunciendo el entrecejo:

—Te ha llamado «Marianne». Eso es lo que yo he oído.

Marianne dijo:

—Supongo que me ha perdonado. Quiero decir… vuelve a quererme, no se avergüenza de mí.

Y Judd dijo:

—Papá siempre te ha querido, Marianne. No se avergonzaba exactamente, era… bueno, como mamá ha dicho, solo es algo que ocurrió.

Marianne repitió lentamente:

—Solo algo que ocurrió.

Judd dijo:

—A veces, las familias son así. Una cosa va mal y nadie sabe cómo arreglarla y pasan los años y… nadie sabe cómo arreglarla.

Hablaba deprisa, casi combativo. Marianne dijo:

—Papá me ha visto. Estoy segura.

Judd dijo:

—Marianne, por el amor de Dios, ha pronunciado tu nombre. Mamá lo ha oído, y yo también.

Como Marianne no respondía, caminando ahora rápida con la cabeza baja, tirándose de su larga y desmadejada cola de caballo que ondeaba al viento, Judd añadió, con fraternal indulgencia e impaciencia, como si se tratara de un viejo asunto de familia que resurgiera de nuevo cuando debería haber sido zanjado mucho tiempo atrás:

—Ha estado preguntando por ti, por eso mamá te llamó. Preguntaba por «Marianne»… yo le oí, te lo juro… y no ha preguntado por ninguno de los demás, sus hijos, por su nombre. Mamá y yo más o menos adivinamos lo que intentaba decir, quiere ver también a Mike y a Patrick, pero no lograba recordar exactamente sus nombres, o no era capaz de pronunciarlos… no estábamos seguros. Pero tu nombre, Marianne, lo sabía. ¿No me crees?

Así que Marianne decidió que sí, le creería.

ADIÓS

«Incinerad mi cuerpo y esparcid mis cenizas, y esa es la acción más bondadosa que podéis hacer por mí. Amén».

Aquella borrascosa mañana de octubre. El cielo pálido de un tono guijarroso con franjas de nítido azul como golpes de brocha de un pintor.

Viento, viento. Un sonido agudo y penetrante. Balanceando el coche mientras ascendíamos. En el asiento trasero del coche de Mike, entre Marianne y yo, la caja que contenía los restos de Michael Mulvaney padre. Aproximadamente del tamaño y proporciones de una sombrerera.

Yo había mirado dentro, tenía que saber: fragmentos de hueso bastante grandes, triturados como trozos de gravilla, así como un polvo fino de «cenizas».

Era la mañana siguiente del funeral celebrado en Rochester. Sufríamos nuestro dolor en silencio.

Había poco que decir que no se hubiera dicho ya.

No dije, amargamente:

«¡Dónde demonios está Patrick! Odio a ese hijo de puta».

Pasamos High Point Farm a la izquierda, pero yo miraba decidido hacia el otro lado y no lo vi. O puede que mis ojos estuvieran fuertemente apretados.

La carretera de High Point se estrechó bruscamente y se volvió más accidentada, llena de baches. En invierno, las máquinas quitanieve no se molestarían en limpiar aquel tramo.

El polvo se levantaba en enojados remolinos a nuestro paso.

Por instinto, Mike nos llevaba al lugar perfecto. Yo sabía exactamente dónde aparcaría. Ni una casa en kilómetros a la redonda, nadie que se acercara en coche para observarnos con curiosidad. «¿Mulvaney? ¿Otra vez? ¿Qué diablos hacéis aquí?».

Una elevada loma de un glaciar que daba a una caída casi vertical de cientos de metros, accidentados peñascos esparcidos abajo, nítidas parcelas de rojos zumaques. Era otoño, un otoño frío, las hojas habían adquirido brillantes tonos naranja, amarillos, rojizos, para ser pronto arrancadas de los árboles.

La voz de papá acudió bromista a mis oídos: «¡Asegúrate de que el viento te viene de espaldas, muchacho! No yerres en un momento tan crucial, no tendrás una segunda oportunidad».

Esparciendo los restos mortales de Michael John Mulvaney padre al viento. Y con qué velocidad el viento los desgarró, con salvaje apetito. Voraz como una hiena, rugiendo en todo el valle.

Mamá dijo de pronto:

—Oigo reír a papá, ¿vosotros no? Oh, es divertido… de algún modo. A él se lo parecería.

Mike y yo alzamos la caja, sacudiendo de ella las últimas motas de polvo y cenizas. Y el viento se las tragó, violentamente.

Y desaparecieron.

EPÍLOGO
REUNIÓN: CUATRO DE JULIO DE 1993

Sonó el teléfono. Era mamá, ilusionada como una chiquilla:

—¡Ven a pasar el Cuatro de Julio, Judd! ¡Haremos una comida al aire libre! ¡Ven a una reunión familiar de los Mulvaney! ¡Ven a ayudarnos a Sable y a mí a celebrar Antigüedades Alder y la «independencia»!

Era mediados de junio, faltaban semanas. Hecho notable para mi madre, que solía telefonearme para invitarme en el último minuto. Dije que sí, claro que iría, me parecía una gran idea, dije, pero ¿qué es esto de la reunión familiar de los Mulvaney? Mamá insistió en que era así:

—Vendréis todos. Incluso Patrick.

Eso lo dejé pasar en silencio. Pregunté qué querían ella y Sable que llevara, y mamá dijo:

—¡Nada, cariño! Y, ya sabes, si tienes una, una…

—¿Una chica? Pero no la tengo.

—Bueno… ya sabes.

—Quizá en los días que faltan encuentre alguna chica —dije, en broma—, ¿qué te parece?

—Ven y trae a quien quieras. Será nuestra primera reunión anual de la familia Mulvaney.

Debí de suspirar. ¿Creí por una fracción de segundo que Patrick aparecería? ¿Al cabo de catorce años?

Marianne y Whit, seguro; Mike y Vicky, probablemente sí; pero ¿Patrick? Jamás.

Mamá dijo con tono de reproche, como si yo hubiera hablado en voz alta:

—Judd, esta vez lo ha prometido. Acabamos de hablar por teléfono.

Mamá y Patrick se mantenían en contacto esporádicamente. La última noticia que yo tenía de Patrick, de primera mano, era que estaba viviendo en Berkeley, California, y se preparaba para ser terapeuta de algún tipo. ¿O era él el que preparaba a otros para ser terapeutas? Que yo supiera no se había sacado el título de Cornell. No estábamos en contacto con él en la época en que murió papá, motivo por el cual no asistió al funeral ni nos ayudó a esparcir las cenizas de papá; aunque es posible que de todos modos tampoco hubiera ido. Todos aquellos años, no había ido al este a vernos, y si mamá sugería que iría a verle él parecía evaporarse, desaparecer. A mi mente acudía la imagen de moléculas girando confusamente donde había existido una figura humana, tan disuelta en sus elementos que no podía haber identidad alguna.

Aun así, a mamá se le había metido en la cabeza que Patrick acudiría a la reunión del Cuatro de Julio. Sí, se lo había prometido, e incluso tenía intención de llevar a un amigo, o una amiga; una mujer, creía mamá, aunque se mostró ambigua en este aspecto, sin duda Patrick se había mostrado ambiguo con ella adrede. Recorrería toda aquella distancia en motocicleta, viajando con mochila.

—¿Te imaginas, Judd? ¡P. J. en moto! —Mamá sonaba incrédula e ilusionada como una muchachita.

Dije:

—Francamente, mamá, no, no me lo imagino.

En Chautauqua Falls, donde ahora vivo y trabajo como editor del Chautauqua Falls Journal, fui de compras la mañana del Cuatro de Julio, y compré montones de maíz tierno en un puesto de granjeros, eligiendo las mazorcas una a una, con atención. Fui a la tienda local de cerveza y vino y compré paquetes de seis de cerveza y refrescos. Luego, fui a una tienda de comida y llené el carro de bolsas gigantescas de patatas fritas y pretales, costosos envases pequeños de salsas («Salsa picante mexicana Fiesta», «Auténtico curry indio picante»), sintiéndome generoso, eufórico, mareado e inquieto, y la chica de la caja, que me conocía, se rio y dijo:

—¡Parece que vas a una comida del Cuatro de Julio al aire libre!

Y yo respondí:

—Casi. También es una reunión familiar.

Mis dedos misteriosamente ateridos, una de las latas me resbaló y se cayó al suelo.

ANTIGÜEDADES ALDER

¡OPORTUNIDADES Y BELLEZA!

El nuevo hogar de mamá, que compartía con su amiga Sable Mills, se hallaba situado en la ladera de una colina en New Canaan Road, unos diez kilómetros al sur de Mt. Ephraim y unos veintiocho al sudoeste de High Point Farm. Yo había visitado el lugar varias veces, por supuesto, Chautauqua Falls solo se encontraba a sesenta y cuatro kilómetros de distancia, y en realidad le ayudé a efectuar el traslado; les había ayudado a ella y a Sable a restaurar la propiedad y les había dado mi consejo sobre a quién debían contratar para las restauraciones. (No es que me escucharan mucho. Y si me hubieran pedido consejo al principio, cosa que por supuesto no habían hecho, les habría aconsejado que no compraran la propiedad. Supongo que me parezco a mi padre, que contemplaba las «pintorescas» granjas destartaladas del valle con ojo masculino nada sentimental, no con el ojo romántico de una chica de campo como mamá). Aun así, he de admitir que el lugar es atractivo. La casa y edificios anexos y los pastos, lo que se ve desde la estrecha carretera rural. Aquel elegante cobertizo recién pintado de un atractivo azul real con el letrero ANTIGÜEDADES ALDER exhibido de un modo destacado.

—Es mi sueño —decía mamá, dando a su voz un tono ligeramente irónico para que se supiera que se estaba burlando de sí misma, aunque todo era tan terriblemente serio—, el deseo de mi corazón. ¡Con tal de que no nos arruinemos!

Oh, era una simple coincidencia, insistía mamá, el hecho de que el río Alder, el hermoso río Alder, estrecho y de curso traidoramente rápido, discurriera a menos de un kilómetro de la propiedad, atravesando New Canaan Road; el mismo río Creek que discurría por nuestra antigua High Point Farm en el norte.

El río Creek de mi infancia. Aquel sonido del agua al salpicar las rocas; un sonido como de voces en la distancia, murmullos, preguntas.

Pero mamá insistía en que era pura coincidencia.

—Sable y yo nos enamoramos de la finca, y tenía que ser nuestra —dijo mamá, y Sable añadió, con énfasis:

—¡Amor a primera vista!

La casa era una modesta granja, del tipo que mi padre habría mirado poniendo los ojos en blanco, diciendo que ni siquiera vale la pena que el propietario se moleste en instalar un tejado nuevo. Pero mamá y su amiga la compraron con un préstamo que les hizo el banco y pagaron suficientes restauraciones para convertirla en un lugar habitable, dividiéndola «por la mitad, con la cocina en medio». Viviendo con un perro, numerosos gatos y un par de canarios habían logrado pasar no un invierno, sino dos. La casa tenía dos pisos, las paredes forradas de tablas de madera con aspecto de estar podrida, dos chimeneas de piedra, porches terriblemente combados en la parte delantera y trasera. Un sótano húmedo y malsano con el suelo de tierra. El granero se hallaba en suficiente buen estado para ser convertido en tienda —ANTIGÜEDADES ALDER—, pintada en un atrevido y atractivo azul como ningún otro granero de New Canaan Road. En el tejado había una hilera de anticuados pupitres escolares de los que van unidos por un listón de madera.

—Estaban desmantelando la escuela unitaria de Rasomville, a la que yo había asistido durante ocho cursos. ¡Imagínate! —me dijo mamá—. Así que Sable y yo acudimos a la subasta y nos hicimos con tantas cosas maravillosas que tuvimos que alquilar una furgoneta. —Habían comprado la bandera norteamericana descolorida de la escuela, la vieja estufa que utilizaba madera como combustible y había servido para calentar la única aula de la escuela, descuajeringados libros antiguos de lectura y antologías de autores patriotas olvidados hace mucho tiempo—. El único inconveniente —admitió mamá— es que cuando amas estas cosas viejas, no soportas separarte de ellas.

Cuando hacía buen tiempo, colocaban junto a la fachada de la tienda un maniquí de modista con cintura de avispa ataviado con un elegante vestido de novia de satén y encajes con una cola de metro y medio, aproximadamente de 1910, cuyo color había adquirido la tonalidad del té flojo. Sable Mills dijo secamente de este artefacto:

—Sin duda, el hecho de no tener cabeza ni entrepierna ayuda mucho si estás a punto de casarte.

Y mamá murmuraba, sonrojándose:

—¡Oh, Sable! ¡Cómo eres!

La especialidad de Corinne Mulvaney en Antigüedades Alder era efectuar el acabado de los muebles, retapizar cojines, etc.; la especialidad de Sable era reparar el junco, el mimbre, etc. Corinne se inclinaba por el hogar, la intimidad; Sable, por llevar las cuentas, hacer negocios. Una era toda dulzura al teléfono, la otra como una ametralladora, llena de entusiasmo y decisión. Sable era una mujer delgada y atractiva que medía metro cincuenta y dos, llevaba el pelo teñido de color bronce, grandes pendientes a la moda, pintalabios color magenta, ropa deportiva chillona, costosas botas de tacón alto. Tenía veinte años intermitentes de experiencia en la venta de muebles «antiguos» y ropa. También había educado hijos, tenía varios nietos, y tampoco estaba casada en la actualidad. Prefería incomodar a mi madre comentando que no tenía ni idea de si sus exmaridos (sí, en plural: tres) estaban vivos o muertos, ni sentía un gran deseo de saberlo.

—Cuando acabo con alguien, se acabó —alardeaba Sable, haciendo el gesto de cortarse el cuello con el dedo—, ya no me importa si está muerto o no.

Mamá me lanzaba una mirada, trémula. Ambos pensábamos en papá.

No sé qué le contó mamá de papá a Sable Mills. De nuestra familia. Me inclino a pensar que le contó muy poco. Porque ¿qué palabras se pueden utilizar para resumir toda una vida, tan repleta de confusa felicidad interrumpida por aquel dolor absoluto en cámara lenta?

La visión del viento en High Point Road llevándose hueso, polvo y ceniza al infinito.

De modo que mamá y su amiga Sable Mills formaron equipo para comprar la propiedad de tres acres en Alder Creek, casa y granero y unos edificios anexos destartalados, en el verano de 1991, y montaron ANTIGÜEDADES ALDER con los ahorros de Sable y un préstamo del banco; si no exageraban, habrían terminado de devolver el préstamo el 4 de julio de 1993:

—¡El día de la Independencia! O sea que ven a celebrarlo.

Yo estaba orgulloso de mamá y acariciaba muchas esperanzas para ella. Tras la muerte de papá, lo había pasado muy mal. No es que fuera infeliz y nunca se quejara, tampoco estaba lo que se diría deprimida, pero durante mucho tiempo simplemente no fue ella.

Fue durante esta época cuando el cabello de mamá se volvió plateado, reluciendo como la mica, y parecía incluso haber perdido sus ensortijadas ondas. Lo llevaba recogido formando una gruesa trenza que le caía entre los omóplatos. Se había convertido en una mujer impresionante a cuyo paso la gente la miraba con admiración, como preguntándose: «¿Quién es?». Yo debí de observar el cambio de forma gradual, igual que registro los cambios operados en mí mismo, mi rostro ya no es el rostro de un muchacho (¡el 11 de junio cumpliría treinta años!); en ningún momento lo «vi» realmente.

Marianne y yo hablamos de mamá por teléfono. Observé cuánto tiempo había transcurrido y qué lejano parecía todo, en la actualidad; la desmadejada y pelirroja Silbido armando tanto jaleo en la cocina.

—La forma en que nos llamaba para desayunar… ¿lo recuerdas? «¡DESPERTAD! ¡TODOS A LAVARSE, CHICOS!».

Pero Marianne, sin dejar de acariciar a Willy mientras hablábamos, dijo con voz suave:

—Judd, quizá en la actualidad mamá no quiere ser «mamá». Quizá se esté tomando un descanso.

Entonces entró Sable Mills en la vida de mamá como un huracán. Y sin mirar atrás.

Después de que papá la abandonara y la propiedad de Marsena fuera recuperada, mamá se fue a vivir a Mt. Ephraim, donde residía gente que la conocía y la apreciaba. Hubo una sucesión de aburridos empleos que le proporcionaban seguridad: en la biblioteca pública de Mt. Ephraim, en el centro de cuidados de día, en la Oficina de Registros del Condado de Chautauqua donde con el tiempo fue ascendida a directora de oficina. Vivía en un edificio de apartamentos en el centro de la ciudad y por descontado allí era infeliz, ¡Corinne Mulvaney en un pequeño apartamento sin césped! ¡Y sin animales! Tenía muchas amigas y, por supuesto, la iglesia (en realidad, seguía acudiendo a Marsena, a los servicios dominicales de la Nueva Iglesia de Cristo Sanador, donde los reverendos Pluckett habían sido tan buenos con ella en la época en que estuvo necesitada), sí, a veces se sentía sola cuando se permitía pensar en todas las cosas que había perdido, pero era cristiana, y adulta; optimista, y una pragmática hija de granjeros; sabía que no debía insistir en lo que no era posible cambiar.

Y estaba su alma de «anticuario».

Yendo siempre, con amigas o sola, a subastas que se celebraban en el valle, a ventas de saldos, mercados de segunda mano. Una vez fue en coche hasta Chautauqua Falls —un viaje de ciento ochenta kilómetros ida y vuelta— para asistir a una subasta estatal, donde la mayor parte de los artículos tenían un precio muy por encima de sus posibilidades; me la encontré allí y después la llevé a cenar y dijo, disculpándose aunque con aire desafiante:

—Judd, sé que lo desapruebas, crees que es una estúpida pérdida de tiempo, pero, bueno… estoy buscando. Nunca dejo de buscar.

En la punta de la lengua yo tenía la pregunta de un hijo turbado: «Por el amor de Dios, mamá, a tu edad ¿qué buscas?».

Compraba cosas sueltas, y siempre objetos pequeños, porque no tenía mucho espacio en su pequeño apartamento; pero siempre, en el fondo de su mente, estaba planeando, urdiendo cómo montar una tienda de su propiedad. Resultó que ella y una mujer con el cabello del color bronce y una edad indeterminada entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años que le gustaban los sombreros de colores chillones, los pantalones ajustados y las botas de piel de lagarto se fijaron la una en la otra en las subastas: Sable Mills siempre pujaba más que Corinne Mulvaney por los mismos objetos, y Corinne miraba con nostalgia las adquisiciones de la mujer más joven. Cuanto más abandonado era el objeto, cuanto más viejo —un abanico de deshilachada seda en forma de mariposa, una pesada tetera de cerámica en cuya curvada superficie alguien (¿un niño?) en un acto travieso había grabado sus iniciales, un paquete de cartas de amor de un soldado de la Primera Guerra Mundial a alguien llamado Samantha, un manchado cojín de ganchillo en forma de cabeza de elefante, completo con lánguidos colmillos—, más probable era que Corinne y Sable se vieran atraídas a ellos. A veces, por aparente amabilidad, Sable permitía que Corinne pujara más que ella; declarando luego desde el otro lado de la habitación, con maliciosa alegría:

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios! ¿Quién en su sano juicio querría tener una porquería como esta?

Los demás se quedaban atónitos, pero Corinne simplemente se reía. Le gustaba que le tomaran el pelo, incluso que se burlaran de ella: nadie lo hacía ya. Desde que su marido había muerto siempre era tratada, en especial por sus hijos, como una cosita frágil a punto de romperse.

Así que Corinne Mulvaney y Sable Mills se hicieron amigas, salían a tomar café, o una copa, o a comer, después de una u otra de estas estimulantes agotadoras y frustrantes subastas, y hablaban durante horas.

—¡Dios mío, tenemos tantas cosas en común! —se maravillaba Corinne.

De niñas, ella y Sable habían vivido en la zona de Ransomville, Sable en la ciudad y Corinne en el campo; las dos se habían casado jóvenes, habían tenido hijos cuando eran jóvenes y en la actualidad vivían solas; sus hijos eran mayores y estaban «desperdigados»; tenían nietos (para entonces Mike y Vicky tenían dos hijos, Marianne y Whit habían tenido su primer bebé) a los que adoraban pero veían con poca frecuencia. Lo más asombroso para Corinne era el modo en que su vida y la de Sable se habían cruzado sin que ellas lo supieran. Cuando se vieron por primera vez, Sable tenía cuarenta y nueve años frente a los cincuenta y nueve de Corinne: había sido alumna del instituto de Ransomville y había tenido algunos de los antiguos profesores de Corinne, los sábados iba a nadar a la piscina donde cierta instructora había «intentado ejercer su voluntad» en las chicas, había una bibliotecaria en la biblioteca pública que se llamaba señorita Grimsley —¡sí, ese era el nombre de la mujer, las dos recordaban lo seria que era!—, había conductores de autobús, tenderos, una miscelánea de personas sin nombre que habían tenido papeles marginales en la vida de ambas, personas que a la sazón habían pasado inadvertidas pero que ahora, al ser recordadas, adquirían una gran viveza. Y también había lugares… ¡tantos lugares! Sable había vivido de forma intermitente en Mt. Ephraim y conocía el paisaje, como ella decía, como la palma de su mano.

A mí me intrigaba el porqué estas «coincidencias» significaban tanto para mi madre y su animada nueva amiga. Como periodista, sin embargo, pronto aprendí a mantener una posición neutral: cuando dudes, no lo expreses. Mamá explicaba excitada, como si ella y Sable hubieran desvelado un misterio de la naturaleza largo tiempo buscado:

—Sable y yo recordamos cosas idénticas, como si de alguna manera hubiéramos sido la misma persona en diferentes épocas. Lo curioso es… ¿verdad, Sable?… que al parecer las personas a las que las dos conocíamos no eran importantes en nuestras vidas, solo esa gente que está en el fondo, como en una película. Sable dice que había oído mencionar el apellido Mulvaney muchas veces.

Sable interrumpió.

—Por el amor de Dios, «Mulvaney» es un apellido muy conocido por aquí, habría que ser ciega, sorda y muda para no haberlo oído nunca.

Pero Corinne insistía:

—… Sin embargo, Sable nunca había puesto los ojos en ninguno de nosotros. Todos esos años.

—Hasta que te conocí a ti, cariño —dijo Sable haciéndole un guiño.

Dio un golpecito a la mano que Corinne agitaba y la mujer se rio y se rio.

Cuando llegué a Alder Creek aún no eran las tres de la tarde y ya había coches, camionetas, incluso bicicletas aparcados en el sendero y en el césped. ¡Muchos! ¿En qué pensaba mamá, convocando esta reunión familiar? Scram, el viejo perro beagle de mamá y Sable, se acercó corriendo a mí, ladrando y olisqueando alborozado, meneando la cola. Las primeras personas con quienes me tropecé fueron los Pluckett, que arrastraban enormes sandías sendero arriba —Jimmy Ray y Nanci y sus tres pecosos adolescentes de aspecto tan parecido que yo nunca sabía distinguirlos—, pero los Pluckett, personas alegres, bondadosas, no esperaban que recordara sus nombres, me llamaron, todo sonrisas:

—¡Hola, Judd! ¡Feliz Cuatro de Julio!

Las siguientes personas a las que me encontré eran mi atractiva cuñada Vicky, la señora de Mike Mulvaney hijo, con el pelo de color caramelo —en avanzado estado de gestación, de nuevo— y su hijita Chrissy, mi primera sobrina, por quien mi corazón siempre daba un vuelco. Vicky gritó:

—¡Judd, estás guapísimo! —Poniéndose de puntillas para darme un jadeante besito, golpeándome con su abultado vientre, y alcé a Chrissy en brazos simulando un gruñido, ¡cuatro años ya!, ¿y si había olvidado a su tío Judd al que no había visto desde hacía un año?, pero no le había olvidado. ¿Y dónde estaba Mike?; jugando a softball, dijo Vicky, en el pasto de las cabras. Y hubo húmedos besos infantiles del otro hijo de Mike y Vicky, Davy, de dos años, y allí estaba mi hermana Marianne precipitándose hacia mí con una camiseta amarilla que anunciaba STUMP CREEK HILL y pantalones cortos, el bebé Molly Ellen en brazos y el pequeño Willy, de tres años, trotando detrás, y nos abrazamos, y nos besamos, aferrándonos como siempre como si en ausencia el uno del otro cada uno hubiera imaginado catástrofes y esos fantasmas hubiera que ahuyentarlos riendo, disiparlos como una pesadilla a plena luz del día, e intercambiamos noticias rápidas, y vi que Marianne se hallaba en lo mejor de su juventud, su piel había recuperado el color, su rostro una plenitud, las arrugas se habían borrado, la triste nostalgia había desaparecido de sus ojos; ahora tenía treinta y cuatro años, estaba casada y era madre, y trabajaba con devoción en el Refugio y Hospital de Animales de Stump Creek, y su vida era independiente de todos los Mulvaney si ella lo deseaba. ¡Y qué marido tenía! Yo no siempre me llevaba bien con Whit West, cuyas opiniones a veces resultaban fanfarronas, pero le admiraba inmensamente. Pregunté:

—¿Dónde está Whit? No le oigo.

Y Marianne se rio, me dio un leve codazo reprobador en el pecho y respondió:

—Está hablando por teléfono. No hace ni una hora que estamos aquí, ¿verdad, Willy?, y Whit ya está controlando cómo van las cosas por allí. Anoche estuvo levantado hasta tarde realizando una operación de urgencia en Smoke, ¿recuerdas a Smoke, uno de nuestros osos negros?, apendicitis. Oh, pero Judd —dijo Marianne, recordando de pronto—, él está aquí, realmente está aquí. Y tiene una chica. —Marianne señaló hacia el pasto donde se estaba desarrollando un partido de softball.

No fue necesario preguntar quién era él.

Dije:

—Así que mamá tenía razón.

Marianne declaró:

—¿No tiene siempre razón, mamá? Quiero decir, cuando habla en serio.

Temblando de excitación vacié mi bolsa de maíz tierno y comestibles en la mesa de pícnic que encontré más cerca, cogí una cerveza de un balde lleno de hielo y me apresuré a dirigirme hacia el pasto situado detrás del granero azul donde Effie y Eddie, las cabras negras de áspero pelo, estaban contemplando el partido, en un rincón sombreado. Ocupé mi lugar a su lado, encaramándome a la cerca. De los quince o dieciséis jugadores, adultos y adolescentes, al principio casi no reconocí a ninguno. Sentí una punzada de dolor, decepción infantil… ¿por qué mamá había prometido una reunión familiar de los Mulvaney, si también había invitado a tantos extraños? Esperaba que nadie me viera y me invitara a unirme al juego.

El pitcher era un extraño, o eso creí, ¿uno de los parientes más jóvenes de Sable Mills?, con gafas oscuras, delgaducho y de mi edad aproximadamente, pero en mejor forma física que yo, con fuertes y compactos músculos en los brazos y hombros, piernas musculosas relucientes, el cabello aclarado por el sol y largo hasta los hombros. Dios mío, ¿podía ser Patrick, mi hermano? Este pensamiento acudió a mi mente pero, por alguna razón, en la excitación del momento se me escapó. Todos los ojos estaban puestos en aquel hombre con impaciencia casi ritualista, en medio de bromas, risas, payasadas por parte de los jugadores, que lanzó la pelota de un blanco deslumbrante a una figura que esperaba agazapada con el bate en la mano —la propia Sable Mills—, una figura enérgica y festiva, aunque no una gran atleta, Sable, con su cabello color bronce recién cortado casi al rape, un extraño pendiente de plata en una oreja, en jersey negro sin mangas y pantalones a juego que se ceñían a su esbelto cuerpo como si la hubieran metido en ellos igual que cera derretida. Los lanzamientos fueron suaves y casi parecieron lentos de un modo poco natural, como si la pelota flotara por una sustancia más sólida que el aire, y, no obstante, logró caer como si se aproximara a la base de un modo tan ingenioso que Sable balanceó el bate soltando un gruñido y falló, y balanceó el bate una segunda vez y falló, y alguien gritó «¡Dos strikes!» —el árbitro era un granjero vecino, un hombre más bien mayor que lucía una barba delgada como el Padre Tiempo y un aire de caprichosa autoridad—, y con el tercer lanzamiento, Sable y el lanzador estaban tan adaptados el uno al otro que Sable fue capaz de balancear el bate y golpear la pelota, enviándola con un ángulo agudo a la línea de la tercera base, fácil de capturar para un adolescente larguirucho (primo segundo mío, un Hausmann de Ransomville) que la recogió sin guante y la lanzó a la primera base, un tipo robusto con bigote blanco a quien reconocí como el propietario de la tienda de antigüedades de Mt. Ephraim, a todas luces no muy buen atleta, que dejó caer la pelota, rebotando de sus torpes manos y alejándose rodando mientras, con grandes gritos, aplausos y vítores del público, Sable se precipitaba a la primera base para quedarse allí plantada, jadeante y triunfante. Vi a mamá en el centro del campo —su reluciente cabello plateado resultaba inconfundible—, mamá luciendo unos pantalones con un estampado de girasoles y sandalias, aplaudiendo, gritando:

—¡Hurra, Sable! ¡Demuéstrales a estos chicos lo que vales!

Para su edad, Corinne Mulvaney en realidad tenía algo de atleta, capaz y ágil y hábil para conservar la energía. Mis ojos tropezaron con el segundo base, una menuda muchacha morena, una extraña a la que estaba seguro jamás había visto; en realidad, no se trataba de nadie con quien me hubiera encontrado en el valle de Chautauqua, con la tez olivácea y facciones perfectas y una gorra de marino griego calada seductoramente sobre la frente, aunque iba vestida como cualquier adolescente con camiseta, tejanos, zapatillas deportivas sin calcetines. A su lado, en la base de bateo, se hallaba un chiquillo de unos doce años, otro de mis primos lejanos, con el aspecto caballuno de los Hausmann, y tenía un aire tímido, por lo que el lanzador envió varias pelotas bajas de un modo que le permitiera realizar lo que habría sido el tercer strike; lamentablemente, falló. Para entonces yo ya estaba metido de lleno en el juego y vitoreaba y aplaudía prácticamente todas las jugadas sin discriminación. (Observé un rostro familiar entre los espectadores… ¿era la «tía» Ethel Hausmann? Su cabello en la actualidad era gris como el acero, su figura en forma de nabo ataviada con pantalones y una blusa ancha, pero daba la impresión de hallarse de un humor afable, como si estuviera decidida a pasárselo bien). Hubo un murmullo de excitada expectación cuando se acercó trotando a la base mi hermano mayor Mike, que entregó su lata de cerveza a un espectador mientras cogía el bate con un floreo y lo equilibraba sobre la palma de la mano, Mulo Mulvaney absorbiendo la rápida ronda de aplausos, y lo bastante caritativo-caballeroso, ya que probablemente era el único atleta auténtico en el campo, para ofrecerse voluntario a batear con la izquierda. El larguirucho lanzador empujó sus gafas oscuras sobre la nariz —su rostro estaba bronceado, esbelto. ¿Patrick? ¿era posible?, ¿mi hermano, que había despreciado todos los deportes de equipo?— y examinó con frialdad a su formidable oponente. La gente se acercó desde la casa para verlo: Marianne con sus hijos, Vicky y sus hijos, Chrissy gritando mientras corría:

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá!

Incluso Effie y Eddie, que habían estado pastando imperturbables, se pararon a mirar.

El lanzador se retorció como un nudo elástico, se soltó y el lanzamiento inicial, aunque bajo, cruzó volando la base visiblemente más deprisa que los lanzamientos dirigidos a los predecesores de Mike, y Mike hizo un movimiento de balanceo, fuerte, y falló, sonrojándose y riendo con naturalidad, inclinándose para escupir al suelo imitando el estilo macho, se llevó el bate al hombro con una expresión decidida y de nuevo la pelota llegó volando rápida, cayendo taimadamente justo al cruzar la base, y de nuevo Mike se balanceó y falló. Mulo Mulvaney, próximo a cumplir los cuarenta: ¿cómo era posible? Había dejado los Marines varios años atrás con el rango de sargento y en la actualidad era ingeniero civil en el estado de Delaware y vivía con su familia en Wilmington, esposo y padre y notable ciudadano norteamericano al parecer; alguien extraño para mí en aquellos momentos, aunque le había visitado unas cuantas veces en su barrio residencial, y le había visto al menos una vez al año en compañía de mamá. Mike conservaba su apostura —era lo que las chicas llaman, de una forma tan vulgar, un tío bueno— aunque los carrillos le habían engordado y su cabello castaño claro empezaba a retroceder de la frente; no era un hombre robusto sino de torso y abdomen sólidos como un buey, a la manera de un exatleta que está entrando en la edad madura. La piel quemada por el sol, enrojecida, aunque él se mostraba simpático, sonriente. Otra vez el lanzador se giró, larguirucho y sinuoso, y la pelota salió volando:

—¡Demasiado amplia, fuera! ¡Pelota uno! —declaró el árbitro.

Y el siguiente lanzamiento también fue declarado pelota, y quizá incluso lo fuera. Y el siguiente se dirigió certeramente hacia la base —que en realidad era un plato de plástico— y Mike hizo oscilar el bate con fe ciega e impulsiva y se oyó un ¡crac! cuando bate y pelota se encontraron y por una fracción de segundo la pelota pareció pararse en pleno aire antes de ascender y ascender —mientras Mike echaba a correr— y por fin cayó en un bosquecillo situado al otro extremo del pasto, adonde corrieron un grupo de vociferantes niños para recogerla. Hubo vítores y aplausos enloquecidos mientras Mike trotaba regiamente recorriendo las bases, lanzando besos a todos, se detuvo para coger la mano de mamá y besarla en el campo exterior, trotando luego hacia la tercera y la meta, y mis ojos se llenaron de humedad mientras pensaba: «¡Cuánto se parece a papá!», pues era como si Michael Mulvaney padre a la edad de casi cuarenta años hubiera aparecido ante nosotros, al menos el brillo de su figura, la confusa aura producida por el sol en la que las facciones de Mike hijo sonreían con aire de triunfo. De modo que Mike corrió hasta la meta, arrastrando a Chrissy desde la tercera base, y yo lanzaba silbidos y aplaudía con los demás, pues una carrera completa hasta la meta tan espectacular en el pasto de las cabras de mamá y Sable era al fin y al cabo algo memorable. Me protegí los ojos para examinar al extraño que era el lanzador, ahora avergonzado pero sonriente, un tipo deportivo, también, mientras Mike corría de nuevo a la meta, las manos en sus esbeltas caderas, los cristales de sus gafas oscuras lanzando destellos, y desde luego era Patrick, porque ¿quién podía ser sino mi hermano perdido Patrick? Para entonces, mamá me había visto y gritó:

—¡Judd! ¡Ahí está Judd!

Y Patrick se volvió parpadeando para verme, y echó a correr al instante, y me agarró en un apretado abrazo como ningún gesto imaginable de P. J., y mucho menos de Pizca, diciendo, con la voz ahogada por la emoción:

—¡Dios mío, muchacho! Todos habéis crecido.

«¡La llamada del cencerro!», allí, en el porche trasero de la casa de madera en New Canaan Road, su pelo ahora completamente gris y reluciente como la mica, peinado en una sola gruesa trenza que le caía entre los omóplatos, se encontraba Corinne Mulvaney, ¡con sesenta y dos años de edad! Riendo como uno de sus nietos, las mejillas sonrojadas, tirando de la cuerda del viejo cencerro en forma de calabaza para llamarnos a todos a cenar, por fin.

Eran casi las seis y media de la tarde, pero aún había tanta luz como a mediodía, salvo en las sombras bajo los altos castaños donde se habían colocado mesas de pícnic, cubiertas con manteles de papel con la bandera norteamericana en vivos colores. Era el Cuatro de Julio pero no había fuegos artificiales, nada de «artefactos explosivos», habían insistido mamá y Sable. Solo servilletas en rojo, blanco y azul, serpentinas. Pequeñas banderas norteamericanas ondeando en el porche. Scram, en un delirio de alegría al ver a tantos niños, con lo que le gustaba ser objeto de atención, llevaba una bandera norteamericana enrollada al cuello.

Marianne y Whit jugueteaban como recién casados mientras vigilaban la cocción de las hamburguesas, perros calientes y picante salchicha italiana en la barbacoa, y mamá y Sable vigilaban la preparación de trozos de pollo bañados en salsa picante Texas, de Sable, en la parrilla portátil. En la mesa de pícnic que servía de bufet había enormes cuencos con ensaladas caseras, una fuente de verduras crudas colocadas bellamente como obras de arte: pimientos rojos, tomates, rodajas de pepino, calabacín y calabaza amarilla del huerto de mamá. Había fuentes de pan recién cocido, bollos, galletas. El jamón de Virginia con glaseado de piña de Ethel Hausmann que debía de pesar diez kilos. Un pequeño grupo descascarillamos el maíz tierno que yo había llevado, y mi alegre cuñada Vicky y yo lo hervimos en la cocina, en inmensas ollas de agua, en la anticuada cocina de gas de mamá y Sable. Vicky puso el cronómetro:

—¡Cinco minutos exactamente! Si se cuece demasiado el maíz se queda como gachas.

Vicky tenía una actitud entre mandona y coqueta que yo habría adorado si hubiera sido de los que se enamoran de la esposa de un hermano mayor. Diciendo, mientras esperábamos a que sonara el cronómetro, con el aire de quien confía un secreto:

—Judd, no puedo entender a tu hermano Patrick. No es en absoluto como yo esperaba.

Pregunté, curioso, qué esperaba, qué le había contado Mike, y ella respondió:

—Bueno, supongo que esperaba a alguien no tan… «Mulvaney».

Pregunté:

—Pero ¿qué es ser «Mulvaney»? —Este concepto verdaderamente me desconcertaba.

Vicky respondió, acariciándose el vientre redondeado bajo su blusón premamá amarillo, y clavándome la mirada como si yo bromeara, qué cosas preguntas:

—Bueno, vosotros. Todos vosotros.

Éramos veintisiete, adultos, niños, bebés en sillas altas y en los regazos, bajo los altos castaños detrás de la casa de mamá y Sable. El cielo exhibía un brillo de un cálido tono sepia como si unas llamas lamieran la capa de nubes. Los vencejos volaban en lo alto, anidaban bajo los aleros de los edificios anexos, explicó mamá, por docenas, y ni ella ni Sable tenían coraje para ahuyentarlos.

Whit West se puso en pie para proponer un brindis por Corinne Mulvaney y Sable Mills y todos los Mulvaney presentes —citando los nombres uno por uno, insistiendo en que nos levantáramos, sonrojándonos— y todos los Hausmann presentes —cinco, no, seis Hausmann: ¿cómo había convencido mamá a aquella gente tan poco sociable para que acudiera aquel día?— y el brindis también incluía a los parientes de Sable Mills —de los cuales estaban presentes media docena—, gente que había recorrido muchos kilómetros —¿quién, en realidad, había recorrido la mayor distancia?— y Whit West nos miró como un afable aunque un poco amenazador maestro de ceremonias hasta que Patrick, riendo, dijo:

—Katya y yo, supongo. —Y todos aplaudimos.

No era de extrañar que yo estuviera un poco embriagado, ¡qué día de zumbidos y chillidos! Las cigarras cantaban en los árboles como una aberración del oído interno.

Pensando. «¿Cómo hemos llegado a esto?, ¿nos lo merecemos?».

A finales de octubre se cumplirían cinco años de la muerte de papá. Cinco años.

Para los hijos de Mike y de Marianne, que no habían conocido a su abuelo, toda una vida.

Alguien me dio un golpecito en el hombro, me volví y vi a mamá, Marianne, Vicky y Sable, que traían pasteles con velas encendidas, y todos cantamos «Cumpleaños feliz» con voz fuerte y a mí me costó uno o dos compases caer en la cuenta; ¿qué era esto? Protesté débilmente alegando que mi cumpleaños no era hasta el once, pero nadie me prestó la más mínima atención. Me ofrecieron pasteles asombrosos: uno de chocolate de tres pisos, un pastel de yogur-zanahoria-calabaza-jengibre (receta especial de Whit West), un bizcocho con glaseado hecho con clara de huevo, y un pastel helado de fresa en una lata en forma de corazón. En cada pastel había velas encendidas, ¿treinta? Que sumadas hacían ciento veinte.

—Dios mío, ¿soy tan viejo? —protesté.

Muchas risas, como si hubiera pretendido ser gracioso. Me quedé de pie en mi lugar en la mesa, las mejillas ardiéndome de vergüenza, mareado, desorientado, no sospechaba nada, en absoluto, no había pensado siquiera en mi próximo trigésimo cumpleaños, salvo con cierto temor. «Cuando cumples treinta, en Norteamérica, realmente ya no eres ningún niño. ¡Basta de excusas!». Entonces me llegó una cascada de besos dirigidos a mi rostro, de los Mulvaney y de los demás, mis sobrinitas y sobrinitos alzaban los brazos para que les diera un abrazo especial. «Di: “Feliz cumpleaños, tío Judd”. Di: “¡Te quiero, tío Judd!”», y una sucesión de cegadoras fotos con una Polaroid.

—Para la posteridad —Whit, de quien era la cámara, dijo— y para demostrar que los Mulvaney habéis existido en la misma época.

¡Qué ingenioso, Whit West! Qué bien nos conocía mi cuñado.

Yo cumplí con mi tarea, pero a duras penas: apagué las ciento veinte velas. Me aplaudieron, me vitorearon. Me rogaron que hablara y me quedé de pie, mudo y sonrojado, y por fin logré balbucir:

—¡Gracias! Jamás olvidaré esto, supongo. —Y me aplaudieron de todos modos, como si hubiera sido un brillante discurso.

La cabeza me zumbaba como un avispero, los oídos me rugían en una ferocidad al borde de convertirse en otra cosa: terror, parálisis. Mamá debió de vislumbrar en mi rostro esa felicidad que casi es inaguantable; se puso en pie a mi lado alzando su copa, la voz arrebatada:

—¡Soy tan, tan feliz de que estéis todos aquí! Me parece asombroso y maravilloso, y, bueno, un milagro, pero supongo que no es más que la vida corriente, tal como nos van ahora las cosas, ¿verdad?

De pronto empezó a tartamudear y a sorber por la nariz, y todos rieron y se pusieron a aplaudir, y Sable se levantó de un salto, alzó también su copa y dijo con voz fuerte:

—¡Tú dirás, cariño! Tú eres la que lo sabe.

Así era, como Vicky había dicho. Patrick al fin se había convertido en un Mulvaney, en su largo exilio del hogar.

A menos que California le hubiera liberado y aliviado. Incluso decolorado al sol su cabello largo hasta los hombros. Tan moreno porque pasaba mucho tiempo al aire libre, dijo, recorriendo a pie las montañas de California del norte, recorriendo la costa de Monterrey. Él y Katya habían viajado al este en la Honda de 1988 de Patrick, desviándose por el norte de Nevada y Utah y el sur de Wyoming, trayecto que les supuso quince días de viaje. Él tenía un mes de permiso del Instituto Berkeley de Desarrollo Infantil, donde era ayudante del director; había creado una técnica para tratar a niños autistas, y al parecer, según pude deducir, era también terapeuta físico titulado.

—Nuestro trabajo es un continuo experimento, no para de evolucionar, no sirve de nada intentar definirlo.

Katya era estudiante graduada en matemáticas en la Universidad de California de Berkeley, rusa de nacimiento, hija de judíos a los que habían permitido emigrar de la Unión Soviética a mediados de los años sesenta, ambos científicos en el Ca Tech. Cuando Patrick me presentó a Katya, ella me sonrió tímidamente bajo una gorra de marinero griega, con unos adorables ojos negros con espesas pestañas, y dijo:

—¡Oh, Judd! Había oído hablar tanto de ti, a Patrick.

Yo pregunté:

—¿De veras? ¿Qué te ha contado?

Katya se mordió el labio inferior. Como un niño que ha reclamado más atención de la que deseaba.

Patrick se limitó a reír:

—Vamos, Katya, díselo. ¿Qué te he contado?

Era asombroso cómo había desaparecido la arruga de Pizca de entre las cejas de Patrick, como si nunca hubiera existido. Mi hermano tenía un aspecto más juvenil a los treinta y cinco del que había tenido a los quince.

—Bueno… —Katya me sonrió vacilante y frunció el entrecejo, y se llevó una mano a un delicado lóbulo de la oreja donde brillaba un diminuto botón de oro—, me dijo que eras un buen hermano. Te quiere mucho.

Me reí, turbado.

—Vaya.

Imposible decir: «Eh, Patrick: te quiero.

»Patrick, estoy tan furioso contigo, nunca te perdonaré que nos abandonaras, pero ahora que has regresado, ahora que te he visto y te he tocado, supongo que vuelvo a quererte, eso es».

Patrick se rio y dejó caer su mano sobre mi hombro. Fraternal, afectuoso. Como si yo hubiera hablado en voz alta.

Ahora que había vuelto a nosotros, era como si el antiguo Patrick y aquellas antiguas penas no hubieran existido jamás.

Vi cuán intensamente debía de ser eróticamente, apasionados eran mi hermano y la joven mujer rusa de nacimiento; incluso cuando hablaban con otras personas, sus ojos se desviaban hacia el otro. Su manera favorita de andar era el uno junto al otro, el brazo de Patrick rodeando la esbelta cintura de Katya y los dedos de ella metidos en sociable intimidad en la cintura de sus pantalones cortos. ¿Estaba yo un poco celoso? ¿Tenía envidia? A la hora de la cena, Katya se sentó entre Patrick y Marianne y frente a mí; yo le lanzaba miradas furtivas, tan callada entre la bulliciosa reunión que casi habría podido pasar inadvertida. Ella y Patrick se daban leves codazos sin darse cuenta, rozándose sus codos desnudos, acariciándose. Sin la gorra de marinero griego, Katya aparentaba ser aún más joven. No debía de tener más de veinticinco o veintiséis años. Llevaba el cabello negro recogido en largas y delgadas trenzas en torno a la cabeza, con algunos mechones delgados que se escapaban de ellas como signos de interrogación. Alrededor del cuello lucía varias cadenas finas de oro. Me pregunté cuánto tiempo llevaban juntos Patrick y ella, cómo se habían conocido. Qué imprevisto, mi hermano enamorado.

Katya vio que la miraba y sonrió con timidez.

—¿Judd? Tu antiguo hogar… High Point Farm… espero verlo mañana, Patrick dice que hemos de ir. A verlo.

—Bueno, ha cambiado. Ya no es el mismo.

—¿No es el mismo?

—Han pintado la casa de blanco. Han «decorado» el jardín delantero. Han talado algunos de los viejos robles.

Patrick le oyó y dijo:

—¿Has vuelto, Judd?

—En realidad, no. —Estaba azorado, hablaba con amargura—. He pasado por delante en coche algunas veces, y aparcado en la carretera. Pero no recientemente.

—¿Y mamá?

Miramos hacia la cabecera de la mesa donde mamá estaba cogiendo en brazos a una Molly Ellen dormida. La boca del bebé relucía de babas, sonriente, y sus pies desnudos pateaban como los de una rana. El rostro de mamá se veía embargado por la emoción, la ternura. La larguirucha y esquelética Silbido había desaparecido, ¿y quién había ocupado su lugar?, una mujer sesentona de cabello plateado, con el cuello envejecido pero el rostro sorprendentemente liso para una persona que había pasado tanto tiempo al aire libre sin cuidar de su aspecto externo.

—No.

—¿No ha intentado hacerse amiga de los nuevos propietarios?

—Mamá tiene cosas mejores que hacer.

Durante un rato, Patrick se quedó callado, pensativo. Supuse que quería cambiar de tema, pues Mike evitaba visiblemente hablar de la granja, por qué remover aquella vieja herida, y nunca había llevado a Vicky ni a sus hijos a sus proximidades. Ni Marianne, por supuesto; ¡ah, los West siempre estaban demasiado ocupados! Whit era una dinamo de hombre, que vivía en el presente.

Quise cambiar de tema, y pregunté a Katya cómo se habían conocido ella y Patrick. Katya se sonrojó con placer, pues este era un buen recuerdo, y dijo, con su inglés ligeramente acentuado, lo que sonó como:

—En una huelga de hambre.

Yo me llevé la mano a la oreja e hice bocina, inseguro de si había oído bien:

—¿Una… qué?

Katya se rio al ver la expresión de mi cara y dijo:

—Sí, una huelga de hambre, en Oakland.

Patrick intervino para decir:

—Fue más que una simple huelga de hambre, también era una manifestación activa. La Coalición de Berkeley para la Paz se estaba manifestando para protestar por la brutalidad de la policía de Oakland contra las minorías étnicas, y algunos fuimos arrestados por bloquear la calle frente a la comisaría de policía, y así es como Katya y yo nos conocimos. En la parte trasera de una furgoneta.

Patrick hablaba en un tono tan práctico que respondí con amabilidad, para demostrar que me tomaba en serio esta extraña información.

—Bueno, ¿la huelga fue eficaz?

Y Patrick me sonrió, aunque con su antigua arrogancia de Pizca, una curva apenas perceptible en el labio superior solo para que supieras cuáles eran los límites de su nueva tolerancia.

—Tan eficaz como cabría esperar de cualquier acción humana débil en esta galaxia, que es un río de materia ciega que se precipita a más de seiscientos kilómetros por segundo hacia la superagrupación de galaxias Hydra-Centaurus.

Katya hizo una mueca y se mordió el labio inferior, bajando la mirada. Como azorada por mi pregunta a Patrick.

—¡Oh! ¡Oh, mami! —Era el pequeño Willy, aquel chiquillo excitable.

Uno de los gatos de mamá y Sable, un delgado macho de color arena llamado Tigre, se había lanzado con gran atrevimiento al otro extremo de la mesa para agarrar con sus fauces la hamburguesa a medio comer de Willy, y saltó al suelo antes de que nadie pudiera evitarlo. Willy, que precisamente cabría esperar que estuviera acostumbrado a los animales, tiró del brazo de su madre y gritó:

—¡Oh, mami, qué gato tan malo!

Marianne se echó a reír, y le besó en la frente y dijo:

—No, cielo, a ver si vigilas; ningún gatito es malo. De todas formas, no ibas a terminártela.

Con lo que la conversación que manteníamos, casi acaloradamente, Patrick, Katya y Judd, se desvió y finalizó.

Whit estaba diciendo:

—Darwin deja demasiadas cuestiones cruciales sin resolver. Claro que respeto su genialidad, y comprendo la magnitud de su aportación al conocimiento, pero no es una teoría concisa y coherente como la de Einstein, que puede ser probada, confirmada o refutada. Es pura abstracción.

Y Patrick dijo, con aire de incredulidad:

—¿Abstracción? ¡Su teoría se basa en minuciosas observaciones!

Y Whit replicó, agitando un dedo índice:

—Pero los detalles de miles y miles de observaciones no lograron equivaler a una sola ecuación demostrable.

Y Patrick, empezando a impacientarse, protestó:

—La ciencia no puede reducirse a un solo paradigma, la «ciencia» puede estar constituida por muchos puntos de vista.

Y Whit dijo, más excitado, la cicatriz en forma de luna que tenía en la frente torciéndose con intensidad como un tercer ojo:

—¡Al diablo que no puede! ¡Debería!

Y Patrick dijo, inclinándose hacia delante apoyado en los codos, reluciendo las copas a la luz de la vela:

—Hasta Darwin no se concibió en serio una teoría cambiante, «en desarrollo», de la historia; antes de Darwin, toda la historia estaba congelada, las especies estaban congeladas, esta superstición de que «la Mente precede al Ser», Dios precede a su creación, siglos de tonterías platónicas.

Y Whit rebatió con vehemencia:

—¡Y así estaban engañados! ¡Estaban equivocados respecto a casi todo! ¡El tiempo no es cíclico en la medida en que podemos medirlo! Eso no significa que no exista ninguna inteligencia que guíe detrás de las formas de la naturaleza, que las formas extraordinarias que descubrimos en la naturaleza no estén hechas a propósito.

Y Patrick dijo, con vehemencia también:

—Mira, también hay mucho desorden en la naturaleza.

Y Whit pidió, riendo, mirando alrededor para ver cómo apreciaban su actuación los espectadores:

—¡Háblame de ello, muchacho! Soy el doctor West, soy el pobre mamón asediado que conoce el desorden.

Y Patrick explicó:

—Donde hay una pauta hay un propósito, pero ¿cómo surgió el propósito?, por accidente, millones de ventajosos accidentes en el curso de millones de años.

Y Whit dijo:

—Oh, diablos. Sé que eso es la sagrada escritura darwiniana, pero resulta que yo suscribo la teoría de Fred Hoyle… ¿sabes quién es Hoyle, el científico británico disidente?: «Me resultaría tan fácil creer que un avión 747 fue montado con restos de un vertedero por un tornado que pasaba como que la “selección natural” puede explicar un solo espécimen en la naturaleza».

Y Patrick, exasperado, pasándose las manos por su peluda cabeza que ahora aparecía despeinada, alborotada por el viento, replicó:

—Whit, vamos. Eso no son más que espejismos.

Y Whit sonrió, rodeando a Patrick con un brazo y dándole un tirón en el pelo, como si fueran dos viejos compinches, cuñados que han estado discutiendo en este tono durante décadas, para diversión de sus familias, incapaces de hacer cambiar de opinión al otro.

—Es el mejor tipo de pensamiento, Patrick: espejismos. Ya aprenderás.

«¡Luciérnagas!», los niños se lanzaron a atrapar esos pequeños insectos, sosteniéndolos con las manos ahuecadas.

El sol se había puesto tras la densa línea de árboles que parecía inflamada. En la alta hierba sin cortar del borde del claro aparecieron docenas de luciérnagas titilando como distantes galaxias.

Fue entonces cuando Mike gritó desde la mesa de al lado, en un sonsonete que jamás superaría:

—Eh, mamá, ¿recuerdas?: luciérnagas.

Y mamá miró alrededor, sonriendo, desconcertada:

—¿Luciérnagas? ¿Qué les pasa?

Y Patrick dijo, con juvenil guasa:

—Vamos, mamá: luciérnagas. Tienes que acordarte.

Y Marianne soltó un gritito, se llevó las manos a la boca y rio diciendo:

—Oh, mamá, claro que te acuerdas.

Y yo me sumé a las risas, acudió a mí de pronto:

—Luciérnagas, mamá… vamos, seguro que lo recuerdas.

Y mamá nos miró fijamente, uno a uno, percibiendo alguna broma pero mostrándose perpleja:

—Bueno, no, ¿de qué se trata?

Y a coro los Mulvaney niños exclamamos:

—¡Ransomville! ¡La tormenta de nieve! ¡La abuela Hausmann! ¡La providencia!

Y al fin mamá recordó, y debió de sonrojarse aunque a la luz de las velas no lo vimos.

—Ah, sí. Pero eso sucedió en invierno… no era verano, como ahora.

Y nosotros nos reímos más fuerte, nunca habíamos oído nada tan divertido, y mamá también prorrumpió en carcajadas, temblando de risa, rogando en voz baja, pues Sable se hallaba fuera del alcance del oído despidiendo a sus parientes, que se marchaban.

—Oh, por favor, no se lo contéis a Sable, ¡no pararía de burlarse de mí sin piedad! Por favor.

Riendo tan fuerte que las lágrimas se me saltaban de los ojos. Este es el peligro de agrietarse como frágil vajilla vieja.

Fue más o menos entonces cuando me escabullí de la fiesta, necesitaba escapar unos minutos. No estaba borracho, pero tenía la sensación de que la cabeza iba a estallarme.

Caminando a ciegas en aquel lugar que sabía que era el nuevo hogar de mi madre, pero que exactamente no reconocía como uno de esos sueños en los que un paisaje familiar se altera de forma sutil aunque irrevocable. Pensando: «Si este es otro tiempo, entonces, ¿quién soy yo?». Tenía que estar orgulloso de mí mismo por la personalidad que me había creado, pieza a pieza como un tejado de ripias. Solapadas con precisión, imbricadas para impedir que el agua les perjudique. No iba a permitir que mamá alardeara de mí en mi presencia, ¡tan joven! ¡Ya director de un periódico!, tampoco pensaba mucho en mis logros profesionales, en realidad. Pero me había creado una personalidad vigorosa, y no iba a destruirla.

Más allá del granero de las antigüedades, que estaba iluminado por dentro para los festejos nocturnos, un arca flotante reluciente. Más allá del pasto de las cabras donde los animales dormitaban de pie. Más allá del claro donde había un estrecho riachuelo, afluente del Alder. Permanecí un rato de pie respirando hondo, inhalando profunda y lentamente para llenar mis pulmones de la sobriedad de la noche.

Percibí un movimiento, un crujido en la maleza. A unos seis metros vi un ciervo y dos cervatos junto al riachuelo, bebiendo. Los cervatos nacen en junio, de modo que aquellos apenas si tenían un mes de edad, largas patas, manchas blancas en los costados. ¿Cuál es la razón, en la naturaleza, de los costados manchados de un cervato? ¿Qué finalidad tiene, en la naturaleza, la cola de un venado, que destella en blanco cuando está vuelta hacia arriba, cuando el venado corre veloz? ¿Qué posible intención hay, qué inteligencia? Sin embargo, ¿cómo podría ser un simple accidente? Permanecí absolutamente inmóvil, sin atreverme apenas a respirar, aunque pronto el ciervo se dio cuenta de mi presencia, me vio o me olió o simplemente me percibió, y yo alcé la mano en un lento y mudo gesto de reconocimiento de nuestra proximidad y ciervo y cervatos me contemplaron gravemente antes de darse la vuelta, primero el ciervo, los cervatos inmediatamente después, y desaparecer en la maleza.

Oí ruido de pasos detrás de mí, una voz.

—¿Judd?

Era Patrick. Se aproximó a mí; nos quedamos un rato juntos en silencio, contemplando el riachuelo. Sentí una pueril punzada de satisfacción porque había dejado a Katya. Solo por unos momentos.

Por fin dije, mi voz extrañamente débil, suplicante:

—Supongo que ya no estoy acostumbrado. Tanta gente. —Patrick emitió un sonido que quería significar que entendía. Proseguí—: Es como si la felicidad fuera un globo y el globo de alguna manera fuera mi cabeza y se fuera hinchando cada vez más y estuviera muerto de miedo de que explotara y me quedara sin nada más que fragmentos de goma.

Patrick dijo, con aire reflexivo:

—Sí, así es. Yo siento exactamente lo mismo.

—Estar enfadado, resentido… es más fácil, en cierto modo.

—Hasta cierto punto.

Me di cuenta de que temía que Patrick me formulara preguntas que debían ser formuladas, aunque no en aquel momento. Hablaría con él al día siguiente… ¡todos los días que iban a seguir! Nunca volvería a dejarle ir y le contaría todo lo que llevaba dentro de mí. Le diría que Marianne nunca había sabido, nunca había adivinado. Qué se había hecho por ella. Por la familia. Le diría que, por lo que yo sabía, Zachary Lundt también había guardado el secreto; si es que en realidad había reconocido a Patrick con su disfraz. Le diría que ni mamá ni yo sabíamos nada de los Lundt, habíamos dejado todo eso atrás. Le diría que papá había insistido en que le incineráramos, que había sido su última petición coherente. Desatendiendo a los ruegos de mamá. Sus roncas palabras inexorables: «Incinerad mi cuerpo y esparcid mis cenizas, y eso es lo más bondadoso que podéis hacer por mí. Amén». Que al final, antes de que cayera en su delirio último, se había mostrado seguro e incluso digno, al estilo de aquel viejo perro bulldog que era Michael Mulvaney padre cuando quería que una tarea se terminara, se cumpliera. Esa era la razón por la que no había ningún rincón que sirviera de cementerio. Ninguna lápida. Ningún monumento conmemorativo.

Todo esto le diría a mi hermano. Con el tiempo.

Patrick dijo, como si hubiera oído mis pensamientos:

—Después de que me marchara aquel día, el domingo de Pascua, ¿lo recuerdas?, todo desapareció de mí. Como el veneno que se elimina de la sangre. Como si hubiera estado enfermo, infectado, y no lo hubiera sabido hasta que el veneno desapareció. Pero no lamento nada de ello. Creo que la venganza ha de ser buena. Los griegos lo sabían… que la sangre llama a la sangre. Creo que debe de ser innato, debe de estar en nuestros genes, el instinto de «justicia». La necesidad de restaurar el equilibrio. Habría podido desgarrarle el cuello con los dientes, o casi. Pero, bueno…

Se encogió de hombros. No terminó la frase. Vi un vacilante movimiento de algo blanco en el bosque, una mancha en movimiento, y me pregunté si el ciervo habría regresado, o regresaría. Pero estábamos solos.

Patrick se echó a reír.

—Apuesto a que no creías que vendría a la reunión familiar, ¿verdad?

Protesté:

—Oh, no, Patrick… tenía la premonición, realmente, de que vendrías.

En el camino de vuelta, Patrick me llevó a su lugar de acampada en un bosquecillo situado sobre un recodo de New Canaan Road, a unos cincuenta metros de la casa de mamá y Sable. Su motocicleta estaba aparcada en la ladera, justo debajo. Se había sacado del bolsillo lo que parecía un cuchillo del ejército suizo y encendió la linterna delgada como un lápiz para iluminar la Honda, que era de dos asientos, un modelo de 1988, y se hallaba en bastante mal estado.

—¿Alguna vez has subido en una igual? —preguntó, y cuando respondí que no, dijo—: Mañana, pues. Esta noche te quedas, ¿verdad?

Dije que no estaba seguro y él replicó:

—Oh, vamos. Mamá cuenta con ello, todos sus hijos bajo el mismo techo.

Señalé que él no estaría bajo el mismo techo con el resto y declaró, llevando la contraria como era su estilo:

—A la hora del desayuno estaré. Cuenta con ello.

Entonces, con celo de hermano mayor, como si todas las complejidades adultas de la emoción pudieran sacudirse de encima, al menos de momento, Patrick levantó la tela mosquitera de la tienda y me condujo adentro. Los dos tuvimos que inclinarnos, y después ponernos en cuclillas, pues la tienda no tenía más de metro y medio. Patrick habló con orgullo de la tienda que estaba confeccionada de nailon transpirable, con mástil de fibra de vidrio plegable. La había comprado en una tienda del ejército en Berkeley.

—Una verdadera ganga.

Se percibía un olor a hierba húmeda mezclado con algo delicado y dulce que quise creer era la colonia de Katya o incluso su cabello. Vi la cabellera de Katya sin trenzar, suelta y cepillada, reluciente en torno a su rostro. Patrick estaba diciendo, de nuevo como en respuesta a mis pensamientos no expresados, que él había aficionado a Katya a acampar, a viajar con la mochila a la espalda poco después de haberse conocido. La quería mucho, dijo, era la primera mujer a la que había sido capaz de amar, y eso no ocurrió hasta la edad de treinta y dos años y tenía miedo de que no le sucediera nunca, pero había sucedido; sucede, con el tiempo.

Hubo unos instantes de silencio entre los dos. Comprendí que no se esperaba que dijera nada, ni una palabra. Como si hubiéramos estado así, tan a gusto el uno con el otro, durante los catorce años que habíamos perdido.

Patrick me mostró a la luz de la linterna un equipo de primeros auxilios tan pequeño que cabía en un bolsillo de la chaqueta. Velas impermeables, una linterna impermeable. Todo tan maravillosamente pequeño, compacto. Él y Katya compartían un saco de dormir, de nailon, con forro de franela abrochado con cremallera que se podía quitar, como hacían, por supuesto, en verano. Y mira, dijo Patrick con voz complacida, esta radio meteorológica de tamaño de bolsillo que da boletines de última hora las veinticuatro horas del día desde el Servicio Nacional de Meteorología. Como si fuera necesaria una demostración, Patrick la conectó y una voz de hombre entonó a través de la estática:

—… vientos del norte-nordeste procedentes de Saskatchewan, de treinta a cuarenta kilómetros por hora, en el aeropuerto de Billings, Montana, temperatura de diecisiete grados centígrados y el barómetro constante a…

Y allí estaba Patrick, sonriendo feliz, acuclillado en su tienda de nailon mientras le mostraba a su hermano menor una radio meteorológica de tamaño de bolsillo que, en verdad, era un milagro de la tecnología, qué alivio tener acceso a detallados informes meteorológicos las veinticuatro horas del día trescientos sesenta y cinco días al año. Solo hay que darle a un diminuto botón para oír recitar solemne como un conjuro una serie de datos irrebatibles que superan toda subjetividad, voluntad, ansia humanas. Me eché a reír, di un codazo a Patrick, y tuve que reírme al ver en su rostro aquella expresión que exhibía cuando éramos muchachos, cuando éramos los Mulvaney.

JOYCE CAROL OATES. Nació en Lockport, Nueva York, en 1938. Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense.

Ha recibido, entre otros premios, el National Book Award, el PEN/Malamud Award y el Prix Fémina, y en 2009, la Medalla de Honor en Literatura del National Arts Club. En 2011 recibió de manos del presidente Obama la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades, y en 2012, el premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria.

Con la magistral La hija del sepulturero, se inició en el 2008 la publicación de su obra en castellano. A esta siguió Mamá (2009), Infiel (2010), para muchos la mejor recopilación de relato breve de Oates hasta la fecha y uno de los libros más destacados de 2001 según The New York Times, Ave del paraíso (2010), Memorias de una viuda (2011) y Una hermosa doncella (2011).

En el cincuenta aniversario de la muerte de Marilyn Monroe, se publica en castellano Blonde, finalista del Pulitzer de 2001, una de las novelas más emblemáticas de la autora.

Notas

[1] Existe en Norteamérica una organización, patrocinada por el Ministerio de Agricultura, cuyo objetivo consiste en instruir a los jóvenes de las comunidades rurales en los modernos métodos agrícolas. Se llama el 4-H Club, y las 4 H corresponden a head, heart, hands y health: cabeza, corazón, manos y salud. (N. de la T.). <<