Cuando era una niña, Abby tenía una pesadilla recurrente en la que deambulaba por una pradera cubierta de cráneos y huesos humanos. La Abby adulta cree haber dejado atrás sus demonios hasta que, la víspera de su boda, el sueño regresa y la fuerza a afrontar los oscuros secretos de su pasado, que le ha ocultado a su futuro marido, Willem. Al día siguiente —menos de veinticuatro horas después de contraer matrimonio—, Abby es atropellada por un autobús. Mientras su mujer convalece en el hospital, Willem intenta averiguar si su mujer ha sido víctima de un accidente involuntario o, por el contrario, se ha lanzado contra el vehículo de forma premeditada.

En Persecución, Joyce Carol Oates demuestra de nuevo por qué es la reina del suspense psicológico.

Joyce Carol Oates

Persecución

ePub r1.3

Titivillus 01.05.2023

Título original: Pursuit

Joyce Carol Oates, 2019

Traducción: Patricia Antón de Vez

Diseño de la cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Rubén Cayetano Díaz Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Arthur Vanderbilt.

PRIMERA PARTE

El joven marido

¿Qué ibas pensando cuando pasó? Tienes que acordarte.

Creo que lo sabes. Creo que debes contármelo. Por ti y por mí, tienes que recordarlo y decirlo con franqueza.

En aquel instante. Justo antes de que ocurriera.

Hace falta que volvamos a aquel instante.

Cuando bajaste del autobús. Cuando te quedaste de pie en el bordillo.

Cuando bajaste del bordillo.

Si lo hiciste sin querer o… a propósito.

Tenemos que insistir en eso. Necesitamos saberlo.

Te has perforado un pulmón. Te has roto la clavícula y cinco costillas.

Tienes media docena de pequeñas fisuras en el cráneo. Tu cerebro ha resultado contusionado, lacerado. Hay riesgo de que se formen coágulos.

Según el conductor del autobús, parecías estar «decidiendo algo».

Tenemos que volver a ese instante. Necesitamos saber por qué.

Por qué hiciste lo que hiciste, qué te decías a ti misma en el instante en que ocurrió. Cuando te bajaste del bordillo.

A la mañana siguiente de nuestra boda.

Baile de esqueletos

Esqueleto. Hundiendo el rostro en la almohada, susurra esa (aterradora) palabra, en voz alta (apenas).

No está muy segura de qué significa «esqueleto» exactamente. Aunque (quizá) sí lo sabe.

Es-que-le-to. Esque-leto. Esqueleto.

Una terrible palabra (de adultos) que no debe decirse en voz alta. Una palabra que una niña no debería conocer, y que desde luego no pronunciaría. Una palabra que, cuanto más la pronuncias, más terrible se vuelve. Una palabra que resulta fascinante, como un vapor venenoso que se eleva hacia tus fosas nasales, y que sabes que no deberías inhalar, pero no puedes resistirte a hacerlo.

Es un sueño recurrente que tiene cuando está creciendo. Después de que sus padres desaparezcan. Después de haber vivido con parientes.

Esqueletos. En un lugar cubierto de hierba.

Cuántas veces tiene ese sueño. Prácticamente todas las noches. En los sitios a los que la llevan, con sus cosas embutidas en lo que llaman un petate.

Tiembla tanto que le castañetean los dientes.

Sí, en ese sitio nuevo, a veces tiene tanto miedo que moja la cama. Esas palabras pronunciadas en murmullos, «moja la cama», la avergonzarán y atormentarán toda su vida.

No consigue comprender quién, o qué, la obliga a correr por aquel sendero lleno de maleza; la obliga a trastabillar entre la hierba crecida que le lacera las manos, el rostro; la obliga a ver.

¿Creías que podrías olvidarnos? ¿Creías que nosotros íbamos a olvidarte?

Pasó hace mucho tiempo. Si existiera una carretera que te llevara hasta aquella época, habría una interrupción en ella, un trecho desmoronado, de modo que tendrías que bajar a ese socavón en la carretera para poder cruzar al otro lado. Así de lejos quedaba.

El sueño de los esqueletos moraba en ese tiempo remoto.

Cuántas veces había tenido ese sueño, que recorría en oleadas su cuerpo menudo como una corriente eléctrica, que la despertaba al instante.

Temblando de frío, sin aliento suficiente para gritar.

Eras capaz de distinguirlas…, las calaveras.

Cráneos (humanos), no de animales.

Entre la hierba crecida, junto al riachuelo.

No las veías de cerca. No.

Pero… sí llegabas a verlas. Cerrabas los ojos demasiado tarde.

Veías que una calavera era mayor que la otra: esa era la de papá. Y la calavera algo más pequeña era la de mamá.

Entre la hierba crecida, los huesos se hallaban desparramados de modo que (casi) parecía que estuvieran bailando. Yacían donde habían caído tanto tiempo atrás.

La mañana de la boda

¿Creías que podrías olvidarnos? ¿Creías que nosotros íbamos a olvidarte?

La mañana de su boda, muy temprano, antes de que amanezca, despierta sobresaltada de ese sueño, del sueño de los esqueletos: tenía motivos para creer que lo había dejado atrás al hacerse mayor, pero ahí está de nuevo, muy vívido ante sus ojos.

Está empapada en sudor bajo el camisón de algodón blanco. Será la última vez que use ese camisón (raído, su favorito) con su ribete de puntilla, puesto que es la última vez que duerme sola.

Sí, (todavía) es virgen. Por lo menos eso sí lo tiene.

Exhausta y aturdida, yace boca arriba en un sitio que se le antoja revuelto y lleno de surcos como la tierra, pero que es su cama. Nota la piel irritada como si la hubieran azotado con afiladas hebras de hierba. En el sueño, ha estado corriendo, desesperada y jadeante, aunque la lógica del propio sueño le dice que correr es inútil.

¿Creías que podías huir de nosotros?

Al principio no sabe dónde está ni qué hora es, pues en ese sueño terrible es muy jovencita y, en ese tiempo remoto, está en un sitio distinto.

Esta identidad que con tanto cuidado se ha construido, la de adulta entre los adultos del mundo, es un ser que en el sueño no existe todavía. En el sueño solo aparece su yo de niña, su ser más auténtico y desprotegido, como un cervatillo recién nacido que ni siquiera desprende aún olor alguno.

Desprotegida como una cría a la que su madre ha abandonado.

Desprotegida como una cría a la que, por pura lástima, han llevado a casa de una tía tras haberla abandonado sus padres.

Al quedarse dormida, había captado que el sueño, el de los esqueletos, era inminente. Pues siempre hay primero una premonición, una sensación de parálisis en los miembros y de aturdimiento en lo hondo de su ser, la sensación de que se avecina algo terrible que no debes mirar, aunque en el sueño te ves obligada a mirarlo porque no tienes elección.

Pero ¿por qué en la víspera de su boda? A qué viene que haya tenido ese viejo sueño de la infancia, tan terrible…

Se encuentra en aquel lugar cubierto de hierba junto al riachuelo. La basura que las tormentas arrastran corriente abajo desborda sus riberas. Escombros y desechos, ramas de árboles rotas, cuerpos momificados de pequeños animales. Los restos de una mochila podrida. Y entre esos objetos, desparramados en la hierba, se hallan los esqueletos.

¿Podría uno saber que esos huesos son humanos? No, no podría.

Ella no lo sabe. ¡No!

Excepto por las calaveras. Casi ocultas por la hierba, no muy lejos una de la otra, esperándola.

La calavera más grande, con sus cuencas oculares y su nariz enormes, muestra los dientes rotos en una mandíbula desencajada, porque había gritado.

La calavera menor tiene las cuencas y la nariz más pequeñas. Esa es la calavera sosegada, la calavera atenta y cautelosa.

Es significativo, a menos que se trate de una pura casualidad, que ambas calaveras hayan acabado boca arriba.

Quien sea que aparece en el sueño no es quien ella es ahora. Ya no.

Ahora es mucho mayor. Tiene veinte años.

¡Está a salvo! Es una adulta.

Si no fuera porque al observar el lecho del riachuelo, y al escuchar con atención, puede oírlas: unas voces, apenas audibles. ¡Veeen! ¡Veeen aquí!

Hay grandes rocas desparramadas, peñascos. Unas, blanqueadas por el sol, se han vuelto de color hueso. Otras son de un gris anodino, plomizo. Algunas están cubiertas de curiosas excrecencias retorcidas, como tumores. Unos cuantos huesos se han abierto paso hasta el lecho del río, donde la corriente los ha arrastrado un poco más allá hasta dejarlos varados en las rocas, como si hubieran tratado de escapar y no lo hubieran conseguido.

Cuánto tiempo atrás debía de haber muerto la carne para tornarse rancia, licuarse y desprenderse de los huesos…

Clavícula. Húmero. Fémur. Tibia. Carpos. Costillas. Esternón…

¿Cómo es que sabe los nombres de esos huesos? Nunca ha cursado la asignatura de biología. No se le dan bien las ciencias.

Su prometido sí conocería los nombres de los huesos. Hizo el curso introductorio para estudiar Medicina en la universidad pública. Aunque acabó por desanimarlo la feroz competitividad en dicho programa, que lo dejaba a la zaga de un tercio de la clase, y sin ganas de hacer trampas, ni siquiera suponiendo que fuera capaz de medirse con la pericia y el descaro de otros alumnos. «A lo mejor no tengo tantísimas ganas de convertirme en médico. ¿Te importa, Abby, no ser la mujer de un doctor?»

Ella se había reído y le había dado un beso. Agradecía tanto que su prometido la quisiera sin saber lo que llevaba enconado en el corazón que le habría perdonado cualquier cosa.

La novia

Una mañana radiante y cegadora de abril, de un año perdido. ¿Lleva casada un solo día?

Para ser exactos, a esta hora de la mañana (las 8.11 h) lleva casada apenas veintiuna horas.

Eso la deja sin aliento de puro asombro, de pura impresión.

«Oh, ¿esto me ha pasado a mí? Estoy casada».

Siente la necesidad de estar sola en el autobús de Raritan Avenue que la llevará hacia el centro de Hammond, y confía en encontrar un asiento al fondo. Quiere contemplar a solas la maravilla que supone ser «una mujer casada».

Porque resulta que, a sus veinte años, tiene un rostro dulce, cándido y pecoso que provoca en los extraños el deseo de hablarle. De sonreírle. «¡Hola! Caramba, pero qué frío hace esta mañana, ¿verdad?» Y ella es demasiado educada para girarles la cara, demasiado tímida para no responder; y eso supondría echar por tierra su deseo de soledad en el autobús.

La primera mañana de su vida de casada es demasiado valiosa. Teme que alguien la importune.

«¿Coge a menudo este autobús, señorita? Me parece haberla visto antes…»

No. No.

«¿Quizá en el cine? ¿Suele ir al cine? ¿Fue este viernes pasado?… Juraría que la vi… Oiga, si la verdad es que tiene aspecto de salir en las películas, como esa chica, cómo es que se llama…»

No. Qué va.

«Solo que usted es más guapa que ella. Y más joven».

Como el filamento en una bombilla, que reluce desde el interior: así es su felicidad por estar casada con un hombre bueno y decente al que ama, y que la adora.

Pero es una felicidad privada. Quiere conservarla entre las manos ahuecadas como una llama, protegerla del viento.

«¿Es eso una alianza de boda? Oye…, ¿estás casada?»

«Perdona si me meto donde no me llaman, pero…, bueno, no pareces lo bastante mayor para ser la esposa de nadie…, ¿eh?»

«No pareces tener más de…, ¿cuántos? ¿Dieciséis?»

Una sonrisita nerviosa. Siempre educada, evita mirarlos a los ojos. Tiene el hábito inconsciente de frotarse la muñeca izquierda.

En torno a la muñeca izquierda tiene una marca roja, como un sarpullido. Como si le hubieran atado esa muñeca, muy prieta, y la cuerda, o el cordel, le hubiera lacerado la piel sensible, dejándola en carne viva aquí y allá.

(De jovencita, aprendes a no ofender a los extraños con tu rechazo. En particular a los hombres. A los extraños, pero tampoco a los jefes. Ni a los profesores, en sus tiempos de estudiante, durante lo que le había parecido una eternidad. Siempre sonriente y cordial, porque eras una chica guapa, sí, pero si dices lo que no toca o no sonríes con la vivacidad que se espera, un hombre puede volverse muy desagradable, y rápidamente).

«Bueno…, ¡que tengas un día estupendo, querida! Esta es mi parada».

Hay dos asientos vacíos al fondo, y tiene la astucia de sentarse en el que da al pasillo, dejando libre el que queda junto a la ventana. De ese modo, nadie va a pretender pasar por encima de sus pies para sentarse ahí. Si alguien quiere sentarse junto a ella, tendrá que pedirle que se mueva, algo que hará (por supuesto), pero con aire distraído como si tuviera la cabeza en otra parte.

No tiene práctica en estar casada, pues no hace ni un día entero que es la señora de Willem Zengler, pero sí la tiene en evitar las miradas de extraños en sitios públicos. Incluso las de mujeres aparentemente cordiales.

—Disculpe, señorita…, ¿está ocupado ese asiento?

Tiene que decir que no, que no está ocupado.

Tiene que moverse hacia la ventanilla. Con una sonrisa tensa, se vuelve hacia fuera y esconde la mano izquierda con la alianza de plata.

—Menudo frío hace esta mañana, ¿verdad? Y menudo viento hacía esperando el maldito autobús…

Finge no oírlo. En el Centro de Servicios Asistenciales del Condado, una se encuentra a personas sordas; algunas son tan solo adolescentes, niños. Lo de tener problemas de audición no es tan raro.

Ella también ha trabajado con ciegos. Gente con problemas de visión.

Se pregunta si habrá una clasificación para la gente con problemas del alma.

La persona que va a su lado continúa hablándole, o hablando en dirección a ella. Es un viejo Elmer Gruñón, el padre de alguien. Habla para sí, quejándose, pero con tono divertido, con la esperanza de que la chica guapa y pecosa que va a su lado oiga algo interesante y responda con una risita, con una coqueta mirada de soslayo.

Ella no ha visto de quién se trata. No está dispuesta a volverse hacia él, ni siquiera con un suspiro de exasperación, aunque el hombre (maldito sea) ha empezado a invadir con su peso, con su mole, el duro plástico de su propio asiento, como quien no quiere la cosa, como si hubiera estado conteniendo el aliento y ahora lo soltase.

Qué lástima que su joven marido, tan alto y guapo, no esté con ella esta mañana. Pegado a ella, cogiéndole la mano. Willem daría la vida entera por protegerla. (Sabe que es así).

Nadie podría sentarse a su lado si Willem estuviera ahí. Nadie podría inmiscuirse en su felicidad privada.

Pero Willem ha cogido otro autobús, hacia otra parte de la ciudad. Willem va de camino a la universidad.

¡Oh, su primera mañana como la señora de Willem Zengler! Su nueva vida.

De momento, los recién casados no tienen suficiente dinero para una luna de miel ni nada que se le parezca. Ambos deben trabajar, y Willem tiene clases. El sábado, a primera hora de la mañana, saldrán con el coche en dirección norte, hacia Lake George, donde se alojarán en una cabaña que les deja un amigo del padre de Willem; el domingo por la noche volverán a casa. Cuando dispongan de un fin de semana de tres días, posiblemente irán a ver las cataratas del Niágara, que quedan a solo cinco horas de distancia.

Pero algún día disfrutarán de una verdadera luna de miel, en algún sitio romántico como Miami Beach o París. Willem se lo ha prometido.

A su lado, el muslo del fornido extraño presiona contra el suyo. A través de las capas de ropa, incluso de su propio abrigo, la presión es insistente.

Ella se encoge. Trata de quitarse de en medio.

Es posible que la mole del hombre no invada su sitio a propósito. Sin duda es simplemente un hombre robusto. Y viejo: lo oye respirar con un resuello asmático.

Quizá su reticencia lo ofende. Su cháchara se ha interrumpido.

Pero la tensión la ha dejado llena de inquietud. Es muy sensible a los cambios de humor de los adultos, en especial de los hombres.

Qué rápido puede cambiar su humor. Puede hacerlo en cuestión de un instante. Los indicios son cierta rigidez en la mandíbula, los músculos del cuello, una repentina inhalación.

Ven aquí. ¿Adónde te has creído que ibas?

Aquí. Justo aquí. He dicho que…

(Pero ¿por qué tiene ahora esos pensamientos tan inquietantes? ¡Y precisamente esta mañana, nada menos!)

Cuánto deseaba estar a solas con su recién descubierta felicidad. En su primera mañana de su vida de casada. La primera mañana del resto de su vida…, de la señora de Willem Zengler.

Cómo devora ese Zengler a Hayman. ¡Y cuánto lo agradece ella!

Todos los pasajeros del autobús le sonreirían a la señora Zengler si lo supieran. Cómo se ruborizaría ella si lo supieran. Seguirían bromas sobre lunas de miel y noches de bodas…; ella no las oiría, pues esas bromas no las encuentra divertidas.

Pero esta maravillosa mañana, esta mañana atesora un secreto mientras el traqueteante autobús de Raritan Avenue la lleva hacia el Centro de Servicios Asistenciales del Condado: si el hombre que va a su lado ha decidido dejarla en paz, se sentirá segura para centrarse de nuevo en su felicidad.

Una oleada vertiginosa de alegría, alivio, gratitud. El día de su boda.

(Francamente, no había esperado que ocurriera. Tenía la certeza de que algo terrible lo impediría).

(Lo peor que podría pasarle ahora en la vida sería la muerte de Willem, por lo mucho que lo quiere. Su propia muerte no sería para tanto. Un simple borrón).

Todos los invitados a la boda venían de parte del novio, y tampoco eran muchos. Los parientes de la novia vivían demasiado lejos para asistir. No podían permitirse viajar. En cualquier caso, circulaba la extraña creencia de que la novia era adoptada.

Se pregunta si los Zengler sospechan de ella. En su lugar, ella lo haría.

Si bien es cierto que la gente que sonríe siempre le despierta sospechas.

Es-que-le-to. ¡Esqueleto!

De golpe, como un repentino sabor a bilis en la garganta, el recuerdo vuelve. El sueño…

La víspera, la mañana de la boda. Cuando despertó antes del alba, asustada y temblando, con el camisón empapado en sudor.

Inhalando el olor de su cuerpo. Un olor vergonzoso.

Su temor, ahora que está casada y ya no puede dormir sola, es despertar tartamudeando y sollozando de ese sueño, o de otro. Y que Willem vea por primera vez su rostro contraído por el miedo.

El miedo vuelve fea una cara bonita. Oculta siempre tus temores.

Oculta siempre tus flaquezas, como hacen los animales.

Por suerte, cuanto recuerda de su noche de bodas es un borrón de (ebria) felicidad. Llevaba demasiado tiempo siendo virgen, y su joven y ardiente marido cristiano llevaba demasiado tiempo «esperándola», según dijo, en lo que fue una protesta y un motivo de orgullo a partes iguales, pues se tomaba en serio su religión. Su familia era metodista y no creía en lo que se daba (curiosamente) en llamar «relaciones prematrimoniales».

Es normal, había dicho, que el chico presione a la chica, en especial si es su prometida, como si estuviera pasándolo mal, sufriendo, pero, para sus adentros, no quiere que la chica ceda.

Que la chica ceda. Ella está escuchando muy atentamente.

Porque… ¿sabes por qué?

Ella contesta que no. ¿Por qué?

(¡Pues claro que sabe por qué! Menuda tontería).

Si una chica es «fácil», significa que puede ser «fácil» también con otros hombres. Willem le explica eso con mucha seriedad.

Con la misma seriedad con la que ella le ha oído explicar que su nombre no es William. Es Willem.

¿Quién le habría contado eso?, se preguntaba la prometida. ¿Quién les cuenta a los chicos esas cosas sobre las chicas? ¿Sobre las mujeres?

Supuestamente, los chicos mayores. Willem tiene hermanos, primos.

Que son buenos chicos cristianos, pero, aun así, tienen mentes de cloaca como casi todos los demás chicos. O los normales, al menos.

No es algo que la haga sentirse orgullosa, pero ha engañado a Willem Zengler muchas veces. Incluso antes de que se hubieran comprometido.

No con otros hombres. No con chicos. No, ella ha engañado a Willem del mismo modo en que ha engañado a otros: ocultándole la verdadera naturaleza de su alma, que está manchada, descolorida, tan repugnante como una esponja sucia.

Cualquier cosa mala que me ocurra, me la merezco.

No me merezco ninguna cosa buena que me ocurra.

Le ha dicho a Willem que se llama Abby; es decir, Gabriella, y que Abby es su diminutivo.

Su nombre auténtico, su nombre legal, el que aparece en su partida de nacimiento, no tiene nada que ver con Abby ni con Gabriella. Por alguna razón que no sabe explicar, se presenta como Abby a las personas de su edad a las que espera caerles bien.

El nombre que figura en su partida de nacimiento es Miriam Frances Hayman. No ella.

Willem y ella se conocieron en los Servicios Asistenciales, donde ella trabajaba en el Centro de Rehabilitación para Invidentes. Willem era uno de los diez o doce jóvenes voluntarios cristianos que acudían una vez por semana a leerles a las personas ciegas.

Al principio, él no le había gustado. No quería que le gustara. Con echarle un vistazo —alto, rubio, con su belleza de muchachote y sus dulces ojos azules—, algo en sus entrañas había sido presa del pánico, se había encogido, se había hecho un ovillo como un gusano que quisiera protegerse.

El deseo sexual, o cualquier fugaz sacudida de emoción. En el vientre, en el corazón. Hace que afloren lágrimas a sus ojos. No.

Tiene la certeza de que sus compañeras de trabajo se las apañaban para cruzarse con Willem Zengler siempre que podían, lo cual era descarado, supone, pero divertido. El Centro de Rehabilitación estaba situado en la primera planta del edificio de los Servicios Asistenciales, no muy lejos de unos aseos de señoras. ¡Qué conveniente!

Ciertas mujeres (casadas) no deberían haber sido tan poco sensatas como para recorrer los pasillos con la esperanza de toparse con aquel joven voluntario cristiano alto y rubio que las saludaba como un caballero, pese a que no era más que un crío de veinticinco, si no más joven.

Incluso la supervisora del centro (tenía que rondar los cincuenta) lo abordaba con risueños comentarios y preguntas; menuda desfachatez.

Hasta las mujeres ciegas parecían darse cuenta. Quizá olisqueaban algo. La voz nasal y cantarina de Willem, que en cualquier otro lector habría resultado chillona e irritante, conseguía cautivarlas.

«Por favor, póngame para Willem Zengler. Si hay una lista para él, por favor, ponga mi nombre en ella. ¡Gracias!»

El padre de la propia Abby había sido «guapísimo», según se decía. «Como alguna estrella de cine de los viejos tiempos…, ¿Alan Ladd?»

No tiene el menor recuerdo de su padre. Ni «guapísimo» ni de otro modo. Sencillamente, no lo recuerda.

Desapareció cuando ella tenía solo cinco años. Eso le habían contado.

Tampoco había imágenes. No se había conservado ni una sola foto.

Sí había instantáneas de su madre, diseminadas entre los parientes. Solo la recuerda vagamente.

No se fía de los hombres muy guapos. Su rostro es una máscara, te miran desde detrás de ella. Incluso los hombres mayores, si son atractivos y van bien afeitados. Cualquier hombre con el pelo muy bien peinado. Si le llega un tufillo de gomina, siente unas ligeras náuseas. Si es el olor acre del humo de tabaco, más náuseas incluso. Con el olor dulzón del whisky en el aliento de alguien, empieza a respirar entrecortadamente, al igual que un ataque de asma puede provocar un desvanecimiento y hacerte caer redonda como una marioneta a la que hayan cortado las cuerdas.

En el cabello muy corto de Willem Zengler no hay rastro de gomina. Ni su aliento huele a whisky, ¡jamás!

¿A qué huele Willem? A jabón, a pasta de dientes. A cereales para el desayuno. Cuando acaba de hacer ejercicio y está excitado, huele directamente a sudor.

Cómo había sudado en su noche de bodas. La piel lisa y musculada de su espalda estaba resbaladiza. Por casualidad, ella había descubierto unos racimos de granitos en aquella espalda ancha y tersa, constelaciones en miniatura bajo las yemas de sus dedos de las que dudaba que el propio Willem supiera nada.

El cuerpo desnudo de un hombre. No lo ha visto (todavía). Tampoco Willem ha visto (todavía) el cuerpo desnudo de su mujer, pese a que ya han pasado una noche entera juntos en la misma cama.

En la Iglesia Metodista Reformada a la que pertenece la familia de Willem, no se permite ni un refresco. Ni tabaco, alcohol (ni siquiera cerveza baja en calorías), chicles, comida basura o edulcorantes artificiales. Son cosas prohibidas que a nadie se le habría pasado por la cabeza ni remotamente que pudieran tener algún significado para nadie.

Es como creer que Dios te está vigilando. Dios vigila qué comes o te oye murmurar «demonios», «maldición» o «puñeta».

Dios te observa, te juzga. Dios determinará que no te ocurra nada más terrible de lo que puedas soportar.

He ahí qué creen los cristianos. Eso parece ser lo que creen Willem y su familia.

Por supuesto, Abby Hayman es una buena chica. Abby nunca pronuncia «palabrotas» en voz alta.

Esque-leto. Esque-letos.

He ahí su equivocación: haberse dejado llevar por la felicidad. Ahora va a recibir su castigo.

¿Creías que podías olvidarnos?

Como aquella sensación repentina, trémula, entre las piernas, donde su cuerpo se bifurcaba, cuando Willem (suavemente, con insistencia) la había tocado ahí, en su noche de bodas, y ella había empezado a estremecerse, a permanecer muy quieta, como un arco que se dobla, más y más, hasta casi romperse…

Pero dejarse llevar es una equivocación. No puedes ni imaginarte cómo es lo de dejarse llevar.

Nunca en su vida había experimentado un placer tan intenso, crudo y latente. Parecía brotar de la mano suavemente ahuecada de su joven marido, y de la boca húmeda que succionaba en la suya.

No mereces un placer semejante. Ni una felicidad semejante. Tan desgarradora, como una luz radiante que ciega sus ojos deslumbrados.

Nadie se lo ha contado, pues no hay nadie que pueda contárselo. Pero ella lo sabe: no merece la felicidad del matrimonio, ni del amor. Ella tiene algo especial, algo maldito y execrable. En la hierba crecida, las calaveras la habían observado con cierta calma burlona.

¿Creías que nosotros íbamos a olvidarte?

En el sueño de la mañana anterior, antes de que se convirtiera en la señora de Willem Zengler, creyendo que así su vida, maldita en todos los demás sentidos, podría quizá salvarse, el hecho lamentable es que no había sido consciente de la presencia del amor en su vida. No tenía recuerdo alguno de un joven, ni de su nombre.

El sueño que la aguarda, cuando se atreve a cerrar los ojos, pertenece a otra época, a una época anterior al amor. A los tiempos de su verdadero ser, cuando Willem no existía.

¡No! Eso es mentira. Está casada. Su marido sí existe…

—¿Señorita? ¿Se encuentra bien?

Se le llenan los ojos de lágrimas. Lágrimas de alegría, de asombro. Por sentirse casada y a salvo. Por sentirse amada y a salvo. Protegida. Mira fijamente la fina alianza de plata en su dedo, con un diseño celta. No es un anillo caro, y (quizá) no es del todo de plata, pero (cree que) es muy bonito.

Su marido lleva una alianza como esa. De una joyería en el centro comercial en la que se anunciaba una rebaja del cincuenta por ciento. En este momento, su marido está a unos diez kilómetros de distancia, en el amplio campus norte de la universidad estatal.

¡Por qué mientes! Tú no tienes marido.

Lo has soñado todo. Eres malévola. Estás enferma, y loca.

Ningún hombre decente se casaría contigo.

¡Casada! Desde hace solo un día.

Se enjuga los ojos con las yemas de los dedos. A escondidas. ¡Qué vergüenza! Mira que echarse a llorar así en un sitio público, sin tener donde esconderse. Se frota la muñeca; se rodea con dos dedos la muñeca derecha.

«Sí, la vimos. Llevábamos un rato fijándonos en ella. Tampoco es que actuara de forma exactamente rara, solo hablaba para sí, o alguien le hablaba a ella en su fuero interno. Así que en realidad uno no notaba gran cosa. Pero se hacía imposible no fijarse en una chica tan guapa.

»Tenía un aspecto en cierto modo anticuado, no como las jóvenes de hoy en día, esas chicas de instituto que visten como fulanas, sino como si fuera de otra época: llevaba un abrigo con cinturón, un gorrito de lana en la cabeza, y el cabello no le caía recto sobre los hombros como a la mayoría de las chicas, sino que lo llevaba más corto y ondulado y se veía como más arreglado. Y llevaba falda, unas medias como es debido y unas manoletinas planas: un atuendo parecido al de las oficinistas de antaño. Iba sin maquillar, al parecer…, quizá solo con los labios pintados.

»Había algo extraño, la forma en que se frotaba todo el rato la muñeca. Como si tuviera algo ahí, en la muñeca, pero yo no conseguí ver nada, ni siquiera un reloj de pulsera.

»Daba la impresión de estar sonámbula, dormida con los ojos abiertos. Con una sonrisita en los labios, hasta que se echó a llorar.

»Le pregunté si estaba bien, pero no me oyó…»

De repente, tiene la imperiosa necesidad de bajarse del autobús. No puede respirar. Solicita parada. ¡Corre!

Está de pie ante la puerta trasera. Le grita al conductor con voz de niña asustada:

—Déjeme bajar, por favor…, ¡aquí!

El conductor la mira ceñudo a través del espejo retrovisor.

—Un poco de calma, señorita. Solo queda una manzana para la siguiente parada.

No es su parada (todavía) pero tiene que bajarse del autobús ahora mismo. Sea lo que sea lo que vaya a ocurrirle, se está aproximando. ¡Está muy cerca!

Ni siquiera sabe muy bien dónde se encuentra. Otros dos pasajeros bajan cuando ella lo hace, observándola.

«La pobre chica respiraba agitadamente, como si jadeara. Parecía haber corrido mucho, resollaba como un perro o un caballo. Su rostro estaba blanco como el papel. Parecía dispuesta a gritar si alguien la tocaba».

Es vagamente consciente de que esa no es su parada. No sabe muy bien dónde está. No consigue leer los letreros indicadores (a sus ojos les pasa algo, como ocurre a veces cuando intentas «leer» en un sueño), pero supone que no se trata, todavía, de Raritan Avenue. Siente un pánico repentino por llegar tarde. Willem la regaña, llega tarde a menudo. Acude en su busca y la encuentra mirando fijamente un reloj; solo mirándolo. Viendo cómo se mueve la segunda manecilla, la roja. Tiene que escapar, debe correr para ponerse a salvo, pero… no consigue mover las piernas. Los ruidos del tráfico resuenan en sus oídos. Ve, o cree ver, un semáforo en verde. Y entonces cambia y se pone rojo. Pero no amarillo. No lo ha visto ponerse amarillo. Baja deprisa del bordillo, internándose ciegamente en la calzada, y se planta justo delante del autobús del que acaba de apearse, y un instante después el vehículo arremete contra ella al ponerse en movimiento. La lanza por los aires, como una muñeca de trapo, y su cabeza da contra el pavimento.

«¡Dios santo! Sencillamente se me plantó delante. No iba mirando, tenía la cabeza gacha. Justo antes, en el bordillo, me había parecido que estaba pensando algo, que estaba tomando una decisión. Y luego de pronto dio un paso para ponerse delante del autobús. Por suerte para ella, yo acababa de arrancar y no iba deprisa. Si no, podría haberla arrollado, aplastándole el cráneo o la columna, y habría muerto en el acto.

»Es la primera vez en los once años que llevo conduciendo este autobús, en esta ruta. Nunca me había ocurrido nada parecido.

»Y una chica tan guapa como ella, caramba. ¡En qué estaría pensando!»

«Promete solemnemente
que nunca la abandonará»

Promete solemnemente que nunca la abandonará.

Incluso cuando se vea obligado a alejarse de su lecho en el hospital, o cuando se la lleven para hacerle pruebas o someterla a una operación para reducir la presión de la sangre en el cerebro, él permanecerá lo más cerca (físicamente) de ella que pueda.

En un pasillo del hospital, al otro lado de las puertas de vaivén, se lee: prohibido el paso excepto al personal del hospital.

Por las noches, en los jardines que rodean el hospital, en un saco de dormir. Detrás de un trío de contenedores, donde a nadie se le ocurriría mirar.

Es el primer visitante en entrar en el hospital cuando se abren las puertas a las 6.30 de la mañana.

El último visitante en salir de la UCI a las 11.30 de la noche.

Cuando la trasladen de Cuidados Intensivos a una habitación en una de las plantas, a Willem, en su calidad de marido, se le permitirá quedarse toda la noche con ella.

Entretanto, sigue a su lado en Cuidados Intensivos. Se toma solo los descansos imprescindibles, y a la carrera, con el temor de que ella pueda abrir los ojos, buscarlo y llamarlo, y que él no esté ahí…

Sigue junto a su cabecera mientras ella yace inmóvil (excepto por su respiración rápida y entrecortada a través de un aparatito plástico en sus fosas nasales) en la alta cama de hospital. Aferrándole la mano con la suya.

Pese a que ella tiene los dedos fríos, laxos e indiferentes, está convencido de que nota cómo los ciñe con sus propios dedos. Aunque tiene los ojos (ennegrecidos e hinchados de un modo casi grotesco) cerrados (al parecer), ella puede entreverlo, puede reconocerlo, desde algún lugar en su cerebro, donde mora su alma.

Abby, cariño, estoy aquí. Jamás te abandonaré.

Vas a despertar, muy pronto…, y te estaré esperando.

Soy tu marido, y te quiero.

¿Me oyes? Creo que sí me oyes…

Apriétame los dedos si me oyes… ¿Abby?

No para de pensar en ello. Se atormenta dándole vueltas.

¿Fue un accidente o fue a propósito?

Nadie lo sabe. Nadie puede saberlo, a menos que la propia Abby lo recuerde cuando despierte.

Si despierta.

E incluso entonces hasta qué punto sería fiable el recuerdo de Abby tras el trauma de una fractura de cráneo…

Willem se desliza de la silla junto a la cabecera hasta quedarse de rodillas en el suelo. La dureza implacable de la superficie le proporciona cierto consuelo. Con la frente apoyada contra el armazón metálico de la cama, le reza a Jesús, le reza a Dios.

Sabe que sus oraciones avergüenzan a otros, incluso a algunos que creen en la oración. En la sala de espera de la UCI, durante gran parte del día, con frecuencia hay miembros de la familia Zengler de rodillas, rezando por la joven esposa de Willem, a la que apenas conocen. Algunos tienen las mejillas surcadas de lágrimas, y no solo las mujeres y las niñas. «Padre nuestro que estás en los cielos, ten piedad de nuestra querida Abby».

Jesús es el amigo de Willem. A Jesús, Willem puede verlo en un rincón de la habitación.

Dios es más distante. Willem nunca se ha sentido cómodo con Dios. Si Jesús es su amigo y también su hermano, Dios es el padre de ambos.

Jesús, gracias por la vida de Abby.

Te doy las gracias por cada aliento que Abby respira, Jesús.

Te doy las gracias por la vida que insuflaste en Abby cuando nació, Dios.

Puestos a elegir, Dios, llévate mi vida y deja que Abby viva.

«Un flechazo»

Él no creía en algo tan superficial y tan tonto como «un flechazo».

Aun así, al ver a Abby por primera vez —lo cual no significa que conociera su nombre, pues no era así—, había experimentado una abrumadora sensación de certeza. «Esta es la chica con la que voy a casarme».

Había tenido la sensatez de no quedarse mirándola fijamente. Tenía asuntos propios de los que ocuparse. Había llegado al Centro de Rehabilitación para una sesión de lectura de dos horas con una anciana ciega que quería que le leyera de un libro que llevaba por título Ley constitucional: prontuario para alumnos de Derecho; su nieto cursaba una asignatura sobre ese tema en la facultad y ella quería ser capaz de «conversar de manera inteligente» con él.

Y ahí estaba la chica guapa con su cara pálida y pecosa y su talante tranquilo, una de las más jóvenes del personal de rehabilitación, con una blusa blanca bien planchada, una falda de tubo gris perla y unos zapatos negros de piel blanda como de bailarina, escuchando educadamente las amargas quejas de un hombre con un mohín en el rostro y cuencas vacías por ojos. Resultaba tan terrible contemplar el semblante de aquel ciego como el de un profeta del Antiguo Testamento, pero la chica guapa de la cara pecosa no parecía intimidada, y ni siquiera trataba de aplacar su ira. Haciendo gala de la sensatez de alguien mucho mayor, se limitó a dejarlo desahogarse hasta que hubo acabado, con una expresión de irritada satisfacción.

Willem oyó cómo la chica le aseguraba al ciego que le transmitiría cuanto había dicho a su supervisor, y se estremeció ante aquella voz dulce, susurrante y reconfortante, en absoluto estridente o chillona como resultan a veces las voces femeninas, en especial en situaciones de mucha tensión.

Se fijó en que llevaba las uñas bien cuidadas, cortas y con un brillo transparente. La Iglesia Metodista Reformada no aprobaba las uñas largas como garras y pintadas de unos tonos vivos que tanto gustaban a chicas y mujeres, al igual que el pintalabios rojo y la sombra de ojos malva, y que a Willem y sus amigos les parecían excitantes y repulsivos por igual.

Advirtió que no llevaba alianza en la mano izquierda; de hecho, no llevaba anillos en ningún dedo.

Reparó en que se mostraba amable, paciente y compasiva con un individuo irascible al que otros bien podrían rehuir. Reparó en que era buena persona.

Y se dijo: «¡Sí! Es mi chica ideal».

Su primera conversación con Abby tuvo lugar a la semana siguiente, tras el cierre del Centro de Rehabilitación a las cinco de la tarde. Willem había decidido esperar detrás del edificio de Servicios Asistenciales del Condado, ante la puerta que con toda probabilidad usaría el personal de rehabilitación, y, en efecto, Abby salió por ella a las 17.20, sola. Y ahí estaba Willem Zengler, sentado en una repisa y con la cabeza gacha sobre el libro en su regazo; parecía saber que Abby se detendría a mirarlo, que lo reconocería, pues por supuesto que se habían fijado el uno en el otro en el centro. En ese momento, Willem alzó la vista, le sonrió como si estuviera (leve y agradablemente) sorprendido de verla, y la saludó con un gesto como si (ya) fueran amigos.

—¡Eh, hola!

—Hola…

Abby tenía que conocer el nombre de Willem de la lista de lectores voluntarios, pero él se presentó de todas formas. Ella explicó que se llamaba Gabriella, pero se presentó como Abby «porque así me llama la gente».

Unos meses más tarde, cuando se comprometieron y resultó inevitable que Willem viera su partida de nacimiento, Abby le confesó que su nombre de pila, al fin y al cabo, no era Gabriella, sino Miriam Frances, un nombre que nunca le había gustado, que le parecía severo y aburrido, como de señora mayor, y con el que no se sentía identificada.

—Pero ¿tu apellido sí es Hayman? —tuvo que preguntar Willem, aunque lo hizo con tono desenfadado.

—Sí, mi apellido es Hayman. Con eso no pretendía mentirte.

Abby dijo eso en voz tan baja que Willem apenas oyó sus palabras. Parecía abrumada por alguna emoción…; no podía ser culpa, ¿no? ¿Ni vergüenza? ¿Por algo tan trivial?

—Yo no lo llamaría mentir, cariño —contestó—. A veces la gente prefiere cambiarse el nombre. Muchos llevan apodos. Y desde luego Miriam Frances no te pega nada.

—¿Crees que Abby me pega más?

—Sí.

—¿Y… Gabriella?

Era el nombre más bonito que había oído nunca, le dijo Willem con cierta exageración. Pero también era un pelín especial, demasiado exótico, para llamarla así habitualmente, de modo que le parecía sensato que la llamaran Abby.

—¡Gracias! —respondió ella—. Te quiero.

—Y yo te quiero a ti.

Pero en el entrecejo de Abby seguía habiendo una arruguita, que tardaría en desaparecer.

En la siguiente ocasión en que se vieron, Abby sacó a relucir el tema de su nombre, que en realidad Willem había más o menos olvidado, diciendo que se sentía avergonzada, aunque también agradecida. Esperaba que se indignara por haberse puesto un bonito nombre inventado.

—Supongo que quiero ser Abby para algunos, sobre todo para la gente de mi edad a la que me gustaría… caerle bien…

¡Cualquiera diría que estaba confesando un crimen grave! Willem se echó a reír y le dio un beso. Habría jurado que no le importaba un carajo cómo se llamara…, ¿por qué debería importarle?

No era raro que Willem usara improperios como ese o pequeños reniegos como «maldito seas» o «vete al infierno», aunque nunca utilizaría palabras como «hostia».

Ni desde luego irreverencias tan subidas de tono como «me cago en Dios».

—¿Cómo te llamaban en Chautauqua Falls? —Willem pretendía que fuera una pregunta afable, pues su intención solo era seguirle la corriente.

—¿D… dónde?

La expresión de Abby era de perplejidad. A Willem se le ocurrió algo que lo dejó consternado: «Ha estado mintiendo».

Pero no, no podía ser. ¡Esa chica tan dulce y cándida, no!

—Chautauqua Falls. ¿No me dijiste que eras de allí? Donde vivías con tu tía Traci…

Abby parecía desorientada, confusa. Y entonces contestó con rapidez:

—Me… me llamaban…, no estoy segura… Fue hace tanto tiempo… Nadie me llamaba nunca Miriam, quiero decir…, nadie llamaría Miriam a una niña. Quizá era «Mir». Es posible que la tía Traci lo pronunciara «Miir»… Y antes de eso, supongo que mi madre me llamaba por algún absurdo nombre de cría pequeña…

—¿Cómo te llamaba la gente en el instituto? ¿Qué nombre llevabas allí?

—Bueno, supongo que… Abby.

—¿Abby? Pero yo creía que…

—Fue la tía Traci quien empezó con todo eso. Ahora me acuerdo. Abby…, Gabriella. Se le ocurrió a ella, porque ambas odiábamos el nombre de Miriam Frances.

Willem se dio cuenta de que su prometida se estaba poniendo muy nerviosa. Mejor cambiar de tema, se dijo, y no volver a sacarlo nunca.

«Comatosa»

Es un lugar donde el tiempo queda en suspenso. El día y la noche pasan de largo en la distancia como abotargadas nubes de tormenta.

Veinticuatro horas. Cuarenta y ocho horas. Y ahora ya setenta y dos, y más. Como la Bella Durmiente, la paciente yace suspendida, ni viva del todo ni muerta, aunque respira por sí sola, oxígeno puro en inhalaciones breves y apenas visibles para quien la observa con atención.

¡La Bella Durmiente, que despertó gracias a un beso!, recuerda Willem, sorprendido, pues los cuentos de hadas nunca han significado nada para él.

Pero se inclina sobre la muchacha en coma para depositar un beso, muy leve, tanto como el roce del ala de una mariposa, en sus labios hinchados y magullados.

La joven esposa no parece ahora tan bonita. Su rostro ha quedado lastimado hasta un extremo grotesco, con los ojos amoratados y un vendaje envolviéndole la cabeza. Parece muy joven, una criatura maltrecha de sexo indeterminado. La chica a quien los padres de Willem estaban decididos a querer si el propio Willem la amaba. Si Willem sentía un amor serio y sincero por ella.

—¿Abby puede oírme, doctor? ¿Cuando le hablo?

—Es posible. Sí…, es posible.

El neurólogo trata de ser amable, Willem se da cuenta de ello. Añade que, oiga lo que oiga su esposa en su estado comatoso, probablemente no lo recordará cuando despierte. Y tampoco es probable que recuerde el accidente.

¿Accidente? Willem se siente agradecido al oír esa palabra. Esa es por lo visto la opinión general: que Abby bajó del autobús y, al parecer confusa o distraída, cruzó, desde el bordillo de manera fortuita, no deliberada, por delante del vehículo cuando este arrancaba.

—Si su esposa puede oír su voz, será beneficioso para ella. Y si no, no hay nada que perder.

A Willem se le encoge el corazón al oír eso: «No hay nada que perder».

«Pecado»

«Si puedes oírme, Abby, hazme una señal».

«Si me amas, Abby, hazme una señal».

Ya no se mide en horas, sino en días. Ya son más de setenta y dos horas, un lapso enorme y aterrador que se extiende hacia el horizonte como el desierto del Sahara, y que Willem apenas es capaz de reconocer… ¿Cuatro días…, cinco?

Por mucho que cueste imaginarlo, no tardará en pasar una semana.

Su (incansable) mano sigue aferrando la de ella. Sus dedos oprimen (suavemente) los de ella.

Qué grande se ve su mano, qué pequeña la de Abby encajada en su interior.

Sigue llenándolo de asombro que esa joven sea su mujer. La esposa de Willem Zengler.

Claro que (concede Willem) no son todavía, plenamente, lo que se llama «marido y mujer».

No son, como dice la Biblia, una sola carne.

En su noche de bodas, se habían sentido atolondrados, tontos, excitados, nerviosos, tímidos el uno ante el otro. Willem, trémulo de amor por su mujer y de deseo, había temido que Abby viera su cuerpo con demasiada claridad, a plena luz; a una virgen, la primera vez, esa parte de él, la entrepierna, los genitales, el pene erecto y henchido, podía causarle impresión, resultarle repugnante.

Él mismo se impresiona cuando se ve en un espejo de cuerpo entero.

Esa parte de él, desde la pubertad, ha sido alarmante en su autonomía y en su absoluta falta de vergüenza, tan promiscua en sus apetitos como un oso hambriento merodeando en torno a un campamento.

En las duchas del instituto, los otros chicos miraban (con inquietud) hacia Willem Zengler. Queriendo y no queriendo ver. Con envidia, con respeto. Y apartaban rápidamente la mirada. Siempre había sido alto, musculoso, muy desarrollado para su edad. Daba por sentada su envergadura. No lograba imaginarse siendo un tipo bajito, ni cómo se vería el mundo desde una corta estatura.

Willem no es un joven vanidoso, pese a su gran atractivo, a su complexión. O se trata más bien de que la vanidad masculina de Willem envuelve todo su ser, de modo que es ajeno a ella.

El sexo fuera del matrimonio es pecado. La Iglesia lo deja bien claro. Jesús (quizá) lo deja bien claro. La lujuria es el único pecado, piensa Willem, que él podría tener la tentación de cometer.

La Iglesia nos enseña que el objeto del sexo ha de ser la procreación, estrictamente. Todo lo que no sea procreación es lujuria, y la lujuria queda prohibida.

Bueno, el alcohol está prohibido también. Y sin embargo Willem ha tomado cerveza (de vez en cuando, no con frecuencia) con amigos (ajenos a la Iglesia), sin que su familia lo supiera y sin consecuencias graves.

Le gustó el sabor de la cerveza, hasta cierto punto. Y se había preguntado si el hecho de que estuviera prohibida la hacía más apetecible.

En secreto, sin que nadie de su familia lo supiera, Willem compró una botella (pequeña) de champán para su noche de bodas.

No de champán francés, que era demasiado caro, sino de uno de la zona, un champán del estado de Nueva York que salía a mitad de precio que el francés.

—Por una vez, no nos hará daño —le dijo a Abby.

Ella soltó una risita y se estremeció. Qué asustadiza era: Willem vio cómo se le erizaba el vello del brazo desnudo cuando él se lo rozó. Y su respiración era rápida y entrecortada como la de algún animal salvaje que estuviera en cautividad.

¿Había tomado Abby alguna vez algo con alcohol? Willem suponía que no.

—Solo media copita para cada uno. Te prometo que todo irá bien, Abby.

Aun así, ella parecía indecisa. Aunque no se había bautizado (todavía) en la Iglesia Metodista Reformada, por lo visto les había prometido a los padres de Willem que lo haría poco después de la boda.

Tras forcejear un poco, Willem se las apañó para abrir la botella de champán. Sirvió unos dedos del líquido burbujeante y cautivador en los vasos; solo eran vasos corrientes, pero servían a su propósito.

Excitado, emocionado, en un estado cercano a la euforia con un trasfondo de temor, Willem entrechocó el vaso con el de Abby y bebió. Imitándolo, ella dio un tentativo sorbito.

—¡Oh! Qué…, qué fuerte es…

Durante gran parte del día de la boda, Willem había estado más callado que de costumbre, pero ahora, a solas con su flamante esposa, en el apartamento de un solo dormitorio y con muy pocos muebles que habían alquilado a poca distancia de la línea de autobús de Raritan Avenue, tenía mucho que contarle.

Procedió a explicarle su «política» en lo concerniente a los nombres.

En su familia, a la gente no le gustaban las abreviaturas ni los apodos. A él le habían puesto Willem por un bisabuelo que había muerto prácticamente en el mismo instante en que él nacía. Nadie creía en la reencarnación, que era una superstición pagana, pero aun así había que cuestionárselo: Dios había hecho aquello con alguna intención.

Otros nombres en la familia procedían de la Biblia: Jeremías, Sansón, Ezequiel.

Era así como bautizaban a sus hijos, dijo Willem. Participaban todos, elaborando listas de nombres sacados de la Biblia.

Abby soltó una risita, asombrada. Ruborizada.

¿Estaba accediendo a algo que iba a lamentar? El champán hace que todo parezca fácil. Como si levantaras la mano para apartar ásperas telarañas y las telarañas se te desintegraran en la mano.

Willem no sabía decir qué sentimientos le provocaba el pecado…, esto es, la idea que él tenía del mismo. La gente cometía actos designados como «pecados», y eran por tanto pecadores. Excepto por los actos malvados deliberados que causaban daño a otros, él creía que el pecado equivalía a una conducta errónea, a tomar una mala decisión basada en razonamientos incorrectos. Jesús era una guía para evitar esas equivocaciones, pero Jesús no creía en el castigo.

Jesús cree en el amor, no en el odio. Jesús perdona, no condena.

Jesús nos enseña a evitar el pecado, y no porque sea pecaminoso, sino porque es erróneo.

—Pero ¿qué pasa con el infierno? —preguntó Abby con recelo.

—¡Al infierno con el infierno! —El champán estaba delicioso y a Willem se le había subido a la cabeza al instante.

—¿No crees en el infierno, Willem? Pues yo diría que sí creo. —El tono de Abby era de nostalgia.

Willem se echó a reír otra vez, la besó, hurgando con su lengua de champán en la boquita asombrada de ella, y contestó:

—Olvidémonos del infierno por esta noche, Abby. Es nuestra luna de miel.

De modo que se tomaron medio vaso de champán cada uno. Y luego otro. En la cama, rieron hasta quedarse sin aliento.

En la cama que compartían. Por primera vez.

No mucho después, ambos se quedaron dormidos. Seguía habiendo una luz encendida en el dormitorio y no se habían desnudado del todo.

Willem se despertó al soltar un ronquido. ¿Se había dormido? ¿Y estaba roncando? ¿En un momento como ese?

Abby dormía, tan plácidamente como un bebé, aunque había una arruga diminuta en su entrecejo. Se había comprado un camisón nuevo, de un suave tono cereza satinado, con un cuello extrañamente alto y de manga larga. A Willem le habría gustado acariciarla a través del camisón, pero no lo hizo. Le habría gustado darle un leve beso en los labios, para despertarla, pero no lo hizo. Fue con sigilo al cuarto de baño, decidió no tirar de la cadena, pues con eso (posiblemente) despertaría a su mujer, y, tomando nota mental de levantarse pronto y volver al baño para tirar de la cadena antes de que lo utilizara Abby, regresó sin aliento, apagó la luz, se metió de nuevo en la cama tratando de hacer el menor ruido posible y estrechó a Abby entre sus brazos sin despertarla.

¡Qué felicidad! Oleadas de alegría recorrían todo su ser. Se sabía extasiado, transformado. Los recelos de sus padres ante ese matrimonio, y ante su querida esposa, le parecían ahora totalmente infundados.

«Por tanto, el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne».

Durmió como un tronco hasta el amanecer. Despertó sintiéndose excitado, con una dulce mezcolanza de olores en las fosas nasales, a champán, ropa de cama y el cabello y la piel de Abby.

Pero Abby gemía en sueños. Se retorcía, agitada.

¿Qué estaba diciendo? ¿Debería despertarla?

¿Escuchar lo que otra persona decía en sueños era inmiscuirse en su intimidad?

Pero no conseguía descifrar qué estaba diciendo Abby. Era evidente que estaba alterada, asustada. Su respiración era entrecortada, como si jadeara. Empezaba a revolverse. Al joven marido le resultaba perturbador comprender que un sueño inquietase tanto a su mujer, y no saber de qué se trataba.

—Abby, cariño… Despierta, tienes una pesadilla…

Abby tuvo ciertas dificultades para despertarse, como quien se abre paso hacia la superficie del agua con nerviosos movimientos de los miembros. Abrió los ojos, alterada y confusa. Durante un instante pareció no reconocer a Willem, que se inclinaba hacia ella apoyado sobre un codo.

—¿Abby? ¿Cariño? Solo ha sido un sueño…

En ese momento, mientras ella lo miraba, Willem sintió una punzada de temor, de que lo atacara, de que le gritara.

¿Qué había visto Abby en el abismo del sueño? La había invadido una especie de parálisis convulsiva. Willem se sentía como si luchara contra algo, contra otro ser, una criatura, algo que tenía presa a su mujer y se negaba a soltarla.

Abby tenía los ojos muy abiertos, dilatados. Tenía la piel blanca y cubierta por un sudor helado. Estaba temblando, los dientes le castañeteaban de frío.

Willem dudaba si preguntarle o no qué había soñado, pero quizá era mejor dejar que lo olvidara.

Incluso los malos sueños son solo vaho. Le daría un beso y un abrazo, la consolaría y…

Ella lo apartó de sí, aterrorizada.

—¡Lo siento! Lo siento —murmuró Abby a modo de respuesta. Y huyó hacia el cuarto de baño.

¡Ay, demonios! Su intención había sido entrar corriendo al baño antes que ella y tirar de la cadena. Se le había olvidado totalmente.

En la cama, Willem yacía mirando al techo. Escuchaba el repiqueteo del agua de la ducha, y se decía que era natural, y normal, que su joven (y virginal) esposa le tuviera miedo. No a él exactamente, sino a la intimidad de sus cuerpos en el lecho.

Ninguno de los dos estaba preparado. En especial no lo estaba Abby, suponía. La había visto encogerse cuando oía a alguien soltar obscenidades: se ruborizaba y su rostro esbozaba una expresión de desdicha, como si deseara terriblemente hallarse en otra parte.

En su papel de marido, él la protegería. Esa era su misión. Nunca la obligaría a hacer nada que no la hiciera sentir cómoda; eso lo había decidido de antemano. Y le producía cierto alivio que la dura prueba de hacer el amor por primera vez con su virginal y asustadiza mujer hubiera quedado pospuesta.

También era la primera vez para Willem. Pero él no estaba tan preocupado.

Esa mañana, ambos debían salir del apartamento más o menos a la misma hora. Ninguno había querido pedir la jornada libre, ni Abby en el Centro de Rehabilitación, ni Willem en la universidad. Cuando Abby se disponía a marcharse, se la veía menos nerviosa, más tranquila; había recuperado en parte su sentido del humor y no se puso tensa cuando Willem la besó mientras se abrochaba el abrigo y se ajustaba el gorrito de punto lavanda en la cabeza. Aunque estaban a principios de abril, el ambiente seguía siendo gélido y ventoso. Solo hacía unos días que los últimos y pertinaces vestigios de nieve maltrecha se habían fundido en los sitios que quedaban fuera del alcance del sol.

Había algo curioso: en algún lugar del apartamento, por lo visto, Abby había encontrado un trozo de cordel, de unos veinticinco centímetros, y se había rodeado varias veces con él la muñeca derecha, muy prieta. Lo había hecho en el cuarto de baño, suponía Willem.

—¿Qué es eso? —quiso saber él, y Abby respondió:

—Nada. No es nada —como si por un momento hubiera olvidado aquel cordel y no supiera en absoluto qué era, solo que le daba vergüenza que Willem lo viera.

Se apresuró a quitárselo y se dio la vuelta. Willem advirtió que una marca roja como un sarpullido le rodeaba la muñeca derecha.

¿Debería ofrecerse a besarle esa muñeca, para sanarla? Mejor que no.

Estaba resuelto a no ofenderse. La forma en que Abby se había mostrado presa del pánico y se había liberado de sus brazos para ocultarse en el baño… ¡Qué avergonzado lo haría sentir que sus hermanos o alguno de sus primos (varones) se enteraran! Se habrían burlado de él antes de la boda, de su (supuesta) inexperiencia. (¿Y qué «experiencia» tenían ellos? Willem abrigaba serias dudas al respecto).

Comprendía que su mujer recién casada sentía alivio al dejar el apartamento y a su marido, tranquilizada por la perspectiva de estar sola de nuevo, aunque fuera por unas horas. ¡Ay, cómo la entendía! Todas las chicas a las que conocía bien, chicas de su familia o de la Iglesia, se sentían un poco avergonzadas de su propio cuerpo, cohibidas ante su aspecto. Cuanto más guapa y femenina era la chica, más cohibida. Era consciente de cómo agradecía Abby que él, Willem, se mostrara tan comprensivo pese a toda su inexperiencia. No intentaba tocarla, ni mucho menos acorralarla, y tampoco razonaba ni discutía con ella; no expresaba ira ni decepción, como (seguramente) habría hecho cualquier hombre en su lugar.

La vanidad masculina herida. La vanidad sexual. Willem estaba por encima de eso.

—Esta noche será distinto, Abby —le dijo—. Te lo prometo.

No quedaba muy claro qué quería decir, pero sonrió con valentía y volvió a besar a su mujer, y Abby le dio también un beso, cariñoso y sincero, si bien no exactamente en los labios, antes de bajar a toda prisa por las escaleras para coger el autobús de Raritan Avenue.

Más tarde, Willem encontraría el cordel en una papelera, donde Abby lo había tirado.

Recibió la llamada a última hora de la mañana, en la universidad: «¿Es usted William Zengler? ¿Pariente de Abby Zengler? Lamento mucho comunicarle, señor Zengler, que un autobús ha atropellado a su esposa esta mañana en el centro, y que la han llevado a Urgencias del Hammond Medical Clinic».

Acoso

No lo creía. No.

Si era su prometido, ¿cómo iba a ser su acosador?

Él la amaba y estaba bastante seguro de que ella también lo quería. Y esas circunstancias difícilmente definían el término «acoso».

Eso sí: ella despertaba su curiosidad. No solo sus padres, hermanos y hermanas hacían preguntas sobre ella, sino todos los parientes, incluso los vecinos y amigos: «¿Quién es esta chica, esta tal Abby? ¿De qué familia procede?». El mismo Willem deseaba averiguar todo lo posible sobre ella sin que la propia Abby fuera consciente de ello (eso era esencial).

No podía arriesgarse a que Abby creyera que no confiaba en ella. Porque lo cierto era que sí confiaba, totalmente. Sabía que Abby confiaba en él, pues prácticamente no le hacía preguntas sobre su vida, su familia, sus orígenes: «Quienquiera que seas, a mí lo único que me importa es quién es Willem. Ni siquiera tu apellido. A quien yo amo es a la persona…, a ti».

Abby dijo eso con tanta vehemencia, con una fe ciega en él tan infantil, que Willem sintió una punzada de culpabilidad. Porque él sí sentía curiosidad por saber cosas de ella, más allá del interés de su propia familia, que le producía irritación y lo contrariaba.

Ella le había contado que se había cambiado el nombre por Abby, porque el suyo de pila no le gustaba. Le contó que era de «más al oeste», de «cerca de la frontera con Pensilvania», «al sur de Erie». O que antaño había vivido allí, pero que se mudó de niña a vivir con unos parientes en la zona de Chautauqua.

Sus padres habían muerto siendo ella muy pequeña, tenía entendido Willem. No quedaba claro si habían muerto al mismo tiempo, en un accidente de coche, quizá, o en momentos distintos. O quizá uno de ellos había muerto y el otro sencillamente había desaparecido de la vida de Abby.

—Por lo que cuentas, eras una especie de huérfana.

—¡No! No era ninguna huérfana.

Willem solo había pretendido ser amable, pero Abby pareció ofendida. Para reparar el daño, él le apretó la mano.

—Nunca fui huérfana —explicó Abby—. Siempre estuve con algún pariente. Viví con mi tía Traci mucho tiempo, en Chautauqua Falls. Ya te he hablado de ella. Yo quería a mi tía Traci, aún la quiero.

Aunque más tarde, cuando ya estaban comprometidos y Willem sugirió ir con el coche hasta Chautauqua Falls para conocer a la tía de Abby, ella contestó con evasivas, diciendo que no era un buen momento para hacerle una visita. La tía Traci estaba en pleno trimestre en la escuela (era profesora de secundaria) y tenía ciertos «problemas de salud». Y más adelante, la tía Traci había puesto la casa en venta para mudarse a otra y había muchas «complicaciones legales».

Finalmente, a la misteriosa tía Traci le sería imposible asistir a la boda de Abby por «motivos personales», una información que a Abby le llegó solo un par de días antes de la celebración.

—Qué lástima, Abby. Confío en que no te sientas muy decepcionada…

—¡No, qué va! Nunca me siento decepcionada. Lo que sea que ocurra, o lo que no ocurra, nunca podría haber salido de otra manera, en realidad; lo que pasa es que uno no lo sabe de antemano. Y entonces, cuando miras atrás, ves que todo tenía sentido. Y que fue una tontería por tu parte haber esperado un resultado distinto solo porque podía ser algo halagador para ti.

—¿De veras? ¿Una tontería?

Willem tuvo que sonreír ante la lógica de Abby. No tenía ni idea de qué hablaba, pero rara vez la contradecía, como quizá habría hecho con un hombre, por ejemplo. Cabía esperar que lo que dijera un hombre tuviera sentido, pero con una chica guapa, que parecía una colegiala, en especial una tan dulce como Abby, que lo adoraba y que solía ponerse nerviosa e incómoda cuando la interrogaba, la cosa era distinta.

Varias veces, cuando Willem llegaba al Centro de Rehabilitación para Invidentes o salía de él, había visto a Abby, o a alguien que se le parecía mucho, en los alrededores del edificio de Servicios Asistenciales del Condado. En cierta ocasión, era sin duda Abby quien recorría junto a un hombre (de traje) un pasillo del bloque, demasiado lejos para que Willem atrajera su atención y la saludara. En el centro de Hammond, en el rectángulo de edificios municipales unidos entre sí por una pequeña plaza ajardinada, los empleados de oficina a menudo almorzaban fuera cuando hacía buen tiempo, y, una vez, Willem vio a Abby en un banco con otra chica, o una mujer, pues era mayor que ella, que no estaba comiendo como Abby, sino que fumaba un cigarrillo y movía una pierna cruzada. Abby parecía escuchar en silencio mientras la mujer le hablaba con mucha seriedad y hendía el aire con el pitillo encendido para hacer hincapié en sus palabras.

Willem las observaba desde el otro lado de la plaza. Ni se le habría pasado por la cabeza que estuviera espiando a su prometida; era solo que la quería muchísimo.

Aquello se parecía a contemplar una bonita mariposa, o un pájaro. ¿Un colibrí, quizá?

¿Quién era aquella mujer y qué le contaba a Abby con esa vehemencia un poco irritante? Willem estaba fascinado.

Había cierto parecido familiar entre ambas, se dijo. Aunque Abby era una preciosidad y la otra mujer no era atractiva en absoluto.

Mientras que Abby llevaba un atuendo de oficina, como lo habría llamado ella —falda, blusa, medias y buenos zapatos planos—, su acompañante lucía pantalones deportivos, camiseta y unas maltrechas sandalias, y saltaba a la vista que no era una empleada de oficina. Llevaba el pelo muy corto y teñido de rubio ceniza, y parecía haberse frotado la cara hasta dejarla tersa y reluciente, con pecas diseminadas como sucias gotitas de lluvia.

A Willem le resultaba ofensiva la forma en que aquella mujer balanceaba la pierna. (¿No se había fijado Abby?) Cómo fumaba un pitillo en un sitio público y cortaba el aire con él, desparramando ceniza, y exhalaba humo por la boca y las ventanillas de la nariz. (¿No se había fijado Abby? ¿Por qué era tan tolerante con esa conducta tan ordinaria, grosera y poco femenina?)

Por supuesto, Willem comprendía que las mujeres y las chicas ya no tenían que parecer «femeninas» a los ojos de los hombres. Los miembros mayores de la familia Zengler no veían con buenos ojos que las mujeres llevaran pantalones cortos y vaqueros en lugares públicos y ponían empeño en no votar a ninguna mujer candidata a cargo alguno, pero Willem no se identificaba con ellos.

Era simplemente que un hombre, por naturaleza, tenía preferencia por mujeres y chicas femeninas. Ningún hombre podía evitar optar por una cara bonita, una voz dulce, una sonrisa aparentemente alegre…

Willem consideró abordar a Abby en el banco, para saludarla. Era del todo apropiado que la viera en aquel lugar público, por casualidad, aunque no tenía un motivo particular para aparecer ese día en los Servicios Asistenciales, pues no era el día de los voluntarios de las Juventudes Cristianas.

No mentiría si Abby lo interrogaba, pero no era propio de ella mostrarse suspicaz ante los motivos ajenos.

Finalmente, Willem se acercó. Abby pareció algo desconcertada al saludarlo, pues en efecto no esperaba verlo; le presentó a su acompañante, Noreen, quien resultó del todo irrelevante, ni (claramente) tampoco una amiga o pariente.

(¿Por qué le hablaba Noreen con tanta vehemencia a Abby? ¿Y por qué la escuchaba ella con tanta atención? Willem nunca lo averiguaría).

Poco después, la madre de Willem le preguntó si había conocido a algún pariente de su mujer, y Willem se sorprendió diciendo que sí.

Para confusión de su madre, la respuesta era sí.

—He conocido a una prima de Abby, una mujer que se llama Noreen.

—¡No me digas! ¿Vive por aquí?

—En Chautauqua Falls.

—¿Y a qué se dedica?

—¿A qué se dedica? Pues creo que es profesora de secundaria.

—Vaya…, ¿y cuándo vamos a conocer a los parientes de Abby?

—En la boda, supongo.

—Conque en la boda. ¿Quiénes vendrán?

Willem guardó un silencio obstinado. Que sus padres lo interpelaran había formado parte de su vida desde la infancia, y que lo hicieran ahora que ya no era ningún niño le molestaba.

—Ya sabes cómo es Abby, mamá. Sea quien sea su familia, sean cuales sean sus orígenes…, nada de eso es relevante.

—No, eso no es verdad, Willem —protestó la madre—. Cuando dos jóvenes se casan, sus familias se casan también…

A Willem le desagradaban esos cristianos pagados de sí mismos y exasperantes que citaban versículos de la Biblia para respaldar sus opiniones, pero se encontró soltando en voz baja, para mayor confusión de su madre, el versículo que de un tiempo a esa parte se había vuelto su favorito: «Por tanto el hombre dejará a su padre y a su madre…», rematándolo con las palabras más apasionadas y audaces que un joven podría llegar a pronunciar ante su sorprendida madre: «… una sola carne».

El despertar

—¡Abby! Dios mío.

De repente, ocurre. Al cabo de nueve días, Abby abre los ojos y recupera eso que llaman conciencia; está aturdida, confusa, y apenas es capaz de hablar, pero por lo menos ha despertado y (al parecer) vuelve a ser la de siempre.

En sus ojos (inyectados en sangre y amoratados), Willem puede verla a ella, su auténtico ser. Los ojos lucen una mirada alerta, centrada, llena de vida.

Y cuando Willem le aprieta la mano, Abby responde con un apretón.

Te quiero.

Willem está mareado, eufórico. Grita de alegría. Se ríe, llora. No puede creer que tengan tanta suerte, que Dios se haya apiadado de ellos. Hay muchos que sufren, le dice Willem a cualquiera dispuesto a escucharle —su familia, el personal médico, los que visitan a otros pacientes en la UCI—, a quienes Dios no ha bendecido, sino que los ha abandonado.

Cuando están los dos solos, Willem le dice a Abby que le gustaría traer una botella de champán a la sala, para celebrar su buena fortuna, en cuanto Abby esté lo bastante fuerte para tomar champán. Pero Abby, que lo mira con ojos entornados y parpadea, tratando de sonreír, no parece comprender las exultantes palabras de su marido.

Sus ojos miran de aquí para allá, alertas y alarmados, con las pupilas dilatadas. Sus labios hinchados se mueven; apenas es capaz de hablar en susurros.

—¿Estoy… viva? ¿Qué sitio es este?

«Conmoción» significa que tu cerebro sufrió una sacudida en el interior de la caja que lo contiene, el cráneo, provocando que perdieras el conocimiento. No estamos seguros de cuánto tiempo duró, por lo menos varios minutos.

El líquido que protege el cerebro se agitó tanto cuando te golpeó el autobús y tu cabeza dio contra la calzada, que el cerebro se quedó sin su protección. Pero la buena noticia es que te estás curando.

Trasladan a Abby de Cuidados Intensivos a una unidad menos restringida del hospital llamada Telemetría. Sus constantes vitales —frecuencia cardíaca, presión sanguínea, nivel de oxígeno— continúan monitorizadas por máquinas que emiten pitidos, pero ya no se pone en duda que la paciente saldrá adelante. Llegan flores, incluso globos, y animales suaves de peluche. ¿Quién los envía? ¿Los Zengler? ¿Los compañeros de trabajo de Abby? Es muy probable que el joven y emocionado marido haya traído esos regalos para alegrar la habitación.

Tras nueve días en estado comatoso, nueve días en los que la han alimentado por vía intravenosa, Abby ha perdido mucho peso. Cuando la llevaron a Urgencias, rondaba los cuarenta y siete kilos; ahora apenas pesa cuarenta. Su altura es de un metro sesenta.

Tiene que continuar inhalando oxígeno puro a través de la sonda de plástico que tiene en las fosas nasales. Seguirá con la vía intravenosa puesta, pero le irán administrando gradualmente alimentos sólidos. Por el momento le proporcionan sustento mediante un puré soso insípido e inodoro al que llaman «dieta blanda mecánica».

¿Cuándo estará Abby lo bastante bien para que le den el alta en el hospital? Willem ansía saberlo, aunque es evidente que deberá pasar un tiempo, quizá semanas, en una clínica de rehabilitación, donde aprenderá de nuevo a utilizar los músculos que han quedado atrofiados, una verdadera hazaña de la coordinación motora que los sanos dan por sentada.

—¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?

Willem no está seguro de qué intenta preguntarle Abby, aunque él es más capaz que nadie de entender sus susurros ásperos y rasposos.

—Voy a llegar tarde al trabajo. Se estarán preguntando dónde estoy, en el trabajo…

Abby está muy nerviosa, confusa. A Willem le han dicho que la deje dormir, que no la agote con su presencia constante junto a la cabecera. Pero él tiene unas ganas locas de que Abby se recupere, de que vuelva con él a casa, que es el sitio de una esposa.

Le han concedido un permiso en la universidad. Ha explicado su situación, y no lo penalizarán por perderse clases. Tiene planeado volver para los cursos de verano, pues para entonces Abby debería estar totalmente recuperada.

Él también ha perdido peso, y su atribulada familia lo ve cambiado. Ya no parece tan joven, tan infantil, ni tan bueno.

Ha dejado de afeitarse, y en la mandíbula le brota una barba áspera. El cabello, que solía llevar bien cortado, se le empieza a rizar y a enmarañarse sobre el cuello de la camisa. Si se había mostrado estoico cuando hospitalizaron a Abby, por su bien, ahora se está volviendo más impulsivo y sus cambios de humor son menos predecibles.

Le resulta especialmente perturbador que Abby no consiga permanecer despierta y en estado de alerta mucho rato. Al cabo de media hora, o cuarenta minutos, le pesan los párpados. El esfuerzo de mantenerse consciente parece excesivo para ella, y la tensión de presenciar ese esfuerzo también es agotadora para él.

Sus padres le ruegan que vuelva con ellos a pasar la noche, que duerma en su antigua habitación. Alguien se quedará con Abby hasta que concluyan las horas de visita, y Willem puede regresar por la mañana.

Pero Willem se muestra categórico: no.

—Abby me necesita aquí.

La observa dormir. Su sueño es tenso, intranquilo. Los párpados se agitan, y debajo de ellos, los globos oculares parecen retorcerse y dar sacudidas en las cuencas.

Abby intenta hablar en sueños. Sus labios empiezan a crisparse, hasta que forman una O perfecta de terror, pero solo emite gemidos, sollozos.

¿Qué está viendo?, se pregunta Willem.

La sacudirá un poco para despertarla, con la mayor suavidad posible. Pero Abby nunca parece recordar qué ha estado soñando.

Qué finas se ven sus muñecas. Horrorizado, Willem se percata de que podría partírselas por descuido entre el pulgar y el índice.

¿Fue un accidente o lo hizo a propósito? Willem sigue preguntándoselo.

Está esperando el momento idóneo para interrogar a su mujer. Comprende que no debe perturbarla.

La policía ha llevado a cabo una investigación del incidente y ha determinado que fue un accidente. Han exculpado al conductor del autobús. Nadie es legalmente culpable. Entre los testigos, el consenso es que la joven que se apeó del autobús parecía angustiada, no miraba por dónde iba, y bajó del bordillo a ciegas.

Ocurre constantemente. En eso consiste un «accidente».

Hay algo más, se dice Willem. Y él va a averiguar qué es.

Recién casados

—¡Oh! ¿Esa… soy yo?

Es la primera vez que le permiten a Abby verse reflejada en un espejo de mano que le ha dado una enfermera, se contempla consternada y se echa a reír.

Ha aprendido a reír otra vez, produciendo un sonido áspero y ronco que la sorprende incluso a ella. Al sonreír esboza una mueca de dolor, pero aun así sonríe.

Un rostro maltrecho, una hilera de cicatrices pálidas y finas en el cuero cabelludo. ¿Desaparecerán esas cicatrices con el tiempo? Willem le asegura que sí, sin duda.

—Incluso ahora casi no se ven, a menos que estés muy cerca, y solo con mucha luz.

Un visitante, un pariente de Willem, sugiere la «cirugía cósmica» si las cicatrices no se van.

Willem protesta:

—Para mí, Abby es realmente preciosa, tenga el aspecto que tenga.

Abby se echa a reír. Las palabras indignadas de su joven marido son muy divertidas.

Vivir en un cuerpo, he ahí el chiste.

Pero hay buenas noticias: tras apenas una semana en Telemetría, van a trasladar a Abby al hospital general.

Sus constantes vitales no han dejado de mejorar. Y los análisis de sangre y las radiografías. Ya puede tomar alimentos sólidos, pero blandos. Puede beber con pajita sin atragantarse, está aumentando de peso. Ya no tiene la boca hinchada y deformada. (Ya no esboza una mueca ni se encoge cuando su marido trata de besarla). Los moretones del rostro, como nubes airadas de tormenta, han empezado a desvanecerse.

El pulmón perforado se va recuperando poco a poco. La clavícula rota y los esguinces y fracturas en las costillas van sanando. Despacio, pero se curan. Abby ha aprendido que su cuerpo es un recipiente frágil. Nunca volverá a confiar del todo en que una superficie aparentemente plana bajo sus pies no dé un repentino bandazo y la arroje hacia delante…

Una enfermera le dice: «Túmbese y no se mueva, querida. Esto puede molestarle».

En un instante, bajo las sábanas, le extraen a Abby la (odiosa) sonda de una parte de su cuerpo que lleva mucho tiempo sin ver.

Al igual que lleva lo que le parece mucho tiempo sin intentar ir al baño.

Confiando en no tener un vergonzoso accidente por el camino, con la ayuda de una alegre auxiliar de enfermería que la ayuda a levantarse de la cama, emprende el trayecto hasta el cuarto de baño con paso vacilante.

La próxima vez, la ayudará Willem. Insiste en hacerlo.

—Soy tu marido. Puedo hacer montones de cosas por ti. No siempre los necesitas a ellos.

Abby se sorprende de que su joven marido, siempre bien afeitado, se esté dejando barba. También lleva ahora el pelo largo y despeinado. A los Zengler no les hace muy felices ese cambio que se ha producido en su hijo, pero Abby cree que se parece un poco a un profeta bíblico.

Con cierta aspereza, Willem les ha dicho a sus padres que no le importa su propio aspecto. Su atención solo se centra en Abby, no en sí mismo.

Willem continúa rezando por ella, varias veces al día. Sus plegarias son tan simples y directas como telegramas: «Mi buen Dios, haz que Abby se recupere. ¡Amén!».

(Abby es demasiado modesta para rezar por su propio bien. Lo que sea que le haya ocurrido, ha ocurrido por una razón, y esa razón es el plan de Dios).

En la habitación de hospital de Abby, Willem se sienta en una silla cerca de la ventana a leer un grueso libro de texto de biología en el que hace anotaciones con un rotulador amarillo. Algunas de esas notas son interrogantes. En la universidad había abandonado la asignatura Introducción a la Biología, pero el tema ha llegado a fascinarle. ¿Por qué creó Dios el dolor en el mundo, por ejemplo? El género humano bien podía merecer un castigo por el pecado de Adán y Eva, pero ¿por qué hacer sufrir a los animales?

—El hecho de tener nervios nos vuelve vulnerables a padecer terribles sufrimientos —le cuenta a Abby—. Podría haber sido diferente: sin nervios, no habría dolor. Dios tomó alguna clase de decisión.

No queda claro que Abby siga las especulaciones de Willem. Trata de permanecer atenta cuando él le habla, pero a menudo se le cierran los párpados.

—Además, cabe plantearse por qué creó Dios algunas cosas: la rabia, las bacterias carnívoras, el cáncer de páncreas capaz de matar en solo unas semanas… Cuanto más sabes sobre la naturaleza, más cosas hay en ella que no tienen sentido.

La familia de Willem cree que las respuestas a todas las preguntas que él se hace, como a todas las cuestiones que importan, están en la Biblia. Y que cualquier cuestión que la Biblia no sea capaz de responder no tiene importancia.

—Dios nunca haría algo sin una razón —declara Willem con obstinación—. Eso no me lo creo, la verdad.

Los Zengler no están muy contentos de que su hijo muestre ahora tanto interés en la bilogía como el que tiene por otras asignaturas de ciencias en la universidad, pero dudan a la hora de criticarlo, pues ya no es tan dócil o flexible como lo era antes de convertirse en un hombre casado. No obstante, todavía tienen esperanzas de que llegue a convertirse en médico, el primero en la familia Zengler.

Willem no está tan seguro de que vaya a licenciarse en Medicina. Según dice, hay otras maneras de hacer el bien en el mundo.

—La biología es una forma de ver el mundo cuando extraes a Dios. A mí no me preocupa, como le pasa a otra gente, que Dios esté ausente en la ciencia. Ante cualquier cosa que leo, me limito a añadir mentalmente: «Dios lo hizo así». —Willem se echa a reír, satisfecho de sí mismo—. Sencillamente no lo pongo en el examen y ya está.

Willem mira a Abby para comprobar si se ha quedado dormida. Tiene la boca abierta y un hilo de saliva en la barbilla.

Se siente lleno de amor por ella, por su querida esposa.

Pero también se siente lleno de curiosidad, pues ha empezado a comprender que hay muchas cosas que Abby no le cuenta.

No es que Willem sea suspicaz. Y, desde luego, posesivo no es.

Observa cómo duerme su mujer, fascinado. Las sombras revolotean sobre su rostro como alas de murciélago.

¿Qué estará viendo, y qué estará pensando?

Unas veces su sueño es apacible, y otras no lo es. Willem ha insistido en que le den dosis mínimas de sedantes y analgésicos: no quiere que su mujer vuelva a casa convertida en una adicta.

Cuando Abby tuerce el gesto y gime en sueños, a Willem le resulta perturbador. Su rostro se crispa como si viera algo terrible, inconcebible. Es incapaz de inspirar profundamente para gritar pidiendo ayuda.

Aun así, Willem se resiste a despertarla. Le han dicho que dormir es infinitamente beneficioso para la paciente. El sueño aumenta las posibilidades de curación.

¡Pobre Abby! Ahora no está tan guapa. Su cabello se ve pobre, marchito; en la nuca, tiene una franja afeitada. Incluso las pecas se ven descoloridas, como lágrimas viejas.

Pero Willem, el obcecado y desafiante Willem, la quiere más que nunca. Se lo demostrará a sus padres y a otros que hayan dudado de la sensatez de su matrimonio: unas cuantas cicatrices no van a impedirle amar a su mujer. De haber quedado Abby paralizada o eso que llaman clínicamente muerta, Willem no la habría abandonado.

Poco después del accidente, la madre de Willem había llorado amargamente. «¡Ay, Willem! ¡Qué has hecho! Te has casado con esta chica a la que ni siquiera conoces, y ¿qué va a pasarte ahora? ¿Qué va a pasarnos a todos?»

Willem le dijo a su madre que se había casado con Abby porque la quería. Y que si tenía que pasarse el resto de su vida cuidándola, lo haría, porque la amaba y porque Jesús le daría fuerzas.

Sus almas habían quedado unidas, le dijo Willem a su madre. Eran una sola carne.

A principios de mayo, animan a Abby a caminar por el pasillo del hospital. Cada día llega un poco más lejos, y acabará por dar la vuelta entera a toda la planta.

No camina sin ayuda, por supuesto. Tiene que hacer su (vacilante) recorrido apoyándose en un andador de aluminio y arrastrando un gotero con ruedas junto a ella. Willem la sostiene con un brazo en torno a su cintura.

¡Qué delgada! Qué finísima tiene Abby la cintura.

El personal médico está impresionado con la jovencísima señora Zengler, que intenta con tanto empeño recuperarse de sus heridas. Y con el joven señor Zengler, tan devoto de su esposa.

Los médicos de Abby se muestran entusiastas con sus progresos. Las enfermeras saludan a los recién casados con sonrisas de oreja a oreja. Le dicen a Abby que está mejorando tanto porque tiene a su lado un marido que la quiere tanto.

Abby las mira con los ojos entornados. ¿Un marido? ¿Tiene ella un marido?

Porque no hay nadie a su lado. (¿O sí lo hay?)

Su visión periférica se ha vuelto borrosa. Cuando vuelve lentamente la cabeza, los objetos que ve con el rabillo del ojo empiezan a desdibujarse.

Pero en efecto hay alguien a su lado. Un joven alto, muy cerca de ella. Le rodea la cintura con un brazo y su barba le roza la sensible piel de la cara.

—¡Oh! ¿Quién eres? —Abby se estremece y se ríe.

Es una joven pareja de recién casados, de esos que bromean a menudo. Es verdad que son cristianos, o por lo menos Willem se identifica enormemente con ellos, pero no con esos cristianos de cara agria que se toman a sí mismos demasiado en serio.

Buen Dios, haz que Abby se recupere. ¡Amén!

Willem espera fuera de la sala de Resonancia Magnética funcional mientras someten a Abby a una segunda prueba. Una RMf no es exactamente una radiografía, según le han contado a Willem. (Teme que su mujer reciba demasiada radiación. Teme el punto en que la atención médica deja de ser natural y se vuelve contraria a las intenciones de Dios).

A veces, a solas en un pasillo del hospital en una zona que no le resulta familiar, Willem se pregunta si en realidad su mujer habrá muerto. Tenía una esposa, y ella había salido huyendo de él; no había sabido salvaguardar a esa preciosa chica con cara de ángel, no había sabido impedir que sufriera. Asqueada al ver su cuerpo, ella había huido de él y había muerto en un trágico accidente en la calle.

Y sin embargo, de algún modo, el neurólogo le está dando buenas noticias. Willem se pregunta cómo es posible algo así.

El neurólogo es un hombre de la edad de su padre. Es natural que Willem sienta respeto por el doctor Collier, como lo haría ante cualquier hombre mayor. Ahí sentado, estrujándose las manos entre las rodillas, sin atreverse apenas a respirar, escucha cómo el neurólogo lee en la pantalla de un ordenador portátil.

Su esposa padeció una hemorragia cerebral, le dice a Willem, y sin embargo el cerebro se está recuperando. Su locomoción se ha visto afectada, pero la terapia debería ayudarla a recuperar el equilibrio y la coordinación.

La buena noticia es que, si todo continúa marchando bien, le darán el alta en una semana más o menos, para mandarla a una clínica de rehabilitación.

El neurólogo estrecha la mano de Willem. Es bastante más bajo que él. Willem se siente aturdido de pura felicidad, ni siquiera está seguro de creerse del todo lo que acaba de decirle.

«¿Mi esposa? ¿Tengo yo una esposa?», está a punto de soltar, pero se lo piensa mejor.

Es un chiste tonto, le da vergüenza compartirlo con un extraño. Ni siquiera es divertido, piensa.

Para celebrar la buena noticia, Willem entra en la habitación del hospital de Abby con una maceta de tulipanes de un rojo vivo en los brazos y un silbato de juguete entre los labios, que hace sonar apenas lo suficiente para despertarla y hacerla reír. Sube de un tirón la persiana hasta arriba de todo de la ventana: ahí fuera hay un cielo de un azul intenso y radiante, como pintura húmeda, que hace daño a los ojos.

Willem empuja la silla de ruedas de Abby hasta el ascensor y la lleva a la azotea, siete plantas más arriba. Allí, el sol de primavera incide en sus rostros, que ellos sienten pálidos y malnutridos.

En la azotea del hospital hay bancos, sombrillas, macetas de cerámica con narcisos y tulipanes. Varios pacientes con batas de hospital y albornoces están sentados cara al sol. Todos se hallan atendidos por familiares o auxiliares de enfermería. Pero soplan repentinas ráfagas de viento que les revuelven el pelo.

Willem le pregunta a Abby qué ve. Ha empujado la silla hasta el borde del edificio, hasta chocar contra la barandilla de hierro.

Abby parpadea y entorna los ojos, como si no supiera muy bien dónde está. La resonancia magnética la ha dejado agotada. Hasta es posible que siga dormida. Es posible que esté todavía en ese túnel angosto y terrible del que no hay escapatoria posible.

A Abby le han dado unas gafas oscuras, porque el sol de mayo es muy brillante.

Desde que es capaz de hablar con coherencia, Abby ha intentado preguntarle a Willem por el hospital: ¿quién va a pagarlo? ¡Tantos días, tantas noches, en una cama de hospital! Ella no tiene seguro médico, ni ahorros. Willem le ha asegurado vagamente que su familia ha prometido ayudar.

—Nos prestarán lo que puedan. Y nos ayudarán otros parientes. Se lo devolveremos cuando podamos.

Abby le da vueltas a eso. Cuando Willem empieza a creer que no le ha oído, ella suelta una risa temblorosa y dice:

—Supongo que ya es demasiado tarde para que me muera. Ahora, quiero decir. El momento de hacerlo habría sido al principio, si hubiéramos querido ahorrarnos el dinero. O antes de que me trajeran aquí en la ambulancia.

Willem suelta una risa apenada. Le pregunta a Abby si se acuerda de cuando la «trajeron aquí en la ambulancia».

No. La verdad es que no se acuerda.

—Muchas cosas que digo no son verdad, Willem. Me siento muy avergonzada. Pero es… como escarbar en la arena. Debajo solo hay más. Más arena.

Abby habla con una franqueza infantil. Está deseando ponerse en pie al aire libre. Willem la ayuda con cierta torpeza. Ella se aferra a él y consigue levantarse.

Un pasito, y luego otro. Abby quiere llegar de la silla de ruedas al banco más cercano. A un lado se ven arces a los que empiezan a brotarles hojas; al otro, lo que parece un mar intermitente de cosas brillantes pero que, de hecho, debe de ser un aparcamiento.

Abby mira fijamente. ¿Por qué está tan oscuro el mundo?, se pregunta, y se da cuenta de que lleva unas gafas de cristales tintados y montura de cartón que se le clavan en las orejas y la nariz.

Willem le habla con cautela, como si hubiera ensayado las palabras.

—A veces tienes pesadillas, Abby. Creo que has tenido una esta mañana. ¿Con qué sueñas, lo recuerdas?

Abby se apresura a decir que no con la cabeza.

—Creo que es algo que ves, algo cerca de tu cara. Tus ojos se mueven muy deprisa de un lado a otro, tras los párpados cerrados. ¿Qué es eso que ves, cariño?

«Cariño» es un término nuevo entre ellos, en cierto sentido. Abby piensa: «Cariño significa coacción».

—A la mañana siguiente de nuestra boda —continúa Willem—, saliste temprano de nuestra casa. Cogiste el autobús de Raritan Avenue, como haces siempre para ir al trabajo. Pero ¿por qué te bajaste en la parada que no tocaba?

Abby parece estar escuchando. Tras las gafas oscuras, tiene los ojos cerrados.

—Solicitaste parada, según dijo el conductor. Estabas ansiosa por bajar del autobús, pero tuviste que esperar a que se detuviera. Y entonces te bajaste y te quedaste de pie en el bordillo. Intenta ver ese bordillo, Abby. Intenta ver la acera. Intenta ver el autobús. ¿Por qué te bajaste antes de tu parada? ¿Había alguien que te amenazaba en el autobús?

Abby niega débilmente con la cabeza. «No, no». No.

Las rachas de viento arrecian, la distraen. Se siente demasiado cansada para protegerse el cabello del viento, pues eso supondría levantar los brazos. Willem se le acerca, con los brazos en los costados. Si desfallece de repente bajo el viento racheado, si pierde el equilibrio y se cae del banco, él la cogerá. Willem está siempre preparado para agarrarla.

Abby parece estar pensando. En cómo responder a la pregunta. ¿Está tratando de recordar, o alejándose de él? El trayecto en silla de ruedas, pese a que no ha supuesto esfuerzo muscular alguno por su parte, parece haberla agotado.

—Tenemos que volver a ese momento, Abby, para que puedas contarme qué ves.

Willem habla con suavidad, con sensatez. El corazón le late muy deprisa, pero tiene buen cuidado de no revelar su nerviosismo.

—¿Qué es eso que ves, Abby? No vamos a irnos de aquí hasta que me cuentes qué ves.

Es posible que Willem no haya pronunciado (aún) esas palabras. No es nada propio de él hablarle así a nadie, mucho menos a su mujer.

Abby solloza como una niña asustada. Su cabello despeinado aletea al viento. Es un viento demasiado inclemente para el mes de mayo; aventurarse a salir a la azotea del hospital ha sido una imprudencia.

Unos nubarrones han ocultado el sol. De repente hace tanto frío como a finales de invierno. Abby se estremece y sacude la cabeza como si quisiera despejarla. De pronto se siente aturdida, mareada. Trata de levantarse del banco, pero se le doblan las rodillas.

Con un grito, Willem la coge antes de que se caiga. Empuja la silla de ruedas hacia ella, la ayuda a sentarse, le sujeta las piernas. Se quita la camisa de franela y la envuelve con ella.

—¡Cariño, lo siento! No volverá a pasar.

Willem se siente muy culpable. No pretendía disgustarla. Cree que su joven esposa abriga un secreto atroz, y en su lucha por descubrirlo, la ha presionado demasiado.

Contrito, Willem conducirá de nuevo a Abby hasta su habitación. Besará levemente sus labios magullados. Besará sus manos frías. La ayudará a meterse de nuevo en la cama alta y dura. Mientras ella se sumerge en el sueño exhausto de la inconsciencia, él la velará celosamente.

No la acosará más; no puede arriesgarse a agotarla.

Por supuesto, su intención es seguir acosándola, persiguiéndola.

Unas esposas

Ese momento. Justo antes de que ocurriera.

Tenemos que volver a ese instante.

Ella intenta contárselo…; no lo recuerda.

Trata de suplicarle…; no.

… Fuera lo que fuese lo que había visto. Lo que habían visto sus ojos.

… Fuera lo que fuese lo que había en la hierba crecida.

Intenta dar forma a las palabras con la boca, pero su boca está crispada. Esboza una mueca horrible, como una máscara de Halloween. Una de esas máscaras de goma tan feas, tan desfiguradas y deformes que evitas mirarlas…

Intenta explicarle que comete un error al amarla. Porque ella no es digna de que la amen.

Por eso la castigan, y es un castigo merecido.

Hizo algo terrible. O lo dijo. Quería pronunciar las palabras que su padre deseaba que pronunciara. Pues había visto el deseo en su rostro, como una llama. Quería que respondiera «sí» a sus preguntas. De modo que eso hizo ella.

Sí sí sí sí. ¡Lo hizo!

Era solo una cría. De cinco años. ¿Cómo podía ser culpa suya?

Pero lo es, sabes que lo es. Es culpa suya.

Shaheen no es un nombre que se haya permitido recordar. Desde hace mucho tiempo.

Y tampoco, desde hace mucho tiempo, el olor de la hierba mojada, los peñascos blanqueados por el sol en el lecho del riachuelo. En verano, el río se había convertido en un hilillo entre rocas que relucían y destellaban bajo el sol como las escamas de una serpiente larga y resbaladiza.

Pero no una serpiente de cascabel. En cierta ocasión había visto cómo mataban a hachazos a una gruesa y frenética cascabel. Y después, la piel de la serpiente de metro y medio sujeta con clavos a la pared de un granero, para que se secara al sol.

Papá había dicho, con una voz que se elevaba como la de un gallo en pleno canto: «¿Quién quiere un bonito cinturón de piel de serpiente?».

Pero ahora habían pasado ya unos cuantos años, después de que papá se hubiera ido, y de que mamá se hubiera ido.

Seguía el (solitario) sendero junto al río para ver adónde llevaba. Un sendero lleno de maleza; nadie había caminado por ahí en mucho tiempo.

Su tía no quería que se alejara de la casa. Había hierba espesa, rosales silvestres, hiedra venenosa. Pastos que los habían dejado crecer. Tablones podridos sobre el viejo pozo. Techos rotos, un silo hundido. Cuando llovía, el montón de estiércol seco del corral apestaba tanto que casi no podías respirar. Cuando hacía buen tiempo, el granero era un hervidero de tábanos que zumbaban y cuya picadura era tan dolorosa como la de los avispones.

En la granja ya no había vacas, caballos, ovejas, cabras ni gallinas. Pero el estiércol de esos animales seguía allí.

La vieja granja de los Hayman…, algo más de tres hectáreas y media. Ningún miembro de la familia trabajaba ya en la granja. Todos habían muerto o se habían mudado y vivían en la ciudad.

Ellos habían vivido en la ciudad, en Chautauqua Falls. Cuando era muy pequeñita, antes de que empezara el colegio. Ni siquiera entonces papá había querido vivir en la granja de Shaheen, aunque le gustaba decir que era «mi legado».

Mamá siempre había vivido en la ciudad. Papá aseguraba que la gente de la ciudad se creía mejor que la gente que vivía en el campo, pero mamá siempre decía que no, que en eso se equivocaba. Porque ella nunca se había creído mejor que nadie, jamás.

Sí, sí que lo haces. Desde luego que sí.

¡No es verdad! Para ya de decir eso.

Bueno…, pues nuestra niñita es una princesa, ¿no? Igual que su mamá. Desde luego que sí.

Pero ella se había vuelto ahora una vagabunda. Como un perro callejero, como un gato callejero.

(Había oído decir eso de ella a uno de los parientes: «vagabunda». Quizá hablaba en broma, pues los adultos siempre lo hacen. Pero quizá no).

Desde que sus padres la habían abandonado, se había convertido en una vagabunda. Iba y venía de un pariente a otro. La tía Traci era la más buena, porque la tía Traci la tendría consigo más tiempo que los demás. La tía Traci no se había casado ni tenía hijos.

Qué lástima que la tía Traci tuviera problemas de dinero. Qué mala suerte que le hubiera prestado dinero a un amigo y que él se hubiera largado. La tía Traci había tenido un accidente de coche: llevaba bastón, y sus andares torcidos la ponían furiosa; según ella, una pierna le había quedado más corta que la otra. Siempre le lloraban los ojos; culpaba de ello a los fertilizantes químicos que usaban los agricultores de la zona. Las encías le sangraban con facilidad. Desahuciada de su piso en la ciudad, se fue a vivir a la vieja granja de los Hayman, llevándose consigo a la vagabunda.

Será como ir de acampada, dijo. Trata de verle el lado bueno.

En la granja no había calefacción, el tejado tenía goteras, las ventanas estaban agrietadas o rotas, los colchones estaban infestados de cucarachas y las paredes infestadas de ratones. La tía Traci volvió habitable una habitación (del piso de arriba), con sacos de dormir de nailon acolchado para ella y Mirmi extendidos en el suelo.

Las vistas eran preciosas desde todas las ventanas. Campos sin cultivar, ondulantes colinas. Densos bosques. A través de los árboles se alcanzaba a ver el camino sin asfaltar de Carpenter Road.

Y, a unos cuatrocientos metros, la reluciente superficie de Round Pond, demasiado grande para llamarla charca pero no lo suficiente para considerarla un lago.

Si mirabas fijamente desde una ventana del piso de arriba, te olvidabas de lo horrible que era la humanidad. (Eso decía la tía Traci).

La granja sería suya algún día, pero entretanto el testamento estaba pendiente, a la espera de ser legitimado por el tribunal testamentario, que en el condado de Shaheen iba corto de personal y estaba mal administrado.

Ella era la tía de la pequeña Miriam, al fin y al cabo. La hermana mayor del (irresponsable) padre.

Y menos mal que Lew no había tenido más hijos (que se supiera). Sencillamente no era digno de confianza.

Miriam tenía ocho años. La llamaban Mirmi. (Pero lo pronunciaban Miirmi).

Recordaría que solo unos días antes de aquello había sido su cumpleaños. Su tía le había hecho un bizcocho recubierto con aquella costra glaseada blanca que tanto le gustaba.

De esos que te daban tanto subidón de azúcar que te dolía la boca. Y te lagrimeaban los ojos.

En el pastel había ocho velitas rosa. Ocho llamitas que soplar. (Miirmi no apagaba todas las velas de un único soplido). Pero no había nadie más para comerse el pastel, solo la tía Traci y Miirmi.

Era su tercer cumpleaños desde que se había ido a vivir con su tía.

En cierta ocasión, una noche, había oído a hurtadillas a la tía Traci hablando por teléfono. Se reía, se quejaba. Había tenido que forzar la puerta de la casa, le contaba a una amiga. Nadie había querido darle la maldita llave.

Luego bajó la voz para decir que Miirmi lo estaba llevando bien…, teniendo en cuenta la situación.

Miirmi era su nombre familiar. Pero en el colegio la llamaban Miriam Frances.

La tía Traci le contaba a su amiga que hacía cuanto podía por sobrevivir ahora que tenía que ocuparse de la hija de su hermano y su cuñada… ¿Podía creerlo? Tenía que andar recogiendo la basura que dejaba Lew. Prácticamente tenía que pedir prestado, tenía que robar, para comprar comida.

«No tengo ni idea de dónde están. Dudo mucho que estén juntos. Nicola andará escondiéndose de él, supongo».

«¡Te aseguro que sí! Tomo nota de hasta el último penique que me gasto en esa cría. Sus malditos padres están en deuda conmigo».

Miirmi se queda helada al oír esas palabras. Tan duras, tan burlonas. ¿Cómo es posible que su tía Traci, que es tan buena con ella, que sufre tanto por su bien, hable de ella de esa forma?

Se le rompe el corazón. Huye corriendo de la tía Traci. Nunca, jamás, va a volver con la tía Traci.

Recorre el camino que hay más allá de los pastos, el que sigue el río.

Corre entre la hierba crecida, pinchándose con los cardos. Con rabiosa satisfacción, ve cómo le sale sangre de los finos cortes en los brazos y las piernas.

Se esconderá en el pinar. Se esconderá en el lecho del riachuelo, entre los peñascos blanqueados por el sol, descoloridos por las apestosas cagadas de los pájaros. Por las bandadas de pinzones que levantan el vuelo del lecho del río cuando ella se acerca.

En otros sitios ve cuervos, mirlos. Halcones de alas marrones, buitres pavo.

Sabe qué es un buitre pavo. Le han contado que, si estás viva, un buitre no te hará daño.

Capta un olor a algo mineral, y otro olor más fuerte a putrefacción. En el lecho del río, si hurgas entre los guijarros, en el fondo embarrado, hay cosas moribundas y muertas: pececitos, cangrejos. Cuando se acerca al riachuelo, la quietud del aire es como una repentina bocanada gélida en sus pulmones.

Porque ella había dicho que sí. Era mentira, y ella sabía que lo era, pero había pronunciado esa mentira de la que nunca podría retractarse. Y esa mentira, la mentira de una asustada cría de cinco años que quería complacer a su papá, tendría como consecuencia lo que vería entre la hierba crecida en la campiña, al norte de Shaheen, cuando tuviera ocho años.

A mamá no podía perdonarla, porque mamá había parecido quererla más que nadie. A papá sí lo perdonaría, pues papá no podía evitarlo porque lo habían «echado de su propia casa».

Y ¿adónde había ido? Nadie lo sabía.

Ella sí lo sabía. Por los huesos desparramados entre la hierba crecida. La calavera de papá, la calavera de mamá.

Sus ojos los ven. Ella no, son sus ojos los que los ven.

Su boca empieza a chillar. No es Miirmi quien grita, sino su boca.

Los ve pero no los ve. Ha aprendido a no ver.

Huesos entre la hierba. Simplemente ahí…, desparramados.

Parecen huesos de animal, al principio.

Pero no. Tienen forma: la de un esqueleto (humano).

No. De dos esqueletos (humanos).

Ropa putrefacta, un único zapato podrido y que parece un botín bajo.

Es demasiado pronto para ella. Solo es una niña de ocho años.

Demasiado pequeña para conocer la palabra «esqueleto».

Le escuece la cara quemada por el sol. Los ojos le arden en las cuencas y nunca, jamás, volverá a ser capaz de cerrarlos…

Hay huesos por todas partes entre la hierba alta. Sus ojos están desesperados por no ver nada, pero ella sí ve.

La corriente del río ha arrastrado unos huesos hasta dejarlos varados en rocas y peñascos. Blanqueados por el sol y tan estridentes como gritos.

La aterroriza pisar los huesos. ¡No!

Pisar los huesos es muy malo, porque los huesos están indefensos entre la hierba crecida donde han caído, o a donde los han arrastrado. Aunque ella tenga solo ocho años, sabe que es así.

Y reconoce la calavera de papá, que alza la mirada hacia ella.

¡Eres tú! Qué te había dicho, princesa.

¿Creías que iba a olvidarte?

Y ahí está la calavera de mamá, suplicante.

Ay, cariño mío…, yo no te abandoné. Nunca te habría abandonado…

Horrorizada, ve los huesos de los dedos, un montón de ellos mezclados.

Ve algo que brilla entre la hierba. ¿Es un anillo? Un anillo pequeño, de plata terriblemente ennegrecida y con una piedra pálida y resquebrajada.

Y ahora las ve: esas cosas feas y oxidadas que no sabe (aún) cómo se llaman; es demasiado pequeña para conocer su nombre, que averiguará años más tarde al ver un programa sobre crímenes en el televisor de la casa de la tía Traci en Chautauqua Falls.

Unas esposas.

SEGUNDA PARTE

Testimonio

¿Qué estoy viendo? ¿A mi padre? Creo que ese hombre es mi padre.

Es verdad lo que dice la gente: mi padre es muy guapo. Y su sonrisa…, a cualquiera le gustaría esa sonrisa.

Lo que no le gusta a nadie es ver a un hombre mosqueado. A ningún hombre, pero especialmente a un padre alto y guapo.

Se llama Llewyn Hayman, pero yo entonces no lo sabía. Para mí era papá.

Veo a papá, pero él no puede verme…, ¿por qué?

«Cuánto quiere papá a su pequeña Miirmi,
la quiere con locura»

Debe de tratarse de una ocasión muy especial. Papá vuelve a casa de forma inesperada y le dice a la canguro que ya no la necesita, que él pasará en casa el resto del día, y pregunta cuánto le debe, y la muchacha contesta tartamudeando que ya le pagará Nicola, y papá le dice:

—No. Me parece que no me has oído. He dicho que voy a pagarte yo.

Cuando la niña y el padre se quedan solos, él se agacha desde su alta estatura como quien baja por una escalera. Suelta un gruñido y se ríe de esa forma que indica que la cosa no tiene nada de divertido, sí, pero papá ríe igual porque es buen perdedor, ahí agachado y poniéndose a la altura de una cría de cuatro años. ¡Madre mía! Le duelen las rodillas, tiene fragmentos de metralla incrustados en el muslo derecho que se abren paso lentamente hacia la superficie, hacia la piel áspera y estriada. Pero papá sonríe, de oreja a oreja y feliz, mientras mira a su niña a los ojos desde su misma altura.

La niña se comporta con timidez ante su papá, que es una novedad en su vida. Apenas hace un año que está presente en ella (aunque la niña es demasiado pequeña para calcular unidades de tiempo más allá de hoy, mañana, la semana que viene). Ella había nacido (le explicó mamá) cuando su padre estaba en el ejército, combatiendo para protegerla junto a todos los demás niños, y cuando papá volvió para vivir con su niña y mamá, pasó un tiempo sin conocerlo y temiéndolo, pero ahora ya no, porque ahora lo conoce, es su papá, que tanto la quiere.

Aunque es un poco raro que papá haya vuelto a casa tan pronto del trabajo, cuando mamá está todavía trabajando.

Y le dice, con su voz de papá bueno:

—¿Tiene mamá algún amigo que la visita cuando papá está fuera?

La niña se chupa los dedos, sin saber qué decir, porque mamá tiene más de un amigo. Decir que mamá tiene un amigo no es exacto.

La niña se chupa los dedos, sin saber qué decir, porque los amigos de mamá son sobre todo mujeres que vienen a menudo a la casa, pero papá conoce a esas mujeres, así que lo que le pregunta papá le parece confuso, porque papá ya conoce la respuesta.

Y a la niña le confunde aún más que el aliento de papá huela a melocotones dulces pasados. Es un olor que ha llegado a reconocer en su padre, y no siempre es un buen olor.

—Tesoro, cuéntaselo a papá: ¿tiene mamá un amigo especial que la visita cuando papá no está?

No sabe muy bien qué quiere su padre que diga. Los dedos de él le agarran los hombros, sin sacudirla (todavía), pero ha aprendido a estar preparada para la repentina sacudida, que no es (siempre) un gesto de enfado, podría ser solo de impaciencia, exasperación. A un adulto le molesta que una cría que ya es mayorcita se chupe los dedos. De hecho, papá le quita los dedos de la boca de una palmada, pero no una palmada fuerte, que duela, sino una palmada en broma, como esas que mamá le da a veces, una palmada cariñosa.

—Un amigo especial, en masculino. ¿Lo tiene?

Masculino. La niña no sabe muy bien qué significa eso exactamente.

Antes de que la sonrisa de papá se esfume del todo, la niña murmura:

—¡Ah! —Asiente con la cabeza, «sí».

—¡Eso es! Justo lo que yo pensaba.

Papá se ríe, meciéndose sobre los talones. Papá suelta un silbido.

—Justo lo que yo pensaba, joder.

Los dedos de papá sueltan a la niña. La niña está ansiosa por saber si papá está contento ahora con ella.

Pero, con un gruñido de dolor (¡Ay, Dios, las rodillas, las piernas, la espalda!), papá se levanta y recupera su estatura.

La niña se queda atrás, mirando cómo su padre se dirige pisando fuerte hacia el fondo de la casa. Riendo y maldiciendo («Llevemos a cabo una investigación forense, veamos qué tenemos aquí»), abre la cama de un tirón (que la madre ha hecho esa mañana con ayuda de la niña) y examina las sábanas, las fundas de almohada, y, encendiendo una lamparilla para ver mejor, se inclina sobre la ropa de cama, la olisquea, busca manchas, pelos perdidos, pelos sospechosos, y luego, en el cuarto de baño, se agacha para examinar el desagüe de la ducha, donde puede haber pruebas incriminatorias. Se ríe como si, finalmente, fuera muy feliz, pues papá no siempre es feliz, aunque (comprende la niña) desea desesperadamente serlo, porque la felicidad es la verdadera naturaleza de su padre.

La niña ha seguido a su padre, indecisa. La niña se da cuenta de que se ha olvidado (más o menos) de ella. Pero no es capaz de decidir si recordarle que sigue ahí, o no interferir en lo que hace papá, que tiene la cara roja de excitación, los ojos muy abiertos y atentos, como si cerca de su cabeza hubiera ruidos muy fuertes que lo distrajeran.

En el dormitorio, papá saca los cajones de la cómoda, uno por uno, y los deja caer al suelo. La ropa interior de mamá, sus camisones. Abre la puerta del armario de un tirón, su mano recorre con brusquedad la ropa colgada en las perchas, haciendo caer algunas prendas al suelo. Les da puntapiés a los zapatos.

La niña intenta no asustarse. La presencia de su padre la cohíbe. Y sin embargo quiere que papá pose su mirada en ella. Confía en ser lo bastante guapa.

Cuando se dispone a salir de la casa, el padre repara en la niña, avergonzada y vacilante en un rincón de la cocina.

—Eh, chiquitina…, Miirmi.

Miirmi es un nombre de cría pequeña. La niña sabe que se llama Miriam (M’riam). Los adultos usan un nombre u otro, dependiendo de qué humor estén.

Papá se agacha sobre ella con torpeza. Tiene la cara empapada de sudor, como gotitas de lluvia aceitosas. Su respiración es agitada, como si acabara de subir un tramo de escaleras. No se entretiene en ponerse en cuclillas otra vez, sino que se inclina sobre ella, con ese intenso olor a melocotones pasados en su nariz, y le planta a toda prisa una serie de besos calientes, húmedos y bruscos en la cara, diciéndole que cuánto quiere papá a su pequeña Miirmi, la quiere con locura.

Su padre sale por la puerta y da un portazo a sus espaldas. Su olor dulzón permanece.

Y entonces reaparece en la puerta, y dirigiéndose a la niña, que sigue aturdida en un rincón de la cocina, exclama con alegría desbordante:

—Díselo a mamá…, que papá ha estado aquí, y luego se ha ido. Dile a mamá… que papá lo sabe.

Testimonio

De manera que lo sé…; fue culpa mía.

Lo que le ocurrió a mi madre fue culpa mía.

Pero nadie me culpó nunca de ello. Mamá nunca me echó la culpa.

Mamá nunca lo supo.

Reconocimiento del terreno

¿Dónde estará? Ya son las 19.13. Lleva esperando a su mujer (separada de él) tres cuartos de hora por lo menos.

En el Ford Warrior, que tiene los parabrisas y las ventanillas tintados y es de un anodino tono peltre brillante, como un tanque.

Y con las luces apagadas. Por supuesto.

Ha aparcado cerca de la esquina, tres casas más arriba de la de ella, de la de ambos, en el 388 de Grant. Si alguien lo ve, le resultará fácil encender el motor y escapar.

Una linterna. Unos prismáticos en el regazo. Chaqueta oscura, gorra oscura de visera bien calada. Botas de montaña.

No va armado, pero en el bolsillo, envuelto en papel de seda rosa, lleva un regalito para su hija. Porque se perdió su cumpleaños…; ¿era el quinto?

A su lado en el asiento del acompañante hay un pack de seis cervezas. Abre la tercera, o quizá la cuarta. Está tibia, no sabe de maravilla que digamos, pero es posible que se las acabe, ya puestos.

Su mujer (separada de él) nunca ha visto ese vehículo.

Es la ventaja de los coches, los todoterrenos, las camionetas de alquiler: que nunca se tiene el mismo vehículo durante más de unos días. Nadie llega a acostumbrarse a verlo. Si la mujer (separada) llega a fijarse en un vehículo en la calle Grant, adelantándola despacio en la autopista, entrando en el aparcamiento del centro comercial justo detrás de ella o esperando en el extremo del aparcamiento tras el edificio de su oficina en el centro de estudios superiores, no lo verá por segunda vez.

Es una forma de seguir en movimiento, incluso cuando uno está sentado esperando pacientemente (como ahora).

Además, su esposa (separada) puede tener motivos para creer que él está (todavía) fuera de la ciudad.

Posiblemente hospitalizado. (¡Cuánto le gustaría eso a ella!)

Desde que su mujer lo echó de casa, de su propia vida.

Eso es su vida: la casa, la mujer, la niña.

En el ejército, en combate, en el hospital militar, se decía que, si volvía a casa, si Dios le perdonaba la vida y regresaba a su hogar en la calle Grant, en Chautauqua Falls, a la mujer y la hija, a su mujer y su hija, sería el mejor marido y el mejor padre que pudiera existir. Nunca volvería a beber, o por lo menos no en exceso. No volvería a drogarse, porque hacerlo supone poner en riesgo tus posibilidades de vivir en este mundo de mierda, de soportarlo, sin colocarte. He ahí el verdadero desafío.

Lleva aparcado en la esquina de Grant y Pearce desde las 18.30. Tomó la decisión la noche anterior, cuando no podía dormir. Tenía la sensación de que hubiera hormigas rojas en la cama. No conseguía sentirse cómodo. No podía impedir que le picara todo. En la Administración de Veteranos no le habían renovado las recetas para asegurarle (quizá) tres horas de sueño. Sentía dolor de cintura para abajo, palpitante en las nalgas. Le ardían las entrañas. Ella lo había amenazado con un requerimiento judicial. Lo había amenazado con acusarlo de «abusar de nuestra hija». Si la sigue, si trata de verla (otra vez), si intenta hablar con su hija un día (laborable) que no sea los que dicta la sentencia de custodia (el fin de semana). O si se limita a llamarla, a llamar por teléfono y dejar mensajes. ¿La ley impide hacer eso? ¿En un país libre? ¿Llamar a una esposa (separada, no divorciada)? ¿Dejarle mensajes? «Hola…, ¿Nicola? Por favor, no cuelgues. Solo quiero hablar, y no será mucho rato. Te prometo…»

Es injusto, no hay derecho. ¡Un requerimiento judicial! No puede creer que ella vaya a acudir a un juez para acusarlo de esas mentiras. Después de todo lo que han significado el uno para el otro. Después de esa hija a la que ambos adoran.

Aún está perplejo, eso ya es demasiado: en efecto llegó a amenazarlo, si no se mantenía alejado, con acusarlo de «tocamientos indebidos» a su hija.

Cuando él se enteró de que lo engañaba con otro, tuvo una sorpresa mayúscula.

La adúltera es ella, no él. Es ella quien tiene un lío. Así que va y cuenta esa gran mentira. Eso hacen las mujeres, contratar a un abogado, una abogada en su caso.

(¿Se ha preguntado alguna vez, le había dicho él a esa gilipollas, por qué los llaman picapleitos?)

De lo peor que se puede acusar a un padre. De abuso sexual, de violación.

¡A su propia hijita!

Y qué más da que no sea verdad. Es la palabra de Nicola contra la suya. Miirmi es una niñita impresionable. Si su madre insiste en que su papá la ha tocado donde supuestamente no debía, al darle un baño (por ejemplo), al vestirla, al abrazarla, Nicola acabará por salirse con la suya, puesto que tiene la custodia de Miirmi cinco días por semana.

Todos creen a una madre, siempre. Me creerán. Miirmi me creerá. Si no te alejas de nosotras, lo lamentarás.

Aunque no acabes en la cárcel, acabarás siendo una deshonra en la ciudad y tendrás que marcharte. ¡Te lo advierto!

De modo que él se había batido en retirada. Si le apuntan a la cara con una escopeta, cualquier hombre retrocede, por supuesto.

Se lame las heridas, reflexiona. Ha estado presionándola para que le conceda pasar más tiempo con la niña, y esa es la venganza de Nicola. A menos que pueda probar que ella miente, que lo está amenazando… Tendría que grabarla regodeándose por teléfono, pinchándolo, pero ¿cómo va a hacer algo así? Se niega a hablar con él.

A menos que pueda convencer a la hija de que lo defienda, de que acuse a su mamá de mentir…, de haber persuadido a Miirmi para que diga: «Papá me tocó aquí. Y aquí…».

Pero es demasiado pequeña, a sus cinco años. Es tímida y asustadiza, no confía en su padre ni (supone él) en su madre; una cría tan pequeña ni siquiera puede distinguir la verdad de las mentiras. Creería al último de ellos dos que hubiera hablado con ella, y esa persona sería Nicola.

(¿Y si reunía pruebas de la conducta promiscua de Nicola para llevárselas a un juez de familia? ¿Si grababa con el iPhone conversaciones con amigos mutuos, conocidos, compañeros de trabajo de ella en la universidad? Sobre si Nicola está haciendo un mal uso de las drogas, y qué clase de drogas. Si la han visto borracha. En particular, si la han visto conduciendo ebria con su hija a bordo… El riesgo consistía en que todo eso le llegara a Nicola, como posiblemente pasaría, y le proporcionara más pruebas que utilizar contra él).

(Podría avisar de forma anónima a la policía local; darles el nombre de su mujer, su número de matrícula, el año de fabricación y el modelo de su coche, su dirección… «Puede estar en peligro la vida de una niña. Hay sospechas de conducta negligente y abusiva por parte de la madre»).

(Pero eso también es arriesgado. Puede salirle el tiro por la culata, si la policía averigua quién es él).

Su nueva estrategia, y más prudente, consiste en darle a Nicola más dinero todos los meses del que ha determinado el juez.

Eso la apaciguará. No de inmediato, pero sí con el tiempo. Se dará cuenta de que la actitud de su marido (separado) es considerada con ella y no amenazadora.

Se dará cuenta de que (todavía) la quiere.

Le avergüenza confesar…, no, no le avergüenza en absoluto confesar que todavía ama a la mujer que lo ha traicionado.

Él sirvió a su país. Las familias de ambos estaban orgullosas de él. Nicola estaba orgullosa de él, entonces. Loca por él en su uniforme de gala. Todos te admiran cuando llevas el uniforme de gala. Cuando adoptas la postura militar es como si llevaras una vara en la espalda que te impidiera encorvarte.

Y ahora su país lo ha abandonado. ¡Qué cabrones!

Hay compasión por los muertos que nunca regresaron, así que no tienen por qué importarle a nadie un carajo, pero ¿qué pasa con él? Su error es que él sí volvió.

Porque no había sufrido tanto daño como otros. En el cráneo sí, pueden verse las marcas en el cuero cabelludo a través del pelo, pero su cara quedó (prácticamente) intacta, solo unas cuantas cicatrices en las mejillas (a las mujeres les encanta tocarlas con las yemas de los dedos, con la lengua). No había perdido un solo diente, como le pasó a un amigo, que perdió la mandíbula inferior por una bomba en un arcén.

Bueno, un dentista del ejército le sacó dos muelas (cariadas) antes siquiera de que lo mandaran allí. (Todavía está esperando los implantes que le prometieron). Pero no había perdido un solo diente en combate.

¿Quizá si hubiera perdido un ojo? ¿O una pierna? ¿O se hubiera roto la columna y estuviera en silla de ruedas? ¿Le habría sido fiel entonces su esposa (separada)?

Lo dudaba. Menuda embustera.

Aunque no podía demostrarlo, probablemente había empezado a follarse a otros tíos mientras él estaba en el puto Irak. Había indagado entre los amigos de ambos, y siempre le habían respondido con reservas.

Ha dejado su arma en casa. A propósito.

Ni siquiera lleva el cuchillo de caza. (Aunque siempre hay un cuchillo a mano, en la casa que sea).

La verdad es que Nicola siempre ha sido débil. Se apoyaba en él cuando lo necesitaba, como hace una persona débil, y lo rechazaba cuando era él quien la necesitaba a ella.

Le rompe a uno el corazón que su propia esposa no lo lleve al hospital de veteranos.

Sobre todo le hacía falta que le renovaran las recetas de los medicamentos. Que echaran un vistazo a los fragmentos de metralla de su muslo. Que revisaran el nervio (posiblemente) pinzado de su espalda. Los dolores de cabeza. (¿Coágulos de sangre?) La vez anterior (también) había tenido que conducir solo hasta allí, y ni siquiera estaban todavía separados, pero Nicola dijo estar demasiado ocupada, y tampoco podía nadie más de su familia: fingían estar preocupados por él, pero cuando se trataba de ayudarle…; que les dieran por culo a todos. Pasó cuatro horas esperando, pero por lo menos lo vio un médico, o lo vio alguien, pues podía haber sido un residente, que le dio las nuevas recetas, que en realidad era cuanto quería él.

No tenía claro que este tipo de ahora fuera un médico. Casi todo el rato miraba fijamente una pantalla de ordenador, y apenas dirigió una mirada a Lew Hayman, con una expresión en el rostro (asiático) que se parecía bastante al desprecio. El muy cabrón se habría encogido si el paciente hubiera tendido una mano para tocarlo a él.

¡Eh! Mírame. Estoy aquí.

El paciente aquí soy yo. ¡Yo!

Tampoco quiere que le hagan más pruebas. No, no quiere más pruebas, desde luego que no.

A media resonancia magnética funcional, va el puto trasto y se rompe. Eso le dijeron al menos. Tenían que fijar una nueva fecha, solo que nunca lo hicieron.

Podría tener un tumor cerebral. Como si les importara una mierda.

Esta vez, la cosa le había llevado siete putas horas. La sala de espera a tope. Por fin había salido. Cuando se dirigía al exterior les dijo a aquellos gilipollas qué pensaba, y para cuando llegó a la puerta deslizante de la entrada principal, lo esperaban dos guardias de seguridad con el culo gordo para escoltarlo el resto del recorrido.

Se hizo con un pack de seis cervezas para el largo trayecto de regreso.

Los medicamentos no lo ayudan en realidad, solo palian un poco. Y ya estaba hasta las putas narices de tanto paliativo.

Eso estaba en Búfalo, a dos horas en coche por la autopista en dirección norte si uno se mantenía en los ciento diez por hora.

Ir más deprisa era demasiado arriesgado. A Llewyn Hayman le han retirado el permiso de conducir, y cualquier excusa que le diera al agente, como que «Mi mujer no ha podido tomarse el tiempo necesario para llevarme», haría que se le riera en la cara.

Ha olvidado la mayor parte de lo que le ocurrió en el ejército. Estrategia de «conmoción y temor», la habían llamado. ¿Conmoción y temor de quiénes? Pero hay que tener una vía clara de escape, como la tiene ahora, aparcado cerca del cruce con Pearce; eso sí lo recuerda.

Es cuestión de vida o muerte, el sitio donde decides apostarte. Tienes que ver al enemigo antes de que él te vea a ti. No hay segundas oportunidades.

Grant es una calle estrecha y llena de baches en el extremo oriental de Chautauqua Falls. A un lado hay casas de ladrillo adosadas, y al otro, pequeños bungalós. Su casa es uno de los bungalós.

¡Bungaló! Menuda palabra tan arrogante, joder.

Él había querido dejar una paga y señal por una casa pequeña pero de aspecto elegante en una zona más nueva de la ciudad, un poco más cara de lo que podían permitirse. Nicola podía haberle pedido dinero prestado a su familia, solo que Nicola no había querido pedir dinero a su familia y prefería el bungaló de tablillas de madera porque no se les iba del presupuesto y su hija podría ir andando a una escuela primaria, llegado el caso.

Vale, de acuerdo, había llegado a gustarle. Por dentro les había quedado una monada de casita. Juntos, pintaron las paredes, pusieron baldosas de linóleo, la cuna del bebé, estrellas plateadas en el techo. ¡Por Dios, qué feliz había sido allí! Hasta que se acabó.

Ahora ya no tenía bebé. La niña ya no era tan pequeñita. Es increíble lo rápido que crecen.

(Pues sí, le había echado un vistazo a su vagina diminuta y sin vello cuando la bañaba. Nicola le decía que no se preocupara, que Miirmi bien podía saltarse un baño, incluso dos, que no hacía falta que se tomara la molestia. Era un poco raro que Nicola dijera eso, él debería haberse dado cuenta. Estaba pensando lo peor que podía pensarse de un hombre, de un padre. Y eso pasaba cuando aún estaban bien juntos, cuando aún hacían el amor, por lo menos de vez en cuando. Incluso entonces).

Ya eran las 19.31.

A esa hora, Miirmi ya habría cenado. Echa de menos las comidas con su hija pese a que, cuando intenta rememorarlas, no lo consigue.

Esta noche Nicola debe de estar cenando con…, ¿con quién?

Antes de llegar ahí ha pasado por el centro de estudios superiores, cruzando el aparcamiento. El coche de Nicola no estaba allí.

Se ven luces en la casa. Las persianas están bajadas hasta el alféizar, como si los ocupantes temieran que alguien escudriñara a través de las ventanas.

¡Como si Lew Hayman fuera a acercarse a hurtadillas a su propia casa para espiar por la ventana como un mirón cualquiera! ¡Como un pervertido! He ahí un descrédito más que ha tenido que soportar desde que ella le pidió que se fuera, sin darle explicaciones.

—Pero ¿por qué? Dime por qué.

—Ya sabes por qué.

No lo miró a los ojos. Le daba vergüenza admitir que había estado follando con ese otro tío, vete a saber desde cuándo.

La avergonzaba reconocer que sin él, su legítimo marido, no habría tenido un bungaló en el 388 de la calle Grant donde vivir. Por Dios, sin él, ni habría existido Miirmi.

No hay mucho tráfico en Grant. Eso es bueno.

En el barrio hay niños con los que Miirmi puede jugar. A Nicola eso le parecía importante puesto que Miirmi es hija única.

Hija única. Única en su especie.

Solo que hoy en día los niños ya no juegan en la calle como antaño. Como había hecho él mismo.

Se crio en la vieja granja de Shaheen. De niño había odiado el campo, detestaba la granja (aburridísima, venida a menos), pero fue una época en su vida en la que podía andar por ahí sin la supervisión de los adultos. Recorría kilómetros por los bosques junto al pedregoso riachuelo, por el cementerio, por los cenagosos campos. Hacía autostop en las carreteras rurales para que lo llevaran a la ciudad.

Había intentado llevarse a Nicola de acampada en los bosques en torno a Round Pond. Árboles de hoja caduca, terreno blando y herboso. En la escuela le había gustado alardear ante los compañeros de que iba de caza con sus parientes (varones), y de que había abatido de un tiro a su primer ciervo a los once años, aunque eso no había sido exactamente así.

No se le daban muy bien las armas. En el entrenamiento militar, Lew Hayman nunca destacaba tanto como le habría gustado.

Quizá había abatido a (algunos) enemigos (iraquíes). Había tanta confusión que nunca lo sabía. Disparaba su arma, y quién sabía dónde acababan las balas. En más de una ocasión se encontraron disparándoles a críos de no más de trece años. Objetivos en movimiento. Se limitaba a cumplir órdenes, como todos los demás, pero incluso entonces a veces no lo hacía…, no del todo.

No estaba orgulloso de sí mismo. Más valía olvidarlo. Los demás veteranos en Chautauqua Falls no eran muy simpáticos, o eran bichos raros de los que más valía ni acercarse. Lo mismo pasaba con los tipos en la Administración de Veteranos que esperaban como él. Había empezado a cabecear, confundido. ¿Estaría de vuelta en aquel infierno de arena ardiente? ¿En un hospital de allí?

Gilipollas, ¿crees que hemos acabado contigo, solo porque estás muerto?

Se acercan unos faros. Pero no son los de Nicola.

Reacciona de todas formas. Estímulo-respuesta. La boca seca, el corazón desbocado, un subidón de adrenalina.

En la terapia de grupo, les decían que mantuvieran la calma en momentos como ese. «No estás en zona de combate. Ya no eres soldado. Eres un civil, vives en paz. Nadie trata de matarte. Tú no tratas de matar a nadie. No vas de uniforme. Estás de vuelta en casa».

Tienes que decirte: «Concéntrate en cada respiración. Concéntrate en cada respiración».

Y respirar profundamente, despacio. Dejar que baje el subidón de adrenalina. Concentrarte en los veloces latidos de tu corazón y comprobar que aminoran, sumisos bajo tu control.

A veces, eso funciona. No siempre.

¡Y ese subidón de adrenalina! Es como correrse, pero le pasa al corazón.

Quizá ha sido una equivocación haber dejado el arma en casa. Estuvo dudando en si traerla o no, pero… «No. Ahora eres un civil».

Tiene un permiso para llevar un arma oculta, de hecho. Fue dado de baja con honores de las Fuerzas Armadas estadounidenses y sigue sin tener antecedentes penales.

Pero el cuchillo…, con hoja de acero inoxidable de veinte centímetros, lo tiene desde que era un crío en Shaheen, y podría haberlo metido en la guantera del Ford Warrior, solo por si acaso.

Pero…, bueno, le había dado vueltas, y había decidido que no.

¿Llega tarde Nicola? No sabe muy bien por qué, pero tenía la idea, metida en la cabeza como fragmentos de metralla imposibles de sacar, de que ella estaría de vuelta en casa a las siete, lo que supone que lleva casi una hora de retraso.

¡Ese empleo que tiene! Aparenta que le importan sus clases de recuperación de inglés para extranjeros. Aparenta considerarlo «una profesión».

Y deja sola a su niñita con esa mujer haitiana. Una negra de más de metro ochenta que lo taladra con esos ojos de cobra que tiene…, como si le hiciera vudú.

Madre mía, esa tipa le da miedo. Cómo se llamaba…, Dominique.

Pueden ver en tu interior, sacarte las vísceras. Mediante el vudú, te clavan una hoja en el escroto, abren en canal a un hombre para que se le desparramen las tripas. Y con la puta blanca riéndose… ¡Vamos, muchacha!

La excusa de la esposa será (otra vez) el trabajo. Y eso después de haber prometido que sería mejor madre.

O sea, más cariñosa con nuestra (abandonada) hija.

O sea, que estará en casa la mitad del tiempo por lo menos.

O sea, que no se follará a su jefe.

O sea, que no se follará a quienquiera que encuentre en el Pit Stop, el Stroth’s, el Marriott, el Mediterra, etcétera.

O sea, que tendrá la cortesía y la decencia indispensables de contarle al marido (separado) una mentira lo bastante plausible para que él pueda creérsela sin tener que renunciar a la última migaja de amor propio que le queda, incluso si ha estado (sin duda) follándose a su jefe y a no sé quién más.

La sangre fluye más deprisa por los fibrosos conductos de su cuerpo, disolviendo la turbación que lleva soportando demasiado tiempo. ¡Sienta bien!

Su amigo, el pastor Ned Clark, le ha contado que perdonar a tu mujer por haberte traicionado supone el principio de la sabiduría. Es posible que ahora no lo creas, pero más adelante, cuando rememores esta época, lo harás. Y lo que es más importante, ella también.

Y la niña, Miriam. Ella recordará a su padre con cariño.

Conoció a Ned Clark en el Small World Coffee. A primera vista, uno tomaría a Ned por una especie de hippy: pelo largo, barba rala, ropa holgada, sonrisa benévola… Resulta que es ayudante del capellán en la universidad. Se licenció por el Seminario Teológico de la Unión y tiene un posgrado en psicología.

Sí. Te perdonaré, Nicola.

Por el bien de la niña, pero también… por el bien de nuestro amor.

He ahí la parte bochornosa. Todavía la ama. A pesar de todo.

Para empezar, habían crecido juntos. Y tuvieron a la niña juntos.

Antes de su nacimiento, compartieron ciertas experiencias de las que no todos en sus respectivas familias están al corriente. Él no piensa contarlo nunca.

Aunque sí se lo confió a Ned Clark. Vio la expresión de sorpresa, de consternación, en la cara de Ned. Pero, siendo la clase de tío que es, un cristiano auténtico, dijo que él no era quién para juzgar, que no haría comentario alguno sobre lo que Lew le estaba contando, aparte de mencionar el deseo de no haberlo oído, puesto que (como dejó bien claro) no tenía forma de corroborarlo, y había aprendido, en su papel de consejero, a no oír nunca solo una parte de una historia.

Al marido (separado), eso le parece justo. Aunque no es probable que la esposa (separada) vaya a admitir haber hecho algo semejante, ¿no?

Podría decirse que no.

Conoce a su mujer desde hace once años más o menos. Lleva con ella ocho. El error fue casarse. (Eso dijo ella). Por lo visto, así fue.

Es un romántico, un sentimental. Era él quien quería casarse.

Quería tener hijos. Tres, cuatro críos.

Se conformó con una, que difícilmente compensaba.

Según le contó a Ned Clark, confiaba en que su preciosa hijita nunca se enterara de que su papá había tenido que suplicarle a su madre que no abortara y llevara el embarazo a término. Cuántas noches había pasado sentado con Nicola, tratando de razonar con ella, atizándose un pack de seis cervezas como si fueran agua. Ayudándola a superar su temor al embarazo, el temor a que su cuerpo (sexual) se deformara, el temor a la agonía del parto.

Francamente, en un noventa por ciento le había parecido pura vanidad femenina. A una mujer sexualmente atractiva le aterroriza la perspectiva de perder sus encantos sexuales para los hombres.

La hinchazón del vientre (femenino). No poder caminar apenas, hacerlo como un pato. Nicola le confesó que, de niña, apartaba a toda prisa la mirada de una mujer embarazada, no podía soportar verla. Ni tampoco a su propia madre embarazada a los cuarenta, con los tobillos hinchados, venas varicosas, sudorosa y jadeante.

¡No, no! Sencillamente no quería pasar por eso, todavía no.

Una cosa estaba clara: el embarazo había sido un accidente. O sea, un milagro.

Impulsivamente, él había dicho que ojalá pudiera tener al bebé en su lugar, pero no resultó una gran cosa que decir, porque Nicola retrocedió, soltó una risotada y maldijo como una loca, y trató de pegarle y de arañarle la cara. Hasta que a él no le quedó otra que agarrarla de las muñecas e intentar inmovilizarla.

Difícilmente podía culparla, suponía. El cuerpo femenino es tan físico… como el de una serpiente, sinuoso y flexible, de piel lisa, insaciable a veces, ávido de deseo. Un hombre no es así. En él, el deseo no es algo innoble. Su necesidad no es tan imperiosa. El macho es el guerrero del deseo, y la hembra el objeto (pasivo).

El uno llena a la otra con su simiente. La mujer es el recipiente.

El deseo sexual era como una llama luminosa que jugara en el cuerpo de Nicola. Con los ojos en blanco, gritaba, lloraba, sin tener ni idea de qué palabras profería, palabras que a él lo dejaban atónito a veces, pero que también lo provocaban, de modo que, al hacerle el amor a su mujer, a veces le parecía que se lo estaba haciendo a muchas mujeres, todas desconocidas para él.

Pero cuando se quedó embarazada, ella empezó a rechazarlo: «¡No, no! Como si no hubieras hecho ya suficiente… ¡Te odio!».

No lo decía en serio, por supuesto. Después se disculpaba, porque ni siquiera sabía qué había dicho. Como si tuviera el don de hablar en otras lenguas.

Llevaba en su interior una vida alienígena, decía. La sentía pensar, conspirar. Una vida alienígena que succionaba la suya.

Hablaron sobre el aborto durante días, noches, semanas. Para ella era «el aborto»; para él, «un aborto».

Haremos lo que tú quieras, Nicola, le dijo él. Tu cuerpo es tuyo, nadie debería decirte lo que tienes que hacer.

Que te den, contestó ella. Eso es precisamente lo que estás haciendo: diciéndome lo que tengo que hacer.

No, no. No es verdad. Él le suplicó que lo entendiera. Haremos lo que tú decidas. Te lo prometo.

Y así era, solo que él no conseguía dejar de pensar en el bebé, el bebé de ambos, que no era una idea ni una teoría, sino un ser real, un embrión, que ya existía.

Su propio bebé. (¿Por qué no admitirlo? Llevaba su ADN, no solo el de ella).

Durante aquellas primeras semanas de embarazo, su mujer había tenido muchos altibajos emocionales, muchos cambios de humor, y amenazaba a menudo con suicidarse. Él tenía la fantasía de conseguir unas esposas para unir las muñecas de ambos y así saber con exactitud dónde se encontraba ella en todo momento.

No obstante, no era muy práctico, porque tenía que ir a trabajar.

No estaba seguro de haber llegado a convencerla de que no abortara. Ni de que no se suicidara, lo que habría sido, para una mujer embarazada, una especie de combinación de suicidio y homicidio. (¿No había una poeta que había cometido un suicidio-homicidio?) Pero, con el tiempo, Nicola se olvidó. Se involucró más en su embarazo: conoció a otras mujeres encintas, hizo planes para el nacimiento del bebé y listas de nombres.

Miriam Frances. Una abuela (fallecida) de Nicola a la que él no llegó a conocer. No era su nombre favorito para una niñita —¡Miriam!—. Pero podían llamarla «Miirmi».

Echa un vistazo al reloj: las 19.43. ¡Y sigue sin llegar a casa!

Tiene que estar con un hombre. Posiblemente el jefe, o el supervisor… Pero ha habido otros, él lo sabe.

Ned Clark le aconseja no acusarla. No sacar a relucir el pasado. Con la recriminación no se gana nada.

Le ha contado a Ned Clark lo de las infidelidades de su esposa (separada). Pero no le ha contado lo de que la esposa (separada) le hace chantaje con la amenaza de acusarlo de haber tocado «indebidamente» a su propia hija.

El arma más poderosa que puede blandir una esposa, una madre. Está entablando una guerra con el marido (separado). La más leve insinuación de acoso sexual, violación, incesto, y supondrá el final de Lew Hayman.

Comprende que Nicola no puede evitarlo. Lleva un tiempo intentando no beber demasiado, no tomar más medicamentos de los que le han recetado, no perder los estribos con Miirmi.

En su familia hay casos de trastorno bipolar. Por lo que él ha oído, al menos dos parientes, por parte de su madre, se han suicidado.

Aunque él es el veterano herido, no piensa jugar esa carta. Porque él, en lo esencial, está más sano que Nicola.

Mental y físicamente. Espiritualmente.

Con quien más contenta está Miirmi es con papá, eso es evidente tanto para el padre como para la madre. Y la venganza de la madre es acusar a un padre cariñoso de algo terrible.

Él siempre ha sido el magnánimo; él sabe perdonar.

Cuando estaba en el instituto, con los amigos, había sido quien asumía el mando. En los primeros años de su matrimonio, había sido el más seguro de sí mismo y el más fuerte por naturaleza. No es emotivo, aunque sí sabe sentir. Es capaz de prever el futuro de una forma que a alguien cegado por la emoción no le resulta posible. Se acaba la última cerveza tibia. Está amarga y le deja un sabor vomitivo en la boca.

Hablará con la esposa (separada) con calma. Pero no en presencia de Dominique y su mirada asesina. Ni tampoco en presencia de Miirmi. Preferiblemente, lo hará en privado.

En el dormitorio que antes compartían, él había pintado las paredes y el techo de un azul turquesa que, al secarse, quedó más oscuro de lo que esperaban. No se dio cuenta de que no hay que pintar el techo.

Es decir, que un techo debería pintarse de blanco. ¿Quién iba a saberlo?

Bueno, pues discutieron al respecto. A Nicola le había parecido que no, que un techo era generalmente blanco; Lew había insistido, porque un techo bien podía ser «generalmente» blanco pero no inevitablemente blanco.

Pero lo de las paredes y el techo en azul turquesa era excesivo. El techo resultaba opresivo.

Y él sabía que era así, pero había postergado repintarlo. Qué más daba (había razonado), si la mayor parte del tiempo que pasaban en la cama era de noche; no importaba gran cosa que el techo fuera blanco o azul. Pero Nicola insistió, habría que repintar el techo.

Finalmente, al volver a casa una noche, se encontró el techo pintado de un tono crema. Nicola estaba orgullosa de sí misma. Había pintado el techo con un rodillo, con un pañuelo de colores cubriéndole el pelo.

«¿A que queda mucho mejor? Antes parecía una de esas celdas de prisioneros de guerra con el techo bajo».

Se habían reído, juntos. Qué tiempos.

Si pudiera llevarla de nuevo a esa habitación, solo una vez más. Ambos tranquilos y sin levantar la voz.

Le cogería las manos. Si no las apartaba, se las besaría.

Al igual que antes, no hacía tanto, cuando el marido besaba por todas partes la piel caliente y vibrante de su mujer. Y cuánto le gustaba a ella.

Ahora son las 19.55. Demasiado excitado, demasiado inquieto para permanecer en el vehículo. Decide salir, estirar las piernas.

La linterna en un bolsillo, los prismáticos en el otro. Con su ropa oscura, es una sombra que camina, se desliza.

No hay nadie en la calle. No ve a nadie observándolo desde ninguna ventana.

Recorre la acera con paso tranquilo. Al llegar a la vía de acceso al bungaló, entra por ella. Su corazón ha empezado a acelerarse, y es una sensación dulce.

Un hombre que se dirige a casa. La suya.

A un lado de la casa se ven unos matorrales muy crecidos. En primavera dan algún tipo de flores blancas y de olor dulce que le habían gustado a Nicola. ¿Para una corona nupcial? ¿Para un ramo de novia?

La injusticia que supone todo —sus apuros, su vida— lo recorre como un torrente de vapor ardiente. Que le hayan prohibido entrar en su propia casa según los términos de una «separación» a la que ha accedido solo a regañadientes y bajo coacción; que su única y adorada hija esté a solo unos metros de él en el interior de esa casa, al cuidado de una extraña hostil.

Decide no llamar a la puerta. Todavía no, al menos. Peinar el terreno es la mejor estrategia.

Rodea la casa. Conoce el terreno que pisa. Avanza con sigilo. El inconveniente de las persianas bajadas es que los ocupantes no pueden ver el exterior.

Por lo que recuerda, junto a la casa, bajo la bóveda de matorrales, hay una zona de tierra yerma que se habrá reblandecido por las lluvias recientes. Tiene que meterse ahí adrede, y sus botas se hunden en el terreno.

Si quisiera, podría forzar una ventana del sótano. Si (alguna vez) estuviera tan desesperado.

Puede forzar la ventana cuando no haya nadie en casa. Volver más tarde, de noche, ir hasta la habitación de la niña, despertarla con suavidad, ponerle un dedo en los labios para acallarla, envolverla en una manta y sacarla en brazos de la casa para incluirla en su vida. Por la mañana, para cuando la esposa (separada) despierte, papá y Miirmi ya se habrán esfumado.

O puede abrirse paso al abrigo de la noche hasta el dormitorio de su mujer (separada), que era antaño también el suyo…

Traslada esas posibilidades a los compartimientos de su cerebro, como si de un panal se tratara. Volverá a examinarlas más adelante, en un momento más tranquilo.

Apoya la oreja en el cristal de una ventana. ¿Se oye una voz en el interior? ¿Varias voces?

¿Son voces reales o la televisión? Cuesta saberlo.

Trata de escudriñar a través de un resquicio en la persiana interior, pero no consigue distinguir nada.

Aun así, sabe que Miirmi está ahí dentro. Se muere por verla. Tuvo que saltarse su último fin de semana juntos, no pudo evitarlo. Llamó tarde para cancelarlo, cuando la niñita llevaba una hora esperando a su padre, quizá más. Nicola se puso furiosa con él al teléfono. «¡Cómo puedes hacerle esto! Bastante patético es ya verla ahí de pie ante la ventana».

Cómo lo cabrea que Nicola crea que puede gritarle sin más. Cómo es capaz de saltar una mujer cuando detecta un punto débil.

¿Debería dar papá unos golpecitos en la ventana? Miirmi sabrá quién es.

Lo único que quiere papá es un abrazo, un beso fugaz. Lo único que quiere papá es saberse querido.

Papá tiene un regalo para la pequeña Miriam, un pasador de pelo nacarado envuelto en papel de seda rosa. Como papá se perdió su cumpleaños y mamá se puso tan furiosa con él, no le pareció que fueran a agradecérselo si se lo daba en aquel momento.

Pero la niñera se entrometería. Esa mujer haitiana alta y feroz.

Es su voz la que oye. (O eso cree). Levemente regañona e impaciente.

Experimenta una oleada de pura rabia hacia esa mujer. Recuerda la arrogancia que le ha mostrado en el pasado.

Conoció a Dominique cuando Nicola la contrató sin consultárselo para hacerle de canguro a Miirmi cinco días por semana hasta que volviera del trabajo. Recuerda la forma en que lo miró durante un instante antes de sonreír.

Aquella mirada valorativa, crítica.

Lew Hayman es un hombre (blanco) muy atractivo, habituado a que las mujeres muestren interés por él, que le sonrían, pero esa mujer (negra) le hacía saber que no tenía una gran opinión de él.

No es ningún racista. Desde luego que no. En el ejército andaba por ahí con tipos negros. Se llevaba bien con ellos. Y con los hispanos. (Con los asiáticos no tanto. No se fía de los asiáticos, son demasiado listos).

De hecho, se siente magnánimo, generoso. Para con todas las razas.

Aunque sí le repugnan las mujeres gordas, de cualquier raza. Las mujeres hombrunas. Con cualquier color de piel. Con pechos y caderas grandes y blandengues… Repulsivas. La negligencia que supone eso. No es la clase de tío al que le excita la carne femenina en sí, sin un rostro atractivo y personalidad ninguna.

Dominique lo escrutaba con una mirada tranquila, una hembra de más de metro ochenta con bíceps, piernas musculosas, el pelo cortado al cepillo.

«¿Crees que me importa una mierda lo que pienses de mí? Vete a meter tu polla blanca en otro sitio».

(¡O quizá ha imaginado eso, la hostilidad en el rostro y los ojos negros!)

(Como si, de hecho, escudriñaran en el alma de un hombre blanco).

Se dirige hacia la parte trasera de la casa. Allí, el jardín se disuelve en sombras. Hay un columpio que venía con la vivienda y que él había pintado.

Qué extraño que hayan desterrado a papá aquí fuera. No está bien.

Como de costumbre, la puerta del garaje no está cerrada. A Nicola ya le está bien: así un visitante puede entrar en la casa.

Ahí, Lew utiliza poco la linterna, por si resulta que hay alguien mirando o Nicola aparece de pronto en la vía de entrada.

¿Qué anda buscando? No parece haber muchos cambios. Respecto a la última vez que estuvo en el garaje, unos meses atrás. Cajas de cartón amontonadas. Cubos de basura. No anda en busca de un martillo, aunque (recuerda que) en la caja de herramientas hay dos martillos por lo menos.

La palanca.

La encuentra donde la vio por última vez, apoyada contra una pared. La coge, la sopesa. Por si acaso.

Defensa propia. Uno nunca sabe cuándo va a tener que defenderse.

Cree haber matado a hombres en Irak. Y posiblemente a mujeres, a niños. No puede saberlo con seguridad. Pero a nadie de cerca, a nadie a quien llegara a verle la cara.

Cómo habían alardeado algunos, riéndose como pirados. Pero él no.

Cuando volvió a casa, Nicola había intentado hacerlo hablar. Pero él tenía problemas médicos, distracciones; zumbidos en los oídos, dolores de cabeza.

Automedicarse, lo llaman. No es culpa de nadie.

De algún modo, desde el ejército, incluso antes de que lo mandaran a la guerra, había perdido la capacidad de «hablar» como lo hace la gente. Como recordaba haberlo hecho cuando era más joven.

Lo de hablar es algo que uno da por sentado. Como quedarte dormido cuando estás cansado.

Pero esa capacidad puede perderse. La de hablar, la de dormir. Uno simplemente olvida cómo se hace.

Aun así, Nicola insistía. Como si lo conociera mejor de lo que se conocía a sí mismo, como si hubiera alguna palabra o frase mágicas o un beso o una caricia que pudieran transformarlo en lo que había sido antes. Pero no.

«Lew, ¿qué te ha pasado? Sé que es duro, pero… a mí puedes contármelo. Por favor».

Era una pregunta natural, suponía, viniendo de una mujer, de una esposa. Lo comprendía. Pero, francamente, no era asunto de nadie, y en especial no lo era de ella.

Se sentía un poco distanciado de sí mismo, como si fuera un aparato, un televisor, pero no un último modelo, sino uno antiguo, cuadrado y pesado, de esos que eran un mueble en sí. Y con la pantalla borrosa y con mucho grano. Como su cerebro, en el interior de su cuerpo (roto, cansado).

Uno podía encender o apagar el televisor. O alguien podía hacerlo. Podía bajarse el volumen para apagar la cháchara de voces del aparato. Alguien podía hacerlo.

Desde el otro extremo de la habitación se ve a sí mismo y a la mujer juntos en la cama. ¡Qué raro! Qué locura. Cómo se vuelve la gente vulnerable a un ataque al quitarse la ropa y tenderse en horizontal.

Ha estado sumido en un trance ahí de pie, pensando. Pero… ¿sobre qué?

No se acuerda. Vuelve a la realidad: tiene una palanca en la mano.

Su estrategia consistirá en llamar a la puerta principal. Le hablará con educación a la mujer. A ver qué tal va.

En cuanto a la palanca, la oculta en los matorrales junto a la puerta. Por si acaso.

Se aparta el cabello de la frente, vuelve a ponerse la gorra negra de visera. Se pasa la mano por la mandíbula y nota la barba de varios días. ¡Jesús!

No sabe muy bien qué aspecto tiene. Esos últimos días se ha olvidado por completo de afeitarse, de ducharse. De cambiarse de calcetines. Ha dormido vestido. Pero no está borracho, ni colocado. No pueden acusarlo de esas dos cosas.

Llama con los nudillos a la puerta principal, más fuerte y con mayor agresividad de la que esperaba.

No hay respuesta. Dentro reina un silencio repentino.

Llama por segunda vez. No tan fuerte, con educación.

La puerta se abre con cuidado, pero no lo suficiente para que el hombre que resulta ser el copropietario de la casa pueda entrar.

Se muestra simpático, afable. Ignora la mirada asustada y hostil de la mujer negra.

—Hola. Es… Dominique, ¿no? Ya nos conocemos, soy el padre de Miriam. ¿Puedo…?

Hace ademán de entrar, pero Dominique le bloquea hábilmente el paso.

—Señor Hayman…

—Ya nos conocemos, soy Lew.

—… Nicola me ha dicho que, si aparecía, no…

Advierte que Dominique no se fía de él. La han puesto sobre aviso.

—¿Qué quieres decir con que «si aparecía»? ¿Qué coño significa eso? Esta es mi casa, yo vivo aquí…

—Lo siento mucho, señor. Ahora tengo que cerrar la puerta.

La mujer habla con descaro y audacia, pero él advierte que le tiene miedo. Joder, qué alta es…, como él, o casi. Y él lleva botas de montaña y ella, zapatillas deportivas.

Todavía agradable, todavía sonriendo, insiste en que tiene derecho a entrar en la casa, porque resulta que es suya, como ella bien sabe. Y la pequeña Miriam es suya. Y la mujer negra contesta con voz temblorosa que no tiene ese derecho, que ha habido un acuerdo de separación, como le ha explicado Nicola. Una vez más, declara que va a cerrar la puerta, y una vez más él trata de impedirlo, con un pie enfundado en su bota plantado en el umbral. Aun así, sigue sonriendo. A la puta negra más le vale estar agradecida. Como Hayman deje de sonreír, va a hacerle daño de verdad, y deprisa.

—Solo he venido a traerle un regalito a Miirmi, un regalito de cumpleaños. No tuve más remedio que perderme su cumpleaños la semana pasada… ¿Miirmi? ¿Tesoro? ¿Dónde está?

Dominique titubea. Sus ojos engastados en blanco se ven grandes como los de un caballo por culpa del miedo. Pero sigue defendiendo su terreno y no le deja abrir más la puerta.

No parece que la niña ande por ahí cerca. Quizá ha corrido a esconderse al fondo de la casa, asustada por las voces airadas. ¿No reconoce la voz de su padre?

Dominique le está diciendo que Nicola «tiene previsto» volver a las ocho, es decir, en ese momento preciso. Le tiembla un poco la voz, como si (quizá) no estuviera diciendo la verdad.

Con movimientos lentos y deliberados, sin querer alarmarla, aunque sí, con ganas de darle un susto de muerte, mete la mano en el bolsillo y saca el ligero pasador de pelo envuelto en papel de seda rosa.

—Bueno, pues si no me dejas ver a mi propia hija, a lo mejor podrías darle esto. Mira, es un…, un pasador, creo que se llama.

Dominique hace ademán de quitarle el pasador de los dedos. Esboza una sonrisa tensa, trata de ser educada, pero aun así no está dispuesta a ceder un ápice. Él la recorre rápidamente con la mirada. Se trata de una mujer atractiva incluso aunque tenga la piel negro azabache, las piernas y los hombros musculosos, los pechos que sobresalen como rocas; debe de llevar alguna clase de sujetador deportivo de fibra gruesa bajo la camisa. La nariz chata y de ventanillas grandes. Los labios de aspecto húmedo. Las anchas caderas. Un olor con un toque de almizcle y levadura. No puede evitarlo, siente una punzada de deseo sexual, de resentimiento.

—Eh… ¿Dominique? Déjame hablar con mi hija solo cinco minutos, ¿de acuerdo? Mira, es que me perdí su cumpleaños…

—Nicola me ha dicho que no le abriera la puerta si aparecía. Así que tengo que cerrarla.

Le coge el pasador de pelo de los dedos ¡y trata de cerrarle la puerta en la cara! Joder.

Él hace ademán de quitar de en medio a la mujer que le bloquea la entrada a su propia casa, pero ella reacciona demasiado deprisa para él: le apoya la palma de la mano en el pecho y lo empuja. Y en ese instante se pone a chillar a grito pelado como una mujer en la tele que esté siendo atacada y quiera alertar al vecindario.

Todo pasa tan deprisa que él no es capaz de procesarlo.

Sus reacciones son lentas ahora. Se han ralentizado. Tiene que parpadear diez o doce veces para conseguir ver con claridad.

¿Y por qué grita la mujer negra? Nadie la ha tocado.

Está intentando girar el pomo de la puerta (cerrada), sacudiendo la hoja. Le gustaría abrirla de un tirón, arrancarla de sus bisagras. Pero, a menos que rompa una ventana, no puede entrar.

—Puta negra del carajo…

De pronto se da cuenta de que se ha olvidado de la palanca. Está ahí mismo junto a los peldaños, en los matorrales, y se le ha olvidado.

Podría haber metido la palanca en el resquicio de la puerta, haberla utilizado para apartar a la mujer. Y una vez dentro, haberla usado para apaciguarla.

Pero todo ha pasado demasiado rápido. Al igual que en combate, donde, sea lo que sea lo que ocurra, no pasa porque tú quieras, sino sin que tú sepas qué es, dónde empieza o dónde acaba, si es que acaba. Y sin que sepas (a veces) si estás vivo… o lo contrario de vivo…

Está furioso. Se siente humillado. (¿Sigue gritando la mujer ahí dentro?)

Más vale huir ahora, antes de que llegue Nicola. La ha cagado, aunque no del todo.

«Del todo» sería si le hubiera partido la crisma a la mujer. Y si entonces, al llegar Nicola, se diera la vuelta y se la partiera a ella también.

Durante un instante, Lew casi cree que en efecto ha ocurrido eso. Ha llegado a vislumbrar los cuerpos caídos y destrozados de las mujeres a sus pies.

Sigue ahí plantado, aturdido, mientras la mujer negra (probablemente) estará llamando a Nicola. O a emergencias.

Está furioso, avergonzado. Le han engañado y no ha visto a su niñita, y solo ha venido con ese propósito.

Retrocede, doblando y estirando los dedos rígidos. Hay que saber cuándo batirse en retirada. Su intención es correr hasta el Ford Warrior y huir, pero sin saber cómo se encuentra rodeando de nuevo la casa, llamando con los nudillos en las ventanas como un pobre gilipollas ciego.

—¿Miirmi? ¿Tesoro? Soy yo…, papá…

Está ante la habitación de la niña. O eso cree. Debería ser su ventana. Da unos golpecitos en ella, en un rápido staccato. Y ocurre el milagro y la persiana veneciana empieza a moverse, a subir. Y ahí está su niña, al otro lado del cristal, a solo unos centímetros de distancia, mirándolo con asombro. Con los dedos en la boca.

Papá está muy emocionado. Papá está encantado.

—¡Eh, cariñito! Papá te quiere muchísimo, tesoro…

Besa el cristal de la ventana, con torpeza. Su boca deja una buena mancha. Está loco de amor. Tiene un subidón, lo está arriesgando todo, no quiere marcharse de allí sin su preciosa niñita, pero no puede quedarse. Sabe que ahora mismo estarán llamando a la policía para que venga a por él… Las mujeres.

También sabe que no ha infringido ninguna ley. Está seguro. No ha entrado (de hecho) en la casa por la fuerza. (¡Y eso que es copropietario!) Es posible que haya tocado (sin querer) a la mujer negra, pero no le ha pegado ni le ha hecho daño alguno, pese a que ella lo ha provocado. Es su palabra contra la de él.

Retrocede. La niña está apoyada contra el cristal de la ventana, con la carita perfecta oculta en sombras. Pero él sabe que lo está mirando con una expresión infantil de angustia y anhelo.

Si estuvieran más cerca y no hubiera barrera alguna entre ellos, la estrecharía entre sus brazos. La cogería y se la llevaría con él para siempre.

Lo último que ve antes de darse la vuelta para correr hacia su vehículo es a la niñita levantando la mano para saludarlo.

Casi puede oír su vocecita entrecortada: «¡Adiós, papá! Te quiero».

TERCERA PARTE

Testimonio

No me preguntes. No me hagas verla.

Ella se ha ido, desapareció de mi vida hace ya quince años. La mayor parte de mi vida.

He aprendido a vivir sin ella…

Cuando nos casamos, supe que estaba mal…, supe que yo no merecía la felicidad contigo.

No creo que exista el Cielo, como crees tú.

Pero sí hay un Infierno.

El suicidio

Cuando recibas esto, me habré volado los sesos.

¿Te hará feliz eso, Nicola?

Lo hago por ti, Nicola. Para hacerte feliz.

L.

Garabatos furiosos con bolígrafo azul en el dorso de una postal de tonos vivos, como pintados con ceras, de las Montañas Rocosas, Wyoming. Los ojos de Nicola registran esas palabras, el cerebro se resiste a comprenderlas.

¿Quién ha mandado eso? ¿Quién?

Y entonces la impresión de lo que acaba de leer la recorre en oleadas. Se marea, se tambalea. Oye cómo arañan sus uñas la pared de la cocina y se encuentra sentada de golpe.

Se ha dejado caer en una silla. Jadeando.

—No. Ay, no. No…

Relee las palabras. Mira fijamente la fotografía con montañas, matorrales, un vívido cielo azul estriado de nubes, en colores demasiado alegres y bonitos. La postal se le escurre entre los dedos temblorosos y cae al suelo entre sus pies (descalzos, helados).

Se ha quedado anonadada. No puede creerlo. Sin embargo… la letra de Lew es inconfundible, y la voz de Lew también lo es.

Había amenazado con suicidarse más de una vez. Desde antes de la separación. Después del divorcio, muchas veces.

Con matarse él, y a ella. Y (posiblemente, imperdonablemente) a la niña.

Somos todos tan desgraciados que lo mejor será que muramos juntos.

Solo hazme una señal, Nicola.

Estaré esperando.

¡Una señal! Nicola no tenía ni idea de qué quería decir.

Lew se había marchado de Chautauqua Falls al menos tres meses antes. Después de que hubiera intentado entrar por la fuerza en la casa, para ver a su hija. Nicola había estado en el centro formativo en aquel momento, impartiendo una clase del horario nocturno; su amiga Dominique estaba cuidando de Miriam. Dominique llamó a emergencias, pero Lew se había esfumado.

Al día siguiente, Nicola encontró una palanca entre los matorrales junto a la puerta de entrada.

La había aterrorizado que Lew volviera. Aunque había hablado con agentes de policía varias veces, no parecían tomarla muy en serio; tuvo la sensación de que conocían a Lew, o Lew a ellos, en algún sentido que la excluía. Ella era la (ex)esposa quejica, la (ex)esposa histérica, muy poco de fiar e irrelevante.

Todos le preguntaban si Lew le había pegado, a ella o a la niña. Si se había puesto violento y había roto cosas, si era un alcohólico, si tomaba drogas, si la acosaba, si amenazaba con matarla…, en concreto, ¿qué le había hecho?

No importaba qué les dijera, nunca parecía importar. Cuántas veces se lo había contado. Hasta que Lew les hiciera daño de verdad, a ella o a su hija, o destrozara bienes de un modo que pudiera considerarse delito, o involucrara a otros en sus amenazas, la policía no haría nada.

Tras haber encontrado la palanca entre los arbustos, Nicola huyó con Miriam para pasar varios días con unos amigos, en otra parte de Chautauqua Falls. Solicitó al Juzgado de Familia que dictaran medidas cautelares contra su exmarido, que le prohibieran acercarse a ella o a Miriam o intentar establecer cualquier otra clase de contacto más allá de sus derechos de visita a su hija. Pero, para entonces, Nicola tenía motivos para creer que Lew se había marchado de Chautauqua Falls.

Había amenazado con irse muchas veces. Con desaparecer de su vida. Como si esperara que ella transigiera y le rogara que se quedase.

Y es posible que Nicola lo hiciera, al principio. Cuando no era evidente (todavía) que una relación con Lew Hayman no las beneficiaba ni a ella ni a su hija.

A través de amigos y parientes mutuos y personas a las que Nicola apenas conocía, se enteró de que Lew se había marchado de Chautauqua Falls y estaba viviendo «más al oeste».

Se dirigían a ella, la (ex)esposa, con tono de reproche. A la zorra de la (ex)mujer. Porque era evidente que la culpa del divorcio y de la profunda desdicha de Lew la tenía solo ella.

Todos estaban de parte de Lew. ¿Por qué? Hacían que Nicola se sintiera depravada, egoísta.

En el inicio de su relación, Nicola era muy jovencita. Lew le llevaba varios años y tenía más experiencia, infinitamente más. Casi contra su voluntad, Nicola se había convertido en su amante, antes de estar preparada para una relación tan intensa y tan física, a sus diecisiete años. Pero no tardó en llegar a amarlo perdidamente… «Pues podría ser que fueras mi sierva, como se dice en la Biblia».

Lew lo decía en broma. Por supuesto.

Nicola mira fijamente la ramplona postal que sujetan sus dedos. Las montañas son de un rojizo demasiado llamativo, el cielo demasiado azul. De hecho, en el matasellos pone «Laramie, Wyoming. 17 de septiembre de 2006».

Nicola se pregunta, con un estremecimiento, si será esa la fecha de la muerte.

Tantea sobre la encimera que tiene cerca en busca del teléfono móvil. Con torpeza, sus rígidos dedos teclean el número de Lew, o el que ella recuerda que es su número. Pero no…, ya no lo es.

Es posible que él tenga un móvil nuevo. Un número nuevo. Una identidad nueva.

Es posible que haya destruido su teléfono móvil. Antes de suicidarse.

¿Debería llamar a emergencias? «Necesito ayuda…»

Pero ¿qué va a decirle al operador? ¿Cómo se informa sobre un (posible) suicidio en Laramie, Wyoming, varios días atrás?

Nicola no tiene motivo alguno para creer que Lew esté siquiera en Laramie; o que haya estado, apenas el tiempo suficiente para mandar la postal. Han transcurrido varios días.

Si se hubiera suicidado, habría sido propio de él hacerlo en un lugar remoto. Porque así estaría desaparecido, sería un misterio para siempre.

Nicola se nota la boca seca. Las ideas se le agolpan en la cabeza; no consigue pensar con claridad.

No le parece real que Lew esté muerto. Que Lew pueda haber muerto.

Experimenta una oleada de culpabilidad, de náusea. Si se ha suicidado, ella tiene la culpa. Con esas mismísimas palabras, él la ha culpado…

Lo hago por ti, Nicola. Para hacerte feliz.

¡La ha maldecido! Nunca sobrevivirá a eso.

Otros lo sabrán. Miriam lo sabrá.

Será como si Lew enviara postales a una serie de personas. Para convertir su propio suicidio en un escándalo. No habrá manera de proteger a Miriam para que no se entere. Mientras vivan en Chautauqua Falls, donde todo el mundo se conoce y las vidas de todos se entrelazan como si se solaparan un montón de telarañas.

Le ha echado una maldición, y a su hija también…

¡Cómo lo odia! Ojalá su alma arda en el infierno.

Pero está llorando. Suelta sollozos roncos, sin poder evitarlo. El dolor la ahoga. El horror y el dolor. La rabia y el dolor. Ha hecho eso para mortificarla, por supuesto…

Para interponerse entre ella y su hija, para arruinarles la vida.

Miriam no tardará en despertar. Aún es temprano, no son ni las siete. Hay un cielo pálido y nacarado sin clima definido, sin viento. Como si estuviera conteniendo su aliento inmenso.

Nicola no se ha vestido: lleva una bata de algodón y va descalza. Había entrado en la cocina a prepararse un café. Dentro de poco preparará el desayuno para Miriam y para ella, si es que puede comer. Le espera un día muy largo. Un día como una escalera de mano por la que haya de subir travesaño a travesaño.

Le asombra comprender hasta qué punto era ignorante hace solo unos minutos, sin tener ni idea de qué le esperaba en el buzón junto a la puerta entre los folletos y las facturas habituales. Qué ingenua su sensación de bienestar, de esperanza. Porque ese día tiene clases, y Nicola valora los días en que da clases. No forma parte (todavía) del equipo docente permanente del centro formativo superior de Chautauqua Falls, pero su jefe de departamento le ha dicho que podrá optar a la plaza dentro de un año. Imparte redacción a cuatro clases de treinta alumnos cada una, y requiere horas de preparación y poner notas a diario.

Cada día es una escalera de mano, y ella sube cada peldaño con entusiasmo y sintiéndose agradecida.

De un tiempo a esa parte se las ha apañado para dormir razonablemente bien. Siempre ha sido difícil para ella, un tormento. Pero desde el divorcio, y desde que Lew ya no vive en Chautauqua Falls, ha aprendido a dormir de nuevo, paso a paso.

Ha adquirido de nuevo la confianza suficiente para desvestirse del todo, para irse a la cama en bata como haría cualquier mujer corriente.

La desnudez es un lujo. Cuánta confianza requiere volverse tan vulnerable. Dar por sentado que no tendrás que saltar de la cama en plena noche, para luchar contra un atacante, huir corriendo, salir a la calle pidiendo ayuda a gritos… El lujo exquisito de unos pies descalzos.

Muchas veces, desde que se determinó que debía irse de la casa, Lew se había dedicado a fastidiar, a hostigar. Quizá hasta se habría dejado caer por allí. ¿Probaría a abrir la puerta? Si no la encontraba cerrada, habría sabido que era bienvenido otra vez.

Solo hazme una señal, Nicola.

Nunca sabría qué significaba eso. Lew siempre había hablado de forma misteriosa, enigmática. Plagaba su discurso de oscuras alusiones a grupos de heavy metal, a videojuegos. Nunca había sido religioso, pero, a su manera medio en broma, sí era supersticioso.

Estaré esperando una señal, Nicola. Una señal tuya.

La aterrorizaba pensar que, sin darse cuenta, sin saberlo, pudiera haberle hecho alguna clase de señal. Sabía que la vigilaba, que la perseguía, pues parecía estar al corriente de sus actividades aunque ella no fuera consciente (habitualmente) de su presencia. La inquietaba quedarse sola en un aparcamiento, por ejemplo. La intranquilizaba conducir sola la distancia que fuera si no había mucho tráfico. Caminar sola por la noche.

Lew había tenido escarceos con otras mujeres, y mentido al respecto durante años. Y sin embargo ahora, separado de ella, parecía haberse vuelto más posesivo, más insistente en la idea de preservar el matrimonio. Las otras no le habían importado, le decía. Solo ella.

Tú y Miirmi. Mis chicas.

Se había puesto furioso cuando Nicola no le dejó volver. Llevaba tanto tiempo siendo la parte dominante en su relación —y Nicola la más joven y débil, la menos autoritaria— que había dado por sentado que, cuando pidiera perdón, su esposa tendría el deber de perdonarlo.

Todas las mujeres que conocía, aseguró él, habían lidiado con la infidelidad del marido de vez en cuando. Todas las mujeres que conocía lo habían comprendido y perdonado, y habían pasado página.

Pero Nicola decidió que no. Esta vez, no.

Ella tenía un empleo; podía mantenerse, y también a Miriam. Ya no dependía económicamente de él, como años atrás.

Ya no era una niña. Ni una chica. Era una mujer, y una madre. Su deber era proteger a Miriam, y a sí misma.

Empezaron a tener violentas peleas. Porque Nicola ya no retrocedía, impresionada o dolida; ya no vacilaba a la hora de contestarle a Lew, de gritarle cuando la interrumpía, como hacía constantemente.

Finalmente, él se fue de casa. Durante un tiempo vivió con una amiga, como si se tratara de un gesto desafiante hacia Nicola.

En el fondo, Lew no podía creer que Nicola ya no lo adorara sin reservas. Que hablara en serio de una separación, y con el tiempo de divorcio.

Lew había empezado a empinar el codo. Tenía problemas de salud. Tenía deudas. Se peleó con sus jefes, dejó el trabajo.

No era exactamente que amenazara a Nicola de palabra: no era probable que nada que ella repitiera (o grabara) fuera a impresionar a los agentes de policía hasta el punto de considerar que constituyera un motivo suficiente para una detención o una amonestación. Con frecuencia las palabras que surgían de su boca le resultaban tan sorprendentes a él como a Nicola. Uno llegaba a pensar: «¿Está bromeando?». Muchas veces ella se había echado a reír, nerviosa… «¿Qué acaba de decir? No puede hablar en serio».

Incluso antes de haberse alistado en el ejército de Estados Unidos, ya decía cosas estrafalarias. Pero una vez allí había cultivado un uso cruel del lenguaje aparentemente corriente, al que daba una fingida entonación sureña. Como un cuchillo para mantequilla afiladísimo.

Pero nunca nada que ella pudiera haber grabado para los agentes de policía escépticos. No.

Sin embargo, con Dominique como testigo, una testigo vehemente y convincente, Nicola había conseguido un requerimiento y medidas cautelares contra Lew. Por si esas medidas podían servir de algo.

El Juzgado de Familia al que recurrieron Nicola y su abogada se había mostrado comprensivo y sinceramente preocupado. La palanca entre los arbustos causó una profunda impresión, así como la descripción de Dominique de la «ira» de Lew. Como era de esperar, fue una mujer quien ejerció de juez en ese caso.

Lew se había retrasado en el pago de la manutención de la niña varios meses. A esas alturas, Nicola ya no esperaba que pagara. En agradecimiento por el hecho de que permaneciera alejado de ellas, no había querido ni quejarse.

Nada de pensión alimenticia. Nicola sabe muy bien que más vale no insistir en eso.

Se pregunta ahora: ¿debería llamar a la madre de Lew? ¿A su familia?

Si se ha suicidado, deberían saberlo. O quizá ya están al corriente.

Desde la separación, Nicola se ha distanciado de los Hayman. Cuando la ven, le dan la espalda, ofendidos e indignados. En otro tiempo le había caído de maravilla a la madre de Lew, como una hija favorita; ahora parece provocarle desprecio.

No se habían vuelto en su contra solo por la separación y el divorcio. Nicola descubrió que Lew la había acusado injustamente de zorra, de fulana.

Les había contado a quienes estuvieran dispuestos a oírlo, y los había a montones, que ella había tenido un lío, varios líos. Que bebía, que tomaba drogas. Que era una madre negligente.

Los colegas masculinos con los que antes tenía buena relación empezaron a evitarla, pues no querían verse incluidos en las delirantes acusaciones de Lew. Los amigos mutuos sentían vergüenza por ella, y se avergonzaban de ella. Al mismo tiempo que Lew le aseguraba que la quería, que no podía vivir sin ella, contaba sórdidas mentiras sobre su exmujer, tal como ella descubriría para su disgusto.

Nicola sabía cómo mentía Lew, pero no podía hacer gran cosa al respecto. Las mentiras, tantas veces repetidas, producían metástasis en las telarañas densas y solapadas de Chautauqua Falls.

Lew había saboteado incluso sus primeros años juntos. Afirmaba que fue Nicola, y no él, quien había querido que abortara cuando se quedó embarazada de Miriam. Afirmaba que, de hecho, ella había abortado dos o tres veces antes de que se casaran.

Nada de eso era verdad, ni remotamente. Lew se había alistado en el ejército para evitar el embarazo de Nicola. Según dijo, detestaba a los bebés chillones y los pañales. Más tarde aseguraría que quería con locura a su niñita desde que le había puesto la vista encima.

Eso era verdad. O lo era en cierto sentido. Que quería a Miriam, y quería a Nicola. Pero al mismo tiempo, pensaba Nicola, había querido hacerles daño. Si no podía vivir con ellas en su papel de padre, su deseo era hacerles mucho daño.

Así que se ha suicidado. Para vengarse.

Nicola tiene que admitir que había fantaseado con que Lew se suicidara. Con que se saliera adrede con el coche de la carretera, borracho. Borracho y desesperado. Con una sobredosis de opioides. Había vuelto de Irak con heridas. Su memoria a corto plazo se había visto afectada. Su visión periférica había quedado dañada. Técnicamente, no debería conducir. No deberían haberle permitido tener un arma.

A su manera jocosa, él había imaginado su propia muerte. Ahorcado. De un tiro. Provocando que lo matara la policía. De un accidente en la autopista. No tenía gracia, le había dicho una suplicante Nicola, pero él se había limitado a reír y a decirle que se relajara.

Lew conoció a diez o doce veteranos de la guerra de Irak que se habían suicidado. Por lo general, se corría la voz de que había una epidemia de suicidios entre los antiguos soldados. Hombres con los que había trabado amistad en el hospital de veteranos, cuando estuvo allí. Un tío suyo, veterano de la Guerra del Golfo, se había pegado un tiro años atrás con una escopeta calibre 12 en su jardín trasero, con su mujer a poco más de tres metros de distancia.

Ella sabía que Lew tenía una pistola. La había ganado en una partida de póquer. Y rifles, que había tenido de niño en la granja de Shaheen, heredados de sus hermanos mayores. Con la pistola, un revólver, había tenido problemas a la hora de obtener el permiso para llevarla encima oculta, porque las leyes para el control de armas del estado de Nueva York son muy estrictas. De hecho, Nicola no está segura de que haya obtenido el permiso en Nueva York, pero si se había mudado a Wyoming con una pistola, del tipo que fuera, llevarla oculta a donde quisiera no habría supuesto ningún problema.

Nicola había leído que, en Wyoming, los suicidios con arma de fuego eran frecuentes. Había el doble que en la mayoría de los estados. Hombres, casi exclusivamente.

Se pregunta con inquietud si Lew llevaba la pistola encima cuando había intentado entrar en la casa. Se pregunta si tendría la intención de secuestrar a Miriam. ¡Podría haberle pegado un tiro a Dominique! O haberla asesinado con la palanca. Nicola no sabe si habrá regresado a la casa mientras ella y Miriam estaban con sus amigos, pero sí sabe que los policías de Chautauqua Falls tienen una orden de detención, a raíz de la denuncia de Dominique, que nunca han podido cumplir.

«¿Ha abusado alguna vez de su hija?», le preguntó a Nicola su implacable e inteligente abogada.

Y Nicola no pudo contestar «Creo que sí».

Porque es injusto, aunque se hable de un hombre brutal, anteponer «creo» a «sí».

Nicola no quiere pensar en su (ex)marido y la hija de ambos. En lo que Lew pueda haber hecho con y a su hija. No tiene el menor deseo de preguntárselo a Miriam, ni siquiera con la mayor cautela. Le da miedo saberlo, pero aún le da más miedo la perspectiva de traumatizar a la niña haciéndole preguntas que la perturben.

Según los términos de la custodia, los días que le tocaban al padre eran el sábado (debía recogerla a partir de las nueve de la mañana) y el domingo (debía devolverla no más tarde de las seis). Todas las semanas, pero a partir del requerimiento el asunto se redujo a fines de semana alternos.

Tras pasar el fin de semana con su padre, Miriam solía volver excitada y quejosa y se rebelaba a la hora de irse a la cama cuando tocaba. Su bonito cabello castaño claro estaba apelmazado y enredado. Llevaba los cordones de los zapatos llenos de nudos. Estaba muerta de hambre, pero no le apetecía la comida que preparaba su madre. En cierta ocasión, Miriam volvió el domingo por la tarde con los botones de la camisita mal abrochados.

Nada de eso significaba nada, se decía Nicola. Aunque pudiera considerarse que significaba algo, no era capaz de pasar a la ofensiva con el padre de la niña.

Para Nicola, era esencial que Miriam no pareciera tenerle miedo a su padre.

De hecho, Miriam estaba deseando que llegaran los fines de semana con papá y se sentía inquieta y decepcionada cuando, como ocurría a veces, su padre no se presentaba.

Nicola esperaba ante la ventana con su hijita, mirando. Se enfadaba con Lew cuando decepcionaba a Miriam, pero también sentía alivio, evidentemente. «Esta persona a la que llamas papá no va a venir a buscarte —pensaba—. Ni esta mañana ni nunca. Nunca te ha querido, ni a ti ni a tu madre. Dejemos que desaparezca de la faz de la tierra. ¡Gracias, Dios mío!»

Por supuesto, era muy propio de Lew no aparecer tras haber luchado amargamente por esas visitas. Lo que a él le preocupaba era el espíritu de la custodia, no su aplicación literal.

Su dignidad. Sus derechos. Él tenía derecho a su hija.

Pero uno no siempre necesita ejercer sus derechos, insistía Lew.

Bueno, pues Nicola ha ejercido ciertos derechos propios. Con una «separación» formal (legal). Quitándose por fin la alianza de boda, que, además, le queda grande.

Sustituye la alianza por un delicado anillo de plata, con un pequeño ópalo de un azul blanquecino, que había tenido de pequeña, heredado de su abuela, quien a su vez lo había lucido de niña.

Algún día, Miirmi heredará su anillo. Le produce consuelo pensar eso, aunque también la entristece.

Es agridulce, la sensación. Amarga y dulce.

¡Qué alivio verse libre de él estos últimos tres meses! Del temido marido. Y sin embargo también lo ha echado de menos. Incluso la amenaza que supone. Ha echado en falta el tacto de su piel ardiente, la urgencia de su deseo. Su (posesiva) mirada en ella, viéndola como jamás podrá verse ella misma.

Qué impredecible era ese hombre, eso tenía que concedérselo. Qué distinto de otros hombres que resultaban tan predecibles, tan seguros.

Lew muy rara vez hablaba de Irak. No podías hacerle preguntas directas al respecto. («Eh, ¿estás de broma? Más te vale ni saberlo»). Pero cuando estaba más sosegado, a solas con Nicola y sintiéndose razonablemente bien consigo mismo, a veces no se mostraba tan a la defensiva al hablar, como si pensara en voz alta.

En una zona de combate, decía, si tenía lugar un ataque, cuando no sabías si seguirías vivo al cabo de cinco minutos, la barrera entre el presente y el futuro se vuelve muy fina. Casi puedes escudriñar más allá de ella, como si miraras a través de una cortina; no es que veas realmente lo que se te viene encima, pero sí captas su forma, sus dimensiones.

—Pero ¿puedes cambiarlo? —preguntó Nicola.

—No puedes cambiarlo —contestó Lew—. Joder, solo puedes quitarte de en medio para que le ocurra a algún otro.

Descalza, como mamá, en el gélido suelo de linóleo, la niña espera en el umbral, vacilante.

¿Está llorando mamá? ¿Por qué llora mamá?

Da mucho miedo ver llorar a mamá, las lágrimas brillando en sus mejillas. Ver llorar a cualquier adulto.

Y aún es peor ver que mamá la ve y no intenta esconder el rostro.

Nicola niega que esté llorando. Nicola se frota los ojos enrojecidos, que le pican un montón, y entonces, en efecto, sus ojos brillan, pero están secos.

—Mamá no está llorando, tontita. Mamá está contenta.

Nicola se acerca a Miriam y se agacha para coger a la temblorosa niña en brazos. Como la ve dudar, con la parte de arriba del pijama dejándole un pequeño hombro al descubierto, Nicola le da un beso y le dice:

—Mamá está muy contenta.

Testimonio

Sí, pero la oía llorar cuando ella me creía dormida. Enterraba la cara en la almohada y lloraba. Y la almohada acababa empapada después, hasta bien entrado el día siguiente.

La oí hablar por teléfono. Durante días. No sabría decir cuántos. Su voz ronca, susurrante, y luego silencio. El silencio del castigo, de la desazón. El silencio de la vergüenza.

Con quien fuera que hablaba, lo hacía sobre mi (desaparecido) padre. Porque la oía susurrar su nombre: Lew.

La acusaban a ella, yo sabía que era así. A veces rechazaba esas acusaciones: «¡No! Hostia, no he sido yo». Pero las más de las veces asentía en silencio.

La familia, la madre de Lew. La gente del Juzgado de Familia, los agentes de policía, su abogada. Un detective de la policía estatal de Nueva York, con quien un amigo la había puesto en contacto, y que había podido hablar con la comisaría de Laramie, Wyoming.

¿Estaba muerto mi padre? ¿Había fallecido?

Sin un cuerpo, ¿podía existir un certificado de defunción?

No había nada en Internet. Nada que ella pudiera encontrar, pese a que buscaba obsesivamente, un día tras otro y muchas veces al día.

Las necrológicas. Repasaba las necrológicas. Hayman, Hayward, Handeman, Herman. Fulano y mengano. Wyoming, Montana, Utah, Colorado, Nevada.

Pero ¿podía haber una esquela de una persona desconocida? ¿De simples restos mortales? ¿De un esqueleto? ¿Dónde aparecería una necrológica semejante? Porque parecía probable que mi padre se hubiera quitado la vida en las Montañas Rocosas, en una altiplanicie. Espoleado por el resentimiento y la ira, y el odio que sentía hacia sí mismo por no tener ya una familia. Los buitres despojarían la carne de sus huesos. Su ropa caería del cielo hecha jirones al elevarse las grandes aves batiendo las alas. Sus estropeadas botas de montaña quedarían atrás.

¿Qué otra cosa podría haber hecho yo?, pregunta mi madre.

Con tono de amargura, de incredulidad. Le habla al teléfono, o bien a sí misma. No parece importarle que yo la oiga, ni aunque me tape las orejas con las manos.

¡Nada! No podría haber hecho nada más.

Oh, Dios mío. Lo quería muchísimo.

Y ahora veo el rostro de mi madre: la piel pálida, una piel muy fina, pecas desvaídas, ojos de color avellana, muy abiertos de asombro, de pena. Es un rostro joven porque quince años atrás, en el último año de su vida, mi madre era (todavía) una mujer joven.

Mira hacia mí, pero no me ve. Aunque yo sí la veo, mamá no puede verme a mí, ¿cómo es posible?

«La escena del crimen»

En la televisión sería una escena del crimen. En la casa de la calle Grant, cuando Miriam volviera del colegio, no sería más que el dormitorio de mamá.

Si una sabía dónde mirar, veía las fisuras. Esa es la palabra que acudiría a sus pensamientos muchos años después: «fisuras».

—¿Mamá? —pregunta la niña con un hilo de voz, vacilante.

La (enorme) cama está hecha, porque mamá siempre hace la cama en cuanto se levanta por las mañanas, a menos que sea el día en que se cambian las sábanas, que toca una vez por semana, habitualmente los sábados, en cuyo caso no hará la cama inmediatamente después de levantarse sino más avanzada la mañana, tras haber hecho la colada.

A veces, Miriam ayuda a mamá a hacer la (enorme) cama. Mamá se pone a un lado y Miriam al otro. Cada una levanta por un lado la colcha de algodón y la sacude con fuerza hacia arriba, de modo que se hincha un poco al bajar, como un globo que aterriza.

Si mira hacia el otro lado de la cama, ahí está mamá, sonriéndole.

Ponen fundas limpias a las almohadas. Unas fundas quedan más ajustadas que otras y requieren que la almohada en cuestión se sacuda con mayor energía. Y entonces metes una mano dentro de la funda para hacer que las puntas de la almohada encajen bien en las esquinas de la funda, lo que tiene su truco.

Mamá dice: «No ha quedado bien del todo, cariño, sigue intentándolo».

Hacer la cama sola no es muy divertido. Hacerla con mamá siempre es divertido.

Ni una sola vez en su vida, en todos los años que le quedan por vivir, volverá a hacer una cama, a sacudir las sábanas, a meter almohadas a la fuerza en fundas demasiado ajustadas, sin pensar en su madre, Nicola, sonriéndole desde el otro lado de la amplia cama.

En ese caso, se trata de un día laborable, no es el día de la colada.

La (enorme) cama se ha hecho como de costumbre, pero está toda revuelta. Ha habido alguna clase de problema. Hay grandes arrugas en la colcha de color rosa, como si alguien se hubiera agarrado a ella para impedir que le arrastraran.

La pantalla de una lámpara está torcida. Las persianas venecianas se han bajado mal. Los cajones de la cómoda están abiertos.

El libro de la biblioteca pública que mamá estaba leyendo yace en el suelo, donde ella nunca lo habría dejado. La Antología de poetas americanas de Anne Bradstreet a Adrienne Rich está abierta y boca abajo en el suelo.

En el interior de ese libro hay varias hojas de papel, con mapas impresos de Wyoming, uno de ellos anotado con tinta roja, con círculos en torno a la pequeña ciudad de Laramie y los pueblos de Granite Springs y Herenden, y una línea de puntitos rojos conectando Laramie y la autopista interestatal. No se determinará dónde se imprimieron esos mapas, puesto que el ordenador de sobremesa de casa de Nicola no está conectado a ninguna impresora, pero se especulará con que había utilizado una impresora del centro formativo superior.

Son las 15.25 del 14 de octubre de 2006. Ese será el último día que Miriam duerma en la casa de la calle Grant, ya sea en la (enorme) cama con mamá o en su propia cama infantil en la habitación de al lado.

Ahora ya es una niña mayor, tiene seis años y está en primero de primaria.

No es una niña mayor. Nunca recordará ni un solo día del primero de primaria.

Mientras nota cómo se le erizan los pelillos en la nuca, ve otra cosa fuera de lugar: la puerta del armario de mamá abierta de par en par.

Hay cierta agitación en el aire que hace que cada vez le resulte más difícil respirar.

Miriam acaba de volver a casa. Ha entrado corriendo. ¿Mamá? ¿Mami? Excitada, eufórica.

Pero se ha encontrado todas esas cosas raras. Sus ojos van rápidamente de aquí para allá, viendo y sin ver.

Un minuto antes, la señora Neeley ha parado el coche al pie de la vía de acceso para dejar a Miriam. La señora Neeley es la madre de Barbara, y Barbara Neeley es la mejor amiga de Miriam en la escuela primaria DeWitt Clinton.

Aunque el colegio queda a solo tres manzanas de distancia, a cinco minutos andando, a Nicola no le parece buena idea que Miriam vaya y vuelva caminando, todavía no. El año que viene tal vez. O el otro.

Sí, otros niños del barrio van andando al colegio. Los chicos mayores van andando.

Pero Miriam no, todavía no.

—¿Mamá?

Miriam examina algunas cosas desparramadas por el suelo junto a la cómoda. Empieza a jadear como un animalito asustado.

Se descubrirá que en la casa faltan numerosos objetos. La cuñada de Nicola, Traci Hayman, ayudará a los agentes de policía con el inventario.

El bolso de Nicola (billetero, tarjetas de crédito, efectivo), el talonario de cheques, el teléfono móvil. A juzgar por las perchas vacías en el armario, varias prendas de ropa. Posiblemente dos o tres pares de zapatos. Ropa interior, calcetines.

¡La maleta! Traci se da cuenta de que falta la maleta de Nicola.

No hay ningún coche ni en la vía de acceso ni en el garaje. El coche ha desaparecido.

¿Saben qué creo? Que no pudo soportarlo más, lo de no saber.

Tenía que ir allí, a ver si lograba encontrarlo.

¿… a encontrar los restos?

A encontrarlo a él. Está vivo. No me cabe duda de que Lew Hayman no está muerto.

Pero ¿no nos lo habría contado ella a nosotros? ¿O a alguien?

Ella nunca habría dejado a su hija. Jamás.

No se habría marchado sin decírselo a nadie. A menos que…

… a menos que lo dejara dicho, y la nota se perdiera. Que el correo electrónico se perdiera.

Lo que sí pudo ocurrir es que él se pusiera en contacto con ella. Que la llamara.

Se le estaba cayendo el pelo, ya lo ven…

¿Y ha hecho en coche todo ese camino? ¿Sola?

La gente hace cosas a la desesperada. No podemos juzgarla.

Así que le preguntan a Miriam: ¿Te dijo tu madre que iba a marcharse? ¿Te dijo adónde iba? ¿Te dijo cuándo iba a volver? ¿Te dijo que volvería a tu lado?

Miriam asiente con la cabeza.

¡Le da tanta vergüenza que mamá se haya ido y la haya abandonado! Se oye decir en un susurro: Sí.

Reconocimiento del terreno, vigilancia,
ataque, misión cumplida

Según los cálculos de la gente, lleva muerto veintisiete días.

Ha dejado constancia de la fecha de su muerte enviando postales a individuos escogidos y responsables de ella: el 17 de septiembre de 2006.

El plan se ha concebido cuidadosamente. Ni un solo paso se ha dejado al azar o a la improvisación.

Ya nadie conoce su nombre. Su nombre figura (o eso cree) entre los muertos.

Como un penitente (en efecto es un penitente), se ha afeitado la cabeza, se ha cortado con mucha parsimonia el cabello castaño oscuro ya entrecano y con entradas en la frente. Se ha afeitado el cuero cabelludo (lleno de cicatrices, descolorido) y ocultado las feas zonas enrojecidas con una gorra blanca de algodón con letras bordadas en rojo: sherwin-williams–pintores a domicilio.

Se ha afeitado la cabeza y las cejas también. Pero se ha dejado crecer la barba (áspera y salpicada de gris) hasta medio pecho, como un profeta del Viejo Testamento.

La ropa que lleva ahora —la chaqueta tejana manchada de pintura que oculta las cicatrices de los brazos, los pantalones manchados de pintura y con numerosos bolsillos— no se parece en nada a ninguna prenda que llevara cuando vivía en Chautauqua Falls. Pero nunca renunciará a sus viejas botas de montaña, hasta que se le caigan a pedazos de los pies.

Reloj de pulsera digital con correa de cuero, apropiado para un individuo que ya no tiene ninguna necesidad de él. Mochila de nailon negro que alguien dejó tirada en una parada de autobuses Greyhound en Stanton, Colorado.

El marido traicionado ha regresado al estado de Nueva York en autobús. Un peregrinaje de muchos días.

Días de vistas panorámicas y cielos infinitos. De desierto elevado y grandes planicies. Con tiempo de sobra para darles vueltas y más vueltas a sus pensamientos, como quien revuelve la tierra con una pala.

La mujer y la niña… son suyas.

¿Por qué debería un hombre renunciar a sus posesiones? No debería hacerlo, y no lo hará.

A la mujer, por lo menos. La mujer es la traidora. La niña es una testigo inocente, un «daño colateral».

Trata de recordar a la niña, pero se distrae al pensar en la mujer…, en la esposa.

En su papel de marido agraviado, le dará la oportunidad de arrepentirse. De expresar remordimiento. Es lo bastante generoso como para perdonarla. Ha perdonado a muchos que no merecían su perdón.

En la salud y en la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe. Todo lo tuyo es mío.

Todo lo mío es tuyo.

En Chautauqua Falls, emprende a pie el camino desde la terminal de autobuses, en el centro, hacia su destino (la calle Grant), a poco más de tres kilómetros de distancia. Hace un día templado, amenaza lluvia. No tarda en empezar a sudar, pues el aire es muy húmedo. Camina con una leve cojera que le produce vergüenza. Le duelen las piernas, le duelen las rodillas. Nota los fragmentos de metralla en las piernas. Podría ser que esos fragmentos se estuvieran abriendo paso hacia su corazón como coágulos de sangre. No camina deprisa, pero sí a un ritmo constante. No permitirá que nada lo detenga. No permitirá que le impidan mediante engaños que haga justicia.

En los extremos de su campo visual se ha formado niebla y lo asusta un poco que los objetos (vehículos, gente) emerjan de pronto hacia el centro de la imagen, que casi se le echen encima. Ha aprendido a no alterarse cuando sucede eso, a mantenerse tranquilo y ejercer el control. Y he ahí por qué, aunque acarrea en todo momento un revólver calibre 44 (cargado), el arma va a buen recaudo en la mochila y no la lleva encima. Así no puede empuñarla fácilmente y dispararla.

¡Concéntrate en cada respiración!

Recorre esa ciudad en la que, durante todos los años de su vida adulta en los que vivió, siempre se ha movido en coche. Andar por Chautauqua Falls supone un ejercicio de humildad que (lo admite) le sienta bien.

Con ropa de trabajo manchada de pintura, un hombre resulta invisible.

Manchones de pintura, gorra de pintor…, es un camuflaje perfecto.

Si ve a alguien que conoce o cree conocer, un rostro familiar o casi, actuará como si no lo supiera, como si no lo hubiera advertido. Seguro en la certeza de que el otro ni lo verá siquiera.

Calles laterales, callejones. La avenida Pearce, donde no hay ni acera, solo un estrecho arcén para peatones. No obstante, no tarda mucho en llegar a la calle Grant.

A pie. Pues va a ser el vehículo de la mujer el que se llevarán.

Montará vigilancia en Grant las horas que haga falta.

La vez anterior, cuando llamó a la puerta, se había comportado como un absoluto imbécil al permitir que aquella furibunda mujer negra lo identificara.

Fue una metedura de pata. Un error. La policía podría haberlo confrontado en la entrada de su propia casa, haberlo arrojado al suelo boca abajo. Haberlo agarrado del cuello y esposado. Lo han arrestado antes, conoce la horrible sensación de encontrarse con una rodilla en los riñones, inmovilizándote con gesto triunfal, desafiándote a que te resistas, a que luches por defender tu vida.

Le han disparado con una pistola paralizante. Lo han golpeado, humillado. Ha considerado exponerse al fuego enemigo y poner fin a esa vida de mierda que tiene. Ha considerado empaparse en gasolina e inmolarse en el apestoso vestíbulo del hospital de veteranos de Búfalo. O en los peldaños del Juzgado de Familia de Chautauqua Falls, para convertirse en mártir por todos los maridos agraviados y padres traicionados.

Ha considerado hacerse un tajo en la muñeca con el cuchillo de caza. Que de la arteria carótida en su cuello mane la sangre para rociar el rostro culpable de la mujer.

Pero no, todavía no. Aún no ha llegado el momento.

He aquí una sorpresa: su coche está en la vía de acceso… La mujer está en casa a última hora de la mañana.

¿No da clases ya? (¿La muerte de su marido ha dejado tan destrozada a Nicola que ha pedido la baja en el centro formativo?)

(Siente una punzada de ternura por la mujer, y una emoción creciente).

Otro hombre se habría quedado totalmente desconcertado. Pero ¡qué buena suerte!

Él no se sorprende. El hombre preparado es el artífice de su buena suerte, joder.

Se pone los guantes, unos raídos de piel que le ciñen mucho los dedos.

Se acerca a la casa. No a la puerta principal (que probablemente estará cerrada con el cerrojo), sino a la entrada lateral junto al garaje (que probablemente no estará cerrada con cerrojo). Hace girar el pomo y entra como un hombre que regresa a su hogar.

Avanza deprisa entonces, y en silencio, sin darle a la mujer la oportunidad de descubrirlo.

Cruza la cocina, sale al pasillo y se encamina al dormitorio —su propio dormitorio—, entra corriendo —cojeando, pero veloz— sin darle oportunidad de gritar a la esposa infiel, que está ante un espejo y lo ve reflejado en él y se vuelve con una expresión de perplejidad absoluta en el rostro.

Él se le echa encima al instante. La apresa desde atrás cuando ella trata de huir. Su antebrazo le rodea el cuello y la mano le tapa la boca con fuerza.

Ella forcejea, presa del pánico, con los ojos muy abiertos de terror.

Trata de arañarle la cara, de darle patadas. Él la sujeta más fuerte. Podría romperle el cuello en un instante, ella lo sabe, ¿no?

¡Eh! Se ríe de ella. ¿Qué se ha creído, que esto es un puto juego?

Con un tono más tranquilo, le asegura que no va a hacerle daño, no como ella se lo ha hecho a él.

(Solo) quiere hablar con ella, dice, puesto que no se lo había permitido cuando estaba vivo.

Se ríe, porque eso le parece divertido. Al ensayarlo en el autobús, también se reía al imaginar la expresión en la cara de la mujer, la que está viendo ahora.

La culpa es solo tuya, Nicola, declara con tono serio.

Las cosas podrían haber sido del todo distintas, dice, si ella le hubiera permitido volver a esa casa, sentarse con ella a partir el pan como marido y mujer. Marido, mujer e hija.

Le había faltado al respeto. Lo había traicionado, había tenido líos fuera del matrimonio.

Había contratado a una abogada. Contado mentiras atroces sobre él en el Juzgado de Familia. Le había quitado a su hija. Y todo eso le había costado su reputación, su trabajo y su vida.

Repite que no va a hacerle daño si no grita. Si se limita a hablar con él. Si la suelta…

Le está haciendo daño, lo sabe. Está a punto de romperle el cuello.

Qué poco le costaría hacer eso. Sus manos, con los guantes que le ciñen los dedos, la aferran con fuerza. Si ella se resiste, las manos se excitan aún más.

Nicola ha intentado liberarse, pero no es lo bastante fuerte. Trata de arañarle el brazo y se le rompen las uñas contra la manga tejana. El terror hace que se le doblen las rodillas y está a punto de caer al suelo, pero él la sostiene.

¡Nicola!, la regaña con severidad.

Tan sorprendida está que a él se le escapa la risa. Es posible que, al principio, ni lo haya reconocido, con el rostro tan arrugado y curtido por el tiempo pasado al aire libre, las cejas afeitadas, la barba veteada de gris hasta medio pecho.

—¿Ves? Soy yo, tu marido, que he vuelto de la tumba.

Ahora lo reconoce, por supuesto. Conoce su olor, al igual que él conoce el de ella.

Vuelve a prometerle que no le hará daño si no grita.

Que no le hará daño si no trata de escapar.

Nicola lucha solo por respirar. Asfixiarla no forma parte del plan de Lew.

La quiere viva. Mientras haya esperanza.

Con cautela, le quita la mano de la boca. Quebrantada, vencida, la esposa infiel asiente con la cabeza.

Se ha quedado sin voz. Jadea, intentando recobrar el aliento. Tiene la piel de un blanco mortal. Él es capaz de oler el pánico en su piel.

No todo el mundo está al corriente, le cuenta él, de lo deprisa que un ser humano puede convertirse en un animal aterrado.

En una zona de combate, uno lo ve constantemente. Incluso hueles más fuerte. No es algo bonito de ver.

Al parecer, Nicola no va a gritar. Comprende que es inútil. Los vecinos probablemente no la oirían, y es probable que a esas horas ni siquiera estén en casa. Se encuentra (claramente) sola en la casa, la niña está en el colegio, así que no tiene miedo de que Miriam sufra algún daño. Teme por ella, pero no por la niña. Eso supone un cierto consuelo. Él lo entiende.

Con suavidad, le hace saber que, si coopera, ya no estarán ahí cuando Miirmi vuelva a casa.

Cuando Miirmi llegue a casa, ellos se habrán ido.

Permitirá que Miirmi se quede atrás, por el momento.

—Si cooperas. Si no gritas. Si sigues mis instrucciones y vienes conmigo.

Nicola está aturdida, indecisa. Pero ahora puede respirar, y el anhelo de vivir ha inundado su cuerpo.

El anhelo de proteger a la niña se apodera de ella.

Así que accede. Consiente en cooperar sin saber qué va a significar eso; solo sabe que la niña va a librarse.

Solo va vestida a medias; se disponía a salir. (Hacia su adorado centro formativo, supone él). Con tono brusco, él le dice que acabe de vestirse, que se ponga unos zapatos. Que haga la maleta.

¿La maleta? Nicola lo mira fijamente.

(Qué ve, se pregunta él. Una expresión de superioridad y furia en sus ojos, una barba hirsuta. En algún lugar en lo más hondo de él se halla aquel joven fanfarrón y atractivo al que ella adoraba antaño y al que aún no ha aprendido a temer).

Va hacia el armario para sacar la maleta de Nicola; sabe exactamente dónde la guarda, en un rincón. La arroja sobre la cama. Le dice que meta dentro lo que necesite para unos cuantos días, y que se dé prisa, no hay tiempo que perder, o él perderá la paciencia.

—Nos vamos de escapada. Vamos a una segunda luna de miel.

Se ríe de ella, ahí encogida, desamparada y dubitativa.

Él sabe que se está preguntando: ¿Va a asesinarme? ¿Qué va a hacerme?

Y es cierto que el marido agraviado ha traído consigo el cuchillo de caza con su hoja de veinte centímetros de acero inoxidable, que aun así está un poco oxidada. Y ha traído su revólver calibre 44, el que ganó en una partida de póquer y que solo ha disparado tres veces (de momento). Y un buen trozo de cordel y cinta adhesiva. Y unas esposas, compradas en una casa de empeños en Stanton, Colorado.

Todos esos objetos, y otros más, están en la mochila de nailon negro.

Sin embargo, utilizar cualquiera de ellos no forma parte de su plan esencial. Son refuerzos por si su misión falla.

La solución final, la estrategia alternativa.

—Ya te lo he dicho, Nicola, es una segunda luna de miel.

Aunque en realidad nunca tuvieron una primera.

Se ha quedado atónita al verlo. Lo creía muerto.

Nota un zumbido atronador en los oídos. Apenas oye sus instrucciones.

Él está arrojando prendas a la maleta. Ha abierto los cajones de la cómoda, ha hurgado en el armario. ¡Deprisa!

Le tira unos zapatos a los pies. Nicola esboza una mueca cuando uno le da en el pie descalzo.

La antigua impaciencia de Lew con las cosas domésticas. Una intimidad a la que no se puede renunciar.

Una vez que el hombre ha penetrado en el cuerpo femenino, una vez que ha tomado posesión de él, te juegas la vida si lo rechazas.

—He vuelto para reclamar a mi esposa —dice Lew—. He vuelto de entre los muertos, ¿eh? ¿Sorprendida?

Se echa a reír, mostrando unos dientes amarillentos y un hueco entre los incisivos inferiores que ella no había visto antes.

Su cara expresa euforia; sus ojos se ven relucientes e inyectados en sangre. Está colocado y tiene la piel brillante de sudor.

Procura no apoyarse sobre la pierna izquierda, en la que lo hirieron. Aun así, está muy ágil. La impresiona que su exmarido no solo esté vivo sino lívido de ira.

Sí, Nicola sabe que (probablemente) es un error marcharse de la casa con ese hombre. Abandonar el hogar, que es un reducto seguro.

Pero, si se niega a irse, él le hará daño. Mucho daño.

Esperará, escondido. Esperará a Miriam. Y ella no quiere ni imaginarse qué hará con Miriam, qué le hará a Miriam.

Así que se irá con él. Está cooperando, haciendo la maleta. Trata de recordar cuándo fue la última vez que usó esa maleta y adónde fue, pero no lo consigue.

¿Será capaz de pedir ayuda? ¿Cómo?

Una vez que esté en el coche con él. Abrirá la puerta, se arrojará por ella…

Una parte de su mente está desesperada por creerle cuando repite que no le hará daño si coopera.

No va a hacerle daño a nuestra hija. De todos nosotros, ella es la inocente.

Se percata de que el exmarido está muy enfadado. Está temblando de rabia, y sin embargo se las apaña para hablar con tono tranquilo, como le hablaría uno a una niña aterrorizada.

Su barba áspera y apelmazada le resulta fascinante, repugnante. Se estremece de asco…; como trate de besarla…

No consigue recordar cuándo la besó por última vez. O ella lo besó a él.

Fue un beso airado, hiriente, oprimiéndole la boca con la suya para someterla, para hacerle daño. Lo recuerda vagamente.

Tiene ganas de hacerle saber que la esperan en el centro formativo en menos de una hora.

Podría informarlo de que tiene una reunión. (En realidad, solo tiene horas de despacho por delante, toda la tarde). A última hora, tendrá que dar una clase de recuperación de inglés como segunda lengua.

Tiene ganas de decirle que van a echarla en falta, que la llamarán a casa cuando no aparezca en el centro.

Quiere decirle que debería irse de inmediato, y que ella no lo denunciará…

A las 15.15, su amiga Dominique recogerá a Miriam en el colegio y se quedará con ella (en la casa) hasta que Nicola vuelva, sobre las siete.

Pero ya será demasiado tarde. Para entonces, Lew se la habrá llevado a donde sea que tiene planeado llevarla.

¡Demasiado tarde, demasiado tarde! Dominique entrará en la casa varias horas después.

Pero ¿querría ella que Dominique y Miriam los sorprendieran allí? No. Teme por la seguridad de ambas.

Dominique se lo había advertido: ese hombre es capaz de hacer muchísimo daño.

Ese hombre es capaz de hacerle muchísimo daño a su propia familia.

De modo que lo mejor es que Nicola se marche con él. Que lo obedezca. Que se ponga a su merced.

Lew no es mala persona, Nicola lo ha pensado a menudo. Le han pasado cosas malas, ha actuado mal… Pero no es mala persona.

Solemos decirnos eso, como un conjuro.

Él me amenazará, se pondrá furioso. Pero nunca me haría daño…

Lew le asegura que solo quiere hablar. Hablar largo y tendido de las cosas. Una luna de miel. Una amnistía. Como en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando se habían quedado hablando en la cama hasta bien entrada la madrugada.

(Era él quien hablaba, recuerda Nicola. Ella escuchaba).

Lew saca de la mochila varias hojas de papel impreso. ¿Un mapa? ¿Mapas? Es algo que parece haber preparado con cautela. Mete las hojas entre las páginas de un libro de la biblioteca que ha caído al suelo junto a la cama de Nicola.

El pánico se apodera de ella. ¿Ha preparado la nota de suicidio de su mujer?

En la cocina, él le da instrucciones para que llene una bolsa de la compra.

Comida de la nevera, alimentos enlatados del armario. Cereales de desayuno de la caja de vivo color amarillo, exactamente donde recuerda.

—Vale, nos hace falta una segunda bolsa.

Esa la llena el propio Lew.

Llena de agua varios envases de plástico. La suficiente para que les dure unos días si no la malgastan.

En una bolsa introduce tenedores y cuchillos. Un abrelatas.

Y ahora tiene que salir de la casa junto a él. Como si no pasara nada.

Llevan las bolsas de la compra hasta el coche aparcado en el sendero. Las botellas de agua, la maleta.

Solo son una pareja que se va de viaje.

Marido y mujer, que se marchan fuera unos días.

Nicola vacila. Se está tambaleando. Si se desmaya, quizá eso sería su salvación.

Nicola se ha desmayado varias veces en su vida. Todas las veces menos una han tenido lugar ese último año, cuando ha aumentado el estrés en su vida.

Pero ahora no. La mano de Lew le aferra la parte superior del brazo.

Dejándole entrever cuánto podría llegar a apretar si quisiera.

Siempre ha tenido unos dedos fuertes, tercos.

Con voluntad propia. Que actúan motu proprio.

Conduce con rigidez a Nicola rodeando el coche hasta la puerta del acompañante.

A Lew le sorprende comprobar que el aire es muy liviano ahí fuera. El cielo parece vapor. Hurga en busca de las gafas de sol en uno de los profundos bolsillos de los pantalones de soldado. Qué audaz es el marido agraviado, qué descarado al salir ahí fuera, donde cualquiera podría verlo, verlos.

Pero no hay nadie mirando. A esa hora del día, la calle Grant está muy tranquila. La suerte está de parte del marido agraviado.

Tiene la llave de Nicola. La llave del coche. Sabía exactamente dónde guardaría ella las llaves: en el pequeño cuenco de madera sobre la encimera; la ha cogido de ahí dentro.

Un cuenco en el que también mete, metían, monedas, de uno o de cinco centavos.

Lew suelta una risa amarga. Regaña a su esposa por el hecho de que el coche en el sendero es desconocido para él.

Nunca ha conducido ese coche.

¿De dónde lo ha sacado? (¿De uno de los hombres con los que ha estado follando?)

Nicola tartamudea algo sobre el coche. Es de segunda mano, una ganga. Su antiguo coche había dicho basta. Él ni siquiera la está escuchando. La sacude un poco para indicarle que ya es suficiente.

En su matrimonio, el marido necesita que la mujer responda a sus preguntas, a sus comentarios. La esposa no ha de tener la osadía de refugiarse en el silencio. Pero, una vez que la esposa haya dejado clara su disposición a hablar, no hace falta que lo haga largo y tendido.

Nicola se acuerda ahora de eso. La primera de sus intimidades compartidas.

Están ahí fuera bajo el aire radiante y vaporoso. Lew no habría sabido decir si era otoño o primavera. El aire es leve, fresco. Hay niebla.

Nicola respira raro. No le llega suficiente oxígeno al cerebro. Calcula si debe gritar o echar a correr… Pero él es un veterano del ejército americano, ha servido a su país en combate. Sabe exactamente qué le está pasando por la cabeza a su mujer.

Echa a correr. Trata de liberarte. Inténtalo.

La verdad es que le despierta cierta compasión. La aterrorizada cierva se liberará de repente y huirá corriendo de su captor, salvo que no puede huir de su captor, que la sujeta con tanta fuerza. Si quisiera, podría romperle el brazo justo por encima del codo.

De un solo golpe con la mano, diestro y feroz, podría romperle el fino cuello.

Sí, sí. Él es su señor, ella lo obedecerá.

Aturdida, Nicola sube al coche. Es su propio coche, pero se sienta (dócilmente) en el asiento del acompañante.

Él abre el maletero, arroja dentro la maleta. Está jadeando, eufórico. Pero ¿hay algo que ha pasado por alto?

En sus visualizaciones, a veces metía a su mujer en el maletero del coche, atada y amordazada. Si no cooperaba.

Con un trapo embutido en la boca. En esa boca sucia que ha contado semejantes mentiras sobre él. Que le ha mentido al prometerle amor, honor, obediencia.

Es repulsivo que la boca de la mujer sea hermosa, como también la mujer lo es (por lo que recuerda). Sus ojos asustados están llenos de lágrimas de aprensión, de pesar.

—Agáchate —le dice él, para que nadie pueda verla.

Hasta que salgan de la ciudad.

Nicola se agacha. Se lleva las manos a la nuca, como si pretendiera mantenerse inmóvil, y su rostro queda oculto.

(¿Está llorando? El corazón de Lew se llena de algo parecido a la lástima).

(Si está llorando, quiere decir que se arrepiente. Él es magnánimo, puede perdonarla).

(¡Pero no demasiado deprisa! Eso sería una cagada).

Conduce por la avenida Pearce a la velocidad máxima permitida. Exactamente.

Si lo para un poli, la mujer gritará pidiendo ayuda.

Si lo para un poli, no tendrá fácil acceso a la mochila (que está ahora en el asiento trasero), donde ha ocultado el revólver calibre 44.

En el límite urbano, Pearce se convierte en una carretera estatal. En esa carretera, la velocidad máxima permitida es de setenta por hora, un límite que tampoco piensa sobrepasar.

¡A casa! Está volviendo a casa.

Lleva consigo a la mujer, la esposa infiel, al que fuera su primer hogar.

Conduce hacia el suroeste y se interna en las estribaciones de las montañas de Chautauqua. Recorre kilómetros por tortuosas carreteras rurales en las que las distancias son engañosas. Ha memorizado la ruta. Ha recorrido ese trayecto en sueños incontables veces. Sterling Lake, Round Pond. Snyder, Tinturn, Shaheen, Shaheen Junction. Han pasado muchos años, y se siente temeroso y esperanzado a la vez.

Nota la piel caliente, quemada por el sol. Lleva muchos días y muchas noches sin dormir, con los ojos abiertos en el autobús de la Greyhound, precipitándose hacia su destino.

Su hogar. Aunque tampoco es que fuera nunca un hogar. Recuerda haber tenido deseos de quemar hasta los cimientos aquellos condenados establos, de arrojar una cerilla en el heno. Estaba hasta las narices de vacas lecheras, del hedor de la bosta de vaca, de palear estiércol.

Estaba hasta las narices de su hogar. Qué extraño resulta, entonces, que no tenga otro hogar al que regresar.

Maizales y campos de soja, resecos ahora en octubre. De modo que aún se cultiva una parte de las tierras de labranza.

Dobla para enfilar Carpenter Road, asfaltada durante unos kilómetros, y luego ya no.

Recuerda que, cuando era niño, un tramo de Carpenter Road se había convertido una mañana en una especie de barranco al abrirse la tierra tras unas lluvias torrenciales. Junto a la carretera fluía un riachuelo de aguas revueltas y embarradas.

Le cuenta eso a Nicola. Ese recuerdo. «¡Un acto de Dios!», decía la gente.

Tenía que ser un acto de Dios, si es que Dios «actúa» en nuestras vidas.

En realidad, ya le había contado eso antes a Nicola. Ella asiente al recordarlo.

Ese vínculo entre ambos: marido y mujer. Ella no puede romperlo sin más y confiar en salir impune.

Ahora apenas se ve el riachuelo junto a la carretera, de tantos árboles y matorrales que han brotado. Lo que antaño eran tierras de labranza se está volviendo ahora una jungla. Hay menos gente viviendo en Shaheen que cuando él era niño.

Dice que reina una sensación de abandono. De paz y silencio.

Pero la mujer está llorando. De puro nerviosismo, la mujer está llorando.

Como para consolarse, la mujer se aferra las rodillas con las manos.

¿Está comprendiendo con retraso que ha perdido la oportunidad de escapar?

Cuando estaban en Chautauqua Falls. Cuando había tráfico en torno a ellos.

Ahora están a veinte kilómetros al suroeste de la ciudad. Dando tumbos por un camino con profundas roderas. Nicola ya había estado en la vieja granja de los Hayman; incluso se había quedado a dormir allí con Lew cuando la madre de él aún vivía y su hermana mayor, Traci, se alojaba allí y cuidaba de ella. Años atrás.

Nicola va recordando algunas cosas.

Pero ¿podría haber huido cuando estaban en la carretera? ¿Abriendo la puerta para arrojarse del coche? Lew lo habría impedido de inmediato. Era rápida como una serpiente, esa mano de Lew que a menudo había salido disparada hacia ella cuando se peleaban, fingiendo golpearla.

Pero no le pegaba. No muy fuerte. No con frecuencia. No lo hacía en realidad para hacerle daño, sino para castigarla. Eso se decía ella. Al principio.

Por eso, hoy ha accedido a cooperar.

También sabía que no había ninguna posibilidad razonable de escapar. Los dedos de ese hombre podían romperle el cuello con facilidad.

Desde el ejército americano en Irak, desde el silencio airado en que se había sumido, sobre lo que le habían hecho allí, y lo que había hecho él.

Se internan en el sendero asfixiado por los matojos de la antigua casa de labranza. Tejas de madera sombrías y castigadas por los elementos en un techo podrido que se está viniendo abajo. En la hierba crecida ante la entrada, un desamparado letrero de en venta.

Las últimas voluntades de su madre siguen retenidas en el tribunal testamentario, por lo que sabe Lew. El documento se había ejecutado con poco acierto, había sido objeto de muchas revisiones. Y había deudas, complicaciones. Aunque han informado a Lew de que Traci es la heredera de la (seriamente reducida) finca, tiene entendido que él, en su calidad de hijo, es heredero también, pues su madre se la habría dejado a él si hubiera estado ahí para cuidar de ella en su vejez, en su enfermedad, como había hecho Traci. ¡Desde luego que sí! La anciana siempre lo había querido más que a nadie.

Conduce con cuidado por el sendero con profundas roderas hasta la parte trasera de la casa y continúa entre oleadas de hierbas altas y cardos, hasta llegar al ruinoso granero.

Aparca el coche ahí dentro, lo más lejos posible de la puerta (abierta).

Le costará un esfuerzo cerrar esa puerta, con ayuda de la mujer. Así nadie verá un vehículo dentro desde el camino. Si alguien viene a curiosear.

Un plan alternativo, ideado en el viaje en autobús, es la laguna: Round Pond.

Round Pond no resulta visible desde ningún camino y es inesperadamente profunda, tendrá unos tres metros de hondo.

Sobre Round Pond hay una pequeña colina, recuerda. Si quita el freno de mano, el coche rodará ladera abajo.

En Round Pond hay culebras de agua, pero quizá meter allí el vehículo y dejar que se hunda espantará a esas cabronas.

En Round Pond, el coche (un pequeño utilitario) quedará sumergido. El lecho es blando y lodoso. Una vez bajo el agua, lo más probable es que con el tiempo se hunda cada vez más.

Pero eso solo pasará si las cosas se estropean entre ambos. Si la reconciliación fracasa. Es bueno tener la laguna de Round Pond como recurso. Amordazada, con las muñecas y los tobillos bien atados, la mujer cabrá perfectamente en el maletero del coche, si quita la rueda de recambio, y nunca la encontrarán.

(¿Y qué haría con la rueda de recambio? Podía hundirla en el lago con el coche o conservarla para su futuro uso).

(Pero ¿qué futuro uso? Entorna los ojos, contemplando el futuro, pero no distingue los detalles).

Él podría huir a pie. Todavía tiene dinero. Puede volver a Wyoming cuando le pase por los cojones.

O hundirse en el lago con la esposa. Marido y mujer. Una sola carne.

En sus visualizaciones en el autobús de la Greyhound, había despertado para contemplar a dos miembros de una pareja que se inmolaban juntos, con llamas que brincaban frenéticas.

Se preguntaba hasta qué punto sería doloroso eso. El fuego. En combate había habido hombres quemados vivos. Con quemaduras de tercer grado en el noventa por ciento del cuerpo. Cuando el dolor es demasiado intenso para soportarlo, el cerebro desconecta.

Lleva de pie junto al coche sin moverse…, ¿cuánto rato? ¿Varios minutos? La mujer lo mira fijamente, esperando.

(¿Por qué no trata de escapar? ¿Está hipnotizada, paralizada?)

(Pero ¿adónde podría huir? Ahora ya es demasiado tarde).

Caminando con rigidez, conduce a Nicola del granero a la casa. No tiene llave, abre la puerta trasera a patadas.

¡Una luna de miel! Su hogar.

En la cocina, le da instrucciones a Nicola de adecentarla un poco, lo mejor que pueda. Debe de haberse muerto algo ahí dentro, algo que se coló en la casa para morir ahí. Huele a descomposición y humedad.

¿Hay una escoba? Sí, Nicola ha encontrado una escoba.

La mesa de cocina con sobre de formica sigue en pie y utilizable, aunque cubierta por una capa de mugre. Mientras descarga en ella las provisiones, Lew oye un leve repiqueteo: los dientes de Nicola, que castañetean de frío, aunque todavía no hace realmente frío, como lo hará más tarde, por la noche.

—¡Eh! ¡Cariño! No pasa nada. Estarás bien. Ya lo verás, te lo prometo. —Articula esas palabras con mucha claridad para calmar a la aterrada mujer—. Volveremos a querernos el uno al otro.

Qué voz tan efusiva la suya. Qué sonrisa. Nota una oleada de resplandor interno. Está emocionado ante la idea de ser bueno.

Lleva demasiado tiempo sin ser bueno.

Los muy cabrones lo han venido atormentando, impidiéndole ser la versión más buena de sí mismo.

Le arranca una sonrisa a Nicola. Una sonrisa lánguida, aturdida. ¡Quiere creer lo que le dice! Su vida depende de que lo haga.

Recorre la casa como un heredero desterrado que haya vuelto a reclamar su hacienda. Es más pequeña de lo que recordaba. El techo no es tan alto. En la planta baja solo hay cuatro (¿cinco?) habitaciones.

Entre los viejos muebles hay algunos en condiciones razonablemente buenas bajo las sábanas mugrientas. Las paredes tienen manchas terribles de humedad, las alfombras están asquerosas. En un armario hay mantas apolilladas, ropa de cama y toallas mohosas.

Su antigua habitación, en el piso de arriba. Un suelo sucio. Un colchón desnudo, como si encima hubiera muerto algo.

Gran parte le resulta familiar, como en un sueño solo recordado a medias. ¡Su pobre madre! Pero era imposible quererla…, sencillamente, no había manera. El trabajo duro, sin interrupción y penoso había acabado por reconcomerla. Primero le afectó al alma, luego al cuerpo. Insistía en mantener la casa limpia. Ahora la casa se ha rebelado contra toda esa limpieza.

Ha decidido que no dormirán en su antigua habitación. Lo harán en una del piso de abajo.

Preparan una comida con las cosas que hay en las bolsas. En la casa no hay electricidad, por supuesto, pero la sopa de lata (pollo con fideos) está buena sin calentar. Pan, queso, mermelada de uva. Mantequilla de cacahuete. Nicola ha encontrado tazas en un armario y ha servido agua en dos de ellas.

Pese a lo nerviosa que está, consigue comer. En pequeñas porciones, y le tiembla la mano. Pero el marido se fija, y lo encuentra alentador.

—¿Lo ves? Todavía hay esperanza para nosotros, cariño. Podemos volver a amarnos el uno al otro.

Hace esas declaraciones como si tuviera a alguien escuchando. Observando atentamente y grabando.

—Podemos perdonarnos. Podemos volver a empezar.

Con su silencio, Nicola parece mostrarse del todo conforme. Sí.

Siempre ha sido esa muchacha dulce y tranquila. Confiada.

Eso era…, confiada. Lo que había adorado de ella era la confianza que había en sus ojos.

La otra Nicola, la de esos últimos años, se había atrevido a dudar de él. Se había vuelto contra él. Lo había denunciado.

Pero aquella otra, la joven Nicola, es su versión más auténtica. Y es ella quien va a volver con él ahora.

Cuando empieza a anochecer, se arrebujan juntos en un sofá de la sala de estar. El marido (dispuesto a perdonar) estrecha a la esposa (adúltera) entre sus brazos.

Ella no se resiste. Se muestra dócil, obediente. Lew no quiere creer que la puta listilla esté esperando pacientemente a que me quede dormido.

Lew le canta, una melodía desafinada para consolarla. Una canción de cuna. Al igual que le había cantado al bebé, en sus recuerdos.

Aunque en realidad no había llegado a ver a la niña en su cuna. Se encontraba a miles de kilómetros de distancia, y nunca había pensado dos veces en la cría en su cuna, ni mucho menos en su madre (con los pechos derramando leche y el vientre lleno de estrías).

Las madres que daban de mamar eran repulsivas. ¡Él nunca tuvo una, está seguro!

Pero aun así, era un símbolo de virilidad. De su virilidad. «Engendrar» una criatura; en realidad, todos los tíos de su pelotón lo habían hecho.

Como quien no quiere la cosa, le pregunta a la mujer que tiene entre sus brazos por su amante. Ella se pone tensa. No hay ningún amante.

¡Por supuesto que hay un amante! Y más de uno.

Él lo sabe. Se ha enterado. Solo dime sus nombres.

De hecho, él ya conoce sus nombres. Pero quiere oírlos de labios de ella.

Con un hilo de voz, ella protesta: no tiene ningún amante. Nunca ha tenido un amante…, excepto él.

(¿Es eso cierto? Si lo es, a él le parece triste).

¿Y qué hay de los hombres con los que lo ha engañado? Quizá no entran en la categoría de amantes.

—Si han follado contigo, eso es lo que cuenta. Si mi mujer, la mía, se ha follado a otros tíos.

Ella dice que no con la cabeza.

¡Claro que lo ha engañado! Se echa a reír. Sabe que sí.

Ella intenta protestar, él la interrumpe. Porque resulta que mucha gente le ha informado de su conducta mientras él estaba en Irak.

Incluso quedaba en entredicho que Miirmi fuera realmente hija suya.

¡Sí! Había oído decir eso.

Nicola se está enfadando. Es la primera vez que él sugiere que su hija pueda no ser suya.

Bueno, él no cree ese rumor. Sabe que es el padre.

Por el vínculo entre ambos. Y porque ella quiere a su papá más que a nadie.

La mujer acabará por confesar lo de sus amantes. ¿No es uno su jefe en el centro? Está seguro. Recorre con las manos el cuerpo encogido de su mujer, que ahora se aparta un poco de él.

Su esposa ya no es una mujer joven. Ni tan guapa. O quizá nunca ha sido guapa, y era simplemente joven. Su piel está menos suave, los tendones le sobresalen en el cuello.

La clavícula y las costillas resaltan mucho. ¿Ha perdido peso Nicola solo para fastidiarlo?

Cómo no, sus pechos son más pequeños ahora. Con pezones como hoyuelos diminutos que retroceden en la carne blanda y cálida, huyendo de él.

Lo cierto es que, hoy en día, quizá ni se fijaría en Nicola. Como había hecho al verla con sus amigas en el 7-Eleven junto al instituto. Y ella también se había fijado en él. Y se había atrevido a sonreírle.

Como si no tuviera consecuencias, aquella sonrisa.

Ahora está temblando. Ahora le tiene miedo. Ahora lo respeta.

Pero él se echa atrás. Ahora mismo no va a perseguirla, a acosarla. Basta con que la esposa (culpable) sepa que el marido (agraviado) lo sabe todo. Le suplicará que la perdone, a su debido tiempo.

A regañadientes, ella le dice que necesita ir al lavabo. Él la ayuda a ponerse en pie y la acompaña hasta el único cuarto de baño que hay en la casa, en el piso de arriba. Se muestra atento, incluso caballeroso. Esa es su casa, y ella es su invitada.

La puerta no cierra bien. Él escucha al otro lado. No hay agua corriente, no podrá tirar de la cadena del váter (asqueroso). Sabe que a ella eso la avergüenza, porque se avergüenza con facilidad. Él monta guardia ahí fuera.

El cuarto de baño tiene una ventana pequeña, de una sola hoja, a la altura del hombro. Lew es muy consciente de la existencia de esa ventana, por eso monta guardia ante la puerta.

Ella no intentará abrir esa ventana, por supuesto. Si es que esa ventana puede abrirse. No romperá el cristal ni tratará de escapar.

Es ridículo. Patético. Se ve obligado a sonreír, ante los obstáculos con que se encuentra la esposa infiel.

Pero cuando Nicola sale del cuarto de baño y él da un paso adelante para cerrar la puerta, ocurre algo: en la periferia de su campo visual, ella desaparece.

En un instante, la figura que tenía a su lado ha dejado atrás el borde del precipicio, se ha desvanecido.

Lew suelta un grito, se agacha, se da la vuelta. Entorna sus ojos hasta que se convierten en ranuras. Si tuviera el afilado cuchillo de caza en la mano, arremetería con él.

Se dispone a atacar al adversario que se le acerca desde el punto ciego de un lado.

Solo que hay dos lados, dos puntos ciegos. No debe permitir que la esposa se interne sin querer en cualquiera de ellos y desaparezca.

Por supuesto, localiza a Nicola de inmediato. No se ha movido de su lado en ningún momento.

Ella se ha quedado perpleja ante su súbita alarma, ante su rabia. Pero (muy sensata) no dice nada.

Está oscureciendo. Es otoño, estamos a principios de octubre. Cada día es más corto que el anterior. Y cada noche, más fría.

En el sofá, se han hecho una especie de nido. Con sábanas del armario, una manta. Incluso una almohada, compartida. ¡De acampada en su propia casa! En sus imaginaciones en el autobús, había confiado en algo así, lo había visto con claridad.

Pero, curiosamente, la mujer no le provoca deseo alguno. Un cuerpo femenino tan cerca de él, pero frío, rígido. ¿Ha ocurrido ya, se ha convertido la mujer en un cadáver?

Tantea buscando sus pechos, su vientre. La mano acaba entre sus muslos.

Ella se estremece, pero (muy sensata) no intenta liberarse.

Y entonces ocurre, de repente; está cansadísimo. Agotado. Le parece que el día haya empezado a miles de kilómetros de distancia. Quería desnudarse, y desnudar a la mujer. Pero está demasiado cansado.

Se le cierran los párpados. Sus miembros se quedan flojos, sin vida. Nota cómo se le relajan los músculos de la cara y se queda boquiabierto. Cuando su respiración se torna más profunda, su mujer deja de respirar entre sus brazos, súbitamente inmóvil y con todos los sentidos alerta.

Muy despacio, con cautela, se libera de él. De los pesados brazos, las piernas. Tiembla de excitación y la adrenalina es como fuego líquido que fluye por sus venas.

Pero él es demasiado rápido para ella. La agarra del brazo.

—¿Adónde coño vas?

Le da un puñetazo. Le pega en la cara y le hace sangrar la nariz. Hay euforia en sus puños, que se mueven por voluntad propia. ¡Por fin! Por fin.

Ella solloza, le suplica. No iba a ninguna parte, solo trataba de ponerse más cómoda… Él la ignora y le arranca la ropa, desgarrando lo que no cede con facilidad, hasta dejar expuestos el vientre, los muslos, el oscuro vello púbico.

—¡Zorra! ¡Puta! ¡Mentirosa! ¡Adúltera!

Se desabrocha de un tirón los pantalones militares y se arrodilla sobre ella. Le aferra las muñecas, y sus piernas musculosas la obligan a ella a abrir las suyas.

Lo que sigue es un acto chapucero, la cosa no sale muy bien. Tiene el rostro como la grana y está furioso. Nota un calor palpitante en las mejillas. Tiene que forzarla, a la mujer, que está seca como el pergamino, seca como la arena, y se cierra para impedírselo, resistiéndose. Está gritando, llorando. Pero él va a penetrarla, va a entrar en ella. Está gruñendo, furibundo y henchido. Es su esposa, le pertenece.

El acto acaba deprisa, y ha sido como tener arcadas, desgarrador. La voluntad de la mujer ha permeado su cuerpo y lo ha vuelto algo feo, sin la menor dulzura.

—Arderás en el infierno.

Le tapa la boca con la mano, sus sollozos le repugnan. Está furioso pero siente que su conducta ha quedado justificada al revelársele la mujer tal como es, por fin.

Se deja caer pesadamente sobre ella en el sofá, inmovilizándola. Dormirá de manera irregular, espasmódica. Ella también lo hará, o eso le parece a él, pues Nicola se sume de forma intermitente en la inconsciencia, respirando con aspereza por la boca, porque tiene la nariz rota.

Cuando amanece, él está completamente despierto. En un solo instante despierta del todo. Le anuncia al rostro cetrino y horrible que está debajo de él que va a llevarla de regreso a Chautauqua Falls.

La reconciliación ha sido un fracaso. Ella no ha actuado de buena fe.

Nicola ha malogrado su matrimonio. La peor parte de la deshonra tendrá que llevársela ella.

Cuando, por fin, él la libera de su peso, parece aturdida. Apenas es capaz de ponerse en pie. Su pelo está revuelto, desgreñado.

Parpadea rápidamente, tratando de ver.

Lew se pregunta si le habrán sangrado los globos oculares. Le pegó con mucha fuerza con los puños; tiene ambos ojos hinchados y amoratados.

Por eso exactamente lo arrestan a uno. Al hombre. Cuando hay indicios visibles de una paliza en el rostro y el cuerpo de una mujer. No es bueno que nadie lo vea. Que ella lo denuncie.

Por suerte, no hay nadie para verlo. Ni lo habrá nunca más.

Se muestra amable con ella, con la mujer herida. La acompaña a la cocina, donde moja un trapo con agua de una botella y le da suaves toquecitos con ella en la cara hinchada. ¡Por qué lo habrá provocado! Joder, es una pena.

La llevará de nuevo a casa. A Chautauqua Falls. A cambio, le pide que no se ponga en contacto con la policía. Que no se lo cuente a nadie.

—¡Vale! —murmura la mujer con una voz casi inaudible.

—¿Me das tu palabra? ¿Me lo prometes?

Ella dice que sí. Casi llorando de gratitud, sin poder creer lo que le ha prometido, la mujer contesta que sí con un gesto de dolor.

Es crucial recoger todas las provisiones. Incluso las latas vacías. No pueden dejar ninguna huella.

Se llevan también las sábanas arrugadas y ensangrentadas. La almohada, la manta apolillada.

Cargan de nuevo el coche. Lo meten todo en el maletero. La idea se le ocurre a él tan rauda como la hoja de un cuchillo al penetrar en la carne: «A ella también. Métela en el maletero. Ciérrale la boca. Sálvate tú».

Pero luego, por lo visto, se le ha olvidado o ha decidido no hacerlo, pues su nueva idea consiste en conducir hasta Round Pond, una idea que lleva a cabo con ciertas dificultades puesto que no recuerda exactamente dónde está el camino, el estrecho camino de tierra que cruza Carpenter Road y discurre junto a la laguna. Pero entonces, por pura casualidad (por lo visto), localiza la laguna, comprueba que es en efecto lo bastante profunda para ocultar un coche, al menos en un extremo; el otro es una zona pantanosa con aneas.

Además, hay un sendero en la orilla de la laguna. Un sendero de ganaderos que lleva años sin utilizarse, pero por el que aún se puede transitar.

Colocar el coche en una pendiente sobre la laguna requiere mucho esfuerzo. La maniobra es peliaguda, pero puede llevarse a cabo. Hace falta paciencia. Concéntrate en cada respiración.

Él había yacido en medio de una carnicería sin saber si (en realidad) seguía vivo. O qué significaba siquiera estar vivo. O si valía la pena estar vivo. Largas horas, una noche y un día enteros, hasta que acudieron a rescatarlo, a él y a unos cuantos más; cuerpos quebrantados, destrozados, trozos de cabezas. Su alma se había refugiado en las profundidades de su cerebro, como en un diminuto pozo perdido en un laberinto de carne esponjosa, pero (claramente) no había vuelto a salir.

De modo que hace falta paciencia. Ha sobrevivido hasta ahora.

La pendiente es apenas lo bastante inclinada para que consiga poner el coche en movimiento. Mientras la mujer lo mira totalmente perpleja, lo empuja para hacerlo descender más y más, hasta que las ruedas delanteras entran en el agua, luego el capó, y el techo, y se hunde, despacio, pero se hunde.

—Tu coche va a acabar en las profundidades del infierno. Pero a ti te he perdonado la vida.

La mujer parece aturdida y su mirada carece de expresión. Su cerebro ha dejado de funcionar. Tiene el rostro ensangrentado, la ropa ensangrentada. Parece la superviviente de un accidente de coche, piensa su marido con ternura.

Él la ha salvado. Ella nunca lo sabrá.

«La solución final»

Pero ahora: la Solución Final.

Todo lo demás ha fallado. De forma humillante.

De la mochila, saca las esposas.

Ella retrocede, mirándolas fijamente. Porque es capaz de verlas incluso con los ojos hinchados y amoratados.

Las compró en una casa de empeños en Stanton, Colorado. Semanas antes de que la Solución Final adoptara forma en su cerebro como un enorme cúmulo.

Nicola trata de resistirse. Él la reduce fácilmente. Le pone una anilla de las esposas en torno a la muñeca derecha y se coloca la otra en su propia muñeca izquierda.

—¿Has visto? Esto es como una cerradura de dos vueltas. Así puedo fiarme de ti.

Ahora están unidos por una pequeña pero resistente cadena de diez o doce centímetros.

Lew blande la llave con la otra mano. Con Nicola observándolo, incrédula, la arroja a la laguna, donde se hunde entre pequeñas ondas y desaparece.

Cuando ella le tironea del brazo, presa del pánico, agachándose y sollozando, él contesta con un fuerte tirón.

—No. Se acabó, quien creyeras que eras. Ahora estamos juntos.

Con gesto hosco, levanta el brazo a modo de castigo. Para hacerla saber que, si quiere, puede dislocarle el brazo del hombro con un súbito y violento tirón.

Nicola gime de dolor, indefensa. Él baja el brazo y el dolor remite.

¡Menudo poder ejerce sobre la mujer! Ha pasado demasiado tiempo privándose del placer de la autoridad.

Pero no hay necesidad de aterrorizarla, se dice. Ahora que se acerca el final.

Ella tartamudea, tratando de hablar.

—Por… por qué… Qué… qué… vamos a…

Pero tiene la garganta seca y áspera y lo que dice resulta casi ininteligible.

Está curiosamente encogida, con las rodillas dobladas. Las esposas los hacen estar muy juntos, como debe ser entre marido y mujer. Un simple tirón del brazo del marido y la mujer pierde el equilibrio para caer hacia él.

—Tú eres mi esposa. Eso nunca cambiará. Cualquier cosa que fuera a ocurrir, para cambiarnos, ahora se ha acabado.

Como un animal condenado que se resiste a llevar un collar al cuello, Nicola se pone tensa por puro instinto.

Pero en realidad no cabe resistencia alguna. No le queda otra que rendirse a él. De otro modo tropezará y se caerá, y entonces él podría arrastrarla. El dolor en la muñeca y en el brazo sería atroz.

El marido parece tener un plan. La conduce rodeando la laguna y cruzan la zona pantanosa, donde unas aves de plumaje negro sueltan chillidos de indignación.

A Nicola le produce una enorme consternación que el techo de su coche ya no sea visible debajo del agua, al menos desde la orilla. Que el vehículo se haya hundido tan deprisa, sin dejar ni rastro.

Su coche. El primero que había tenido a su nombre en toda su vida.

Pero ¿adónde la lleva Lew? Tiene la vaga idea de que se dirigen de regreso a la granja en Carpenter Road.

A menos que esté confundida. A menos que se haya desorientado por completo.

¡Ay, pero sin duda tiene una llave de repuesto de las esposas!, se dice.

Lew no es mala persona, se dice.

Intenta creer que, de algún modo, la está llevando de vuelta a casa. A la casa de la calle Grant, en Chautauqua Falls, donde la hija de ambos la está esperando (llena de ansiedad). Donde Dominique la espera con Miriam, donde ambas esperan que vuelva mamá. ¿Acaso no se lo ha prometido él?…

Una bruma protectora ha empezado a cernirse sobre su cerebro.

Está desesperada por creerlo. Para su vergüenza, el corazón le da un vuelco, con la euforia desenfrenada de la esperanza.

Trata de acompasar sus pasos con los de Lew. Qué piernas tan largas tiene. Incluso con su cojera, con la pierna herida, puede moverse con sorprendente velocidad.

Es cruel por su parte, calculador, que avance justo lo bastante deprisa para que ella pierda constantemente el equilibrio, para hacerla trastabillar. ¡Y tan pegada a él! Desde cierta distancia debe de parecer que van cogidos de la mano.

Tiempo atrás, cuando caminaba con Lew, con su enorme mano rodeando la suya, él ya tironeaba de ella.

¿Por qué? Porque sí. O quizá ni se daba cuenta.

Le gustaba que ella diera muestras de su afecto por él en público. Y posarle la mano en el brazo desnudo, en la rodilla. En el muslo. Era suya.

Ahora se burla de ella, la atormenta. Se ríe de ella, de la desdicha en su rostro.

—Ahora sí que puedo fiarme de ti. Ahora, si me duermo, no vas a salir corriendo.

Pronuncia esas palabras imitando el acento sureño, algo que aprendió a hacer en Irak.

Ha dejado atrás la gorra blanca de pintor. Y la chaqueta tejana salpicada de pintura. Ahora solo lleva una camiseta sucia, pantalones militares manchados de pintura, botas de montaña. Entre sus omoplatos, la mochila se ve torcida. Una botella de agua que ha metido a la fuerza en un bolsillo con cremallera, pequeño para ella, amenaza con caerse.

Pero no lleva ninguna de las provisiones. Las ha dejado en el maletero del coche, hundido ahora bajo la superficie salpicada de insectos de Round Pond.

—¿Por qué…? —Nicola apenas puede hablar, le arde la garganta—. ¿Por qué… me… haces esto?

Él no contesta al principio. Está contento, satisfecho de sí. Una sonrisa parpadea en su boca entre la barba enmarañada.

Finalmente dice, con tono de superioridad moral:

—Esto no tiene que ver contigo, Nicola. Tiene que ver con nosotros. —Y, a su manera burlona, añade—: Ella me lo contó. Cómo me habías traicionado.

La esposa hace ademán de negar con la cabeza. No, no puede ser verdad.

¿Se refiere a Miriam? ¿A Miirmi? ¿La niña? No es posible.

—Verás, le pregunté si mamá tenía un amigo especial que venía a visitarla cuando yo estuve fuera, un hombre, y me dijo que sí. Que mamá sí lo tenía.

Nicola se ha quedado horrorizada. Nicola protesta.

—No, no… No puede ser…

No puede respirar por la nariz. Jadea para recuperar el aliento. Su cerebro empieza a desconectarse. Pero se muestra imperturbable. No piensa ceder.

No piensa suplicarle a ese hombre tan presuntuoso: «¡No! ¡Yo nunca te traicioné! Déjame marchar».

Sigue tirando de ella, aunque él también jadea y el sudor le empapa la ropa.

Recorren durante horas la campiña de Shaheen. Pastos que han vuelto a convertirse en maleza, bosques de caducifolios con la mitad de los árboles rotos, dañados por las tormentas. Zarzas y espinos que les desgarran la ropa y la piel.

Finalmente, siguen un sendero apenas visible junto a un angosto riachuelo, que fluye veloz tras las recientes tormentas.

—¿Sabes dónde estamos? Esta es mi finca.

Debe referirse a una parte de las tierras, propiedad de su familia, o que antaño eran de ella. El rostro de Lew, sobre la barba apelmazada y enmarañada, luce una expresión de emoción creciente, de certidumbre.

Se detiene de repente, como si acabara de ocurrírsele algo. Le ordena a Nicola que lo ayude a quitarse la mochila de los hombros y la deja caer al suelo.

Con una maniobra torpe, utilizando tan solo la mano libre, la derecha, consigue bajar la cremallera de un bolsillo. Nicola advierte con asombro cómo saca una pistola de la mochila, un revólver con empuñadura de madera tallada.

Debe de ser el arma que aseguraba haber ganado en una partida de póquer. Nunca le había permitido a Nicola verla con claridad, solo vislumbrarla. Ella había insistido en que Lew no podía tenerla en la casa a menos que estuviera descargada y la guardara en lugar seguro.

Él había cumplido con esos requisitos, o eso creía ella. Nicola no sabía dónde la había ocultado. Pero Lew se había reído cuando ella le había dicho que la pistola debía estar descargada: «¿De qué coño sirve un arma si no está cargada?».

A Nicola, el corazón le late con violencia. Le retumba en la cabeza como el redoble de un tambor. ¿En qué estaría pensando, al haber vivido con ese hombre durante tanto tiempo? ¿Por qué había cometido ese error? Por supuesto, tenía que llegar el día en que utilizaría esa pistola contra ella.

Pero Lew vuelve a sorprenderla: de forma imprevisible, se echa hacia atrás, balancea el brazo y, con un gruñido, arroja el arma al río.

Se ríe de Nicola, de su confusión. Ella no consigue entenderlo…, ¿qué está haciendo?

Lew recoge la mochila, que ahora llevará en la mano. La botella de agua se ha caído, olvidada. Tira de nuevo de Nicola, satisfecho de sí mismo, hablando solo. Su conducta transmite urgencia.

—Cuando nos encuentren, lo comprenderán. Esta es la única manera.

El temor inmediato que ella ha sentido al ver la pistola tarda en remitir. Empieza a sentir dolor en las piernas. Y en los pies. Lleva unos zapatos de suela fina, nada parecido a las robustas botas de montaña de Lew. No podrá llegar mucho más lejos, no tardará en caer de rodillas. Y él tendrá que arrastrarla.

Lew parece estar siguiendo el tortuoso riachuelo. Entre su desdicha, Nicola siente una leve punzada de esperanza: «Nos está conduciendo de vuelta a la casa».

No. Está buscando un sitio: Nicola ve cómo sus ojos se mueven de aquí para allá.

Junto al riachuelo se abre un claro. Más allá de él hay un denso pinar. Antaño había ahí un sendero, quizá de pescadores. Haces de radiante luz otoñal se derraman por todo el lugar. Hay piedras muy grandes y curiosamente desparramadas, como dispuestas a propósito en alguna clase de ritual totémico.

Nicola advierte en su rostro que ha encontrado el sitio que buscaba. Ahí.

Lew se detiene. Se pone en cuclillas. Su rostro también se ve radiante, fruncido por la concentración. Apenas repara ahora en la presencia de Nicola, que se ve obligada a arrodillarse a su lado. Con la mano derecha, él se las apaña para sacar de la mochila un cuchillo de caza.

Nicola también lo reconoce. Horrorizada, clava en él su borrosa mirada.

Hoja de veinte centímetros de acero inoxidable, hecho en Japón…, es el cuchillo de caza que Lew había guardado a veces en la guantera del coche junto con la linterna y el manual de instrucciones.

—Cuando te encuentren, verán que a ti se te perdonó la vida.

Hace hincapié en ese «a ti», con tono de reproche.

Frunciendo el entrecejo y con la cara rezumando sudor, Lew coloca la punta del cuchillo contra la parte interior de su antebrazo izquierdo, a solo unos centímetros de Nicola, que tironea para apartarse, temblando.

No consigue apartar la vista. Mira con fijeza, parpadeando: la hoja la tiene cautivada…

Despacio, consciente de lo que está haciendo, Lew hunde y sigue con la hoja el trazo de una arteria azul latente y henchida. Cuando la sangre brillante empieza a manar, para fluirle por el brazo y derramarse en la hierba, grita de dicha mientras Nicola suelta chillidos y tironea para apartarse todo lo posible de él, desesperada por escapar.

Lew se echa a reír, ¡no siente dolor! ¡No duele!, insiste.

Con la precisión de un cirujano, continúa cortando con la hoja el brazo ensangrentado, que se estremece y palpita pese a que lo inmoviliza con firmeza contra la rodilla izquierda.

Es inmune al dolor. El dolor le pertenece.

Se regodea y alardea, macabro. Se ha despojado de todo temor. Del miedo a la muerte, a lo desconocido: los ha trascendido.

Sangrando a causa de varios tajos en el brazo izquierdo, lleno de energía, Lew balancea el brazo derecho y arroja el cuchillo de caza ensangrentado al riachuelo.

Nicola solloza, histérica. Con el brazo estirado y la muñeca dolorosamente retorcida, se ha apartado todo lo posible del hombre que sangra.

No es plenamente consciente, dada la magnitud del horror. Escupiendo sangre, la sangre del hombre que se desliza por su propio cuerpo, la angustia la lleva a pensar que la ha herido a ella también, que también está sangrando, indefensa, ahora que la hierba y la tierra absorben la sangre.

¿Se está riendo él, o es un lamento ululante, como el grito de un animal salvaje moribundo, que tan terrible resulta oír?

Loco. Está loco.

Tan cerca de la locura, la va a contagiar a ella.

La locura de la sangre de Lew cubriéndola a ella.

Nicola se ha desmayado, su cabeza ha dado contra la tierra blanda y mojada.

Nunca más recobrará la conciencia en plena posesión de sus facultades.

Cuántos minutos pasan, cuántas horas. Mientras él sucumbe a eso.

Ella está desesperada por escapar. Pero no puede.

Pide ayuda a gritos. Sufre ataques de histeria, de ira. Tiene la garganta en carne viva. Su visión se ha vuelto un túnel angosto, bordeado de sombras.

¿Va a morir… así?

¿En ese lugar? ¿Encadenada al cadáver del marido?

Una parte de su mente aún es capaz de pensar con claridad. Una llamita trémula, como de una vela. Comprende los motivos del marido. Por qué ha hecho lo que ha hecho. Su propósito. Su maldición.

Exsanguinación. El portento que supone. Inexorable, imparable.

Un charco de sangre oscura se enfría en torno al cuerpo. Nicola no puede escapar.

¡Qué inmóvil se ha quedado Lew! Sus locos alardes no tardan en apagarse, los murmullos dan paso al silencio.

Respira con dificultad, cada vez más débilmente. Hasta sumirse en el silencio.

Nicola sigue ahí, exhausta y destruida. Encadenada al cuerpo que se va enfriando.

Desesperada por arrancar la magullada muñeca de la anilla metálica de las esposas, mueve y retuerce la mano, sollozando, histérica, condenada sin remedio.

Tiene la piel escoriada, sanguinolenta. Posiblemente se ha hecho un esguince en la muñeca. Como un animal desesperado, se arrancará la mano a mordiscos para escapar.

Una vez, de niña, había oído contar que un zorro joven había logrado escapar de una trampa arrancándose a mordiscos una pata delantera. No lo recuerda bien…, quizá hasta llegara a ver la lastimosa pata cercenada…

En su propia carne, sus dientes resultarían endebles, ineficaces. Inútiles.

Está tan cerca del brazo del hombre sin vida que no puede soportarlo.

Incluso tras haber adelgazado, Lew debe de pesar casi cien kilos. El doble que Nicola. En un lugar así y entre la hierba crecida, hará falta un esfuerzo tremendo para arrastrar el cuerpo, aunque solo sea unos centímetros.

A intervalos, pierde el conocimiento y lo recobra. Está aturdida, tiene el rostro hinchado. Mosquitos de varias clases le han estado chupando la sangre. El hambre la hace sentir muy débil y la sed le ha dejado seca la garganta, pese a que ya está olvidando palabras como «hambre» y «sed».

Su esfuerzo inmediato consiste en arrastrar el cuerpo hasta el riachuelo. Con el brazo izquierdo extendido, el peso del cuerpo le tira de la muñeca, amenazando con descoyuntarle el hombro. ¡Qué cansada está! No han pasado ni veinticuatro horas; ha sido una eternidad.

Le lleva casi una hora arrastrar el cadáver lo suficientemente cerca del río para poder agachar la cabeza y tratar de beber en la corriente.

Como un animal desesperado, bebe agua a lengüetazos. Nada importa aparte de saciar esa sed terrible.

Nota el peso del cadáver. Un peso muerto.

Yace despatarrado, con la boca abierta. Qué amarga ironía que el hombre se haya transformado en un cuerpo, en un objeto. Obsceno en la muerte, aborrecible.

Es la venganza del marido. Lo comprende ahora.

Un rostro cadavérico que antaño le pareciera apuesto. Piel grisácea, una barba hecha jirones y descolorida. Unos ojos desenfocados, cubiertos por una especie de película, que sin embargo parecen observarla todavía. Y esa boca floja, burlona.

El horror le produce náuseas. El cuerpo va a descomponerse.

Y ella será testigo de ello. Nunca podrá escapar.

No tiene ni idea de dónde están. Ni de en qué dirección hay una carretera, la que sea. Ni de a qué distancia se encuentran de algún asentamiento humano. Ni idea.

A lo largo de Carpenter Road solo hay casas abandonadas y cerradas. Graneros que se vienen abajo. Y muy poco tráfico.

Sin embargo, con su voz débil y entrecortada, grita pidiendo ayuda. Pese a que comprende que es un esfuerzo inútil.

Cae en la cuenta de que él se deshizo de la pistola para que ella no pudiera utilizarla consigo misma. Se deshizo del cuchillo para que ella no pudiera utilizarlo consigo misma.

Rigor mortis. La rigidez del cuerpo tras la muerte. Ha vuelto la cara para no ver eso tan repugnante; nunca se permitirá volver a mirarlo.

Sangre que le mancha la ropa. Sangre en los brazos, en la cara. Sangre secándosele en el pelo. Una pesadilla de moscas que zumban.

¡Socorro! ¡Ayúdenme! Socorro…

Se oye desde cierta distancia. Qué débil, qué lastimera.

Nadie va a ayudarte… El hombre se está riendo de ella.

(¿Está vivo Lew? ¿Solo fingía estar muerto?)

(Si uno ha muerto recientemente, ¿es posible volver entre los vivos… a la vida? En su delirio, Nicola cree recordar que sí es posible).

Con cada minuto que pasa, el cuerpo se degrada un poco más. Lo que es físico debe pudrirse. Bacterias, un enjambre de moscas, la inexorable descomposición.

El olor ya ha empezado a asquearla. A carne rancia, podrida. No va a ser capaz de soportar el horror que se avecina.

Tiene que moverse, que apartar el rostro del cuerpo todo lo que pueda. Tiene que ponerse de cara al viento, si sopla alguno.

Ojalá pudiera arrastrar el cuerpo hasta el río, para dejarlo hundirse bajo la superficie del agua, quizá así podría huir del hedor…, pero no puede hacer eso, se vería arrastrada al agua ella también, se ahogaría.

Ni siquiera ese solaz va a ser posible para ella, piensa Nicola.

Venganza. Pero a esas alturas ha olvidado esa palabra.

¡Esperad, esperad! Unas aves de plumaje negro se burlan de ella en lo alto, entre el follaje.

Han venido a picotearle los ojos al hombre muerto. Y luego los de Nicola.

Los buitres la aterrorizan. Si la confunden con un cadáver cuando aún esté viva…

Asustada por las aves de plumaje negro, la invade una repentina energía. Tironea del brazo otra vez, retuerce la mano con astucia y hace girar la muñeca (ahora muy fina y huesuda) de modo que consigue liberarse justo cuando el primer buitre se abate sobre ella para picotearle el rostro…

Les grita. A esas aves infernales. ¡Fuera de aquí, marchaos! Todavía estoy viva.

Pero… no. Espera un momento. Un mediodía, a alguna hora, a Nicola se le ocurre que la descomposición es una buena cosa. Una bendición.

¿Cómo puede no haberlo entendido? ¿Cómo ha sido… tan estúpida?

El brazo al que está encadenada, la mano y la muñeca se pudrirán. En cuanto la carne empiece a reblandecerse, podrá arrancar de ella la anilla de las esposas.

Se siente emocionada, optimista. Donde antes no había esperanza, hay de pronto una radiante y eufórica expectativa, tan burbujeante como una fuente.

Con el tiempo, el cuerpo aborrecible que yace pegado a ella se convertirá en un esqueleto. La carne se descompondrá, se desintegrará y se desprenderá. No le costará en absoluto liberarse de unos simples huesos…

(¿Están juntos en la cama? ¿En su antigua cama, en la calle Grant? A veces le parece que sí, que el tiempo no ha pasado en absoluto. Que siguen siendo marido y mujer).

Pero no. Nicola ya no estará viva cuando el cadáver se convierta en un esqueleto. O, si sigue viva, la suya será una vida exigua, reducida al mínimo y de conciencia vacilante.

Sin fuerzas, sin voluntad. Sin rastro de Nicola.

Se hunde. En un estupor de desesperación.

Cada vez está más débil, más vencida. A medida que pasan los días y nada cambia pese a que todo ha cambiado y continuará cambiando, ella está presa.

Ahí, en la hierba mancillada y ensangrentada, yace tan inmóvil como el repugnante cadáver. Todo lo lejos que puede del cuerpo en descomposición. Con la cara vuelta hacia el otro lado, intentando respirar. Tiene fiebre, el corazón le late de manera irregular. El dolor de la muñeca herida y en carne viva le va derecho al corazón.

Morirá de una infección galopante, cree. Con el brazo hinchado, la muñeca hinchada, de modo que el cruel metal se le clava en la carne.

¿Existe una muerte más dolorosa que morir (lenta, inexorablemente) de hambre?

Fiebre, delirio. Alucinaciones.

Se ha manchado la ropa, de orina, de excrementos. No hay huida posible de los horrores del cuerpo.

Pero disfruta de una especie de nueva puesta en escena: como en una película borrosa, es capaz de ver su primer encuentro con ese hombre.

Cuando tenía diecisiete años…, ¡qué joven! Y Lew, solo unos años más.

En el 7-Eleven cerca del instituto. El insolente y esbelto Lew Hayman miraba fijamente a Nicola, aunque fue una de las amigas de ella la que exclamó: «¡Eh, Lew! Hola».

Qué oleada de excitación, casi se sintió desfallecer al percatarse de que Lew Hayman la miraba. Que le dirigía una sonrisa.

Esta vez, rehúye esa sonrisa. Se apresura a salir de la tienda. Tartamudea un pretexto, tiene que irse a casa.

Él la llama cuando se marcha, ella no le oye.

¡Corre! Aléjate de él, corre.

De ese modo, Nicola salva la vida.

… Despierta del profundo trance del sueño inducido por la fiebre y oye voces.

Se incorpora hasta quedar sentada. Está impaciente, emocionada. La voz que lleva días sin utilizar le es devuelta.

¡Ayúdenme! ¡Aquí! ¡Estoy aquí! Socorro…

A poca distancia, en el pinar, hay dos figuras. ¿Cazadores? ¿Con chalecos fluorescentes de color naranja? ¿Un padre y un hijo?

Ambos se acercan, vacilantes, mientras ella continúa llamándolos… ¡Socorro! Ayúdenme… Se encoge al ver que empuñan escopetas.

Les hace señas con la mano libre. De rodillas, trata de ponerse en pie, pero se lo impide el peso del cadáver.

¡Hola! ¡Aquí! Estoy aquí…

Se acercan con cautela. (Y ¿no hay un tercer cazador, también con un brillante chaleco naranja?)

Se siente intranquila. Los cazadores apuntan con sus escopetas.

En sus rostros ve terror. Ve consternación, asco.

Es el cuerpo espatarrado en la hierba lo que ven, en su estado de descomposición. Escarabajos, moscas, gusanos. Carne resbaladiza, brillante, putrefacta y apestosa desde la que miran fijamente dos cuencas oculares ennegrecidas.

¡Madre mía! ¿Eso qué es? ¿Un hombre muerto?

… Un hombre muerto, y una mujer…

Están de pie ante Nicola. Pero ¿por qué miran fijamente el cuerpo sin verla a ella, al parecer?

¿Por qué no la oyen cuando les suplica?

¡Ayúdenme! ¡Llévenme consigo! ¡Córtenle la mano! Aún estoy viva…

Tan descarnada está su garganta de tanto chillar que le sube una arcada de sangre a la boca.

La piel caliente, febril. El zumbido ensordecedor de los insectos. Está muy enferma, confusa. Su cabeza está a punto de estallar. El cerebro se le ha vuelto poroso, infectado por bacterias de transmisión aérea, esporas de podredumbre.

Sacude la cabeza para despejarla y despertarse, pero ahí no hay nadie.

¿Y los cazadores? ¿Adónde han ido?

¿El padre y el hijo con sus chalecos de caza fluorescentes? ¿La tercera figura imprecisa que se acercaba? Los ha visto con tanta claridad, con tanta viveza…

Se echa a llorar de desilusión, de desesperanza. Con lo cerca que ha estado de que la salvaran.

Pero entonces, en otra ocasión, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedan, palpa alrededor hasta meter la mano en uno de los bolsillos de los pantalones militares del cuerpo que tiene detrás, al que no es capaz de mirar, y hurga a ciegas, y se entusiasma cuando sus dedos descubren una llave pequeña.

¡La llave de repuesto de las esposas!

Sabía que tenía que haber una segunda llave. Lew nunca habría tirado ambas llaves.

Su intención había sido que ella la encontrara. Qué propio de su marido, lo de gastar una de sus mezquinas bromas.

No le resulta fácil, requiere destreza y valentía, insertar la llave en la cerradura, que está cubierta de sangre. Se parece a enhebrar una aguja con el ojo muy pequeño. Ya ha conseguido enseñarle a Miriam cómo se enhebra una aguja, pero ahora le tiembla la mano…

Pero he aquí el error: la cerradura de las esposas está llena de sangre (seca, calcificada).

Se ve obligada a lamerla para limpiarla. A lamer la sangre con la lengua.

El sabor es desagradable, sí, pero no le queda otra. La libertad está tan cerca que casi es capaz de olerla.

Pero… la sangre seca tarda mucho en disolverse. Tiene un sabor a óxido, salado. Qué áspera nota la boca.

Pero… sale victoriosa al cabo de unos minutos, pues ha lamido toda la sangre, y puede usar la llave para liberarse de sus cadenas.

Las esposas caen sobre la hierba.

Y el cadáver en descomposición se separa de ella y se desploma.

¡Nicola queda libre! Apenas puede levantarse, porque el dolor le atenaza las rodillas. Pero consigue ponerse en pie, se ha salvado por sí misma.

Debilitada por el hambre, se abre paso siguiendo el riachuelo. Se detiene a hundir la cara en las aguas frescas y raudas y a beber como un perro sediento.

Arranca bayas con los dedos y se las embute en la boca. Son poco más que cuescos arrugados.

Al cabo de tantos días, por fin se abre paso entre la maleza. Los matorrales de espino le arañan los brazos expuestos, el rostro. Por pura suerte, Nicola emerge en el margen de una carretera (sin asfaltar).

¡Carpenter Road!

No tardan en aparecer unos faros.

Pues ha caído la noche. El día se ha sumido tras el horizonte.

En la carretera, agita los brazos, grita, sin emitir sonido alguno.

El vehículo se detiene bruscamente. ¡Madre mía! Qué es eso…

Se apiadan de ella, con su aspecto aturdido y descarnado. Los ojos hinchados, casi cerrados, por las picaduras de insectos. La ropa desgarrada y salpicada de sangre. Tan débil. Prueban a darle agua, y ella la bebe con ansia, y entonces empieza a vomitar.

No hay nada que vomitar, solo hace arcadas.

¿Está sola, señora? ¿Hay alguien con usted?

Será mejor que la llevemos a un hospital…

¿Puede decirnos quién es? ¿Tiene un nombre?

Sigue un duro trayecto por el camino sin asfaltar. Por la tortuosa carretera al pie de las montañas de Chautauqua. Su espíritu se desliga de los bandazos y los chirridos de la furgoneta. Pende sobre su cuerpo roto en el asiento trasero del vehículo. Sobre el rostro irreconocible y los labios exangües. Apenas está viva y sin embargo… vive.

Llévenme a casa, les suplica. No al hospital, sino a mi casa.

¡Con mi niñita, mi hija! Llévenme con ella, la quiero tanto…

Se resisten a hacer eso. Se pelean. Pero poco después, ahí está Miriam, delante de ella. De manera que Nicola ha sabido todo el tiempo que Miriam estaba cerca.

Está asustada, pero confiaba en que mamá volviera a mi casa.

Mamá ha estado desaparecida mucho tiempo, pero Miirmi nunca perdió la esperanza. Abraza a mamá, y mamá la abraza a ella. Ni siquiera hace falta verter lágrimas. A mamá ya no le quedan lágrimas que verter.

Ofrecerá su vida a cambio de la vida de Miriam. Por supuesto, es lo que haría una madre. Es lo que hace una madre. Es, clara e indiscutiblemente, lo que hace una madre.

Se quita del dedo el anillo de plata con su pequeño ópalo azul blanquecino, que ha llegado a quedarle peligrosamente holgado. El anillo que le dio su abuela, que le deslizó a su nieta en el dedo de mayor tamaño, el dedo corazón de la mano derecha.

Por supuesto, el anillo es demasiado grande para el dedo de una cría de cinco años. Mamá le pondrá dentro un pedacito de cinta adhesiva transparente para ajustárselo.

Oh, cariño mío…, yo no te abandoné. Nunca te dejé, he estado aquí contigo todo el tiempo.

CUARTA PARTE

Testimonio

Al principio solo parecían huesos. Huesos de animales, quiero decir.

En el campo se ven a veces. En un prado, donde haya muerto un animal; donde se tumbó para esperar la muerte, o lo mató otro animal que devoró su carne, de modo que solo quedan sus… restos…

Pero esos eran diferentes. Se notaba al verlos.

Dos esqueletos…, dos cráneos. No muy lejos uno del otro.

Un cráneo era mayor que el otro: era la calavera de papá. El más pequeño era la calavera de mamá.

Pero… ¿es eso cierto? Porque al principio no supo decirlo. Al principio, sus atónitos ojos solo vieron huesos… de un blanco mate y desvaído, desparramados entre las hierbas en granazón.

Y eso tampoco es verdad. Pues al principio no viste huesos. Eres una niña de ocho años. No tienes ni idea de lo que estás viendo.

Solamente más adelante llegarás a conocer esas palabras terribles.

Huesos, calaveras. Esqueletos humanos.

Esposas.

La Convaleciente

Le está contando a Willem todo lo que no le ha contado jamás a nadie.

Todo lo que ha soñado e imaginado. Cautiva, como si su muñeca (derecha) estuviera esposada a la de otro cuyo rostro no puede ver.

Willem la escucha en atónito silencio. Sea lo que sea lo que haya imaginado que Abby le estaba ocultando, nunca podría haber imaginado lo que está oyendo.

Al igual que ha rezumado un líquido venenoso, gota a gota, del cuerpo de su mujer en su lecho en Cuidados Intensivos, drenado por una sonda hasta un recipiente de plástico bajo la cama, el veneno rezuma de su alma mientras él le aferra la mano.

¡Pronto! Todo habrá acabado muy pronto.

Abby, no te rindas.

Cierra los ojos, agotada. Cada día pasa horas en rehabilitación, donde su cuerpo aprende de nuevo las habilidades instintivas que ha perdido.

Levanta, estira y flexiona las piernas. Hace ejercicios con pesas. Ejercicios con mancuernas. Aprende de nuevo a respirar como es debido.

Se desespera con frecuencia. Nunca volverá a andar con normalidad. Pues qué es andar sino tener fe en que, en nuestro avance, no nos tambalearemos y caeremos; en que no perderemos el equilibrio y daremos bandazos y haremos eses como un borracho. He ahí precisamente el misterio del equilibrio.

Abby tiene las mejillas surcadas de lágrimas. Llora sin contenerse. Willem se aparta de su cabecera, consciente de que necesita estar sola.

Hasta ahora siempre se ha negado a recordar su infancia perdida. A su madre desaparecida, que tuvo una muerte tan terrible.

Han pasado cinco semanas desde el accidente. ¿O han sido seis?

Le dieron el alta del hospital y ahora se encuentra en la clínica de rehabilitación adyacente.

¡Concéntrate en cada día, uno por uno! Concéntrate en cada respiración, recuerda Abby.

Los dolores de cabeza amenazan con partirle el cráneo en dos. El pulmón perforado se cura lentamente. Es propensa a padecer infecciones pulmonares, por los niveles peligrosamente bajos de glóbulos blancos.

Willem ha donado sangre para Abby: tienen el mismo grupo sanguíneo, el O.

(¿Una señal de Dios? Willem quiere creer que sí).

(Aunque últimamente Willem no está tan seguro con respecto a Dios. Cree en Jesús, que sigue siendo su amigo más cercano, pero no tanto en Dios, que es caprichoso e injusto como padre de la humanidad y poco digno de confianza).

Reza por su joven esposa, rebosante de la bravura del amor.

Willem empuja la silla de ruedas de Abby bajo el cálido sol de mayo. Se detiene para que ella pueda levantarse impulsándose con los brazos, afianzarse sobre los pies y tratar de andar.

¡Oh! ¡Abby contiene el aliento, tan emocionada como una niña! Su marido la observa lleno de amor, del amor más ferviente y desinteresado, como el que sentiría un padre al ver a su propia hija echando a andar por primera vez.

¡Cógeme la mano, Abby!, le insiste.

Pero Abby quiere apañárselas por sí sola, hasta donde pueda. Se muerde el labio inferior, concentrada, resuelta a no trastabillar, a no caerse.

Una recaída. Una infección por E. coli, en el pulmón (izquierdo) perforado.

Un enjambre de bacterias malévolas y voraces.

Abby pasa cinco días en fuga disociativa a causa de la fiebre, hospitalizada de nuevo. Su piel se vuelve cetrina otra vez; pierde el poco peso que había recuperado. Lleva vías intravenosas en los brazos magullados. Una vez más, la máquina administra oxígeno a sus pulmones y hay un monitor junto a su cama. De nuevo le han introducido una sonda en la vejiga, y la bolsa de plástico bajo la cama se llena de líquido residual tóxico.

¿Creías que íbamos a olvidarte? Jamás te olvidaremos.

Aún te estamos esperando. Nunca dejaremos de esperarte.

Arrebatos de tristeza, de pesar. Un episodio postraumático, tras el impacto que lanzó su cuerpo contra el asfalto como si fuera una muñeca de trapo…; ¿qué esperaba?

Una voz la regaña:

—Estuviste al borde de la muerte, Abby. Tienes que saberlo. La recuperación llevará su tiempo. Hacemos cuanto podemos, pero tú tienes que poner de tu parte también.

(¿Quién le está diciendo eso? Tiene los ojos cerrados y aprieta los dientes, aferrándose a la vida con todas sus fuerzas).

Tienes que olvidarte ya de esas ilusiones tuyas, Abby. ¡De ese supuesto «marido» que tienes! No hay ningún marido.

(Sigue con los ojos cerrados. Contiene el aliento. Aferra con los puños la sudorosa sábana. No).

¡Qué ridiculez, Abby! Si ni siquiera te llamas Abby. Gabriella…, ¡menudos aires te das! Tú solo eres Miriam, la feúcha y huerfanita Miriam. Nadie va a casarse nunca contigo, Abby. Nadie te querrá nunca. Cómo va a querer alguien a una hija que traicionó a su propia madre, la hija que fue la niña de papá; menuda ridiculez que alguien vaya a amarte.

Despierta para sumirse en el suplicio de la fiebre, de la confusión. Tiene la boca tan seca que no puede tragar sin gemir de dolor. El corazón le palpita con fuerza, y una enfermera del turno de noche le pone una inyección para sedarla.

Willem no está ahí… Parpadea, intentando ver.

¿Ha existido acaso alguna vez un Willem? ¿Un marido?

En Chautauqua Falls, se decía que los padres de Miriam la habían abandonado, pero no al mismo tiempo.

A menudo le preguntaban qué le había dicho su madre antes de desaparecer de Chautauqua Falls, pero Miriam solo era entonces una niñita de cinco años, y lloraba con facilidad.

Miriam había aprendido que, si te echas a llorar, se acaban las preguntas. Si te echas a llorar enseguida, las preguntas se acaban enseguida.

Cuántas veces había sacudido la cabeza y dicho que no, que no se acordaba.

Sí les contó la mentira crucial, sin embargo: que su madre le prometió que regresaría.

Pasea por el campo, en la antigua granja de Shaheen. Junto al riachuelo hay un sendero que ya apenas se ve.

A un kilómetro y medio río abajo, la esperan los esqueletos. Solo comprenderá mucho más tarde cómo la llamaban los esqueletos.

¡Miir-mi! ¡Miir-mi!

Todavía puede oírlos. En la cama del hospital, en los días, las semanas de semiinconsciencia que la esperan. En los que se ocupan de que su corazón siga latiendo.

Tenía prohibido explorar el granero del tejado podrido, el silo hundido que bullía de ratas y la «charca» junto a la vaqueriza, que apestaba a estiércol años después de que se vendiera el ganado, y no tenía ningunas ganas de explorar las ruinas del gallinero, que con aquel clima lluvioso exhalaba un olor tan terrible que casi resultaba visible, como un estremecimiento en el aire.

Descubres los huesos. De un blanco fantasmal entre la hierba crecida en la que zumban insectos. Los ves, pero no los ves.

Vuelves a mirar, pero no, apartas la vista.

No los ves, pero los ves.

Acércate.

¿Qué estoy viendo? Veo la cara de mi tía Traci.

Es una cara arrugada, como algo que se haya dejado fuera bajo la lluvia. Pero es una cara amable, una cara que sonríe, con unos ojos que sonríen también, de manera que te dan ganas de decirle: ¡Basta!

No fui sincera contigo, Willem. Antes de que nos casáramos.

No te conté la verdad sobre la tía Traci, tampoco sobre mis padres.

Porque te amaba, y no quería perder tu amor.

La tía Traci sacrificó mucho por mí. Nunca se lo agradecí.

Cuando mi madre me abandonó, la tía Traci me adoptó sin dudarlo un instante. Y poco después, su vida empezó a hacerse pedazos.

Empezó a beber. Perdió su empleo de maestra. La desahuciaron de su casa. Un hombre al que amaba se aprovechó de ella, le robó su dinero y desapareció. No pude sino creer que todo eso era por mi culpa, y también por mi padre, que era el hermano de mi tía.

Menuda vergüenza, lo que había hecho. Menuda impresión se llevaron por lo que creyeron que había hecho. Sin saber que no se había suicidado en Wyoming, sino que acabaría con su propia vida meses más tarde, en la finca de su familia en Shaheen.

Acabaría con su vida y con la de mi madre. Y nadie lo sabría nunca excepto yo.

De vez en cuando, durante aquel verano, la tía Traci se animaba lo suficiente como para darse un baño, cepillarse el cabello rebelde y entrecano y pintarse los labios con dedos temblorosos. Se vestía «bien», con la blusa y los pantalones menos manchados que encontraba. Se calzaba unas sandalias que dejaban al descubierto sus feos pies de mujer. Le preguntaba a Miriam si le olía el aliento, y Miriam decía que no con la cabeza.

Desde pequeñita, se esforzaba en pronunciar las palabras que los adultos ansiaban oír.

Así consigues que te quieran. Así impides que te abandonen.

Conducía hasta Shaheen Falls, para ir a la farmacia y al supermercado. Entonces empezaban el temblor en las manos y los tics nerviosos en la cara: necesitaba una copa, o varias, y se pasaba una hora, o dos o tres, en la taberna Red Bull, en la carretera, donde se la veía sentada sola en un reservado; una mujer que ya no era joven, aunque tampoco es que fuera fea, con aquella cara un poco adusta de maestra, el pecho plano, las anchas caderas y la boca pintada de rojo, y que se atizaba una sucesión de cervezas mientras ahí fuera, en su viejo Ford tachonado de óxido, la niña solitaria que según decían era su sobrina, que según decían era la hija huérfana de aquel cabrón de Llewyn Hayman que se había volado la tapa de los sesos en algún lugar de Wyoming, esperaba con la paciencia de los condenados, leyendo, o fingiendo leer, un libro infantil empapado.

Si se le acercaba un extraño, o varios, para preguntarle si quería compañía, su respuesta siempre era seca y sarcástica: «No, pero gracias».

Quince años más tarde, en la cama del hospital, recuerda a su tía llamándola, con tono de inquietud y desamparo: «¡Miriam! Miriam…».

En el umbral de la vieja casa de labranza, con un cigarrillo en la mano. La vida malograda de una mujer. ¿De quién era la culpa? De nadie.

«Miriam, ¿dónde estás? Por favor, cielo…, tu tía Traci te quiere mucho».

La tía entornaba los ojos, y ella se arrastraba para que no la viera. Se escondía detrás del silo, del que emanaba un intenso olor a fermentación. Arrojaba piedras a las aguas putrefactas de la charca para espantar a los tábanos.

Solo estaba esperando a que los huesos la llamaran. Esperaba emocionada, casi sin poder respirar.

Pelo enmarañado, ropa mugrienta. Pecas que parecían inflamarle la cara y los brazos, rojeces de las picaduras de mosquitos y garrapatas.

Por supuesto que echaría a andar por el sendero, entre los campos convertidos en maleza, y recorrería el kilómetro y medio hasta el riachuelo.

Hasta los huesos entre la hierba crecida, inconfundibles. Y tantas veces redescubiertos.

Jirones de ropa podrida, un zapato casi enterrado en el barro. Tantos años después, ha perdido la cuenta.

Se sentía en la obligación de volver a los esqueletos, para refutar lo que había visto. Pues en cada ocasión, cuando volvía corriendo a la casa y a su tía Traci, que para entonces había dejado de llamarla y entrado a beber en la penumbra, llegaba a dudar de sus sentidos.

Lo sabía, pero no lo sabía.

No lo sabía, no tenía forma de saberlo, en realidad. Y sin embargo lo sabía.

La calavera calva de papá, con una mueca de rabia.

La calavera de mamá, más pequeña. Tan sosegada, casi oculta en la hierba, esperando.

Shaheen

—Hoy mismo. Vamos a ir allí.

A Abby le han dado el alta en la clínica de rehabilitación. A partir de ahora recibirá tratamiento de carácter ambulatorio.

¡Qué buena noticia! Abby llora en los brazos de Willem.

—¿Debemos hacerlo? ¿Estás preparada?

¿Está preparada? No.

—Sí.

Willem lleva semanas prometiendo que un día irán a Shaheen. A la antigua granja de los abuelos de Abby. Y él emprenderá el camino hacia el riachuelo, en busca de los esqueletos.

Irá solo. Está resuelto a hacerlo. Si al cabo de quince años queda algo que encontrar allí, Willem lo encontrará.

Abby sabe que debe ponerse en manos del destino. Ella no cree en Dios, ni siquiera en Jesús, pero sí cree en el destino. Respetará la voluntad de su marido. Comprende la necesidad de que los esqueletos sean descubiertos… e identificados. Si es que existen.

Una etapa de su vida está llegando a su fin. Le han dado el alta de la clínica. Ya no es una paciente, una inválida. Los glóbulos blancos de su cuerpo les han ganado la batalla a las bacterias invasoras.

Está arriesgando mucho. Le está abriendo su corazón a ese extraño que es su marido.

—Sí. Estoy preparada.

Y así, en un coche que les ha dejado uno de los hermanos de Willem, recorren trescientos kilómetros hacia el suroeste desde Hammond hasta las estribaciones de las montañas de Chautauqua. Cruzan la ciudad de Chautauqua Falls sin detenerse y emprenden el camino hacia Shaheen dirigiéndose hacia el sur por la vieja carretera estatal.

Mientras conduce, Willem estrecha con su mano derecha la de Abby, y los dedos helados de su joven esposa se aferran a los suyos.

Abby le va dando indicaciones. Al cabo de tantos años, la geografía de la región de Shaheen retorna a su memoria.

Es un paisaje accidentado, con colinas en las que se entrecruzan acequias y arroyos. Esas colinas —llamadas «drumlins»— se formaron hace mucho, a partir de los glaciares. A través del follaje, Abby entrevé una laguna un poco apartada de la carretera; la tía Traci la llamaba «Round Pond».

¡No te acerques a la laguna de Round Pond!, le advertía su tía.

Pero ¿por qué?

Allí hay culebras de agua… He ahí por qué.

Abby se estremece al recordarlo. Nunca se había acercado a Round Pond.

Se están aproximando a la vieja granja, Abby lo nota. El corazón ha empezado a latirle muy deprisa y la ha invadido una sensación entre la emoción y el miedo.

Culebras de agua. No ha vuelto a pensar siquiera en culebras de agua desde que se fue de Chautauqua Falls.

Se pregunta con una punzada de culpabilidad qué habrá sido de la tía Traci. Solo ha tenido noticias de segunda y tercera mano, a través de su prima Noreen, cuyas historias sobre la familia no son muy de fiar que digamos.

Un banco de Chautauqua Falls había ejecutado finalmente la hipoteca sobre la finca de Carpenter Road. Llevaba meses sin pagarse. Había deudas. Todo se había perdido, abandonado. Facturas médicas, letras del coche: la pobre Traci apenas se las apañaba para mantenerse a flote.

Durante años había vivido en Chautauqua Falls, donde compartió un dúplex con otra mujer, ambas maestras suplentes en el Departamento de Enseñanza. Con el tiempo, Traci se mudaría a Port Oriskany, en la orilla sur del lago Ontario, donde nadie conocía el apellido Hayman. Tenía el corazón roto. Su adorada sobrina Miriam se había marchado de Chautauqua Falls en cuanto se graduó en el instituto y jamás había vuelto a llamarla o a escribirle.

Ahora va a compensarlo, piensa Abby. ¡Está tan avergonzada!

Atenazada por la culpa, no llegó a contarle a la tía Traci que se había comprometido. No llegó ni a considerar invitarla a la boda. ¿Sabía Traci que se había ido a vivir a Hammond?

En el último curso del instituto había llegado a sentir verdadera repugnancia por su antigua vida: ya no pudo soportar seguir siendo Miriam Hayman, la niña cuyo padre se había suicidado en algún lugar del oeste y cuya madre había partido en su busca, al volante de su propio coche, sola y sin una palabra de explicación o despedida.

Y ambos se habían desvanecido. Así, por las buenas.

No podía soportar que le tuvieran lástima. No podía soportar a Miriam.

En hojas de papel, escribía su nuevo y precioso nombre, el nombre que no llevaba nadie que formara parte de su vida ni nadie que conociera: Gabriella.

Nadie de Chautauqua Falls conocía a Gabriella, ni a Abby. Su nueva vida era su secreto.

Le da indicaciones a Willem en Carpenter Road, que sigue sin asfaltar y con profundas roderas.

¡Quince años! Y qué poco parece haber cambiado. Las regiones montañosas en el suroeste del estado de Nueva York llevan décadas pasando apuros económicos, y muchas tierras de labranza han quedado abandonadas.

Aunque en Carpenter Road sí queda por lo menos una granja lechera. Abby distingue una pequeña manada de vacas frisonas en un campo, que están pastando. Son los vecinos más cercanos de los Hayman, a unos ochocientos metros de ellos.

¡Ahí está! Abby distingue la casa de labranza, terriblemente deteriorada y con el tejado hundido en parte. Es más grande de lo que recordaba, pues rara vez la había visto desde la carretera a esa distancia; no habría podido recordar aquel porche delantero con columnas biseladas y sin varios tablones del suelo; no habría podido recordar el antiquísimo pararrayos en el punto más alto del tejado, torcido, pero todavía en pie.

La finca pertenece ahora a un banco de Chautauqua Falls. En el jardín delantero hay clavado un letrero de en venta parcialmente oculto por la maleza.

Abby siente una punzada de añoranza, de tristeza…, por la tía Traci, a la que acusaron de traerla a ese lugar de manera impulsiva e irresponsable. ¡Pero en qué estará pensando esa borracha! Pobre cría.

Bueno, pues ahora ya nadie podría acampar en esa casa. Ni siquiera la tía de Miriam, Traci.

Willem aparca el coche, no en el sendero de acceso lleno de maleza, sino en la carretera frente a la casa. Está emocionado, eufórico.

—¡De manera que vivías aquí! Mi chica la granjera.

Abby se ríe, sorprendida. Creía haberle contado que había pasado en esa casa un único y desesperado verano.

Con tono más solemne, Willem añade:

—Tenemos que hacerlo ahora, Abby. Tienes que verte libre de esto.

Willem, que se prepara a conciencia para todo, se ha preparado para su excursión a la campiña de Shaheen. Lleva una camisa de manga larga y los pantalones metidos en unas botas de montaña, para desalentar a las garrapatas. Ha traído agua embotellada, una cámara y su teléfono móvil. Incluso se ha recortado la barba, curiosamente rizada ahora, y eso le proporciona a la parte inferior de su rostro una expresión de determinación. El muchacho al que ella viera por primera vez en el edificio del Centro de Servicios Asistenciales del Condado, apenas un año antes, aquel adolescente huesudo, parece haber desaparecido.

Willem tomará fotografías de lo que sea que encuentre. Si hay pruebas de un crimen, llevará esas fotos a la policía estatal. Es algo que debe hacerse, en su opinión.

La ética de Willem es totalmente transparente. Hay ciertas cosas que deben hacerse y punto. Y eso implica que haya gente que deba llevarlas a cabo.

Abby se ofrece a trazar un mapa para Willem. Está todo ahí, en su cabeza: el recuerdo de los senderos que bordean los campos, las vallas de alambre de espino medio caídas, el río sin nombre. (¿Tenía nombre el riachuelo? Nadie se lo había dicho nunca). Recuerda un barranco lleno de piedras en algún lugar de la finca, que había tratado de explorar una vez, y había acabado con un horrible tajo en una rodilla.

El mapa es simple, como lo dibujaría un niño. Muestra con exactitud dónde está el sendero, o dónde estaba antaño. Más o menos en qué punto Willem verá por primera vez el río. Y a qué distancia más allá, volviéndose hacia la izquierda, verá algo blanco brillando entre la hierba que no podrá identificar al principio, hasta que se acerque más.

Si sigue el riachuelo, encontrará los huesos diseminados. Si es que existen.

Casi mareado de emoción, Willem le da un beso a Abby. Ella no está segura de que la situación le guste. Casi desearía no haberle contado a su marido lo que tenía enconado en el corazón.

Es un riesgo, lo de abrirle tu corazón a un extraño.

—Bueno, Abby…, tú espera aquí. Volveré.

Ni se le ha pasado por la cabeza que Abby lo acompañe. Aún no está lo bastante fuerte para una excursión como esa. Se le doblarían las rodillas al cabo de menos de un kilómetro.

¡No, no! No puede pasarle eso.

Nota débiles las rodillas. Encuentra un sitio donde sentarse, en las ruinas de la casa, en la parte trasera.

En lo que queda de un pequeño porche en el que solía haber un barril para recoger agua de lluvia. Junto a un árbol de lilas con las ramas curiosamente retorcidas.

Sí, lo recuerda. El dulce olor de las lilas que le llena los ojos de lágrimas.

Se enjuga los ojos. Pero no piensa acobardarse.

Observa a su marido alejarse a grandes zancadas por el sendero. Piernas largas, pelo pajizo, hombros anchos.

Willem se detiene y se da la vuelta. La saluda con la mano. ¡Qué valiente parece su joven marido, embarcado en semejante aventura! Abby lo saluda a su vez; oye el sonido de una risa asustada que mana de su propia boca.

Te quiero te quiero te quiero.

Se acuerda de su padre, dando golpecitos en la ventana de su habitación. Besando el cristal y ensuciándolo con la boca… ¡Qué divertido era papá! La había hecho reír, y la había hecho llorar.

Aquel pasador de pelo que le había dado. O que le había dado Dominique, más bien, de parte de papá. Te desea feliz cumpleaños.

Era solo un pasador de plástico rosa, comprado en un drugstore. Un pasador que había perdido, pero más adelante ella misma se compró otro idéntico. Y ese pasador también lo había perdido.

El anillo de su madre. El ópalo azul blanquecino. Mamá le había prometido: este anillo será tuyo cuando tengas el dedo lo bastante grande.

Solo lleva un anillo, la alianza celta en la mano izquierda. Con eso le basta, se dice Abby.

Sola en la parte de atrás de la casa en ruinas, Abby piensa en esas cuestiones. Observa el lento y tranquilo devenir de sus pensamientos, que son como cúmulos que se deslizan en lo alto, de un blanco vaporoso, y no horribles y abotargados nubarrones que oscurecen el cielo.

Le han dado el alta en la clínica, hace tres días. Lleva tres noches durmiendo con su marido en la cama que comparten.

El corazón se le acelera al comprenderlo: la cama que comparten.

Lo que eso supone es como una oleada que le recorre de pies a cabeza: ya no es una virgen, sino una mujer casada. Al igual que la visión de los esqueletos que parecen bailar entre la hierba, esa certidumbre casi se le antoja demasiado inmensa para absorberla.

En su cama, en los brazos de Willem, ha tenido ciertas dificultades para dormir. Estaba segura de que nunca podría dormir tan cerca de otra persona, notando su aliento en la cara. Y Willem se estremece, suspira, ronca y patalea. Y su barba…, la nota rasposa contra la piel, tan sensible. Y sin embargo Abby ha podido dormir tres noches seguidas, no de un tirón, sino de forma intermitente, en bruscos episodios, pero es más de lo que esperaba.

Willem la besa con avidez, con pasión. La dejan perpleja el amor y el deseo que siente por ella, y que ella observa como quien contemplaría un fuego arrasador desde pocos metros de distancia, peligrosamente cerca.

Ella lo ama, aunque le tiene un poquito de miedo.

¿Le está haciendo daño?, pregunta Willem con preocupación.

No, no le está haciendo daño, le asegura ella.

Willem le dice que le da miedo hacerle daño, que le da miedo que su peso la aplaste.

No, su peso no va a aplastarla.

Abby se muerde el labio inferior para no llorar. Abby le cubre el húmedo rostro de besos y risas.

Ella quiere a Willem, y por eso le teme. Teme amarlo, porque el amor es el preludio de la pérdida.

Teme que un día no vuelva a verlo más. Ese mismo día Willem podría desaparecer de su vida.

Al igual que se desvaneció su padre, y luego también su madre. Durante años, no había tenido ni idea de dónde estaban. Sencillamente habían desaparecido de la faz de la tierra.

No podía soportarla, esa vida solitaria suya. Vivir en otra persona es la única vida posible para ella.

En sus oídos hay un sonido leve, como un suave repiqueteo. Son los brotes verde pálido en los árboles, que palpitan de nueva vida. Los cantos susurrantes de los pájaros. Sonríe. Se ha quedado dormida al sol.

No tiene ni idea de cuánto tiempo ha pasado durmiendo. ¿Una hora? ¿Más de una hora? Una sombra cae sobre ella.

—¿Abby?

Willem le habla en voz baja. Se inclina sobre ella, con el rostro extrañamente arrugado.

Ella tiene ganas de gritar. Willem se ha vuelto viejo de repente…, ¿cómo es posible?

Pero no, Willem solo frunce el entrecejo. Está extrañamente pálido. Tiene tanto frío que le castañetean los dientes… ¡Willem, que siempre está sudando! La toca con suavidad en el hombro, para despertarla. Aunque Abby tiene la seguridad de que ya está despierta.

La ayuda a ponerse en pie. Ella siente vértigo de pronto y se aferra a él, presa del pánico.

No consigue articular las palabras necesarias para preguntarle qué ha encontrado entre la hierba, en la orilla del riachuelo. Y en su lugar le pregunta si ha hecho fotografías.

—Sí, las he hecho. —Willem hace una pausa y luego añade—: He tomado muchas fotos.

Ha encontrado los esqueletos, piensa Abby distraídamente.

Saber eso debería ser para ella como un mazazo en el corazón, pero inesperadamente no lo es. Continúa de pie. Ha superado el momentáneo ataque de vértigo. Ha encontrado los esqueletos. Mi marido.

Pero si es así, ¿qué van a hacer ahora? ¿Qué deberían hacer?

Willem querrá comunicarlo a la policía estatal. Es obvio que tiene pruebas, y querrá enseñárselas a las autoridades. No a las de la oficina del sheriff del condado de Shaheen, sino a las de la jefatura estatal de la policía de Nueva York.

Abby respetará la voluntad de su marido. Abby lo comprende, y se pondrá en manos del destino.

Es un momento extraño, como suspendido en el tiempo. Caminando despacio, rodeándose mutuamente la cintura, vuelven al coche que le han prestado a Willem. Por primera vez, es Abby quien lo sostiene a él. Nota su ropa mojada, huele el aroma de su cuerpo, que la reconfortará todos los días de su vida.

Ya en el coche, Willem se enjuga los ojos. Evita mirarla.

Abby advierte que está profundamente conmovido. Ya ha visto antes esa expresión en su rostro, como de dolor exquisito, cuando los casaba el pastor de la Iglesia de Willem. Y otras veces, cuando ella yacía en la cama del hospital, incapaz de hablar. Experimenta la infantil esperanza de que Willem sea capaz de trasvasar el horror de ella a su propia alma. Pues su marido es muchísimo más fuerte.

Willem le cuenta que no ha tocado nada. Ningún hueso, ni las calaveras. Ni nada que las aguas del río hayan dejado en la orilla.

Su tono es cauteloso. Como si fuera un asunto cotidiano, una cuestión doméstica, hablar tranquilamente de huesos y calaveras.

Cree que es crucial dejar las cosas donde están, para que la policía las examine. No interferir más, aunque hayan pasado muchos años. Hay trozos podridos de ropa, una mochila, una solitaria bota de montaña.

Y lo que parecen ser unas esposas oxidadas.

Esposas. Abby nunca había oído esa terrible palabra pronunciada en voz alta.

¡Unas esposas! De manera que es real, entonces. Siempre fue real. No era la simple pesadilla de una cría.

Se ha creado un vínculo tácito entre ambos. Willem es la única persona consciente en algún grado de lo que Abby ha sentido. Ahora la conoce íntimamente.

—Sí me he traído algo de vuelta, Abby. No podía dejarlo atrás.

Se le quiebra la voz, y Abby comprende que tiene algo muy valioso para ella.

En silencio, Willem le coge la mano, se la abre y deposita en la palma un anillo, pequeño y muy deslustrado, con un agrietado ópalo azul blanquecino.

JOYCE CAROL OATES (Nueva York, 1938), ha cultivado todos los géneros literarios: novela (Qué fue de los Mulvaney, Blonde, La hija del sepulturero, Hermana mía, mi amor, Ave del paraíso, Carthage); relatos (Infiel, La hembra de nuestra especie, Mágico, sombrío, impenetrable); ensayo (Del boxeo); autobiografía (Memorias de una viuda); poesía (Women In Love and Other Poems, Tenderness); y teatro (The Perfectionist and Other Plays).

Su obra es extensísima. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el National Book Award, el PEN/Malamud Award y el Prix Femina étranger. Desde 1978 es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, y desde hace unos años es una permanente candidata al Premio Nobel de Literatura.

Tiene publicados dos libros de relatos Dame tu corazón (2017) y Desmembrado (2018).