«Ésta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre. Algún día, de una forma única, será también tu historia.»

A sus treinta y un años, Nikki Eaton ha alcanzado la liberación sexual y la independencia económica. Nunca se ha visto a sí misma como «hija», sin embargo, la inesperada muerte de su madre la llevará a una intensa transformación personal. A lo largo de un año crucial se verá inmersa en la pena, pero también en la sabiduría, e incluso en un amor repentino y providencial.

La gran novelista norteamericana, autora de La hija del sepulturero, vuelve a deslumbrarnos con Mamá, su novela más conmovedora.

Joyce Carol Oates

Mamá

ePub r1.0

orhi 31.03.16

Título original: Missing Mom

Joyce Carol Oates, 2005

Traducción: Carme Camps

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

La crítica ha dicho

«Leer a Oates es como transitar por un campo de minas emocional, para volver a la tranquilidad y sacudir la cabeza ante tamañas lucidez y revelación.» The Washington Post Book World

«Una autora audaz…, con su valeroso corazón y su increíblemente fastuosa capacidad imaginativa.» Los Angeles Times

«Entre el realismo de Steinbeck y la eficacia narrativa de Grisham… No hay tema que sea ajeno a la voracidad de Joyce Carol Oates, a su habilidad narrativa, al ritmo que sabe imprimir a cada relato.» La Vanguardia

«Inagotable y extraña… Emocionante y turbadora.» El País

«El dominio de Oates del crimen, la violencia y de los elementos que permanecen enterrados durante mucho tiempo es innegable, pero Mamá es en realidad más perturbadora en su implacable y minucioso retrato de la clase media.» The New York Times

«Oates es al tiempo erótica y analítica… Esta precisión casi alucinógena contribuye a una explicación por completo apasionante y evocadora del dolor seguida, finalmente, por un renovado abrazo a la vida.» Booklist

«Un excelente libro para leer en busca de comprensión, pero no de olvido.» Dallas Morning News

«Cautivadora, intensa y única en su visión y su fortaleza.» SCOTT TUROW

«Su incomparable prosa y su habilidad para mover a la reflexión a medida que va reinventando nuevos géneros son únicas… Pocos escritores son capaces de contar una historia con tanta convicción y entretenimiento.» Scotland on Sunday

«Su inagotable capacidad para narrar los tiempos que vivimos es notable.» Sunday Telegraph

«Oates evoluciona sin descanso como artista, explorando continuamente nuevos aspectos de la vida americana… Sólo nos queda rendirnos ante la todopoderosa fuerza de sus virtudes.» The New York Review of Books

En memoria de Carolina Oates (1916-2003)

primera parte

la última vez

La última vez que ves a alguien y no sabes que será la última vez. Y todo lo que ahora sabes, ojalá lo hubieras sabido entonces… Pero no lo sabías, y ahora es demasiado tarde. Y te dices: «¿Cómo iba a saberlo? No podía saberlo».

Te lo dices.

Ésta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre. Algún día, de una forma única, será también tu historia.

día de la madre

Nueve de mayo de 2004. Uno de esos días de primavera contradictorios: muy soleados pero no muy cálidos.

Soplaban ráfagas de viento procedentes del lago Ontario en breves y fuertes rachas a modo de ataques relámpago. Un cielo de aspecto duro como baldosas azules. Aquel olor a hierba húmeda que desprendían los céspedes delanteros perfectamente rectangulares de Deer Creek Drive.

A lo largo de toda la calle había grupos de lilas en flor. De vivo y reluciente color morado, pinceladas de pintura azul lavanda.

En el 43 de Deer Creek, la casa de mis padres, en la que mamá vivía sola ahora que papá había muerto, había demasiados vehículos aparcados en la entrada y junto al bordillo. El Land Rover de mi cuñado, el viejo Caddie negro de mi tía Tabitha, que parece un coche fúnebre; éstos eran previsibles, pero había otros, entre los que se encontraba un coche deportivo de color rojo carmín muy pegado al suelo que tenía forma de misil.

¿A quién conocía mamá que condujera semejante coche?

Al diablo si quería conocerle. (Tenía que ser un él, por supuesto.)

Mi madre siempre me estaba presentando a «solteros disponibles». Desde que yo estaba liada con un hombre no disponible.

Era muy propio de mamá invitar a personas ajenas a la familia el día de la Madre. Era muy propio de mamá invitar a su casa a personas que eran prácticamente extraños.

Aparqué al otro lado de la calle. Me había puesto a silbar. Era algo que parecía hacerme bajar la adrenalina, silbar cuando corría el peligro de sobreexcitarme. Mi padre silbaba mucho cuando estaba en casa.

El día de la Madre: llevaba a mamá un regalo tan delicado, tan ligero, que parecía no pesar, sino estar recostado sobre mis brazos extendidos como algo dormido. Había pasado una media hora frustrante envolviéndolo en papel de aluminio con dibujos del arco iris, con cuerdas de múltiples colores entrecruzadas sobre el aluminio en lugar de cinta; yo tenía claro el aspecto alocado-divertido-extraño que quería darle al regalo, pero había tenido que conformarme con aquella mezcla de new age y jardín de infancia. Me había tomado medio día libre en el trabajo con la idea de encontrar un regalo apropiado para mi madre, que era un enigma para sus hijas adultas pues al parecer no necesitaba nada.

Al menos, nada que nosotras pudiéramos ofrecerle.

Por supuesto, habíamos querido sacar de casa a mamá. Mi hermana Clare y yo. Por qué no, por una vez, celebrar la cena del día de la Madre en un lugar elegante, por ejemplo el Mt. Ephraim Inn. ¡No era necesario que mamá preparara una de sus complicadas comidas, para las que se ponía en un estado de nervios que le impulsaba a invitar a gente en el último momento como un tren que engancha vagones de más y circula a toda velocidad ladeándose y efectuando bruscos giros!

No era necesario. Salvo que, por supuesto, mamá se resistía. Tal vez si cuando papá estaba vivo él hubiera insistido en sacarla de casa lo habría consentido, pero ahora papá había muerto y sólo estábamos Clare y yo para convencer a nuestra madre de que actuara razonablemente.

«Ya sabéis cuánto me gusta cocinar. Es el mejor regalo del día de la Madre que podéis hacerme, hijas: que mi familia me visite y me deje cocinar para ella.»

Luego, con vehemencia, como si protegiera a sus inocentes-ignorantes hijas de ser estafadas: «¿Pagar esos precios por “comida” cuando yo puedo preparar una cena para nosotras con mucho menos dinero, y mejor?».

Había tres sitios por donde se podía entrar en casa de mamá: la puerta delantera, la puerta lateral y el garaje. La mayoría de las veces entraba por la puerta lateral, que daba directamente a la cocina.

La puerta a la que mamá había puesto unas campanillas que tintineaban alegremente, como la puerta de una tienda, cuando la abrías.

—¡Ooooh, Nikki! ¿Qué has hecho con tu pelo?

Fue lo primero que me dijo. Antes de que hubiera cruzado el umbral y entrado en la cocina. Antes de abrazarme echándose atrás con aquella expresión suya de desconcierto.

Recordaría el modo en que la voz de mamá ascendió al pronunciar pelo como el grito que lanza un pájaro cazado en pleno vuelo.

Mamá tenía la cara redonda, infantil, y reflejaba todas las emociones con la claridad del agua. Tenía la piel enrojecida, como curtida por la intemperie, los ojos de color ámbar-verdoso abiertos como platos. Desde la muerte de papá se había convertido en una mujer como un pequeño colibrí que no paraba quieto. Su asombro al ver mi aspecto fue tan grande que habría jurado que lo que había dicho era «¿Qué has hecho con mi pelo?».

Inocentemente le dije que creía haberle comentado que iba a cortarme el pelo.

—Cortar.

Queriendo decir: ¡vaya eufemismo!

Yo tenía treinta y un años. Mamá, cincuenta y seis. Llevábamos casi tres décadas con estos intercambios de palabras. Se diría que ya estábamos acostumbradas, pero al parecer no era así. Sentía los latidos del corazón de mi madre, acelerados como los míos.

Esta vez, la situación era bastante normal. No me había escapado de casa como hice cuando era adolescente o, peor aún, no había vuelto de la universidad a casa inesperadamente negándome a explicar por qué. No había anunciado que estaba comprometida con un joven al que mis padres apenas conocían, ni siquiera que había roto el compromiso. (Dos veces. Dos jóvenes muy diferentes.) No había dejado mi trabajo actual en una sucesión de aburridos trabajos. No me había «largado» con un hombre no del todo divorciado o ni siquiera sola a campo traviesa en una desvencijada furgoneta Volkswagen para ir con mochila al pico Grand Teton, en Idaho. Lo único que había hecho era cortarme el pelo al estilo punk y teñírmelo de un tono morado oscuro que, bajo ciertas luces, tenía reflejos iridiscentes. No había ni un mechón de pelo que midiera más de dos centímetros y medio, y llevaba las patillas y la nuca afeitadas. Podría decirse que tenía el aspecto de un drogata chic de otra época, o el de alguien que había metido los dedos en un enchufe.

Mamá sonrió con valentía. Al fin y al cabo, era el día de la Madre, había invitados en la otra habitación. ¿No era famosa Gwen Eaton en Mt. Ephraim, Nueva York, en el valle de Chautauqua, ciento trece kilómetros al sur del lago Ontario, por ser una mujer infatigablemente optimista, que nunca se quejaba, nunca se compadecía de sí misma, afable y bondadosa?

¿Su apodo en el instituto no había sido Pluma?

—¡Bueno, Nikki! Tú estarías guapa aunque fueras calva.

Se puso de puntillas para darme un abrazo con un poco de retraso. Algo más fuerte de lo ordinario, para señalar que me quería aún más, porque yo era un suplicio para ella.

Cada vez que mamá me apretaba en uno de sus fuertes abrazos me parecía que ella era un poco más pequeña, más baja. Desde la muerte de papá aquel pulcro cuerpecillo que parecía poseer la elasticidad de la goma estaba perdiendo definición. Mis manos encontraron michelines en su cintura y en lo alto de la espalda, vi la carne fláccida de los antebrazos y de la barbilla. Desde que había cumplido los cincuenta, mamá había abandonado cualquier tipo de tacón, y llevaba sobre todo zapatos de suela de crepé tan planos, pequeños y de punta redonda que parecían zapatos de juguete de una niña. Por un breve período habíamos tenido la misma altura (un metro sesenta y uno, cuando yo tenía doce años), y ahora mamá era varios centímetros más baja que yo.

Sentí una punzada de alarma, de pérdida. Quería pensar que tenía que haber algún error.

Con mi voz de fiesta dije:

—Mamá, tienes un aspecto espléndido. Feliz día de la Madre.

Mamá respondió, turbada:

—Es un día tonto, ya lo sé. Pero Clare y tú queríais llevarme a comer fuera, así que es una solución intermedia. Feliz día de la Madre a ti.

Mamá se había puesto para la ocasión un top de terciopelo de color verde lima y pantalones a juego que ella misma había cosido. Pendientes de concha rosa que había confeccionado en una de sus clases de manualidades en el centro comercial y un collar de cuentas de vidrio que yo había encontrado en una tienda de segunda mano. Su cabello rubio canoso resultaba atractivo si lo llevaba moderadamente corto, su piel tenía un aspecto lozano como si se hubiera aplicado crema hidratante y luego se la hubiera quitado frotándola con vigor. Como papá solía meterse con ella por haber sido una chica glamurosa cuando se conocieron, mamá era muy tímida con el maquillaje e incluso el carmín lo utilizaba escasamente. En las fotografías antiguas de los años sesenta, cuando era adolescente, mamá desde luego no parecía glamurosa. Era una animadora de instituto «mona» de un modo insulso, con las facciones de una muñeca y la misma sonrisa dolorosamente esperanzada de miles —¿millones?— de otras muchachas que cualquier ciudadano no estadounidense reconocía de inmediato como «americanas de clase media».

—Nikk, Dios mío. ¿Qué has hecho?

Mi hermana Clare me miraba fijamente, desaprobadora. En su voz había una excitación similar a cuando éramos niñas y su caprichosa hermana menor finalmente había ido demasiado lejos.

Me pasé los dedos por mi pelo de punta, tieso como astillas gracias a la espuma, y me eché a reír. Clare ya no podía intimidarme, éramos adultas.

—¡Clare, estás celosa! El cabello morado te quedaría estupendo, pero tu familia no lo permitiría.

—Espero que no.

En realidad, al marido de Clare, Rob (en el cuarto de estar, con los otros invitados de mamá), tal vez le habría gustado ver a Clare abrirse un poco. Eran sus hijos los que se habrían avergonzado.

Clare era una mujer de cuerpo rollizo de treinta y cinco años que aparentaba exactamente esa edad. Quizá de niña había tenido también una vena salvaje, pero de eso hacía tanto tiempo que apenas importaba. Era madre de dos hijos a los que se tomaba como una tarea muy seria que le había sido encomendada. Era esposa de un acomodado ejecutivo de una empresa de Mt. Ephraim (director de ventas, Coldwell Electronics) al que mamá se esforzaba por venerar, al menos en público. La primera impresión que se tenía de Clare era la de «una mujer atractiva, sexy», pero cuando se la miraba de nuevo se veían las finas patas de gallo producidas por el gesto de desaprobación, de desdén, grabadas en su piel. Su rostro era una luna perfecta como el de mamá, aparentemente sin huesos, malhumorado-lindo y con tendencia al volumen. Salvo que mamá tenía los ojos desorbitados, inocentes, y los de Clare eran escépticos. Ella habría dicho que esperaba lo peor de la gente y raras veces se sorprendía.

El pelo de Clare era del color de la arena húmeda, que era el color natural de mi pelo y del de mamá antes de que le salieran canas, peinado con una de esas permanentes rápidas de salón de belleza de ciudad pequeña, que va bien con todos los tamaños de cabeza de mujer como una peluca elástica de Wal-Mart. El peinado más práctico para un ama de casa-madre que no tiene tiempo para «ocuparse de pequeñeces». Cuando éramos niñas, Clare siempre me aventajaba: lista, popular en la escuela, sexy pero «buena». Ahora Clare me había aventajado tanto que prácticamente había desaparecido en el horizonte. No podía imaginar su vida de señora Chisholm salvo como el reverso de la mía. Porque todo en Clare era previsible y práctico: traje pantalón de poliéster con un top tipo túnica para disimular la parte inferior de su cuerpo, cada vez más gruesa, buenos zapatos de piel negros con un elegante tacón no muy alto. En lugar de mis numerosos anillos relumbrones y múltiples piercings en las orejas, que daban a mis lóbulos la impresión de estar parpadeando frenéticos, Clare llevaba el anillo de compromiso con un racimo de diamantes y la alianza de casada de oro blanco en el dedo corazón de la mano izquierda, lucida como un distintivo, y en la mano derecha la piedra de cumpleaños (una aburrida perla, por ser de junio). Los pendientes eran unos ramos de hojas de oro, muy apropiados, probablemente regalo de su marido en Navidad.

Rob Chisholm. Había aparecido de la nada, para salvar la vida de Clare cuando estaba languideciendo (en realidad, quejándose a todo el que quisiera escuchar) como profesora de Estudios sociales en la Jericho Middle School de la ciudad de al lado. Yo había imaginado a mi hermana consultando su reloj, reparando en la hora, dándose cuenta de que se estaba haciendo tarde, ¡era hora de casarse! Lo único que retuvo de su autoridad de profesora fue su postura erguida para avergonzar a los demás, como a mí, por encorvarse; y su aire de impaciencia apenas contenida por la torpeza de los que la rodeaban.

No era necesario que Clare y yo nos abrazáramos, no hacía tanto tiempo que nos habíamos visto.

Mamá intentó con torpeza suavizar las cosas.

—¡Bueno! ¡Ya volverá a crecer, Nikki! Recuerda cuando estabas en séptimo grado, yo acababa de ser elegida presidenta de la Asociación de Padres y Profesores de tu escuela y tenía que presidir mi primera reunión y estaba muerta de miedo. ¡Yo!, ¡en qué pensarían, elegirme a mí nada menos!, ¡algunas de aquellas personas me conocían como Pluma Kovach! Así que me apresuré a ir a peinarme en aquel lugar que había al lado del taller de reparaciones de aspiradoras, antes se llamaba Doreen, ahora es el Village Salon, y le dije a Doreen, mirándola a los ojos en el espejo, para que no pudiera haber ningún malentendido: «Sólo recortar un poco, por favor, unos dos centímetros», y no presté atención porque leía algún libro de misterio, creo que era Mary Higgins Clark, ya sabéis que te atrapa enseguida, vas pasando páginas aunque el final sea un poco tonto, y cuando me di cuenta y me miré al espejo… ¡mi pelo había desaparecido! Yo era aquella cosa de aspecto patético como una…, ¿cómo lo llamáis?, ¿zarigüeya?, ¿iguana?, y casi me eché a llorar gritando: «¡Oooh! ¿Qué ha hecho? Parece uno de esos cortes de estilo duende, ¡tengo treinta y siete años!», y Doreen me miró como si fuera corta de vista, y al ver que era así, que su clienta no era ninguna niña, qué demonios le pasó por la cabeza a aquella mujer no lo sabré nunca; quiero decir que yo no era de sus clientas habituales porque no era clienta habitual de ningún salón, pero cualquiera con ojos en la cara lo habría visto, cualquiera con un mínimo de sensatez se habría dado cuenta, yo no tenía edad ni era del tipo adecuado para aquel corte de estilo duende. Y Doreen me dijo, un pensamiento tan profundo que se puso a mascar su chicle más despacio: «Señora, lo siento pero no puedo alargárselo, ¿verdad que no? El pelo vuelve a crecer, se lo prometo».

Nos echamos a reír. Siempre nos reíamos cuando escuchábamos la historia del corte estilo duende de mamá.

Esperamos a que mamá continuara, pues había un colofón, lo que papá dijo cuando llegó a casa y la vio, pero mamá parecía distraída y se marchó justo cuando sonaba un zumbador en la cocina como una avispa indignada.

Suprema de pollo a la hawaiana, una deliciosa receta nueva que le había dado a mamá una de las señoras mayores de la piscina de la YM-YWCA, donde Gwen Eaton era una muy estimada instructora voluntaria de natación.

Entré en la vieja casa.

Respiré hondo, como un submarinista. Pero ni la inspiración más profunda puede llevarte tan lejos.

Cuatro años después de la muerte de papá, aún tenía que reprimir el impulso de buscarle. Porque siempre era mamá la que salía a saludar a las visitas; papá aparecía más tarde como sorprendido por la intrusión aunque dispuesto a ser bueno.

Cuatro años después, no lloraba a mi padre. No lo creo. Me había acostumbrado a su muerte. (Aunque en su momento había sido un shock: tenía apenas cincuenta y nueve años.) Sólo que mamá parecía tan valientemente sola sin él, en aquella casa. Como una bailarina cuya pareja la ha dejado sola en la pista de baile mientras la música aún suena.

—¡Nikki! ¡Uau!

Éste fue el saludo de Rob Chisholm. En voz baja.

Rob miraba sonriendo mi pelo morado de punta. Y mi diminuto top de crespón negro fruncido que se ceñía a mi torso mejor que un guante, se podría decir que pegado a los pezones; y mis pies desnudos, morbosamente pálidos en unas sandalias de tacón alto con lentejuelas doradas. (¡Compras de tienda de beneficencia!) Los rutilantes anillos y pendientes y el atrevido carmín de color magenta con el que había delineado mis labios enfurruñados también le llamaron la atención.

Había cierta rigidez entre el marido de mi hermana y yo, esperaba que nadie lo notara. Nunca nos abrazábamos, sólo nos dábamos la mano con fuerza y brevemente.

Entonces Rob me soltó la mano. Como si mi piel le quemara los dedos.

Siempre estaban ocurriendo tantas cosas cuando nos tocaba coincidir en reuniones familiares que Rob y yo nos ahorrábamos tener que afrontar el hecho de estar juntos durante mucho rato.

—¡Oh, tía Nikki!, ¡es fantástico!

Un gritito entrecortado de mi sobrina de trece años Lilja, sonriendo al ver mi pelo. Y entonces vino Foster, mi sobrino de ocho años, un niño de piel clara y voz ronca con unos encantadores dientes de ardilla y una forma de decir «Hola, tía Nikki» que me hacía sentir la inutilidad de intentar ser la tía de nadie.

En la cocina, Lilja revoloteaba a mi alrededor. Me acribillaba con sus preguntas de costumbre. Las celebraciones familiares en casa de mamá empezaban a ser una carga para Lilja igual que lo habían sido para mí a su edad. Sabía que el que Lilja pareciera admirarme irritaba a Clare: yo estaba tan lejos de Clare y de las madres de las amigas de Lilja como era posible en Mt. Ephraim, Nueva York, veintiún mil habitantes. (En parte porque ya no vivía en Mt. Ephraim sino en Chautauqua Falls, una ciudad más grande y más próspera a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste. Allí trabajaba como periodista y articulista para el Chautauqua Valley Beacon y llevaba lo que, para una treceañera, y posiblemente también para Clare, podía parecer una vida sofisticada.)

«Lilja» era un nombre danés, elegido por Clare por su sonido musical-misterioso. Por fortuna, mi sobrina se estaba convirtiendo en una de esas adolescentes precoces —muy delgada, muy guapa— que no parecía asombrarse por ningún nombre exótico.

—Tía Nikki, cuéntanos cómo fue entrevistar a Waylon Syp.

Waylon Syp era un muchacho de Rochester que había conseguido hacer cierta carrera a nivel nacional como rapero blanco al estilo hosco de Eminem, salvo que no tenía tanto talento como Eminem y que, como sujeto para una entrevista, era un desastre. Su mánager había respondido a casi todas las preguntas que el periodista local le había hecho en una rueda de prensa celebrada en Rochester, y yo había escrito, con una especie de celo profesional, un artículo para la primera página del Beacon. No había reconocido entonces lo vulgar, lo soso, lo aburrido, lo poco apuesto que era Syp de cerca y no iba a hacerlo ahora, al ver la expectación en el rostro de Lilja.

Vi que hasta Clare estaba interesada. Incluso mamá, que no podía saber nada de música rap y debía de pensar que Eminem era un tipo de caramelo.

—Ayúdanos a la abuela y a mí a poner la mesa, cariño, y te lo contaré.

Tía Nikki. ¡Qué raro!

Siempre he sentido ambivalencia ante el hecho de ser tía, pero adoraba a los hijos de mi hermana. Supongo que así era.

A veces no estaba segura de si me gustaba mucho la gente. Qué habría sentido respecto a mi propia madre si la hubiera conocido como a una extraña.

Sin embargo, los hijos de mi hermana nos habían unido más a Clare y a mí. En especial cuando eran bebés y Clare era vulnerable y por una vez necesitaba ayuda; no me juzgaba tanto, en su obsesión por juzgarse a sí misma.

A Clare yo le gustaba menos ahora. No estaba segura de qué sentía yo por ella.

Una cosa sí sabía: no quería tener hijos. No quería casarme. Quizá porque mis padres habían estado tan felizmente casados, y mi madre había sido una madre tan maravillosa, y sabía que yo nunca estaría a su altura.

Y tal vez no quiero la felicidad. No ese tipo de felicidad.

¡Once invitados en casa de mamá en la cena del día de la Madre!

La última vez que habíamos hablado por teléfono, mamá me había prometido que «sólo» habría siete u ocho invitados. En un principio, semanas antes, nos había asegurado a Clare y a mí que estaríamos únicamente la «familia».

Casi sin abrir la boca, mientras sonreíamos alegremente al ser presentadas a la última que había llegado, que parecía una Cher envejecida con una melena despeinada veteada de gris, capas de tafetán negro ondeando como el atuendo de una bruja y medias de malla rojas con tacones altos, susurré al oído de Clare:

—¿Por qué hace mamá estas cosas?

Y Clare, sin aflojar su sonrisa, suspiró al responder:

—Porque es mamá.

Esta exótica invitada, la amiga más reciente que mamá había hecho en la iglesia, a la que al parecer había conocido la semana anterior, hablaba con un marcado acento inglés y tuvo que repetir su nombre varias veces: «Szyszko, Sonja». Mamá la presentó como una «destacada» bailarina que había actuado en Budapest, Hungría, y que había tenido que abandonar el país por razones políticas. Ahora vivía en Mt. Ephraim y era ama de llaves (¿asistenta?) y costurera y cantante con una «impecable» voz de soprano, y acababa de incorporarse al coro de Mt. Ephraim Christian Life Fellowship Church, coro del que mamá también era miembro.

—¡Señora Aiten, lo siento muchísimo! Siempre me pierdo cuando conduzco por estos caminos, con tantos giros y calles cortadas de las que es imposible salir. Busco «Deer Creek» en todos los sitios que no son.

Sonja Szyszko revoloteaba como una bandera que ondea al viento, torturándose como si hubiera llegado horas tarde en lugar de media hora. Mamá le aseguró que no llegaba tarde, en absoluto. ¡Y qué guapa estaba, como una «radiante joven bailarina»! (En realidad, Sonja Szyszko era una corpulenta mujer de edad madura con el rostro sorprendentemente empolvado en blanco, cejas negras resaltadas con lápiz y pestañas tan tiesas por el rímel que parecían las patas de una típula. Su boca era de un rojo brillante y lascivo y sus manos inquietas eran tan grandes y de nudillos tan prominentes que casi se habría dicho que era un hombre que de manera descarada se hacía pasar por una mujer.)

¿Por qué hacía estas cosas mamá? Sentí la necesidad, no por primera vez desde la muerte de papá, cuando la «hospitalidad» de mamá empezó a ser frenética, de huir.

Pero ahí estaba Clare observándome. ¡Ni se te ocurra, Nikki!

Y no lo hice. Por la manera en que estreché la gran mano de Sonja Szyszko y escuché su cháchara sobre la «tan gentil dama cristiana» que era mi madre, se habría dicho que no existía otro lugar en el mundo donde yo quisiera estar salvo exactamente allí.

Los otros invitados de mamá eran: tía Tabitha Spancic, una de las hermanas mayores de mi padre que nunca se había interesado mucho por la familia de él, una abuela de cabello blanco y aspecto serio con la habilidad muy impropia de una abuela de quedarse atrás para no ayudar en la cocina, antes o después de comer; la «amiga» más antigua de mamá de cuando iba a la escuela primaria, una mujer friolera e hipocondríaca llamada Alyce Proxmire, a quien papá nunca había podido soportar pero que le había vencido en la muerte, pues parecía estar en el 43 de Deer Creek Drive cada vez que yo volvía allí; el exaltado Gibert Wexley —«señor Wexley», como mamá insistía en llamarle—, un pseudodignatario local que gozaba de una posición influyente en el ayuntamiento de Mt. Ephraim y ayudaba a financiar el Festival Anual de Artesanía en el que mamá participaba; y Sonny Danto, propietario del feo coche deportivo rojo, hombre entusiasta de edad madura, moreno y atractivo, con un copete grasiento y patillas al estilo del viejo Elvis Presley, al que mamá había invitado la víspera cuando se presentó en la casa en una «misión urgente de vida o muerte».

Le pregunté cuál era la emergencia, y mamá dijo, apretándose la mano al pecho sobre su top de terciopelo color verde lima:

—¡Hormigas rojas! ¡Una invasión! ¿Recordáis, Nikki, Clare, que cada primavera las hormigas negras nos invadían como un ejército? Esas cosas negras tan grandes que al aplastarlas con el pie notabas cómo se partían en dos…, oh, era horrible. Pero las hormigas rojas son peores, hay más y son muy pequeñas. Casi creí que era pimentón, derramado en el suelo de la cocina y en la encimara, y en el fregadero, aunque yo ni siquiera tengo pimentón, sólo pimienta negra…, ya sabéis que vuestro padre se ponía pimienta en todo, incluso en los huevos. Pero yo no lo sabía, quiero decir que no estaba para nada preparada, y ayer por la mañana entré en la cocina y allí estaba Smoky maullando y tratando de aplastar aquellas columnas de cosas rojas que marchaban en fila india por el suelo como si nada. Como si nos estuvieran plantando cara a Smoky y a mí… «Aquí estamos, señora, éste es nuestro sitio.» Salían del respiradero del horno junto al frigorífico, subían por las patas de la mesa y pululaban por encima, y por las encimeras junto al fregadero, y dentro de los cajones; estaba tan consternada… Era inútil intentar rociarlas con spray, como habría hecho vuestro padre: con las hormigas negras era una especie de costumbre de primavera para papá, creo que casi lo esperaba, con el aerosol, pero yo odio los aerosoles, tengo miedo de que exploten, siempre pone: «Manténgase alejado del fuego», y tú te preguntas qué significa eso exactamente, y me aterra intoxicarme, o al pobre Smoky, y había muchísimas más hormigas rojas que las que había habido negras, y no paraban de venir enjambres de ellas, y pican. Y por eso busqué ayuda en las páginas amarillas y…

—Sonny Danto —dijo el hombre del copete grasiento, cogiéndome la mano con un exagerado floreo—, el Azote de los Insectos.

¡Un exterminador! Esto sí que era una novedad.

Aquellos individuos dispares habían sido invitados a cenar el día de la Madre, 9 de mayo, 2004, por razones, por lo que podía imaginar, que tenían que ver con el hecho de que eran madres, como tía Tabitha, cuyos hijos vivían demasiado lejos para visitarla; o de que no eran madres, como Alyce Proxmire y Sonja Szyszko, y podrían sentirse «solas y abandonadas»; o de que eran hijos sin madre, como el señor Wexley, cuya madre ya había muerto, o Sonny Danto, cuya madre vivía en una residencia de ancianos en Orlando, Florida, demasiado lejos para visitarla.

Por qué Clare y Nikki estaban invitadas no era ningún misterio, al menos.

La cena en casa de mamá siempre era más complicada de lo que cabría esperar. No sólo porque los «platos» que preparaba eran complicados, y requerían intensos esfuerzos de concentración en la cocina, cerca del fuego (donde al menos uno de los cuatro quemadores probablemente funcionaba mal), sino porque tenía que haber «aperitivos», que se iban pasando en la sala de estar, e invariablemente se trataba de «nuevas recetas especiales» que requerían comentarios, alabanzas. En esta ocasión mamá había preparado tallos de apio con relleno de crema de queso con curry, rollitos rellenos de bacalao, huevos picantes con mucha pimienta y bolitas de salchicha caliente. (Las bolas de salchicha fueron un éxito instantáneo entre los hombres, en especial Sonny Danto.) Mientras la conversación se desviaba, decaía, se tambaleaba, languidecía y revivía animosamente, mamá se mostraba impaciente por que las fuentes con comida estuvieran en movimiento continuo.

El exaltado señor Wexley, con aire de anfitrión, cosa que me chocó y me hizo preguntarme cuál sería exactamente su relación con mamá, alardeaba de haber traído para la ocasión champán de «primera» del estado de Nueva York. Con la prepotencia de un político de pequeña ciudad se puso en pie y alzó su copa para proponer un brindis por mi azorada madre:

—¡Por Gwendolyn Eaton! ¡Por esta ocasión tan especial: el día de la Madre! Estimada ciudadana, vecina, amiga y, mmm…, ¡madre! Que, según me han dicho —hizo un guiño como de payaso, mirando a mamá por encima de su larga nariz picuda—, cuando era una guapísima animadora del instituto de Mt. Ephraim, promoción del 66, era conocida por sus compañeros de clase, que la adoraban, como Pluma.

Todos se unieron al brindis. Mamá se sonrojó. Sonja Szyszko sonreía ampliamente, perpleja:

—¿Pluma? ¿Como un pájaro? ¿Pluma de pájaro?

Pobre mamá. Las mejillas le ardían como si le hubieran dado una bofetada. Era imposible saber si la atención recibida la satisfacía o la mortificaba; si su risa era sincera o forzada. En la familia, mamá siempre era objeto de burla; a menudo era papá quien empezaba, aunque con cariño. El papel de papá había sido ser escéptico, mientras que el de mamá había sido ser ingenua, crédula y siempre sorprendida.

Al levantar nuestras copas, vi que mamá asía la suya como si no supiera lo que era. No quise pensar «Echa de menos a papá».

Toqué a mamá en el brazo.

—¿Pluma? Oye, nunca nos has contado por qué.

Pero mamá sólo me sonrió, sin oírme.

A continuación, Rob Chisholm propuso un brindis. Su sonrisa era todo encías, reluciente. Había estado bebiendo una sucesión de cervezas en la sala de estar además de devorar diminutas salchichas y su voz áspera flotaba como un globo que asciende.

—Por Gwen, la más estupenda suegra que cualquier hombre podría pedir si tuviera que tener una suegra, ¿saben lo que quiero decir? «Que el viento siempre sople a tus espaldas», «vigila detrás de ti», o como sea ese brindis irlandés. ¡Salud, mamá Eaton!

Aquella noche Rob Chisholm tenía una boba soltura que raras veces había visto en mi cuñado y me resultaba intrigante. Daba la impresión de estar en una especie de remolino en la corriente del río y que, al más leve traspiés, fuese a ser engullido. Clare se rió con estridencia, sin saber si su marido estaba siendo ingenioso-campechano o estaba haciendo el ridículo.

Mamá dijo, buscando algo de humor:

—Oh, cariño: «Madre Eaton». ¿Así es como me llama la gente a mis espaldas? ¿Como si fuera una especie de… monja? Así es como llaman a la madre superiora, no «hermana», sino…

Tía Tabitha la interrumpió.

—Los cónyuges de mis hijos me llaman «madre Spancic». Lo que yo pedí que me llamaran. Creo que las generaciones deben ser reconocidas. Si eres «madre» no tienes que ser una hermana o un compañero al que se llama por el nombre de pila, pero no eres simplemente cualquier «madre», una propiedad pública como un vendedor callejero o alguien con un puesto en un mercadillo. ¡Claro que no! Mereces respeto, creo. Por lo que has soportado.

La vieja Tabitha, con el rostro como una ciruela, habló con tanta pasión que la mayoría de los presentes se rieron, malinterpretándola.

Con el fin de evitar que el Azote de los Insectos alzara su copa para brindar con champán, me apresuré a intervenir.

—Por las mamás. Sin ellas, ¿dónde estaríamos todos?

Unos traguitos del champán neoyorquino y Nikki parecía estar achispada. Chica fiestera.

Había algo tan desesperado en aquella reunión del día de la Madre en el 43 de Deer Creek Drive que resultaba o bien torpe o bien triste.

Todos bebieron tras mi brindis excepto mamá, que seguía aferrando su copa de vino, observándonos con una cariñosa y triste sonrisa como si se hallara a kilómetros de distancia. Y Foster en la habitación de la tele viendo un partido de béisbol, y Lilja elegantemente encorvada en el umbral de la puerta, mirándonos con el clínico distanciamiento de una antropóloga.

Piensa que nunca llegará a nuestra edad. Nuestras edades. ¡Oh, nunca!

Con el aire benévolo de una maestra que da por terminada su clase, tanto si el final es lógico como si no, Clare alzó su copa con gesto agresivo, se inclinó hacia delante y dijo, sonriendo con tanta dureza que casi se oían crujir huesecillos:

—Yo os diré dónde estaríais sin madres: cocinando vosotros, limpiando vosotros y recogiendo las cosas vosotros, clasificando vuestros calcetines, quejándoos para vuestros adentros, fregando y echando pestes y…

Al oír su tono de voz y ver nuestras expresiones de desconcierto, Clare se interrumpió con una radiante sonrisa y añadió:

—… y siendo adorables con vosotros mismos. Y no tendríais a nadie que os dijera que os quiere pase lo que pase.

Sonny Danto alzó su copa. Con voz afectuosa declaró:

—¡Brindo por eso, señora! Las palabras más ciertas jamás pronunciadas.

A continuación dimos los regalos del día de la Madre a mamá.

Por supuesto, mamá nos había dicho que no le lleváramos nada. Cada año insistía en que no le hiciéramos ningún regalo, cada año se los llevábamos, cada año balbuceaba con turbación, tan sinceramente como la primera vez:

—Oh, no deberíais haber traído nada. Yo…

Las mejillas le ardían, sonrojada, parpadeaba para apartar las lágrimas de sus ojos. Mirando a sus invitados uno a uno, con la mano apretada al top de terciopelo, daba la impresión de no estar segura de dónde se encontraba.

Di un golpecito a mamá, un leve apretón en el brazo.

—¡Vamos, mamá! Abre los regalos, nos morimos de curiosidad. Tenía intención de ser divertida. Era la única persona que le había dado a mamá un regalo envuelto.

La tiesa tía Tabitha le había llevado una maceta de crisantemos rosas envuelta con papel de aluminio que, con una sonrisa triste, le había ofrecido como si pagara el precio de admisión:

—De Walter, mi hijo menor. Está en Sausalito, California. No le importará que estos crisantemos vayan a parar a ti, Gwen —¡Vaya, Tabitha! ¡Qué hermosos! Gracias.

Mamá aceptó la maceta de crisantemos como si nunca hubiera visto nada tan exótico. Se inclinó hacia delante para oler los capullos míseramente pequeños, aunque sabía que los crisantemos no huelen. Tabitha se quejaba de sus tres hijos:

—Cualquiera pensaría, ¿verdad que sí?, que al menos habrían hablado para ver qué flores iban a enviarme, pero se equivocaría. El viernes por la mañana el repartidor de Curtis Flowers llega a casa con una maceta de crisantemos encargados por Wendy, desde Toledo; el sábado por la mañana, una segunda maceta de crisantemos encargada por Aaron, desde Scranton; el sábado por la tarde, una maceta de crisantemos de Walter, desde Sausalito. ¿Te lo puedes creer? Dos macetas de crisantemos rosas y una de color azul lavanda. Y del mismo tamaño, que da la casualidad de que sé, porque lo he preguntado, que es el más barato para las flores encargadas desde otra ciudad, y una nota idéntica: CON CARIÑO PARA MAMÁ EN EL DÍA DE LA MADRE, y el mismo repartidor; me irritó.

—Bueno —dijo mamá—. De todos modos, los crisantemos son muy bonitos, Tabitha. Deberías…

Tabitha la interrumpió bruscamente.

—¿Debería? ¿Debería qué, Gwen? ¿Estar agradecida como un perrillo asustado porque mis hijos se han acordado de mí?

—Bueno…

—No son niños, por el amor de Dios. Wendy tiene cuarenta y cuatro, Aaron cuarenta y uno y Walter treinta y ocho. Y el año pasado hicieron más o menos lo mismo, salvo que encargaron azaleas.

Tabitha vació su copa de champán con vehemencia.

De las manos de Alyce Proxmire le llegó un kringle de cerezas y nueces pacanas envuelto en celofán, un pastel danés sumamente rico en forma de collera. En las reuniones de mamá, Alyce siempre traía pasteles de una pastelería de la ciudad, a los que había quitado el envoltorio de la tienda y envuelto de nuevo en una de sus propias fuentes de horno; Alyce nunca había superado su amor infantil por los dulces, pero no podía tomarse la molestia de cocinar. Era una mujer huesuda de rostro corriente con un aire inquieto, siempre enferma, o convaleciente, o «cayendo enferma» de algo; aquel día temblaba debajo de un ancho vestido de lana marrón, con un ancho jersey blanco abotonado encima; tenía las uñas de sus largos dedos nudosos de un color azul morado. Clare y yo recordábamos a la «amiga más antigua» de nuestra madre mirándonos con una leve expresión de asco cuando de pequeñas nos incitaban a llamarla «tita Alyce», lo que jamás habíamos aprendido a hacer con convicción. Alyce no se había casado nunca, claro está. Alyce había tenido un «trágico» romance años atrás. Alyce había sido empujada a prejubilarse como bibliotecaria de la escuela pública porque no había tenido capacidad o voluntad para aprender informática y porque, al final de su carrera profesional, había cogido fobia a permitir que algunos estudiantes (¿llenos de gérmenes?, ¿destructivos?) sacaran libros de la biblioteca o incluso los consultaran allí.

Mamá exclamó:

—¡Oh, Alyce! ¡No deberías haber traído nada! —inclinándose para estrechar la helada mano de su amiga—. Muchísimas gracias, cielo. He hecho melocotón melba de postre, ahora también tendremos kringle.

«¡Cielo!» Clare y yo intercambiamos una mirada llena de resentimiento.

Lilja había hecho una postal con acuarelas —¡FELIZ DÍA DE LA MADRE, ABUELA EATON!— que obviamente le había llevado tiempo, y nuestras alabanzas la llenaron de turbación. Del resto de la familia Chisholm recibió una tarjeta del día de la Madre y un vale regalo de ciento cincuenta dólares del Restoration Hardware del centro comercial.

—¡Oh, Clare! ¡Rob! ¡Gracias!

Cada año, Clare, de mentalidad práctica, regalaba a nuestra madre un vale regalo y cada año mamá parecía agradablemente sorprendida.

De niña, ya un modelo de eficiencia y frugalidad para quien los sentimientos eran una cuestión secundaria, Clare había resuelto el problema del regalo comprando artículos con un alegre toque de cantidad: cajas de pañuelos de papel de vivos colores, colutorio y dentífrico de sabores inusuales, cajas gigantescas de los cereales favoritos de papá, Wheaties, y una caja llena de las latas de crema de apio Campbell’s que mamá más empleaba; sin ironía ni intención de ser cruel, Clare ofrecía regalos de cumpleaños como collares antipulgas para nuestros gatos, una bolsa de arena perfumada para gatos Kitty Litter, desodorante, una caja «tamaño gigante económico» de compresas Junior Miss.

—¡Oh, Nikki! Qué demonios…

Mamá estaba admirando el regalo envuelto en un arco iris que pesaba tan poco. Con cómico fastidio deshizo el cordel con que lo había atado, ansiosa por conservar el papel de envolver para utilizarlo de nuevo en otra ocasión.

—¡Qué bonito, Nikki! Qué propio de ti, es tan… imaginativo.

¿Lo era? Yo quería creerlo.

Debajo del papel había una suave boa de plumas de avestruz que había encontrado en una tienda de segunda mano para beneficencia. Mamá lanzó una exclamación con infantil placer, sacó la boa de su envoltorio y se la colocó sobre los hombros. Había algo cómico y conmovedor en ella, como si fuera una niña pequeña jugando a ser adulta.

—Nikki, es justo lo que necesitaba. ¿Cómo lo has adivinado?

Mamá se inclinó para abrazarme. Olía a polvos de talco.

Después de la muerte de papá, que había sido repentina e inesperada, mamá había entrado en una fase en la que se duchaba con frecuencia, se lavaba las manos de forma compulsiva hasta que la piel empezaba a caérsele, se cepillaba los dientes hasta que le sangraban las encías. Se espolvoreaba de forma obsesiva con los perfumados polvos de talco que papá le había regalado, incluso las plantas de los pies, de modo que, cuando Clare y yo nos dejábamos caer por la casa, nos desconcertaban las huellas de polvo blanco que había fuera del cuarto de baño.

Al fin mamá volvió a la normalidad. Eso creíamos.

—Una vez encontré una boa de plumas, también eran plumas de avestruz, blancas y negras, en el desván de mi abuela. Pregunté a la anciana si podía quedármela para jugar con ella, yo no era más que una niña, y ¿sabéis lo que me dijo mi abuela?: «No, no puedes».

Tía Tabitha dio este pequeño discurso con voz divertida, como si hubiera desviado su lealtad hacia la abuela desaparecida mucho tiempo atrás, no hacia la niña desaparecida mucho tiempo atrás. Había que adivinar que Tabitha no aprobaba del todo mi caprichoso regalo a mamá. Y Alyce Proxmire meneó la cabeza, frunciendo el ceño con asombro, como haría ante el espectáculo de una compañera de clase que se pusiera en ridículo. Por supuesto, mi hermana mayor Clare sonrió con indulgencia.

—Nikki siempre nos compra cosas que le gustarían para ella.

Sentí la estocada del comentario. Maldita Clare, ¡eso no era cierto!

Sonja Szyszko lanzó tantas exclamaciones al ver la «hermosa», «elegante» boa, que mamá se la colocó sobre sus hombros robustos. Sentí un instante de preocupación por si mamá tenía el impulso de regalarle la boa como a menudo hacía cuando las cosas «sentaban mejor» a otros que a ella.

La conversación derivó hacia las tiendas de segunda mano de beneficencia. En ese tema, yo era la experta. Exhibí para los invitados de mamá un reloj que había encontrado en la misma tienda de Rochester, de una plata ligeramente deslustrada pero aún muy bonita, con la esfera de un delicado azul medianoche que no tenía números convencionales sino pálidas estrellitas luminosas. En el dorso tenía grabado: «Para Elise con amor». Con mucho champán en el cuerpo y un talante excitable, al ver el modo en que los hombres me miraban, me oí cotorreando como una de esas cabezas huecas que salen en la tele sobre mi «insaciable» gusto por curiosear en tiendas de segunda mano. Parecía que las cosas antiguas me atraían, como si lo que era nuevo, sin estrenar, sin probar y «aún no amado» no tuviera ningún atractivo para mí; parecía tener necesidad de adquirir cosas que ya habían pertenecido a otra persona como si no estuviera segura de mi propio criterio y tuviera que seguir el que otros habían tenido: «Ropa, joyas, hombres».

Tenía mis esbeltas piernas de seda púrpura cruzadas, mi pie desnudo blanco como la cera (uñas de los pies pintadas de magenta, a juego con las de las manos y con los labios) se movía en la sandalia dorada de tacón alto. Había hablado caprichosamente. Tenía una manera de decir cosas serias con una atrevida inocencia que provocaba risas de desconcierto.

Pero Clare no se reía. Ni mamá, que aún jugueteaba con las plumas de avestruz colocadas sobre los hombros de Sonja Szyszko, maravillándose de su belleza.

¡El marido de otra mujer! Cómo puedes, Nikki.

Cómo puedes esperar que se case contigo, si no te respeta.

Porque si ese hombre te respetara, se divorciaría y se casaría contigo.

¡Sí que lo haría! Me da lo mismo qué siglo sea éste.

Y si no se casa contigo, es que no te respeta.

¡Nikki, no te rías de mí! A tu padre también le preocuparía esto.

Cielo, soy tu madre. Simplemente no quiero que te hagan daño.

Todo el mundo se maravilló de lo buena cocinera que era mamá. Por supuesto.

Para la cena del día de la Madre tuvimos: la tan esperada suprema de pollo a la hawaiana, una empalagosa mezcla de pollo muy tierno, cebollas y pimientos verdes triturados, gruesas rodajas de piña, salsa de soja y arroz blanco con almendras. Además, espárragos, suflé de maíz, ensalada de remolacha con menta picada. Además, el pan de doce cereales con yogur y pasas hecho en casa por mamá. Y de postre, melocotón melba con helado y kringle de cerezas y pacanas. Salvo por la hosca Lilja, que sólo comió espárragos y una cucharadita de suflé de maíz, y enfureció a su madre al pedir que la excusaran al cabo de diez minutos, todos comimos con apetito. Incluso tía Tabitha, que comentó estoicamente que el pollo a la hawaiana estaba «un poco demasiado dulce para mi gusto» y el arroz «un poquito demasiado duro»; y la remilgada Alyce Proxmire, con su costumbre de cortar la comida en porciones diminutas que se comía con irritante lentitud como si esperara morder un trozo de cristal.

«Uno de los patitos cojos de vuestra madre», solía decir papá de Alyce Proxmire, poniendo los ojos en blanco con aire divertido para indicar que era un caso perdido.

Durante un tiempo, cuando era niña, realmente pensé que podía haber patos cojos que mamá había rescatado en algún sitio. Mamá sentía debilidad por las criaturas extraviadas, predominantemente mujeres, que llamaban a casa a todas horas o se dejaban caer por allí («Sólo me quedaré unos minutos, Gwen, lo prometo»), o sea que sería muy propio de mamá apiadarse de patos cojos. Y así llamaba papá a esos seres extraviados.

Éramos tantos a la mesa del comedor que habíamos tenido que poner las alas extra. A Rob y a mí nos costó encajar las piezas. Nuestras manos se rozaron. Quizá sea más difícil relacionarte con un cuñado si nunca has tenido ningún hermano.

A la hora de la cena, la mesa parecía demasiado atestada. Se habría dicho que era el día de Acción de Gracias o Navidad y que todos éramos familia, hablando y riendo en voz alta. Tratando de mostrarnos festivos. Mis ojos anegados en lágrimas, aunque reía. No paraba de buscar a papá entre todos aquellos rostros y me desconcertó ver a Rob Chisholm en el sitio de papá, frente a mamá, en la larga mesa.

Lo más irritante era que el exaltado Gilbert Wexley estaba sentado a la derecha de mamá, hablando pomposamente a la mesa. —«El Presidente será reelegido por mayoría absoluta en noviembre, el patriótico pueblo americano jamás será blando con el terrorismo»— mientras mamá sonreía y parecía intranquila. Yo no soportaba pensar que a mi madre pudiera gustarle aquel hombre que se regodeaba en su propia prepotencia.

Con cincuenta y seis años uno es demasiado viejo para «salir». Si mamá no lo sabía, Clare o yo deberíamos informarle.

A mi lado se sentaba Sonny Danto, como me temía. Antes de comer había intentado cambiar las tarjetas con los nombres, colocándome entre mamá y Lilja, pero mamá me había pillado y me había dado una palmada juguetona en la mano. «¡No, Nikki!»

Una cosa buena de Danto: competía con Wexley por dominar en la mesa. Aunque prácticamente no conocía a nadie, no era en lo más mínimo tímido. Hablaba, gesticulaba, comía y bebía con el celo de un enjambre de cucarachas. Incluso sus intentos de hablar conmigo eran animados, agresivos.

—Nicole Eaton… ¿es tu nombre? ¿La del pequeño periódico local? —sonriendo con sus grandes dientes manchados, inclinándose hacia mí con desconcertante intimidad para que no dejara de ver cada pelo, cada folículo del copete a lo Presley—. Mi favorita de los escritores locales, siempre busco tus columnas.

—¿De veras?

Mamá debía de haber hablado de mí sin vergüenza alguna a Sonny Danto, parecía haber venido preparado. En la biblioteca local examinó rápidamente números atrasados del Beacon.

Danto me confió, en voz baja, que tenía intención de escribir sus memorias algún día —«El Azote de los Insectos: relato descarnado de un auténtico exterminador. Espléndido título, ¿verdad?»—. O quizá, si lograba encontrar el colaborador adecuado, sería uno de esos libros de memorias «al dictado».

Le había inspirado su abuelo en Tonawanda, que había sido el primer Azote de los Insectos. Pero la especialidad del abuelo de Danto eran las termitas, la suya era la hormiga carpintera.

—Dice mucho sobre una persona su especialidad. En el campo de la exterminación de plagas.

Dije:

—Creo que mi especialidad serían las polillas. Esas cositas con aspecto de papel que revolotean. Tienen cierto encanto. Aunque supongo que tendría que matarlas, ¿no? No creo que me gustara eso.

Danto se rió a carcajadas. Debía de pensar que estaba coqueteando con él. Como si se tratara de un publirreportaje empezó a darme una conferencia sobre el tema de las polillas, lo que atrajo el interés de la mayoría de los comensales salvo Wexley:

—¡Lo que tú llamas polilla como de papel puede infestar un hogar más que las hormigas! Un día verás que hay unas cuantas, al día siguiente verás que hay una docena, de pronto están por toda la casa, y ¿sabes por qué?, no sólo comen lana. No, ponen huevos en los cereales, las galletas, la pasta, el pienso para animales domésticos, el alpiste, incluso en el té, cualquier cosa que esté en tu alacena y no esté envasada o cerrada herméticamente. ¡La gente no lo sabe! Como ayer la pobre señora Eaton, que a pesar de tener una bonita casa limpia estaba casi invadida por hormigas rojas y no tenía ni idea de qué hacer con ellas, que es cuando interviene el Azote de los Insectos. No subestimes nunca el poder de los insectos para invadirte la casa; necesitas profesionales para exterminarlos.

Vi que mamá sonreía de manera forzada al oír lo de «bonita casa limpia» e intercambió una mirada de fraternal ironía con Clare, que estaba al otro lado de la mesa. ¿Cómo nuestra madre podía haber sacado a Sonny Danto de las páginas amarillas y endosárnoslo en aquella mesa?

Y a mí, su hija supuestamente amada.

Ella no me conoce. No quiere conocerme.

Como de costumbre, mamá era ajena a cualquier malestar que no fuera evidente. Mientras sus invitados parecieran divertirse, comieran su comida y aceptaran los ofrecimientos de que repitieran, ¿qué importaba lo demás?

¡Gwen Eaton, incorregible optimista! Era inútil enfadarse con mi madre, tenía tan buen corazón. Quería que su Nikki fuera feliz como su Clare, y eso significaba casarse, niños, hogar. Familia.

Inspirado por Danto, cuya jactanciosa seguridad en sí mismo debía de irritarle, Rob confió a la mesa que, de niño, quería ser bacteriólogo, o quizá epidemiólogo.

—Alguien que hiciera algún bien al mundo, no sólo ganar dinero.

Tía Tabitha arrugó la nariz como si Rob hubiera dicho algo vagamente obsceno. Alyce Proxmire se estremeció, mirándole con incredulidad. Clare parecía avergonzada, como si Rob de pronto hubiera revelado un secreto íntimo, y Sonja Szyszko juntó las manos con torpeza como si lo hubiera entendido mal.

—Bueno, Rob, ya haces un bien con tu trabajo. «Electrónica», «ventas» —protestó mamá—. Tiene que haber electrónica en nuestro mundo, ¿no es así? Tiene que haber negocios, y hay que hacer dinero, o no habría otras cosas como la ciencia, ¿verdad? No podrías ganarte la vida sólo con cosas diminutas que únicamente puedes ver a través de un microscopio, ¿quién habría inventado y fabricado el microscopio sin negocios y sin dinero? Las bacterias son muy pequeñas, no como los pájaros o incluso los insectos.

Mamá hablaba alegremente, animada. Se lo estaba pasando bien sin saber por qué, y parecía satisfecha de la sonriente respuesta.

Danto dijo con beligerancia:

—Los insectos tienen sus propias bacterias, pueden creerlo. Como las garrapatas. La enfermedad de Lyme. No son las garrapatas las que causan la enfermedad, son las bacterias.

—En realidad es un virus —dijo Rob con brusquedad—. Es un virus lo que causa la enfermedad de Lyme.

La conversación derivó hacia la enfermedad de Lyme: todos conocían a alguien que la había padecido. Alyce Proxmire pareció cobrar vida por primera vez aquella noche, y contó con excitación que, dos veranos atrás, en aquella misma casa, había cometido el error casi fatal de tener al gato gris de Gwen en su regazo y al hacerlo debió de coger una garrapata del gato porque al día siguiente se despertó con terribles palpitaciones en el cráneo, y consiguió ver en el espejo una hinchazón enrojecida de esas que dicen: peligro, infección y la enfermedad de Lyme si no te tratas de inmediato con antibióticos.

—¡Ahora mismo podría estar paralítica! ¡Podría estar conectada a un pulmón de acero, en este mismo instante! Por culpa de Gwen y uno de sus animales callejeros.

Alyce pretendía bromear, incluso al regañar con seriedad a mamá, pero la voz le temblaba de miedo.

Mamá dijo en tono de disculpa:

—¡Oh, Alyce, lo lamento tanto! Enseguida examiné a Smoky y lo llevé al veterinario, y el doctor McKay no le encontró ni una sola garrapata, sinceramente. Ni siquiera una pulga. «Smoky es uno de los animales más limpios que acuden a mi consulta», dijo, ¡de verdad, Alyce! Te lo he explicado. Quizá cogiste una garrapata en mi casa, en el césped, recuerda que estuvimos paseando fuera, en este barrio siempre hay ciervos que cruzan los jardines, y la enfermedad de Lyme viene de las garrapatas de los ciervos. Estoy segura de que aquella garrapata no era de Smoky.

Alyce murmuró malhumorada que Gwen siempre defendía al gato, como siempre defendía a los animales que recogía. Tía Tabitha sonrió con aire sombrío, se mostró de acuerdo: no se podía saber cuántos animales recogidos por Gwen había por allí, estaba segura de que había notado que algo le rozaba el tobillo por debajo de la mesa. Clare intervino con su aire de maestra para cerrar un tema:

—Mamá no puede resistirse a los animales callejeros, pero su familia la vigila de cerca, sólo tiene uno.

Mamá dijo, sonriendo:

—Sí. Morning Glory falleció. Ahora sólo está Smoky.

—Pero hubo un tiempo, no hace tanto —dijo Clare—, en que tenías cuatro gatos. Ya sabes lo que papá opinaba de eso.

—Oh, cariño. Tu padre no… —mamá sonrió, vacilante. Antes de comer se había puesto la boa de plumas blancas sobre los hombros pero ahora se le estaba resbalando—. En realidad no le gustaban los animales. No mucho.

—No los animales en general, mamá. ¡Los animales callejeros!

Clare sonreía ampliamente. Yo sabía que tenía que ayudarla, había metido la pata al llevarnos a este tema. Le tomaríamos el pelo a mamá para distraer su atención, la haríamos reír con turbado placer. Le hablaríamos de su debilidad por los animales extraviados y personas indefensas: la vendedora de cosméticos que se había echado a llorar durante su discurso de ventas le había confiado a Gwen lo sola que estaba, Gwen la invitó enseguida a comer. La mujer tuvo una «crisis nerviosa» y acabó quedándose a pasar la noche y, por la mañana, fue papá quien tuvo que pedirle por favor que se marchara. Peor aún fue «la prima Darlene», una pariente lejana de Gwen, de Plattsburgh, que llegó sin avisar con aspecto desaliñado y un niño de seis meses, contó una historia terrible de un marido que la maltrataba y amenazó con quitarse la vida, naturalmente Gwen la acogió; al cabo de unos días Darlene estaba acumulando facturas de conferencias telefónicas, dejaba al niño, que tenía cólicos, con mamá casi todo el día y esperaba que mamá cocinara y limpiara para ella, hasta que de nuevo tuvo que intervenir papá, que se puso en contacto con la familia de Darlene en Plattsburgh para rogarles que fueran a recogerla.

—¡La prima Darlene! Todavía estaría aquí, acampando en mi antigua habitación —dijo Clare con vehemencia—. Había robado a su propia familia. Ni siquiera estaba casada. Aquel niño no tenía padre.

Mamá protestó débilmente.

—Oh, pero ¿de quién era la culpa? Un niño no elige…

—¿Y el verano pasado? Vine aquí y estaba aquel individuo con aspecto de Ozark, juro que llevaba los brazos cubiertos de tatuajes, una camiseta ajustada que le marcaba los músculos y lo que parecía un bañador, haciendo ver que cortaba el césped. Salvo que el cortacésped aún petardeaba al ralentí. Pregunté a mamá quién diablos era aquella persona y me dijo que el reverendo Bewley le «habló de él», estaba en libertad condicional nada menos que de Red Bank.

—Oh, pero sólo era por una pequeñez, de verdad —dijo mamá, sonrojándose—, como falsificar cheques, o…

—¡Robo de coches, mamá! ¡Robo! ¡Quién sabe qué más había hecho y no le cogieron! ¡Tu estimado reverendo Bewley es tan ingenuo como tú! Y, atención a esto —dijo Clare con aire triunfante—, se llamaba Lynch[1].

—Pero Clare, uno no puede evitar lo que significa su apellido…

—¡Podía habérselo cambiado!

Los ojos de Clare refulgían de furia justificada, era el centro de la arrebatada atención de la mesa. El momento resultaba perturbador y cómico. Mamá enrojeció con una especie de azorado placer por esta regañina. Yo veía la figura de mi padre cerniéndose al fondo como a menudo, cuando Clare y yo visitábamos a mamá, tomábamos café o una infusión juntas en la cocina o en el patio, de repente notaba la presencia de papá en el umbral de la puerta, aparentemente sin querer unirse a nosotras ni tampoco dejarnos; contentándose con escuchar, con captar lo esencial de lo que tanto distraía a sus tres chicas, como nos llamaba cariñosamente, sin desear participar.

—… o sea, que estoy con mamá en la cocina y no oímos el cortacésped, y yo salgo a investigar, y allí está este tal Lynch frente al garaje, donde había gasolina derramada en el cemento que debía de haber derramado él mismo, ¿y qué hace este hombre? No podía dar crédito a mis ojos, estaba haciendo prácticas de resbalar y caerse. ¡Caerse! A este tipo, de casi treinta años, uno de esos tipos musculosos, con barbita de chivo y rostro quemado por el sol, que colocaba la mano en el suelo, se bajaba, y se preparaba para caer con fuerza, resulta que mamá le había contratado para trabajar en el jardín en un «Programa de Ayuda Cristiana» organizado por el reverendo Bewley, y ¿qué hace sino practicar un «accidente»?, ¿para fingir que se había hecho daño y chantajear a mamá? ¿Demandar a mamá? Así que grité: «Disculpe, señor, ¿qué demonios cree que está haciendo?», y eso le llamó la atención —Clare hablaba con la vehemencia de alguien que presta declaración ante un tribunal. El color que había en su carnoso rostro era debido al vino que había bebido y ahora a la arrebatada atención de la mesa—. Y todo esto mientras mamá me sigue los pasos retorciéndose las manos. «¡Oh, cariño, cariño! No seas dura con él, Clare.» Al menos Lynch tuvo la decencia de avergonzarse cuando me encaré con él, y masculló: «Nada, señora. No hago nada, sólo estoy terminando aquí», y yo dije: «Exactamente, caballero. No está haciendo nada. Ha terminado de trabajar para mi madre, saldrá de esta propiedad ahora mismo y no volverá jamás o llamaré a la policía y regresará a Red Bank, que es donde debería estar».

Entre las risas de sus invitados mamá intentó protestar débilmente.

—Pero tenía buenas intenciones, creo. Quiero decir, al principio. Había hablado con él, en realidad no era mala persona; me contó que su única «amiga de confianza» era su abuela. Sé que su modo de comportarse parecía sospechoso, estoy segura de que Clare tiene razón, pero de qué va a vivir alguien que está en libertad condicional, cómo puede evitar cometer más delitos, a menos que alguien le dé una oportunidad…

Clare exclamó:

—¡Una oportunidad para explotarte! ¡Una oportunidad para robarte!

—Pero cómo iba yo a saberlo, el reverendo Bewley dijo…

—Llamé al reverendo. Claro que llamé al reverendo, y le dije lo que pensaba. «¡Se acabaron los casos de caridad! ¡Se acabaron los ex convictos cristianos de pega que se aprovechan de mi bondadosa madre! La familia de Gwendolyn Eaton cuida muy bien de ella, gracias.» Y también el reverendo tuvo al menos la decencia de disculparse.

Clare estaba sin aliento, triunfante. Cada vez que contaba la historia de Lynch la embellecía, era más cruel y más divertida. En la primera versión, que Clare me había contado por teléfono el mismo día del episodio, no quedaba claro si el hombre estaba practicando una caída o sólo comportándose de un modo sospechoso a los ojos de Clare cerca del garaje. (Cuando papá vivía, el garaje se mantenía relativamente despejado, y él insistía en que todas las noches se aparcara dentro el coche. Después de la muerte de papá, mamá tenía tendencia a aparcar el coche en la entrada, y el garaje se estaba llenando como si fuera un espacio para almacenaje.) Esta nueva versión tuvo tanto éxito que incluso la estirada Tabitha y Alyce Proxmire fueron presa de ataques de risa floja, incapaces de resistirse a la historia de la dura suerte de otra persona.

Foster, que había estado viendo la tele en la otra habitación, vino a toda prisa a ver qué nos pasaba, y allí estaba también la lánguida Lilja, con el móvil pegado a la oreja.

—¿Mamá? ¿Qué es tan divertido? ¿Por qué os reís tan fuerte?

Tardé un momento en comprenderlo: el «mamá» de Lilja no era mamá sino Clare.

En el cuarto de baño de invitados de mamá, donde predominaba el olor de popurrí dulzón y jabón «floral». Donde las toallas para manos eran ñoñas toallitas de hilo en las que mamá había bordado capullos de rosa; nunca te atreverías a ensuciarlas con tus manos.

Nikki, qué has hecho con mi pelo al ver mi pálido y desconcertado reflejo en el espejo y el pelo teñido de morado cortado como un espantajo en mi cabeza que parecía extrañamente pequeña. Qué has hecho con mi Nikki.

—¡Tengo treinta y un años! Ya no soy tu Nikki, mamá.

Entonces, ¿de quién era? Había tomado unas copas de vino y no pensaba con mi claridad meridiana habitual.

Me eché agua fría en la cara, febril. Hice un guiño y me sonreí a mí misma con coquetería. «Mi especialidad serían las polillas.» Hice un gesto de beso burlón con los labios procurando no ver que de cerca no era ni sexy ni marchosa ni glamurosa. ¿Era seductor, tonto o triste que mi top negro fruncido tuviera tendencia a subirse y dejara al descubierto un trozo de la piel de mi vientre? No era de extrañar que Rob Chisholm, Gilbert Wexley, Sonny Danto hubieran clavado sus ojos en mí cuando me había excusado y abandonado la mesa.

Lija pegada a su móvil. Debía de morirse de aburrimiento en la cena del día de la Madre de su abuela.

Yo también llevaba mi móvil. Había llegado a la casa a las seis de la tarde, eran las ocho y treinta y cinco y me había reprimido de efectuar una sola llamada. (Sabía que mamá lo notaría. Dando la impresión de no sospechar nada, Gwen Eaton tenía ojos en la nuca, y oídos también.) Me sentía fuerte por no haber llamado a mi contestador automático de Chautauqua Falls, lo que indicaría que había estado esperando una llamada, o no; ¿esperaba una llamada o me era indiferente?; ¿era ajena a lo que pudiera, o no pudiera, estar esperándome en el contestador automático de mi oscuro apartamento de Chautauqua Falls?

En realidad, no podía arriesgarme. A oír la grabación.

No tiene mensajes nuevos.

—Ha ido mejor de lo que esperábamos.

—¡Vaya, Nikki! Eso no es decir mucho.

A la mañana siguiente Clare y yo tendríamos que admitir, al hablar por teléfono, que el descabellado rompecabezas formado por los invitados de mamá había funcionado, más o menos. Si hubiéramos llevado a mamá a cenar al imponente Mt. Ephraim Inn, ella se habría alarmado por los precios («¿Veintidós dólares por el pollo? ¿Veintiocho dólares por el cordero?»), se habría mostrado exageradamente amistosa con la camarera por la vergüenza que le producía que la sirvieran («En casa nunca me sirve nadie, ¿verdad? Puedo ir a esa fuente y servirme agua yo misma, no es ningún problema») y, cuando llegara la cuenta, habría intentado hablar con Rob para que le permitiera «contribuir».

A las nueve de la noche los invitados de mamá seguían sentados a la mesa del comedor. No daban muestras de prepararse para partir. Wexley y Danto y Rob Chisholm habían creado una inesperada alianza, criticando a los funcionarios del Gobierno estatal. En la cocina mamá preparaba café («auténtico» y descafeinado). Había pasado casi toda la velada de pie, entrando y saliendo de la cocina con su habitual celo y premura para servir a sus invitados. Mamá era una mujer menuda pero podía ser feroz a la hora de prohibir a cualquiera que la ayudara.

—¡Basta! Esta noche sois mis invitados. Incluso mis hijas, seguid sentados.

Como si a tía Tabitha y a la amiga más antigua de mamá, Alyce, hubiera que decírselo.

Mamá tenía la costumbre de escabullirse a la cocina en mitad de una comida para enjuagar disimuladamente algunos platos en el fregadero, meterlos en el lavavajillas y regresar sonriendo con inocencia a la mesa. «Adelantar en fregar los platos» para mamá era lo mismo que el sexo ilícito para otras personas.

Seguí a mamá a la cocina con platos sucios. Y vino Clare con más. Cuando Clare regañaba, se le ensanchaban las ventanas de la nariz.

—¡Mamá! Por el amor de Dios, deja que Nikki y yo nos ocupemos. Disfruta de tus invitados, tú los convocaste.

Me reí. Clare me miró, encendida.

—Bueno, es así. Nadie más que Gwen Eaton habría invitado a esa gente, los habría puesto juntos para que se hundieran o salieran a flote y se habría dedicado a levantarse de la mesa sin parar, abandonándoles a su suerte.

Mamá protestó levemente.

—Clare, no lo he hecho. No he estado levantándome sin parar de la mesa y abandonando a mis invitados. Estás siendo injusta.

Me apresuré a intervenir.

—Clare está siendo Clare, mamá.

Clare había tenido sus dudas respecto a esta cena desde el principio. Al día siguiente era día de colegio para Lilja y Foster y eso significaba levantarse temprano y levantar a los niños, etcétera. Peor aún, Rob parecía estar bebiendo más de lo habitual. Y disfrutando más de lo habitual.

Sonreí al pensar que éste no era el Rob Chisholm de siempre.

Mamá preguntó, inquieta:

—¿Creéis de verdad que la velada está saliendo bien?

Y Clare y yo dijimos:

—Oh, sí, mamá. Por supuesto.

Yo alabé a los invitados de mamá diciendo que eran «animados, originales» y Clare le hizo cumplidos sobre «lo bonita» que le había quedado la mesa.

—Pero ¿creéis que realmente les ha gustado la comida, o sólo repiten por educación? —preguntó mamá, retorciéndose las manos; la pregunta nos hizo reír a Clare y a mí.

—Mamá, la comida está deliciosa. Por supuesto.

—Pero el pollo a la hawaiana… Tabitha lo ha encontrado demasiado dulce.

—¡Tabitha! —se rió Clare—. ¿No te has fijado en que se ha llenado el plato al menos dos veces?

—Ha dicho que el arroz estaba poco cocido.

—Porque no estaba pasado —dije yo—. Tía Tabitha no sabe nada de cocina seria.

—Bueno. Tal vez.

—¡Mamá, por favor! Eres una excelente cocinera.

Mamá había prometido más helado para la mesa, para acompañar los restos de melocotón melba y el kringle, y mi tarea consistía en rebuscar en el atestado congelador y encontrar otro bote. Traté de no distraerme con las numerosas instantáneas sujetas por pequeños imanes en el frigorífico, sobre todo fotografías familiares. Había varias capas, que se remontaban a cuando Clare y yo éramos adolescentes. Mis sonrientes padres en ropa de verano, con aspecto desconcertantemente joven y feliz. Clare y Rob el día de su boda, también jóvenes y felices. Clare con Foster de bebé en sus brazos, con el aspecto de una atleta que ha ganado un premio. La rubia Lilja a los ocho años, mirando hacia la cámara con los ojos entornados y una hermosa sonrisa tímida. Y estaba la Nicole de casi dieciocho años con la toga y el birrete el día de la graduación del instituto, una foto quemada por el excesivo resplandor del sol. «Nikki» aún sin el cabello como púas, rubio oscuro y sonriendo pensativa hacia la cámara (que sostenía papá) en el patio trasero cubierto de hierba del 43 de Deer Creek Drive.

Extraño, ver una antigua foto de ti misma. Todo lo que era tan crucial en aquella época (el baile de último curso en el instituto, novio, sexo) ahora se derretía como la nieve del año pasado.

Había localizado el helado, de frambuesa. La caja de cartón estaba cubierta de una fina capa de escarcha, gélida al tacto de mis dedos.

—… y Lilja apenas ha tocado la comida. Oh, Clare, me preocupa…

—Por favor, no te preocupes.

—Pero tiene las muñecas tan delgadas, como huesos de gorrioncillo.

Entre Lilja y su abuela, que la adoraba, parecía haber existido un vínculo especial. Pero últimamente no.

Lija era un tema delicado del que Clare se negaba a hablar con mamá; en realidad, con nadie. Yo evitaba el tema igual que un hierro candente. (Me habría puesto del lado de mi sobrina, de todos modos. Rebelarse contra su tan eficiente madre debía de ser delicioso.) Mamá sabía que era mejor no decir nada, pero no podía evitarlo. Clare iba y venía de la cocina de una manera que parecía que nos apartaba a mamá y a mí aunque ni siquiera nos tocaba. Sacó del fuego el humeante calentador de agua, puso dos bolsitas de té Almond Sunset en una tetera de cerámica, echó agua hirviendo en ella con descuido y salió de la cocina dando un portazo.

Mamá dijo, dolida:

—Bueno, me preocupo. Sabes lo de la anorexia, sale en la tele a cada momento. No es sólo que Lilja esté delgada, está muy crispada y, no sé, nunca escucha cuando intentas hablar con ella. Este jersey que quiero hacerle a mano, de un hilo de algodón ligero, aún no ha elegido el modelo y su cumpleaños es dentro de dos meses… —mamá se calló con aire melancólico.

Podía imaginar el educado interés de Lilja por el último proyecto de labor de punto de su abuela. Yo no quería pensar en lo vulnerable que era mamá al dolor.

—Bueno, mamá. Lilja cumplirá catorce. Ya no es una niña.

—¡Oh, lo sé! Las chicas de esa edad. Las veo en el centro comercial, y en la piscina, parecen tan autosuficientes, de algún modo. Les sonrío y sus ojos me repasan de arriba abajo. Cuando se tiene esa edad, Nikki…

—Mamá, ¿yo era más inmadura de lo que soy ahora?

Mamá se rió, perpleja. Sabía que era una broma aunque no del todo lógica.

Me encantaba hacerla reír. En aquellos últimos cuatro años parecía lo mejor que podía hacer por ella.

Todo esto mientras mamá había estado batallando con la cafetera eléctrica, que era de cristal y estaba demasiado manchada para ofrecerla a los invitados, había que pasar el café con cuidado a una reluciente cafetera de plata para llevarla al comedor. Y el helado, que yo me habría limitado a sacar en su caja de cartón, naturalmente tenía que pasarse a un «bonito» cuenco que había que ofrecer con una cuchara de servir de plata.

Agradable. Ésta era la medida de la vida de mamá.

Como si hubiera estado siguiendo mis pensamientos, mamá dijo de pronto, con un tono intranquilo:

—¿Y tú, Nikki? ¿Cómo estás tú?

—Estupendamente, mamá. Ya lo ves.

Me pasé ambas manos por el pelo, de punta.

Mamá me miraba, sonriendo insegura. Sus ojos de color ámbar verdoso parecían húmedos como si, en realidad, estuviera haciendo esfuerzos por ver a quien se encontraba ante ella.

—Has estado pensando en él, ¿verdad? Toda la noche.

—Mamá, por favor. Deja ese tema tan manido.

Mi respuesta fue rápida, aguda. Más tarde me daría cuenta de que yo misma había estado esperando aquello, aquellas palabras del más amable reproche murmuradas por mamá y aquella expresión temblorosa en su rostro, el rápido parpadeo que indicaba «Tu madre está reprimiendo las lágrimas. Se está haciendo la valiente por ti. Es una buena madre de una terca hija autodestructiva decidida a romperle el corazón».

—Nikki, para mí no es tan manido.

—Mira, no le conoces. Le viste una vez, no tienes ni idea de cómo es nuestra relación. Así que, por favor, vamos a dejarlo correr.

—«Dejarlo correr.» Vaya manera de hablar. Como si yo pudiera «dejar correr» a mi propia hija.

—Mamá, tus invitados te están esperando. Será mejor que volvamos.

—¡Oh, qué me importan ellos! No sé por qué les invité, me invadió una especie de locura. «¡Más gente! ¡Más gente! ¡Si no puedo ser feliz al menos puedo hacerles felices a ellos!», tal vez sea eso. Pero a mí sólo me importa mi familia, me importas tú.

Mamá hizo un torpe movimiento para tocarme, y yo me aparté. Rápida como si un pequeño colibrí me hubiera golpeado con el pico, había reaccionado sin pensar.

De pronto estábamos hablando en voz baja y agitada. El corazón me latía fuerte, con dolorosa claridad, a menos que fueran los latidos del corazón de mi madre. Me costaba respirar, ella estaba absorbiendo todo el oxígeno de la habitación. Tenía ganas de apartarla de mí, me asustaba su poder. No soportaba que me tocara, igual que, en la sala de espera del hospital cuando nos comunicaron la muerte de papá, no podía soportar que nadie de la familia me tocara, pues me habían arrancado la capa más externa de la piel, estaba en carne viva, expuesta. Mamá decía palabras que le había oído pronunciar muchas veces e imaginado muchas veces más: debo romper con ese hombre, ha tenido una influencia mala en mi vida, aunque se divorcie de su esposa, piensa en lo desdichada que la ha hecho a ella, y a mí. Cómo puedo esperar que se case conmigo si no me respeta y cómo puede respetarme si yo misma no me respeto. Cómo puedo ir a la deriva como he estado yendo. Estos años. Corriente abajo. Como si hubiera ido en una canoa, remando, y hubiera soltado el remo, ahora la canoa va a la deriva corriente abajo, conmigo dentro…

—Tal vez tú no has ido lo suficiente a la deriva, mamá. La familia no es lo único que existe.

—Sin la familia, ¿qué hay?

Después pensaría: mamá hacía esta pregunta con sinceridad.

Quería saber, y cómo podía decírselo yo. No podía revelarle que no lo sabía.

—Mamá, tú no eres yo, y yo no soy tú. Y doy gracias a Dios por ello.

Todo lo que dije era cierto. Había tenido muchas veces estos pensamientos rebeldes. Ahora, de repente, los estaba expresando en voz alta, en tono dolido, infantil.

Fue en ese momento cuando Clare abrió la puerta de la cocina.

A las nueve y cuarenta de la noche la fiesta había terminado. Por fin.

Mientras conducía de vuelta a Chautauqua Falls pensé: «La castigaré, mañana no la llamaré.

»Tal vez pasado mañana.

»Tal vez no.»

… entonces, júzgame

Cuando nos hacíamos mayores. Cuando éramos duras en nuestras opiniones sobre los demás como saben serlo los adolescentes.

«Camina un kilómetro sobre mis pisadas; entonces, júzgame.» Es lo que mi madre solía decir.

Mamá no nos estaba regañando exactamente. Hablaba con suavidad, y sonreía. Clare comprendía la regañina pero yo tenía una mente tan literal que trataba de imaginar cómo se podría caminar sobre las pisadas de otro: ¿en la nieve?, ¿en el langa?, ¿en la arena?

Mamá raras veces hablaba de su madre, Marta Kovach, que había muerto cuando ella sólo tenía once años. Había muerto de alguna misteriosa enfermedad nerviosa que «la consumió».

Incluso décadas más tarde el tema era demasiado doloroso para que mamá hablara de él A Clare y a mí, que nos hacíamos mayores, nos alarmaba que nuestra madre hubiera sido la hija de una extraña, no siempre había sido nuestra mamá sino una niña de once años que un día al salir de la escuela fue a su casa, que estaba en una hilera de casas de tablillas en Spalding Street en el centro de Mt. Ephraim, y descubrió que su madre había «fallecido» mientras dormía y no le permitieron verla.

Mamá estaba en sexto grado en aquel momento y tendría que repetir curso, todo lo que había aprendido se le había borrado.

—Fue como una pizarra que se borra. Lo olvidé todo.

Sonrió con melancolía. Me pregunté si podía ser cierto: ¿lo olvidó todo? Su nombre, leer y escribir. Lo dudaba.

Estábamos solas en la cocina. Mamá parecía muy triste, miraba lijamente por la ventana hacia el comedero de pájaros donde había un enjambre de pajarillos —carboneros, gorriones, pinzones, un llamativo cardenal rojo y su compañera rojo-oliváceo—, que revoloteaban y se lanzaban a las semillas. Sin embargo, no parecía verlos.

Sentí el impulso de abrazarla. Pero entonces yo tenía quince años, no era muy dada a los abrazos.

De todos modos, el momento pasó.

desaparecida

Dos días después de la cena del día de la Madre, el martes 11 de mayo a media tarde, sonó el teléfono y, como por fin estaba trabajando, después de un día de una absoluta dejadez de proporciones épicas-neuróticas, no contesté.

Unos minutos más tarde volvió a sonar. Por alguna razón, los timbrazos sonaban a mi hermana Clare.

—¡Nikki! He estado intentando localizarte. ¿Has hablado hoy con mamá?

—Hoy no.

En realidad, el día anterior tampoco. Wally Szalla había vuelto a entrar en mi vida, el hombre de quien mamá había dicho que era una «mala influencia» para mí. Wally y yo habíamos estado seis días, quince horas y cuarenta minutos sin comunicarnos, y por tanto teníamos que ponernos al día.

No le conté este detalle a Clare. Ni a mamá.

Aunque aquella mañana la había llamado, hacia las once. Consciente de que probablemente no estaría en casa, entre semana mamá tenía las mañanas ocupadas, la piscina de la YM-YWCA con sus nadadoras de la tercera edad, reuniones del comité de la iglesia, el club de jardinería, el voluntariado en la biblioteca y en el hospital, almuerzo con amigas, clases de manualidades en el centro comercial. A veces, simplemente estaba en el jardín cavando en sus macizos de flores. Mientras conducía para ir a mi primera cita del día le había dejado un apresurado mensaje desde el móvil: «Lo siento, mamá, ayer no pude llamarte. La cena del día de la Madre fue estupenda. Todos se lo pasaron muy bien y la comida estaba muy buena, esta mañana para desayunar me he terminado el suflé de maíz, absolutamente delicioso, ¡GRACIAS! Ah, creo que me he enamorado del Azote de los Insectos. Tenías razón, mamá, ¡formaríamos una pareja perfecta! A nuestro primogénito le llamaremos como a ti: Pluma. ¡Adiós!». Mamá sabría que se trataba de una broma, eso esperaba. No sarcasmo adolescente.

Desde el domingo había empezado a ver lo humorístico de la situación, y lamentaba no haber estado muy sociable después de que mamá y yo intercambiásemos aquellas palabras en la cocina. Cuando los otros invitados se marcharon, Clare y yo nos quedamos para ayudar a mamá a limpiar; ésta era nuestra rutina habitual cuando nos invitaba a comer. ¡Nunca dejábamos que Gwen nos convenciese de que nos marcháramos dejándole la enorme tarea de limpieza! Pero yo no había hablado mucho; escuchando a mamá y a Clare charlar sobre la fiesta desconecté; me había dolido lo que mamá me había dicho de que iba a la deriva, a la deriva corriente abajo, porque posiblemente mamá tenía razón, y ahora había salido a la deriva de la vida de Wally Szalla también, o él había salido de la mía a la deriva, y yo le amaba, y quería que él me amara, y sentía lástima de mí misma como se puede sentir el domingo por la noche antes del lunes por la mañana y el agitado comienzo de otra semana de trabajo. Me marché de la casa del 43 de Deer Creek Drive en cuanto el último plato enjuagado estuvo metido en el lavavajillas. (Mamá me había invitado a quedarme a pasar la noche en mi antiguo dormitorio, que ella había convertido en habitación de invitados, pero yo decliné el ofrecimiento. ¡Tenía que escapar!)

No estaba segura de si había abrazado a mamá para desearle buenas noches.

Creía que sí. Probablemente. Mamá me habría abrazado a mí.

Clare estaba diciendo:

—La señora Kinsler, la amiga de mamá de la iglesia, me ha llamado para preguntarme si sabía dónde estaba mamá, tenían que encontrarse esta mañana a las diez y media en el centro comercial para su clase de manualidades, después tenían que almorzar con otras mujeres. Pero no ha aparecido, lo que no es propio de ella, y no ha llamado para dar una explicación, y no ha respondido al teléfono en todo el día.

—Clare, sólo son poco más de las cinco de la tarde. ¿Qué quieres decir con «todo el día»?

—Quiero decir que no es propio de mamá no acudir a una cita con una amiga, o a una de sus clases. Si se le hubiera estropeado el coche, habría llamado.

Clare trataba de hablar con calma. Clare me estaba dando a entender que podía ser algo serio, o podía no ser serio. Pero ella, Clare, la mayor y más responsable de las hermanas Eaton, era la que proporcionaba información.

No se me ocurría qué responder. Sentía mi mente hecha trizas. Había estado tratando de no pensar en Wally Szalla mientras hacía esfuerzos por encontrarle algún sentido a la mala calidad de la cinta que estaba transcribiendo, preguntándome si era mi ejemplo lo que había hecho que Wally también estuviera yendo a la deriva, hacía años que había iniciado los trámites del divorcio de su esposa, preguntándome si era culpa mía que la cinta fuera tan difícil de descifrar o si era culpa de la nueva grabadora, compacta, de fabricación japonesa, que me provocaba ganas de llorar. Sólo tenía hasta el día siguiente por la mañana para escribir en mi ordenador algún artículo coherente y entretenido de «interés humano» bajo el nombre de «Nicole Eaton». Entonces vi que la cinta del casete aún giraba, sin sonido. En mis prisas por responder al teléfono había apretado el botón del volumen en lugar del de encendido y apagado.

—Mierda.

—Nikki, ¿qué dices?

—… quiero decir, he llamado a mamá esta mañana hacia las once. Pero había salido. He dejado un mensaje.

—¿Y no te ha devuelto la llamada?

—No era tan importante, Clare. Sólo para darle las gracias por la fiesta, no era necesario que me llamara.

—Pero mamá siempre llama…

—Oye, ¿has pasado por la casa?

Había hecho esta pregunta con inocencia, pero debería haber sabido que era mejor no hacerla. Clare explotó.

—¡Que si he pasado por la casa! Sssí, he ido a casa de nuestra madre, Nikki. En este día de locos, un recado tras otro, ya he cruzado media ciudad en coche para llevar a Lilja a casa de una amiga, y he dado la vuelta para recoger a Foster de su entrenamiento de fútbol, y he esperado al fontanero que finalmente ha llegado cuarenta minutos tarde y ahora dentro de quince minutos tengo que recoger a Lilja y dejarla en casa y volver a salir en coche para ir al dentista a una cita de media tarde que ya he cambiado de hora no una sino dos veces, y su clínica está en ese nuevo centro médico dental de North Fork, y tienes las agallas de preguntarme desde Chautauqua Falls, que da la casualidad de que está a cincuenta kilómetros, si he pasado por casa de nuestra madre que desde mi casa está al otro lado de la ciudad, sssí, claro que he pasado por la casa, pero mamá no está, o no estaba hacia las cuatro, su coche no estaba en la entrada.

—¿No has mirado dentro…?

—No. No he «mirado dentro». Si el coche de mamá no está en la entrada, ella no está en casa.

Supuse que era así. Porque mamá nunca aparcaba el coche en el garaje como papá quería que hiciera. Hiciese el tiempo que hiciese ella lo dejaba aparcado en la entrada, con lo que cada vez estaba más manchado de óxido, punteado con excrementos blancos de pájaro como si fueran acentos.

Clare hablaba de llamar a la señora Higham, la vecina de enfrente de mamá, para pedirle que mirara por la ventana, a ver si el coche de mamá estaba en la parte de atrás, le dije que me parecía una buena idea, y entonces Clare enseguida puso objeciones de un modo que recordaba a papá, que temía tanto que los vecinos se metieran demasiado en la vida privada de nuestra familia como a la peste bubónica.

—Oh, pero eso podría incomodar a mamá, ya sabes cuánto valora su independencia, una vez que Gladys Higham sepa que estamos preocupadas por ella, se lo contará a todo el vecindario, ya sabes cómo es la gente, y el señor Higham está jubilado y no tiene nada mejor que hacer que chismorrear, le llegará a mamá y se enfadará con nosotras.

Percibí cierta alarma. No era propio de mi hermana preocuparse de ese modo. Dije:

—La última vez que estuvimos preocupadas por mamá, ¿lo recuerdas?, resultó que la habían convencido de que hiciera de canguro de emergencia en casa de Rhoda —(Rhoda Schmidt era una prima nuestra a la que nunca habíamos estado especialmente unidas)—. Y antes de esa ocasión, hacia Navidad, alguien nos llamó desde el hospital, preguntando dónde estaba mamá para hacer su turno en la tienda de regalos, y se había ido al cine con unas amigas, la mujer del hospital se había confundido de horario y mamá se enfadó con nosotras, y no se lo reprocho. «No sabía que tenía que informar a mis hijas de lo que hago en cada momento», dijo. «Tal vez deberíais ponerme uno de esos localizadores que ponen en el tobillo a los que están con la condicional.»

Nos echamos a reír, mamá había estado divertida. Pero se había sentido humillada, pues habíamos llamado a varias de sus amigas.

Me sentía culpable, a veces. Por haberme mudado lejos de Mt. Ephraim. Por llevar un tipo de vida descuidado, sin casarme, sin sentar la cabeza, esa vida movida por los impulsos y a la deriva que mamá tanto desaprobaba. Pero me había ido de casa varios años antes de que muriera papá y mamá se quedara viuda.

«¡Cómo va a ser culpa mía!», tenía ganas de protestar.

—¿Por qué no voy esta tarde, Clare? Entre las seis y media y las siete. Si para entonces mamá no ha vuelto, quiero decir. Tú ya has ido bastante de un lado para otro, cena con tu familia y yo te llamaré hacia las siete. Estoy segura de que estamos exagerando todo esto y mamá está bien. Hay pocos lugares en Mt. Ephraim en los que es probable que esté, ¿no?

—Pero se complica la vida con la gente. Es tan blanda… Si ese «reverendo Bewley» la está explotando otra vez…

—Clare, deja de preocuparte. Te llamaré después de ir a su casa. Entretanto, quizá mamá nos llame a nosotras. O daremos con ella.

—Bien. Si me prometes…

—¡Te lo prometo! Acabo de decir que lo haría, ¿no?

—No siempre eres de fiar, Nikki. Una llamada de tu editor, y ya te has ido. O alguna amiga. O, bueno…, aparece tu amigo Szalla, y podrías desaparecer durante días en otra dimensión.

—Te gustará saber que Wally «ha aparecido». Ayer estuvimos en otra dimensión, gracias. Y esta tarde tengo intención de ir a Mt. Ephraim a ver si mamá está bien, como he dicho.

—¡Estupendo! Dime algo. Adiós.

Colgamos apresuradas, una costumbre de años. Cuál de las dos colgaba primero.

Yo estaba temblando, quería pensar que a causa de mi mandona hermana.

Consulté la hora: las cinco y ocho minutos de la tarde. Me iría a Mt. Ephraim al cabo de una hora más o menos.

Rebobiné el casete y volví a la transcripción de la cinta defectuosa, encorvada sobre mi ordenador portátil en un intento de captar fragmentos de frases cruciales y palabras clave, escribiendo con frenéticas rachas. Porque tenía que enviar el artículo por email a mi editor al Beacon antes de las once de aquella noche. Debía tener no más ni mucho menos de mil palabras para que cupiera en el suplemento Valley News & Views. El tema era un cantante de bluegrass y country & western de noventa y nueve años llamado Jimmy Friday, que había tenido varios éxitos en los lejanos años cincuenta y aún estaba activo a nivel local, era una especie de celebridad del valle de Chautauqua que actuaba donde y siempre que le invitaban, producía sus propios discos y acababa de publicar sus memorias, Canciones que me enseñó mi padre: historias en su mayoría ciertas de Jimmy Friday, en la editorial local, lo que era la razón aparente de la entrevista. En el momento de la grabación aquella mañana yo estaba regodeándome en la estela erótico-emocional de la otra dimensión con Wally Szalla y por tanto en un estado de ánimo propicio para quedar hechizada por Jimmy Friday, igual que Jimmy Friday había quedado hechizado por mí, admirando mi peinado punk, preguntándose si era demasiado tarde para él, su pelo era de un hermoso blanco ondeante y en realidad era un hombre mayor muy apuesto que sólo precisaba bastón para andar, tenía un pícaro sentido del humor y una forma de presentarse galante y a la vez abiertamente sexual. Se había mostrado muy irónico respecto a su edad. «La mayor alabanza a la que podemos aspirar es “¡Oh, no está completamente sordo!”, “¡Oh, qué bien engrasada está su silla de ruedas!”, “¡Oh, no le castañetea la dentadura postiza!”», con la salvedad de que al oír estos comentarios ahora, o lo que llegaba de ellos a través de la cinta, mientras intentaba escribirlos con dedos cada vez más desesperados, con lo que la pequeña alarma de comprobación de ortografía pitaba cada pocos segundos, no me parecía que Jimmy Friday fuese en absoluto divertido. Tragué saliva con fuerza y me obligué a proseguir hasta que la cinta se paró de pronto como si se hubiera roto en una de mis estúpidas preguntas: «Señor Friday, ¿qué consejo puede dar a…?».

Reinaba el silencio. Me encontraba sola en el apartamento vacío. Cinco habitaciones alquiladas en la planta superior, la tercera, de una destartalada casa victoriana de piedra rojiza en un barrio residencial de Chautauqua Falls, a unos cuarenta y ocho kilómetros del 43 de Deer Creek Drive, Mt. Ephraim. Qué extraño, mientras estaba aquí, también estaba allí. Bueno, realmente no estaba aquí, estaba allí.

Desde que había hablado con Clare había estado esperando que sonara el teléfono, pero no había sonado. Había estado esperando que mamá llamara, pero mamá no había llamado. Y me di cuenta de que si Clare no hubiera llamado para preocuparme, si en su lugar hubiera llamado mamá, habría mirado la pantalla de identificación del teléfono, habría visto EATON, JON y probablemente no habría descolgado porque estaba trabajando: porque no quería que me interrumpieran en mi trabajo.

Y se me ocurrió: «Esto es lo que mereces: no oír nunca más la voz de tu madre».

De pronto sentí miedo. No eran las cinco y media, pero me marché para ir a casa de mi madre.

cuando encontré a mamá

¡Qué decepción! Clare tenía razón, el coche de mamá no estaba en la entrada.

Aunque sabía lo que tenía que esperar. En el trayecto hasta Mt. Ephraim había marcado repetidamente el número de mamá en mi móvil. Y siempre al otro lado de la línea el teléfono sonaba cuatro veces, entonces se oía el clic y la misteriosa voz creada por ordenador que decía: «Ha llamado al 7167372695. En este momento no hay nadie en casa. Por favor, deje su mensaje después de oír la señal».

Habíamos insistido en que mamá se pusiera una voz informatizada en el contestador automático, después de la muerte de papá. Que no utilizara su voz. Para que nadie pudiera adivinar que en aquel número vivía una mujer mayor sola.

No es que hubiera crímenes en Mt. Ephraim: no los había. La gente dejaba la puerta de la calle abierta durante el día, las llaves del coche puestas. Probablemente no había habido ningún robo ni atraco en ninguna residencia de Deer Creek Acres en años. Pero aun así.

Cuando papá vivía, era su voz grabada lo que oías cuando llamabas a casa de mis padres. Tan tensa y tímida, la voz de papá parecía la voz de un ordenador. Nosotras nos burlábamos de él. Tanto papá como mamá eran reacios a dejar mensajes cuando llamaban. En los últimos años, mamá había adquirido más práctica, pero al principio, cuando el contestador era nuevo para ellos, colgaban en cuanto salía la grabación, como niños culpables. Yo llegaba a casa y veía que había muchas llamadas en mi contestador, y pensaba: Oh, papá. Mamá. Cuando les llamaba, sabía que era mejor no mencionarlo para no avergonzarles.

¡Qué exasperante! ¡Nuestros padres! ¿Por qué no dejan mensajes?

En cuanto entré en Deer Creek Drive, a una manzana de la casa ya vi que la entrada del garaje estaba vacía. El corazón empezó a latirme con fuerza por la decepción, desalentada.

Empezaba a estar preocupada por mamá, pero también quería demostrar a Clare que estaba equivocada, se había mostrado muy segura de que mamá no estaba en casa. Éramos mujeres adultas de más de treinta años, pero todas nuestras conversaciones eran un tira y afloja, y Clare invariablemente ganaba.

Qué extraño volver a la casa, tan poco tiempo después del domingo. Tenía la impresión de que acababa de irme. A diferencia de Clare, que vivía en Mt. Ephraim, yo no iba a menudo a casa de mi madre. Intenté no sentirme culpable: mamá intentaba no hacerme sentir culpable. Pero una especie de opresión se apoderaba de mí cuando regresaba, un cepo invisible en mi pecho. «Cuándo te casarás, Nikki. Cuándo sentarás la cabeza, tendrás hijos. Sin familia, ¿qué hay?»

Básicamente esto no se decía. Y, sin embargo, yo lo oía.

La luz del sol poniente iluminaba de forma oblicua la parte delantera de la casa, que estaba separada de la calle por un césped con grupos de dientes de león. A lo largo de la entrada del garaje había vistosos arbustos de lilas en flor. El aire olía a lilas. La casa de mi madre era pequeña pero atractiva, la más corriente de las casas de fuera de la ciudad, supongo que se diría. Como familia nunca habíamos vivido en otro sitio salvo en esta «casa de rancho» de un solo piso, de secoya y estuco, en el 43 de Deer Creek Drive. Cuatro dormitorios, un salón comedor y una sala de estar «familiar» con puertas correderas de cristal que daban a un jardín trasero. La urbanización se había hecho a finales de los años cincuenta y cada parcela tenía una extensión de un acre y medio.

Mientras crecíamos, Clare y yo íbamos a todas partes en bicicleta en Deer Creek Estates. Teníamos compañeras de clase y amigas que vivían en la urbanización y conocíamos a la mitad de los residentes por su nombre. Cuando estaba en la universidad me sentía sola y me inventé un juego: tumbada en la cama, con los ojos cerrados con fuerza, me veía yendo en bicicleta por las sinuosas calles de Deer Creek Estates. Estaba Deer Creek Drive que se cruzaba con Green Glade Drive; estaba Cedar Point después de Oriole, y el callejón sin salida Cedar Point Circle donde se habían construido casas blancas de estilo colonial más grandes, más caras y bonitas. Estaba el lago artificial Deer Creek más allá de Lakeside Drive, y más allá una extensión de bosque, abedules, pinos, robles y el dique elevado del ferrocarril de Chautauqua & Port Oriskany Y, más allá, Mt. Ephraim. Mi recuerdo empezaba a desvanecerse.

Mamá tenía una relación amistosa con Gladys Higham, que era sesentona. Las mujeres se admiraban mutuamente el césped y los macizos de flores. Papá se mostraba distante con el señor Higham como hacía con la mayoría de vecinos, pero a mamá siempre le había caído bien Gladys. Estaba sentada en mi coche pensando que a lo mejor Gladys sabía dónde estaba mamá, Clare debería haberla llamado. Y entonces pensé, con un infantil estremecimiento de esperanza, que tal vez mamá estaba en casa de la señora Higham, era allí donde estaba.

Tuve que resistir el impulso de correr a casa de la señora Higham. Para evitar entrar en la casa vacía de mamá.

Aparqué en la entrada como había hecho centenares de veces. Ésta era la época de mi elegante Saab del 2002, muy por encima del poder adquisitivo de una periodista del Beacon salvo porque me lo había vendido un amigo de Wally Szalla. Dejé las llaves puestas pensando que volvería enseguida. Dejé mi móvil en el asiento del pasajero pensando que no lo necesitaría. Entraría en la casa por la cocina como hacíamos todos los de la familia. Tenía llave, por supuesto. Nunca había dejado de tener llave de la casa del 43 de Deer Creek Drive aunque no vivía allí desde hacía casi una década.

Eran las seis y cinco de la tarde. El cielo estaba surcado de hermosas nubes amoratadas sobre el lago Ontario al norte, y al oeste el sol estaba parcialmente oscurecido entre nubes aunque aún alto en el horizonte, como si fuera reacio a ponerse. Pensé, de nuevo con aquel infantil escalofrío de esperanza. Aún es de día, no se acerca la noche.

Y sin embargo: las seis y cinco de la tarde. Y ya las seis y seis. Mi madre no estaría fuera de casa tantas horas. Si se había ido hacia las diez de la mañana al centro comercial, calculé rápidamente que hacía al menos ocho horas que estaba fuera.

Aquél era un martes corriente en la vida de Gwen Eaton, estaba segura. Ella no había planeado ninguna salida ambiciosa, no había nada en su programa que explicara esta ausencia. Si lo hubiera habido, Clare o yo lo habríamos sabido.

Mamá nos lo habría dicho, nos lo contaba todo.

¡Oh!, ¿por qué el corazón me latía tan fuerte? Mientras recorría despacio la entrada, acercándome a la puerta lateral. El murete de cemento sobre el que mamá había colocado las macetas de geranios de costumbre: rojo, rosa, blanco. En la base había puesto pensamientos morados, notaba el olor acre de la tierra húmeda. No vi luz en la cocina. La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la abrí oí el rápido tintineo de bienvenida del pequeño móvil de campanillas.

Me pregunté si me sentía tan crispada porque no era natural que entrara en casa de mamá en su ausencia. Ahora que ya no vivía allí, y había transcurrido tanto tiempo.

Nunca «me dejaba caer por allí» como siempre hacía Clare. Mis visitas eran premeditadas. No me habría gustado hacer el viaje para quedarme decepcionada ante una casa vacía.

Nadie para saludarme en la puerta con su entrecortado pequeño abrazo:

«¡Vaya, Nikki! Hola, cielo.»

Imaginaba esto. Imaginaba a mamá en la puerta, después de todo. (El Honda estaba en el taller de reparaciones. Mamá lo recogería por la mañana.) Esta vez, mamá no se quedaría tan sorprendida por mi pelo. Menearía la cabeza con aire triste, se reiría.

Yo sería una belleza, insistía mamá. Aunque fuera calva.

—¿Mamá? ¿Estás en casa?

Tonta. Oí mi tonta voz.

Se me acercó Smoky, el robusto gato gris de mamá, para pegarse a mis tobillos y maullar. El gato se comportaba de un modo extraño, pensé. Smoky era un gato amistoso, al menos con las personas conocidas, pero ahora se comportaba con crispación, inquieto. Cuando me incliné para acariciarle la cabeza se puso tenso, se agachó y dio la impresión de que iba a echar a correr.

—Smoky, soy yo. No tengas miedo.

Le acaricié la cabeza, conseguí que soltara un vacilante ronroneo. Vi que sus platos de plástico para comer estaban vacíos y en el del agua casi no había líquido.

Había otras cosas extrañas en la cocina pero no acertaba a ver lo que era. Lo veía, pero no lo registraba. De alguna manera seguía esperando que mamá apareciera. Esperaba el ruido de sus pasos, su voz. «¿Nikki? Vaya, cariño, qué agradable sorpresa…» Recordaba un día años atrás en que había llegado al salir del colegio y mamá tenía que estar en casa pero no estaba y yo recorrí toda la casa buscándola y llamándola: «¿Mamá? ¿Estás en casa?», con voz débil pero en realidad no pensaba mucho en ello, a los catorce años no piensas mucho en nadie salvo en ti misma, y sin duda no piensas en tu madre, no te imaginas a tu madre con una vida separada o independiente de la tuya, y finalmente miré por casualidad por una ventana de mi habitación que daba al jardín trasero y vi a mamá vestida con su atuendo de jardinería y sombrero de paja arrancando malas hierbas de uno de sus macizos de flores, justo donde mamá estaría. De inmediato me di la vuelta y olvidé cualquier vaga irritación que hubiera sentido, que no recordaría durante diecisiete años.

Bueno, había una cosa rara: una de las sillas de la cocina parecía que había sido arrastrada por el suelo hasta chocar con el frigorífico. Cualquiera que conociera a Gwen sabría que ella jamás habría arrastrado la silla hasta allí, a menos que hubiera estado fregando el suelo de linóleo, pero no habría dejado la silla allí, igual que no habría dejado platos sucios en el fregadero ni el más breve período de tiempo.

Puse la silla en su lugar. Creo que actuaba de forma inconsciente. No quería que mamá supiera que la silla no estaba en su lugar, que yo la había visto fuera de su sitio y que podía haberme preocupado.

También se notaba un extraño olor. Las ventanas de mi nariz se comprimieron, no lograba identificarlo.

—¡Smoky, pobrecito!

Le puse pienso para gatos en un plato y le llené el plato del agua. Aunque Smoky comió con hambre, parecía tenerme miedo, se encogió cuando me moví para devolver la caja de pienso al armario, se quedó parado y me miró feroz como si, por una fracción de segundo, no supiera quién era yo.

—Vamos, Smoky. Me conoces.

Mamá le hablaba constantemente a Smoky, les hablaba a todos nuestros gatos y cuando teníamos periquitos también les hablaba. En casa se había convertido en un juego el que papá dijera con aire distraído: «¿Qué, Gwen? ¿Qué has preguntado?».

Yo no paraba de bromear animada con Smoky, aunque él no me respondiera, pues me parecía importante calmar al nervioso gato. Él necesitaba estar seguro de que le alimentarían, de que todo era normal y se seguía la rutina en el 43 de Deer Creek Drive.

A través de la ventana trasera de la cocina, enmarcada por unas cortinas fruncidas con un estampado de girasoles que mamá había confeccionado, vi el comedero de pájaros que papá había colocado a la altura de los ojos; también éste parecía vacío. En las plantas cercanas revoloteaban algunos pajarillos, gorjeando como en tono quejumbroso. Abarcaba con la vista la mayor parte del jardín trasero: no se veía a mamá.

Estaba empezando a temblar. Aquel día había sido cálido, un sol brumoso en un cielo nublado en su mayor parte; ahora que la luz del día se desvanecía, un notable fresco surgía de la tierra. Había salido a toda prisa de mi apartamento de piedra rojiza en vaqueros y camiseta, con la cabeza descubierta. Al llevar el pelo tan corto la nuca me quedaba muy expuesta al frío.

El día anterior en el Beacon mis compañeros se dividieron casi por igual entre los que creían que mi aspecto era «guay», «sexy», «¡fantástico, Nikki!», y los que sonrieron con ambigüedad y no dieron ninguna opinión.

Cuando pasé junto al plato de comida de Smoky, el gato se encogió y se quedó parado presa de un pánico momentáneo. Fui a ver el cuarto de baño del vestíbulo: el cuarto de baño de los «invitados» donde mamá guardaba sus jabones especiales de aromas florales en una cestita de mimbre en la parte trasera del retrete. Me llegó un tranquilizador olor a popurrí y jabón y mi rostro en el inmaculado espejo no estaba tan ojeroso y blanco como la cera y como desde dentro lo sentía.

El pelo teñido de morado parecía una peluca de espantajo. Algo para colocarse en la cabeza en Halloween. Al verme, Wally había parpadeado y sonreído y reído y tuvo que admitir: Nikki Eaton era la mujer más imprevisible que conocía.

De las mujeres con las que había salido, al menos.

Después del cuarto de baño de los invitados había una alcoba, un corto corredor que conducía a la puerta del sótano y la del garaje. Lo miraría después, pensé.

La puerta del sótano estaba cerrada. Si mamá hubiera bajado al sótano, para poner una lavadora, para planchar, habría dejado la puerta abierta.

En el comedor vi con asombro algo muy extraño.

Las sillas estaban apartadas de la mesa. Los cajones del aparador estaban abiertos y su contenido desparramado. En la alfombra estaba la caja verde de la cubertería, como si la hubieran abierto y volcado formando un revoltijo de tenedores, cuchillos y cucharas. Pisé algo que rodó bajo mi pie: una vela rota.

Tardé un momento en darme cuenta: en la mesa del comedor y en el aparador adosado a la pared no estaban los candeleros de plata. Sólo estaban las velas, tiradas al suelo y rotas.

Habían entrado a robar.

Ahora el corazón me latía rápidamente. Habían asaltado la casa, la habían desvalijado. A través del umbral vi objetos desparramados en el salón. Percibía un olor acre, como de transpiración. Olor a hombre.

En la sala de estar el televisor estaba de costado, sobre la alfombra. No era un aparato muy nuevo o muy grande, debían de haberlo cogido de la mesa baja donde estaba y luego abandonado por demasiado voluminoso.

La puerta de la antigua habitación de Clare, ahora cuarto de costura, estaba abierta. También allí habían sacado los cajones de un escritorio y estaban en el suelo derramando un contenido tan trivial como artículos de costura, servilleteros, bajoplatos tejidos a mano. Mi antigua habitación, ahora una habitación de invitados con colcha, cortinas y butaca tapizada en chintz a juego, había sido desvalijada del mismo modo.

Fui al dormitorio de mis padres, al final del pasillo, ya muy asustada. Me latía el pulso en la cabeza, en los ojos. Vi cajones del escritorio volcados con violencia en el suelo. Las cosas de mamá esparcidas por la alfombra: su joyería barata, medias, calcetines y ropa interior, sus jerséis. La elegante boa de plumas blancas de avestruz…

La puerta del armario estaba abierta, los zapatos de mamá estaban en el suelo como si los hubieran sacado a patadas. Zapatos de suela de crepé con lazos, bailarinas negras, un solo zapato de charol con tacón bajo. Las prendas de vestir habían sido arrancadas de las perchas, arrojadas al suelo en un montón.

Incluso estaba deshecha la cama, la colcha que mamá había cosido a mano y extendía sobre su cubrecama de satén rosa estaba medio caída en el suelo.

«El ladrón buscaba dinero», pensé. Pero mis padres no guardaban dinero en casa.

Pisé un viejo bolso de mi madre, un voluminoso bolso de mano de piel que hacía años que no utilizaba. Y allí estaba el bolso de paja decorado con cerezas. Y el bolso de seda blanca con abalorios que mamá había utilizado para la boda de una prima mía. Éstos estaban abiertos por completo, vacíos.

En el cuarto de baño del vestíbulo, el botiquín con espejo estaba abierto. Los estrechos estantes de cristal del armario habían sido vaciados con un brusco movimiento de la mano; un tubo de dentífrico, un cepillo de dientes, un vaso de plástico, desodorante en un envase azul y otros artículos de perfumería habían caído al lavabo y al suelo.

Y frascos de pastillas, desparramadas por el suelo. Buscaba drogas.

No pude dejar de mirar en la taza del retrete. Pensé: «Ha utilizado este retrete». Pero el agua estaba limpia.

Entretanto, una parte de mi mente se mantenía al margen y me advertía: busca ayuda, sal corriendo, llama a la policía. Esta parte de mi mente comprendía que me hallaba en peligro, que no debería haberme quedado en la casa después de darme cuenta de la situación. Sin embargo, parecía estar razonando que, aunque algo había ocurrido, y este algo podría implicar a mi madre, aún no había visto nada que requiriera ayuda exterior, no estaba completamente claro que le hubiera ocurrido algo a mi madre. Pero una vez pidiera ayuda, estaría claro.

Por el rabillo del ojo vi movimiento, me volví y no había nada. Pero en un espejo al final del pasillo parecía estar flotando la figura de una mujer delgada y fantasmagórica. Tenía los ojos anegados en lágrimas, no veía quién era la mujer.

Smoky me había seguido a una distancia prudente. Maullaba en breves gimoteos inquietos como maúlla un gato cuando está desesperado por salir.

Volví a la cocina, Smoky corrió delante de mí presa del pánico. Entonces vi en la cocina lo que no había visto antes: habían arrancado el cable del teléfono de la pared, el receptor de plástico de color verde aguacate estaba descolgado sobre la encimera.

Todo el día habíamos estado llamando a mamá, Clare y yo. Nuestras llamadas habían sido desviadas automáticamente al servicio de contestador automático. Si hubiéramos oído durante mucho rato la señal de estar comunicando una de nosotras habría acudido antes.

Fui hasta la puerta del sótano y la abrí, despacio. Una vaharada de aire húmedo y frío asaltó mi olfato.

—¿Mamá? —mi voz era infantil, temblorosa. Puede que pensara: «Tal vez mamá está escondida en el sótano».

Una débil luz evanescente penetraba a través de las estrechas ventanas en la penumbra. La lavadora y la secadora relucían como objetos de ensueño pero otras formas que estaban cerca resultaban difusas. ¡Ningún movimiento! ¡Ningún ruido! Sin embargo, no era capaz de obligarme a descender la escalera del sótano.

La puerta que iba de la cocina al garaje estaba entreabierta, según vi. Al parecer no me había fijado hasta ese momento.

Me quedé un rato en el umbral mirando fijamente hacia el garaje. Me dije: «Aquí puedes ver mejor, aquí estás más segura».

Olía a algo extraño. Me recordaba la carnicería de Mohegan Street. Adonde de pequeña mi madre me llevaba «de compras» a por carne. Me había quedado ensimismada, como hipnotizada, mirando los cortes esculpidos de carne cruda que se mostraban en las vitrinas mientras mamá hablaba y se reía con el carnicero, mientras le daba órdenes con una voz sorprendentemente entendida.

Olor a sangre. Lo conocía.

Pensé: «Aquí ha muerto algo. Un animal».

Mi padre se habría puesto nervioso al ver lo atestado que mamá tenía el garaje. Ahora que él no estaba. Ni siquiera había espacio para que mamá hubiese metido su coche si lo hubiera intentado. Por todas partes había cubos de basura, herramientas de jardín, bolsas de alpiste silvestre y turba y fertilizante y astillas de madera. Mobiliario de jardín que incluía sillas viejas cuyas lamas de plástico llevaban tiempo podridas y rotas. Había muebles de la casa desechados: sillas desvencijadas, una vieja televisión portátil, lámparas sin pantalla y pantallas sin lámpara. Mis padres habían sido reacios a tirar su bonito juego de maletas de piel con sus iniciales, un regalo de boda del lejano 1968, antes de que aparecieran las maletas con ruedas. Nunca se sabía cuándo cambiarían las modas, creía mi padre con obstinación.

Yo miraba fijamente una forma que yacía en el suelo de cemento a unos cinco metros de distancia. Parecía una pequeña alfombra enrollada, una caja de forma extraña o algún fardo… Encendí la luz y vi que era mamá.

La llamé. Ella no se movió.

Debe de haberse caído, pensé. Ha tropezado con algo, o se ha desmayado y caído. Uno no está acostumbrado a ver a una persona que se ha caído, casi no puedes identificar lo que estás viendo. Parecía haber un líquido oscuro y aceitoso bajo mamá y sobre su cuello lacerado, su pecho y la parte inferior de su cuerpo, sin embargo seguí pensando que debía de haberse desmayado y golpeado la cabeza. Me pareció verla respirar. El pulso me latía con tanta violencia en los ojos que no estaba segura de lo que veía. Como en un sueño me acerqué a ella. Tenía la sensación de estar flotando y sin embargo debí de tropezar, me había golpeado la pierna con el asa de algo metálico porque después tendría un moratón en la espinilla; en aquel momento no sentí nada. Mamá yacía de forma extraña sobre el costado derecho, con el brazo derecho estirado como si quisiera pedir ayuda y el brazo izquierdo doblado bajo ella. Tenía la cara hacia arriba, su piel mortalmente blanca como nunca la había visto hasta entonces. Sus ojos estaban parcialmente abiertos y creí que se daban cuenta de mi presencia.

Yo sollozaba, suplicaba: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!». Me arrodillé a su lado. La toqué, intenté moverle el brazo, que se había quedado rígido. Intenté levantarla. Intenté reanimarla. Pero su piel estaba tan extrañamente fría. Pensé: «Algo no va bien, la piel de mamá está muy fría y no estamos en invierno». Cuando me incliné sobre ella algo se quebró y empezó a sangrar en mi pecho.

¡La bonita ropa de mamá manchada de sangre! Una chaqueta de hilo azul, una blusa estampada de flores que hacía juego con una blusa que mamá me había confeccionado cuando iba al instituto. Pantalones de algodón azul manchados de sangre.

Sentí pánico, me puse en pie y perdí el equilibrio. No podía desmayarme: no podía rendirme. Abrí con dificultad la puerta del garaje. El interruptor, ¿dónde estaba el interruptor? Los dedos me resbalaban. Era crucial, mi madre necesitaba aire fresco, para recuperar el aliento. El asqueroso hedor a sangre en aquel espacio recluido debía de haberla hecho desmayar y caerse.

¡La puerta del garaje se abrió tan despacio! El rugido del mecanismo en lo alto. Mis dedos ensangrentados dejarían su huella en el interruptor que hacía funcionar la puerta. Las suelas de mis zapatos ensangrentadas, zapatillas de deporte con cuña articulada, dejarían sus huellas en el suelo de cemento y en la entrada de asfalto del exterior: al principio con claridad, más confusas luego al alejarme corriendo del garaje. Sabía que tenía que ir a buscar ayuda para mamá pues yo no podía reanimarla y sin embargo era terrible dejarla sola, y tan indefensa. Me hallaba a medio camino de la entrada del garaje cuando oí que me llamaban con una débil voz ansiosa:

—¡Nikki!

Comprendí: yo era la única. Yo era todo lo que mamá tenía.

Cuando volví al garaje vi que mamá se movía. Vi que mamá respiraba. Con los ojos palpitantes, vi. Corrí de nuevo a ella e intenté levantarla. En mi confusión me pareció que si podía poner en pie a mamá y si ella se sostenía, se reanimaría, estaría bien. Era una cuestión de equilibrio, ¿no? Mamá ahora me miraba, sus ojos vidriosos fijos en mi rostro; vi que me reconocía, sin embargo la cabeza le cayó hacia atrás, inerte, tenía la boca abierta de un modo impropio en ella y bajo la barbilla una herida abierta. Mucha sangre, muchas heridas ocultas. Su piel estaba fría y húmeda como antes, su cuerpo extrañamente rígido y resistente y pesaba más de lo que imaginaba y no se había movido, no había respirado, y sin embargo me había llamado, ¡yo la había oído!

Había sido un error, fuera lo que fuera lo que había ocurrido. Habían apuñalado a mi madre, muchas veces. Alguien se había enfadado tanto con ella como para apuñalarla de aquel modo, y eso no era posible. Había habido un error, quienquiera que lo hubiera hecho se había equivocado de casa. No podía haber querido matar a Gwen Eaton, había sido un error.

Tumbé con ternura a mi madre en el suelo. Como pude le puse debajo un trozo de lona. Después sería difícil explicar lo que había hecho o pretendido hacer y sin embargo en aquel momento era lógico, y necesario. Pondría cómoda a mamá, la dejaría en reposo. Daría la impresión de que dormía. En el sueño hay paz. No hay horror, dolor, fealdad en el sueño. Supongo que le cerré los ojos. Debí de tocarle los párpados, para cerrarlos. Jamás me había atrevido a tocar los ojos de otra persona de ese modo, ni los de ningún amante, ni los de mis padres, sin embargo tenía que tocarle los párpados a mi madre para cerrarle los ojos. Le prometí: «Estarás bien, mamá. No me iré lejos».

Me alejé tambaleante. Otra vez choqué con algo metálico. Luego estaba fuera. ¡Qué extraño, el aire olía a lilas! Corrí doblada, con un dolor punzante en el pecho donde algo se había roto. Intentaba llamar para pedir ayuda, intentaba gritar. Los sonidos que brotaban de mi boca eran roncos, ahogados. Pero fui capaz de cruzar la calle corriendo hasta la casa de nuestros vecinos. Ésta era «la casa tipo rancho» de secoya y estuco de los Higham construida siguiendo el modelo de la nuestra pues tenía la gran ventana rectangular que daba a nuestra ventana como en un espejo ligeramente distorsionado, y tenía el mismo césped delantero, algo menos punteado con dientes de león que el nuestro porque el señor Higham se agachaba, armado con una pequeña azada, para arrancar las malas hierbas.

Corrí a la puerta lateral de la casa, que, como la nuestra, daba a la cocina. Fui impetuosa, irreflexiva como una niña. En realidad era una niña. Estaba llorando.

—¡Señora Higham! ¡Déjeme usar su teléfono! A mi madre le ha ocurrido algo.

ruptura

Algo se quebró y empezó a sangrar en mi pecho cuando me incliné sobre mi madre, cuando vi a mi madre de aquel modo. A ti también te ocurrirá, de una forma única. No lo tendrás previsto, no puedes prepararte para ello y no puedes escapar de ello. La hemorragia no cesará en mucho tiempo.

En mi caso, nadie podía saberlo. Nadie podía pensar con lástima: «Vaya, esa llamativa mujer con el pelo morado está sangrando por dentro».

Era más probable que pensaran: «¡Esa necia mujer! ¡Qué espectáculo! ¿Acaso no se le había ocurrido que podrían asesinar a su madre? ¡No tiene vergüenza!».

«asesinato»

En mi mano temblorosa había un teléfono de plástico de color miel oscura. Logré marcar el número de la policía. Respondió una mujer con asombrosa brusquedad y oí mi voz aturdida:

—Tengo… tengo que informar… de un asesinato.

La voz respondió con un audible jadeo.

—¿Que tiene que hacer… qué?

—Un asesinato. Mi m-madre. Estamos en…

¡Qué cara puso Gladys Higham! Como si le hubiera gritado, como si le hubiera dado un fuerte empujón. Como si, siendo amiga de Gwen Eaton desde hacía veinte años, no comprendiera las palabras que salían de mi boca.

¿Gwen? ¿Gwen? Gwen no…

Entonces lo vi: mis manos no estaban limpias sino pegajosas. Después me daría cuenta de que había dejado leves manchas de sangre en el teléfono de pared de la señora Higham, que era exacto en diseño y ligereza al teléfono de la cocina de mamá.

Al hablar con la operadora de la policía, tuve problemas con las palabras más sencillas. Se me trababa la lengua. Me zumbaban los oídos. Los latidos en mi cabeza eran corrientes eléctricas. Me distrajo la anciana señora Higham que se llevó las manos a la garganta alarmada e incrédula, se tambaleó y se sentó, con todo el peso de su cuerpo, en una silla de la cocina. Gladys Higham no era una mujer joven, era mayor que mamá, tenía unos diez años más que ella y estaba en peor forma. Sus piernas de mujer mayor eran tan gruesas que daba la impresión de que iban a estallar dentro de sus medias de compresión.

En la cocina de la señora Higham, que era un espejo de nuestra cocina, había dos jaulas con pajarillos que revoloteaban: pinceladas de un dorado verdoso agitando sus alas mientras volaban excitados dentro de sus jaulas de latón, del columpio a la barra, de la barra al columpio, gorjeando animadamente. Parecía que yo había tropezado con sus jaulas, tan despiertos estaban los pajarillos. La operadora me estaba pidiendo que por favor repitiera lo que había dicho, que hablara con más claridad, en voz más alta. Tuve que preguntarme qué debía de estar pensando aquella extraña, una llamada desesperada para informar de un asesinato hecha en presencia de gorjeantes pájaros. Repetí mi nombre, no Nikki, porque Nikki no era serio, sino Nicole, yo era Nicole Eaton que llamaba para informar del asesinato de mi madre Gwendolyn Eaton, esposa de Jonathan Eaton, del número 43 de Deer Creek Drive en la urbanización de Deer Creek…

La señora Higham tenía el semblante pálido, parpadeaba y jadeaba. Sus ojos eran ojos de persona mayor, sin pestañas y anegados en lágrimas. Colgué el pegajoso auricular, resbaló de la pared y chocó con la encimera. ¡Periquitos, canarios! ¡Qué alboroto! Lamentaba haber asustado a Gladys Higham, no era mi intención alterarla. Ella estaba llamando a su esposo Walter, que estaba en otra parte de la casa. Traté de consolarla, creo. Había irrumpido en su casa, en su cocina, para abalanzarme sobre su teléfono, para dejar manchas de sangre de mi madre en el auricular de plástico. Pensé: ¡qué mal se sentiría mamá, molestando a Gladys Higham! ¡Molestando a cualquier vecino! ¡Hacer llegar al otro lado de la calle, a la casa de un vecino, lo que era privado! Mamá nos había hecho prometer una cosa, a Clare y a mí, años atrás cuando le hicieron una biopsia por un bulto del tamaño de un hueso de melocotón en uno de los pechos: que si los resultados de la prueba resultaban «positivos», si el bulto era maligno, no se lo diríamos a nadie.

Se lo prometimos, claro. Clare y yo, intercambiando una mirada de complicidad. ¡Cómo podía mantenerse en secreto una noticia así, en Mt. Ephraim! Donde tanta gente conocía a Gwen Eaton.

Pero se lo prometíamos, ¿verdad?, nos rogó mamá.

Mamá temía que la gente hablara de ella como una paciente de cáncer. Que sintieran lástima por ella o peor aún sintieran que deberían sentir lástima por ella.

La biopsia resultó negativa.

¡Falsa alarma! No era cáncer.

El anciano Walter Higham ahora me miraba fijamente. Gladys se agarraba a su brazo y repitió lo que yo le había contado. ¡Qué cara puso Walter Higham! ¡Qué ruido hacían los pájaros!

Ahora empezaría. Ahora empezaba. Nada podía impedirlo. Nada podía protegernos de ello.

¿Gwen? ¿Gwen Eaton?

¡Gwen no! No.

No es posible: ¿Gwen Eaton?

No lo creo. No puedo creerlo. No.

Dios mío, no. Gwen no.

Precisamente Gwen, no.

¡Gwen Eaton! Muerta.

Asesinada.

Yo estaba en la entrada, temblando. Era consciente del garaje, de la puerta abierta, que estaba a mi espalda. Para entonces el cielo empezaba a oscurecerse, al oeste el sol se había convertido en una roja yema de huevo sangrante, rota. Era uno de esos cielos crepusculares luminosos en los que en otras circunstancias podrías perderte.

Me pregunté si debía apartar mi coche. Vendrían vehículos de emergencia, mi coche podría estorbar. Atisbé por la ventanilla y ahí estaba mi móvil en el asiento del pasajero. Lo recogí y marqué el número de Clare. Con dedos torpes me equivoqué al marcar y tuve que volver a empezar. Al mismo tiempo, era consciente de que mamá estaba en el garaje, en el suelo de cemento donde había caído.

Era difícil resistirse a pensar: mamá estará bien. He llamado a una ambulancia, llevarán a mamá al hospital y todo irá bien. Una parte de mi mente me instaba a creer y yo me estaba debilitando, sin embargo no podía rendirme.

Como si hubiera estado esperando impaciente mi llamada, Clare respondió de inmediato, como una operadora de la policía. Clare respondió antes de que yo estuviera preparada para hablar con ella. Esperaba haber tenido más tiempo. Esperaba el buzón de voz de Clare. Dije:

—Clare. Estoy en la casa. Mamá está herida.

Clare exclamó:

—¡Herida! ¡Oh, Dios mío! Lo sabía. ¿Qué…?

Yo no podía hablar, se me había quedado la boca seca. Vi un coche patrulla de la policía de Mt. Ephraim que entraba en Deer Creek Drive, se aproximaba con rapidez. Y otro coche patrulla detrás, cerca. Pararon frente a nuestra casa, formando ángulo para bloquear la calle. Me distraje con estas maniobras ejecutadas con tanta pericia. Al otro lado de la calle, en el 44 de Deer Creek Drive, Walter Higham estaba de pie en su entrada, mirando. No recordaba que el señor Higham tuviera el pelo tan blanco, los hombros encorvados. Cuando hablaba con papá junto a sus buzones, que estaban uno al lado del otro como amigos, sobre sólidos postes de madera en el lado de la calle de la casa de los Higham, el señor Higham era tan alto como mi padre, que medía al menos un metro ochenta.

La voz de Clare sonaba aguda y temerosa a mi oído. Intenté explicarme: mamá estaba herida. Mamá estaba gravemente herida. No podía pronunciar la palabra «muerta», y hablándole a Clare no podía pronunciar la palabra «asesinada». ¡No quería desmoronarme! Tenía la responsabilidad de no desmoronarme, ahora que había llamado a la policía.

Uno de los agentes uniformados se me acercó para preguntarme si había llamado a la policía, si había informado de un asesinato.

—¿Quiere decir si soy yo quien ha hecho la llamada? Sí —parecía excitada, enfadada. Sin embargo el agente me preguntó con calma cómo me llamaba—. ¿Qué importa mi nombre? Mi madre necesita ayuda.

Entraron varios agentes en el garaje. Corrí a reunirme con ellos pero me impidieron entrar. Empujé brazos, manos que me bloqueaban el paso.

Veía dónde yacía mamá. Dónde había caído. Unos extraños inclinados sobre ella.

Tenía el móvil en la mano. Lo había olvidado.

—¿Nikki? Por el amor de Dios…

Era Clare. Le dije que mamá estaba gravemente herida, que alguien había herido a mamá y que debía venir inmediatamente.

—¿Mamá está herida? ¿Cómo… está herida mamá?

Me oí balbucear que mamá estaba muerta y el teléfono móvil se me cayó de la mano.

La casa del 43 de Deer Creek Drive, Deer Creek Acres, se había transformado. Desde poca distancia se habría creído que sus ocupantes estaban celebrando algo.

La calle estaba bloqueada por vehículos de la policía. Se desviaba a los residentes del barrio. Cuando preguntaban qué había ocurrido se les decía cortésmente que siguieran su camino.

Los vehículos giraban, avanzaban lentamente, vacilantes. Algunos se paraban. La gente salía de sus casas y se quedaba en la calle, mirando. Adolescentes, niños pequeños. Había un temeroso deseo de saber: ¿qué ha ocurrido? ¿En casa de quién? ¿Fuego? ¿Ambulancia? Tantos coches de policía… ¿por qué?

—Alguien ha resultado herido.

—¿Herido… cómo?

—… la señora Eaton, en aquella casa.

—¿La señora Eaton? ¿Gwen?

La hierba desprendía frescor. El aire olía a lilas húmedas. Unos extraños me hacían preguntas. Repetían las mismas preguntas. Absurdamente pensé: ¡Si papá estuviera aquí…! Papá sería el que hablaría con los agentes.

Me sentía mareada, aturdida. No me sentía preparada para la situación. Me parecía una cosa terrible, le había dicho a Clare «Mamá está muerta». Ahora me odiaría. Ahora entre nosotras estaría el horripilante «Mamá está muerta».

Sin embargo, me parecía plausible que estuviera equivocada. Quería interrumpir a los agentes de policía para preguntar: «Pero ¿mi madre está realmente… muerta?». Cuanto más pensaba en ello, más dudaba de mi criterio. Los médicos de urgencias podrían ver que mamá aún respiraba, que su corazón aún latía, ¡oh, por qué no se la habían llevado al hospital, por qué la dejaban rota e indefensa en el garaje…!

En la confusión llegó Clare corriendo. Clare estaba más asustada de lo que jamás la había visto. Vio mi cara y pasó por mi lado tambaleante sin decirme una palabra, hacia el garaje. Porque era evidente, lo que le había ocurrido a mamá le había ocurrido en el garaje.

—¡Soy su hija! ¡Soy la hija de Gwen! ¡Déjenme verla! ¡Déjenme verla!

Los agentes de policía le impidieron entrar en el garaje. Oí su estridente voz. Oí su grito.

Más tarde, nos abrazamos. Como dos mujeres que se ahogan y se agarran impotentes la una a la otra.

Mi cuñado Rob Chisholm trataba de consolarnos. Mi tío Herman Eaton, el hermano mayor de papá. Estaba Lucille Kovach, la prima de mi madre. Estaba Fred Eaton. Otros parientes, hombres en su mayoría, a los que hacía mucho tiempo que no veía. Gil Rowen, jefe de policía de Mt. Ephraim, que había ido al colegio con Johnny Eaton y había conocido a Pluma Kovach en los viejos tiempos en que todos eran jóvenes, recién casados.

Gil Rowen parecía profundamente conmovido. Me estrechó la mano con firmeza. Agarró firmemente la mano de Clare. Nos presentó a uno de los agentes de paisano, el detective Strabane, que dirigiría la investigación del «asesinato de vuestra madre».

Teníamos que estrechar la mano del detective Strabane. ¡Oh, por qué!

Y luego estaba sentada. Parecía estar sentada en la hierba. Quizá me había caído. Unas voces hablaban por encima de mi cabeza: «hija»… «encontrado el cuerpo». Se sugirió que me llevaran al Centro Médico de Mt. Ephraim pero me negué con furia.

Vi que las rodilleras de mis vaqueros estaban manchadas de algo oscuro. Tenía las manos pegajosas. Recordé vagamente, había querido lavarme las manos. Pero lo había olvidado, y lo había vuelto a olvidar. Había cosas que quería recordar pero había olvidado aun cuando me decía que no debía olvidar. Pensé: «¡No tengo práctica en esto! Nada me ha preparado para esto».

Ahora estaban interrogando a Clare. Clare había recuperado algo de su actitud de maestra de escuela. El detective la llamaba «señora Chisholm» y ella le llamaba «detective». Me inundó una infantil oleada de alivio, Clare me protegería.

Yo había sido quien había encontrado a mamá. Yo había sido la última persona que había tocado a mamá. La última persona a la que mamá había visto.

A mis ojos, mamá me había visto. ¿Había tratado mamá de hablar conmigo? No quería cometer un error, tenía miedo de decir algo equivocado.

¿Había pronunciado las palabras «Mamá está muerta»?

Y ahora se estaba pronunciando la palabra «asesinato», como una declaración de hechos.

«Asesinato, muerta. Múltiples heridas de cuchillo. Mujer caucásica de cincuenta y seis años. Residente en. Esposa de. Madre de.»

Los Pedersen, que vivían al lado, ofrecieron su casa para que el detective Strabane pudiera hacer sus cruciales preguntas. Los Higham ofrecieron su casa. Clare ahora estaba sentada en la hierba a mi lado, para consolarme. Clare me abrazaba como se abraza a una niña pequeña. De pronto era de noche y había luces en todas partes. Focos de la policía, cegadores. Clare y yo mirábamos fijamente nuestra casa, en la que todas las ventanas estaban iluminadas. Parecía que se celebrara algo. Incluso las ventanas del lóbrego sótano emitían un débil y cálido resplandor.

—Pobre papá. Estaría tan avergonzado…

—¿Por el garaje, quieres decir? Todos esos trastos…

—Las ventanas del sótano. Tan sucias.

Clare se rió, de pronto. Era la primera insinuación de que Clare podía no ser tan serena como yo creía.

—Él siempre se ocupaba tanto de la casa, y del césped… Ahora la gente está pisoteando el césped. Los macizos de flores de mamá. Y todas esas luces encendidas, papá estaría recorriendo la casa para apagarlas. «Un céntimo ahorrado es un céntimo ganado.»

Nos reímos, temblando. Nos resistíamos a ir a casa de nuestros vecinos. Sí, Rob Chisholm tenía razón, era lo más sensato, entrar, pero Clare y yo nos resistíamos. El detective Strabane se puso en cuclillas a nuestro lado, para hablar con nosotras. Tenía intención de complacernos porque éramos las hijas de la mujer asesinada. Éramos niñas, las hijas de Gwen Eaton. Nos habíamos vuelto infantiles, excitables. Strabane era un hombre serio que se acercaba a los cuarenta, no era joven. Su rostro era moreno y sus facciones simiescas, y llevaba el nudo de la corbata torcido. Sentí el impulso de enderezárselo. Como mamá enderezaba el nudo de la corbata de papá, o el cuello de su camisa, con un dulce leve murmullo de disculpa: «¡Así! Esto está mejor».

Strabane estaba diciendo cuánto lamentaba molestarnos en un «momento tan trágico», «un momento en el que sólo quieren estar solas», pero era crucial que nos hiciera algunas preguntas de inmediato: sobre la cuenta bancaria de nuestra madre, sus tarjetas de crédito, su coche; a quién tenía previsto ver aquel día, quién podía tener previsto ir a la casa; quién podía haber estado en la casa últimamente: ¿fontanero?, ¿carpintero?, ¿jardinero?

Me sorprendió, en el estado de confusión en que me hallaba, que me hicieran saber lo más sencillo, lo que evidentemente todos los demás daban por sentado: mi madre había sido asesinada, había un asesino o unos asesinos a los que había que atrapar.

Yo lo sabía, con una parte de mi mente. Lo había sabido de inmediato, al ver el cuerpo de mi madre. Sin embargo, no había asimilado esta información.

Sobre todo era Clare quien respondía las preguntas del detective. Ella sabía nombres, incluso la forma correcta de escribir los nombres. Sabía con seguridad lo que yo habría adivinado: el banco de mamá era el Banco de Niágara. Sabía que mamá sólo tenía una tarjeta de crédito, una Visa. (Papá no «creía» en las tarjetas de crédito. Si hubiera sido por él, no habríamos tenido ninguna.) Con su voz clara y valiente Clare recitó los nombres de los obreros que habían estado en la casa en los últimos meses y proporcionó esta letanía de nombres al detective, que tomaba notas en un anticuado cuaderno de espiral. Cuando Clare no recordaba un nombre, Rob se lo daba. Hicieron que me diera cuenta de cuánto sabían mi hermana y mi cuñado de la vida de mi madre, que yo no sabía. Hicieron que me diera cuenta de lo irresponsable que había sido, y muy negligente. De pronto estaba claro, el detective lo sabría, yo era la hija que había abandonado a su madre viuda mientras Clare era la buena hija que se había quedado.

Strabane me miró, con aire pensativo.

—¿Señora? ¿Señorita Eaton? ¿Puede añadir alguna cosa, algún nombre…?

Tenía la mente en blanco. No podía pensar. Me aplastaba el cabello de punta, que entonces me avergonzaba profundamente. La estatua de la Libertad, debía de parecer. Y mi semblante blanco como la cera, y mis labios con un regusto de ácido de vómito.

No recordaba haber vomitado. Inquieta me sequé la boca, vi que la parte delantera de mi camisa estaba manchada de algo blancuzco, de olor acre.

Clare dijo de pronto:

—Ah, Danto. Es un exterminador, vino a la casa hace una semana más o menos, para exterminar hormigas rojas.

Dije:

—¡Clare, no! Sonny Danto jamás…

—Detective, su nombre es D-a-n-t-o. El Azote de los Insectos, se hace llamar —Clare se iba encendiendo, volviéndose vengativa—. Mi madre era una mujer sola, vulnerable, una viuda. Era muy amable con todo el mundo, muy confiada. ¡Yo odiaba que la gente se aprovechara de ella!

Pero Danto era una broma, ¿no?, sólo uno de los muchos conocidos excéntricos de mamá, no había que tomarle en serio.

Strabane dijo, dirigiéndose a mí, que para su investigación eran precisos «todos los nombres, cualquier nombre» de las personas que habían estado en casa de mi madre recientemente.

—Señora, si hay que hacer una criba, la haré yo.

Se daba por sentado que la persona o personas que habían asesinado a nuestra madre también se habían llevado su Visa y su coche, su bolso, diversos objetos de casa que por la mañana se nos pediría que identificáramos. Se daba por sentado que nuestra madre probablemente había llegado a casa cuando estaban robando, por lo que la habían matado. (Papá tenía instalado un sistema de seguridad pero, tras su muerte, como Smoky siempre estaba haciendo saltar la alarma, mamá había pedido a Rob que lo desmontara.) En mi estado de confusión sabía que el coche de mamá no estaba pero al parecer no había captado la idea de que lo habían robado, y podría ser el medio de encontrar al asesino o asesinos.

Rob preguntó a Strabane si quienquiera que hubiera hecho aquello sería tan estúpido como para conducir un coche robado, y Strabane le respondió:

—Sí, señor. Todos son estúpidos.

Yo habría podido decirle al detective que el coche de mi madre era un Honda verde metalizado, un modelo bastante nuevo, de cuatro puertas, pero Rob Chisholm sabía exactamente que era un Honda Accord del 2001 pues él era quien había acompañado a Gwen al concesionario y le había ayudado a efectuar la compra. Yo no recordaba nada del número de matrícula de mi madre pero Clare y Rob recordaban los tres primeros dígitos —SVI— y Rob también sabía el nombre del taller al que llevaba el coche para que se lo repararan: el encargado podría dar más información a la policía.

Veía cómo me iban dejando atrás. Cómo iban dejando atrás a mamá.

Vi que la investigación de la policía avanzaría rápidamente y con profesionalidad, como si yo no existiera. Vi que otros parecían saber ya mucho más que yo sobre lo que le había ocurrido a mi madre.

Esto me asustó, creo. No podía aceptarlo. En el garaje iluminado con estridencia (tan abarrotado, tan vergonzoso, ¡qué pensarán de nosotros los extraños!) el pequeño cuerpo sin vida de mi madre estaba siendo examinado y fotografiado por extraños que no habían conocido a Gwen Eaton y para los que ella no era más que un cuerpo, una «víctima». Era morbosa la forma de designarla: «víctima de asesinato».

Pronto, la «víctima de asesinato» sería sacada del garaje. Iban a trasladarla al depósito de cadáveres del municipio de Mt. Ephraim. Éste era un lugar, se podría decir que era una institución, en la que ni Clare ni yo habíamos pensado jamás en lo más mínimo. Sin embargo, para otros muchos, era un lugar conocido. Para nosotras sería un lugar conocido.

Nos habría gustado acompañar el cuerpo de nuestra madre al depósito de cadáveres, pero no nos concedieron este privilegio. Tampoco podíamos acercarnos a nuestra madre simplemente para tocarla, como despedida.

De pronto, nuestra madre estaba fuera de nuestro alcance. No podíamos reclamarla.

Strabane debía de haber terminado sus preguntas, de momento. Porque Clare estaba hablando por el móvil con Lija. Con voz temblorosa pero precisa estaba explicando:

—Le ha ocurrido algo a la abuela Eaton, pero… No, cielo, tu papá y yo estamos bien… Sí, pronto estaremos en casa y entretanto hazme un favor, cielo, no pongas la tele. ¿Me lo prometes?

En cuanto Clare cortara la conversación, Lilja se precipitaría a poner la tele. ¡Evidentemente!

Seguían llegando vehículos a nuestra calle. Se oían voces de radio que chillaban. Visto de lejos debía de parecer un carnaval. Pensé: «Esto no puede estar sucediendo, todo esto tiene que ser para otra persona».

Aquel largo día: ¿realmente había empezado esa mañana con Jimmy Friday, de noventa y nueve años, bromeando y coqueteando mientras le hacía la entrevista, dedicándome mi ejemplar de Canciones que me enseñó mi padre: historias en su mayoría ciertas de Jimmy Friday con una letra anticuada y extravagante A LA BELLA NICOLE, DEL IRREPETIBLE JIMMY FRIDAY?

Ahora lo recordaba, había pensado que compraría un segundo ejemplar de las memorias del anciano músico y que le pediría que se lo dedicara a Gwen Eaton, que era admiradora suya desde hacía mucho tiempo.

Había llegado un equipo de televisión pero no les permitieron pasar la barrera de la policía. Rob llamó apresuradamente a su casa otra vez con el móvil, para pedirle a Lija que por favor no pusiera la tele.

—No lo hagas, cielo. Papá te lo pide. ¿Lo prometes?

Ahora nos estaban tomando las huellas dactilares. Yo estaba de pie, había podido limpiarme las manos con un trapo empapado en alcohol. El detective Strabane explicaba el procedimiento, por qué era necesario, ya que sin duda nuestras huellas, las de Clare, las de Rob, las mías, estaban por todas partes en casa de mi madre. El cabello le crecía en extraños mechones tiesos, que se inclinaban hacia delante de forma oblicua como cuando hace viento. Me vino una vaharada de algo como aceite para motores.

—¿Señora? ¿Puedo…?

Strabane me cogió la mano con gesto inseguro y apretó mis yemas contra una almohadilla empapada de tinta negra, luego volvió a apretarlos contra una hoja de tieso papel blanco, haciéndolo rodar con cuidado sobre el papel: cada dedo por separado, luego los cuatro dedos juntos. Las lágrimas se me saltaron de los ojos, Strabane no hizo ningún comentario. Mis dedos estaban helados, Strabane no hizo ningún comentario. Éramos casi igual de altos, pero Strabane pesaba unos veinte kilos más. Era de pecho y hombros robustos, y su respiración silbaba un poco como si tuviera los senos nasales parcialmente obstruidos. Acudió a mi mente de modo fugaz Wally Szalla cogiéndome los pies desnudos y fríos entre sus grandes pies desnudos y calientes, estremeciéndose en broma ¡Brrrr! ¡Pies fríos, corazón frío!

Tenía que haberme reunido con mi novio, la «mala» influencia en mi vida, aquella tarde a las ocho, en un bar junto al río Chautauqua que era uno de nuestros lugares preferidos, a una distancia prudente de Chautauqua Falls, donde vivía la familia de Wally. Lo había olvidado por completo y volvería a olvidarlo pues mi cabeza estaba tan vacía que se oía silbar el viento a través de sus cavidades, se veían restos de basura y paja desparramados.

—Ahora la otra mano, señora.

Qué extraño que me llamaran «señora» pues sin duda no lo parecía. Me hacía creer que mi posición social había cambiado, ahora era la hija de una mujer asesinada.

—Me llamo Nikki, agente. Nicole.

Strabane tenía poca frente, y con profundos surcos. Era uno de esos individuos que han estado frunciendo el ceño —«haciendo muecas»— desde que eran niños. Ahora arrugaba el entrecejo mientras repetía el procedimiento de la tinta con mi mano izquierda, que estaba inerte y no opuso resistencia. De pronto me oí decir: —Agente, ¡si hubiera conocido usted a mi madre! No se merecía…

—Nadie se lo merece, Nicole. Nada de este tipo.

—… no era una mujer que… que pudiera…

—Señora, lo sé. Le ruego acepte mi sentido pésame.

—Pero usted no sabe nada. Ninguno de ustedes. No pueden saberlo.

Clare me apartó de allí. Con una sonrisa forzada y clavándome las uñas en los hombros. Susurrándome al oído:

—¡No te pongas histérica, Nikki! Contrólate.

Rob dio su número de teléfono a Strabane pero yo balbuceé y tartamudeé tratando de recordar el mío. El detective esperó con paciencia. Al tercer o cuarto intento, logré recordarlo. Ahora estaba tremendamente sonrojada, me estaba enojando.

—Puede irse a casa. Nos pondremos en contacto con usted mañana por la mañana.

Eran palabras con las que el detective Strabane tenía mucha práctica, era evidente. Las había pronunciado muchas veces.

Examiné la tarjeta que me había dado. Parecía tan trivial una tarjeta de visita en aquellos momentos. Papá tenía un montón de tarjetitas similares después de que le ascendieran a vicepresidente senior de Beechum Paper Products. Daba la impresión de que había centenares de estas tarjetas, revueltas en cajones, metidas en las rendijas y detrás de los cojines.

DETECTIVE ROSS J. STRABANE

DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE MT. EPHRAIM

TEL: (716)722-4188 EXT. 31

PARTICULAR: (716)817 9934 722-1874

Strabane nos instó a irnos a casa, a dormir bien toda la noche.

¡Dormir bien! El muy cabrón.

—… esta forma de pensar de cuando yo era un chiquillo, una especie de superstición alojada en una parte primitiva del cerebro, según la cual un mal día sólo era eso, un día «con mala suerte», y el día siguiente sería distinto. Pero cuando te haces mayor, sabes que los días malos pueden venir uno detrás de otro, no hay conexión entre ellos. Por eso llega el agotamiento, lo que ha ocurrido hoy es demasiado para asimilarlo, esta noche deberían dormir.

Fue un discurso conmovedoramente desastroso. Clare tenía la vista clavada en el detective y le miraba con asombro. Por un momento nadie habló. Rob dio las gracias a Strabane y dijo que todos lo intentaríamos.

Todo esto mientras yo examinaba el garaje con inquietud. El cuerpo de mi madre ya no se hallaba a la vista. No estaba segura de si lo habían cargado ya a un vehículo de urgencias que había retrocedido hasta la puerta del garaje.

Dije:

—Quiero ir con mamá. Tengo derecho, creo.

Me lo explicaron, no podía ir con mamá. En realidad, no tenía derecho.

Dije:

—No voy a dejarla —añadí luego, como si hubiera alguna conexión lógica entre las dos afirmaciones—: Esta casa es mi hogar. Es mi hogar.

Clare me dio un golpecito en el brazo, molesta.

—Tú vienes a casa con nosotros, Nikki. No seas tonta.

—No, no lo creo.

—Tenemos que estar juntos. No puedes conducir de vuelta a Chautauqua Falls en el estado en el que te encuentras.

Una broma se quebró en mis labios: «Me encuentro en el mismo jodido estado que tú, Hermanita Mayor: el estado de Nueva York».

—Mi coche. No puedo dejar aquí el coche.

—Rob te llevará el coche a nuestra casa, Nikki.

—¿Por qué estás tú en «condiciones de conducir», Clare, y yo no?

—Nikki, la impresión ha sido más fuerte para ti. Tú has sido quien ha encontrado a mamá…

—Bueno, todavía no quiero dejarla.

Debí de hablar con aspereza, me había convertido en objeto de atención.

Gil Rowen, que conocía a Johnny Eaton y a Pluma Kovach desde hacía cuarenta años, aconsejó a Clare que llevara a «tu hermana» al centro médico: no tenía buen aspecto, había sufrido un «fuerte shock». Me volví a él con una sonrisa salvaje:

—Puede hablarme directamente, jefe Rowen. No tengo lesiones cerebrales.

Me resistí a los dedos de Clare que se me clavaban en el brazo. Me resistí a los movimientos de mi cuñado para alejarme de allí, para guiarme en dirección al Land Rover de los Chisholm. ¡Yo no era una niña enferma de la que tenían que ocuparse adultos responsables! De pronto me sentí llena de rabia. Quería gritar, morder, destrozar con los dientes.

En aquel momento se produjo un movimiento rápido en la hierba frente a la casa, una furtiva forma oscura. Papá había plantado dos sauces en el jardín delantero cuando yo era niña; los árboles habían crecido, las elegantes ramas se habían curvado, cayendo hacia el suelo, empezando a moverse con nuevos brotes de primavera. La forma salió corriendo de la base de uno de estos sauces hasta el otro, vi un destello de ojos como reflectores de color ámbar oscuro. ¡Smoky!

En medio de todo el revuelo el gato de mi madre había salido corriendo, aterrado. Hasta entonces me había olvidado por completo de él.

¡Qué pesadilla para un gato! La casa resplandecía de luz, había extraños hablando con voz fuerte. Con mamá Smoky había perdido a su única compañía, ahora había perdido el refugio en el que llevaba a salvo casi diez años. Con voz seductora le llamé:

—¡Smoky! ¡Minino-minino! —e intenté acercarme a él pero se apartó de mí, con las orejas hacia atrás. Smoky era un gato que tenía forma de pelota de fútbol, más corpulento que gordo, su pelo no era reluciente y sedoso sino de un apagado gris plomizo, papá decía que era el gato menos elegante que había visto en su vida, algún extraño híbrido entre un gato y una especie pequeña de cerdo, pero mamá lo adoraba. Y él adoraba a mamá, y jamás podría entender que ella había muerto.

Clare me llamó, pero yo hice caso omiso. Ella y los demás me miraban fijamente en mi extraña postura mientras gateaba por el césped con una mano extendida. No habían visto a Smoky, no tenían ni idea de lo que estaba haciendo. Rob también me llamaba. Yo no les hice caso, y seguí persiguiendo a Smoky que ahora estaba en la esquina de la casa, junto al seto de lilas, dispuesto a desaparecer en el olvido. Fingía que tenía en la mano algo de comer para Smoky, pero Smoky era demasiado astuto para mí, y estaba asustado por las fuertes voces de extraños y la actividad en la entrada del garaje. Me volví para gritar a estos intrusos:

—¡No hablen tan alto! ¡Hagan el favor de bajar la voz! Están asustando al gato de mi madre.

Smoky echó a correr tras la esquina de la casa y desapareció. Doblada en dos como de dolor, en realidad mis entrañas estaban lívidas de dolor como si estuvieran llenas de plomo fundido, con la mano aún extendida hacia las sombras, corrí tras él.

olvido

Hacia el amanecer me quedé dormida, creo.

Existía la promesa de que, fuera lo que fuera lo que había ocurrido que dolía tanto, por la mañana habría desaparecido.

Como al apretar suprimir en el ordenador. Aprietas suprimir y todo aquello de lo que te quieres deshacer se convierte en era.

Pero por alguna razón no era el sueño adecuado. Quizá era el sueño de otra persona, que se había derramado sobre mí por equivocación. Una especie de espuma arenosa me golpeaba la cara, luego se retiraba. Estaba tumbada allí donde había caído, en una playa pedregosa. Piedras, arena húmeda y fría. Demasiado exhausta para mover la cabeza. El oleaje arenoso-sucio me lamía la cara y por un fugaz instante estaba dormida y luego la ola se retiraba dejándome expuesta y mis ojos se abrieron de golpe con terror.

¿Mamá? ¿Mamá?

Fue así, yo había ido a casa con Clare y su marido.

No había podido encontrar a Smoky. Tropecé y me caí en el jardín trasero de unos vecinos. No lloraba, pero estaba muy cansada. Tuve que admitir que Clare probablemente tenía razón: no podía conducir un coche. En el estado en que me encontraba.

Estado mental, quería decir Clare.

Y no era buena idea que estuviera sola aquella noche. El jefe de policía que había conocido a mi padre y a mi madre insistió. ¡No, no es una buena idea, Nicole! Sola en un apartamento alquilado de un elegante-destartalado edificio de piedra caliza en Chautauqua Falls donde posiblemente correría peligro.

—Tú te vienes con nosotros, Nikki. Ahora.

Clare subió al alto Land Rover como un general sube a su vehículo militar. Clare con la mandíbula firme y la mirada feroz como alguien que va a la guerra.

Rob nos siguió en el Saab. Yo era la única pasajera.

—Hasta que cojan a quienquiera que lo haya hecho, el asesino o los asesinos, cobardes hijos de puta, te quedarás con nosotros.

No podía pensar con claridad pero recuerdo al agente de policía con el rostro moreno y simiesco que nos había asegurado que tras un mal día se puede esperar un buen día, o al menos un día menos malo. Una especie de superstición pero tal vez fuera así.

Cuando regresábamos a casa, Clare giró para detenerse en casa de Luke Myer. El doctor Myer era nuestro médico de «cabecera» de toda la vida, que yo recordara, y no se había enterado aún de la muerte de Gwen Eaton; se quedó atónito, conmocionado por lo que Clare le dijo, pero se recuperó lo suficiente para darnos a Clare y a mí algo que nos ayudara a dormir aquella noche.

Un barbitúrico «suave» de acción rápida.

Clare lo dejó claro: ella no creía en los fármacos. Pero aquella noche era una situación de emergencia, en especial en lo que se refería a mí, Nikki, su hermana menor y más emotiva.

—Verá, Nikki ha sido quien ha encontrado el…

Clare sintió la necesidad de volver a empezar.

—Nikki ha sido quien ha encontrado a mamá. Le está costando mucho, como puede imaginar.

Los ojos de Clare relucían como cimitarras. No por las lágrimas.

En Mt. Ephraim se comentaría que Nikki, la hija menor de los Eaton, se había derrumbado tras encontrar el cuerpo de su madre, ¡pero no era cierto! No me había derrumbado entonces. No me había derrumbado en horas. Al menos no de forma que los demás pudieran verlo.

En cuanto estuve sola en el piso de arriba de la casa de los Chisholm me embargó la sensación de que habían quitado los goznes que sujetaban mi cabeza al cuello y ésta había caído con todo su peso hacia delante. Mi intención había sido darme una ducha de inmediato, arrancarme la ropa manchada de sangre y lavarme las manos, que tenían restos de tinta negra, pero al encontrarme en el cuarto de baño me asusté, tirar de la cadena produjo tanto ruido… Me parecía que me faltaban fuerzas para darme una ducha, temblaba mucho y era incapaz de quitarme la ropa. Sudadera, vaqueros. Mi cabello cortado al estilo punk que yo había estado aplastando con las dos manos como un mono que muestra su tristeza.

Estaba demasiado exhausta para tomar la pastilla para dormir que el doctor Myer me había dado. No podía hacer el esfuerzo de poner agua en un vaso de plástico, levantar el vaso hasta mi boca. Entré tambaleándome en la habitación de invitados amueblada de forma atractiva que Clare me había cedido, al final del pasillo del segundo piso de la casa; nunca había dormido en casa de mi hermana y me consoló percibir el familiar aroma del jabón floral de mamá y el popurrí de aquella habitación que se parecía tanto a la habitación de invitados de mamá, y en realidad había un montón de cosas de mamá: un cubrecama de punto que mamá había hecho, un tapiz de macramé, chucherías de coral y jarrones de arcilla. Me dejé caer pesadamente sobre la cama. Sobre el cubrecama de punto. Cuando alguien llamó vacilante a la puerta —«¿Nikki? ¿Tienes hambre?»— me hundí más en el cubrecama y no respondí pues no podía soportar la idea de ver a los hijos de mi hermana, que sabían aquello tan terrible que le había ocurrido a su abuela, todavía no podía verlos.

¡Nikki! No me dejes, cielo.

Cielo, te necesito. Ven a ayudarme.

Si hubieras venido antes… ¡Nikki!

Hacia el amanecer me quedé dormida. Creo.

Y en un sueño estaba la promesa susurrada de que lo que había ocurrido que tanto dolía desaparecería por la noche. Lo que había ocurrido que no tenía nombre habría desaparecido por la mañana. Hacía muchos años que ya no era una niña pequeña, pero estaba dispuesta a creer como una niña pequeña era capaz de creer. Porque estaba mamá con los engorrosos guantes de horno que había comprado en un bazar de la iglesia, tres tallas demasiado grandes para ella, inclinándose para sacar una burbujeante cacerola del horno sin darse cuenta de que la estaba mirando. Y allí estaba mamá dando de comer a sus «animales callejeros»: tres gatos muy hambrientos peleando por llamar su atención, en un rincón de la cocina. Y allí estaba mamá mirándonos de reojo a Clare y a mí cuando nos comportábamos como unas tontas por algo. «¡Oh, vosotras dos! Haced algo útil.»

¿Por qué debían ser serias las cosas?, ¿no se podían convertir en una broma? Mejor sonreír que fruncir el ceño. Mejor reír que llorar. Desviar un comentario que podía herir alzando los ojos en gesto burlón, con una mueca inocente-traviesa. Papá era el que se preocupaba en la familia Eaton. Papá necesitaba «relajarse», «alegrarse», pues papá se tomaba sus responsabilidades muy en serio, mantener a su familia, aquella maldita recesión en la parte occidental del estado de Nueva York, que parecía no recuperarse nunca mientras los políticos siempre prometían y sin embargo los impuestos seguían siendo altos, los impuestos no paraban de subir, ¡adónde irían a parar!

Ve a darle a papá tu postal de San Valentín. Vamos, papá está esperando. Y dale un beso a papá, aunque no te lo pida.

Mamá cosía una colcha. No una colcha para cama grande sino una colcha para cuna, pues una de mis primas Eaton mayores iba a tener su primer hijo. La colcha era de patchwork —cuadrados de diferentes colores y estampados— verde pálido, lavanda pálido, conejitos blancos, pájaros rojos, jirafas naranjas, girasoles. Mientras la aguja que tenía en los dedos corría y brillaba de forma intermitente, mamá tarareaba para sí.

¡Yo estaba celosa! Era demasiado mayor para tener una colcha de cuna.

Tú ya tuviste la tuya, cielo. Ésta es para un nuevo bebé.

No desperté hasta las diez de la mañana. El sol me daba en la cara. Olía a mi cuerpo y a lo que había ocurrido en el garaje y me dolía el cerebro como si en mi cráneo hubieran penetrado cristales rotos. Al parecer llevaba la misma ropa que el día anterior, rígida por la sangre seca y oliendo a sudor. Sudadera, vaqueros. Me había quitado de una patada las zapatillas de deporte pero no había tenido energía para quitarme los calcetines sucios. Tenía las axilas apelmazadas con desodorante rancio y en la boca un sabor como a brea. Había dormido boca abajo, todo el lado derecho de mi cara tenía grabado el dibujo del cubrecama de punto como un extraño tatuaje.

Se me ocurrió una idea infantil: «¿Mamá sigue muerta? ¿Quizá mientras yo no estaba ha ocurrido algo que ha cambiado este hecho?».

¡caso cerrado!

Existe la novela de misterio, pero cuando mi madre Gwen Eaton fue asesinada no hubo nada de novela, y hubo muy poco misterio. Porque al cabo de cuatro horas de haber dado parte de su muerte, su asesino había sido identificado de forma provisional por la policía de Mt. Ephraim y al cabo de veinte horas había sido identificado de forma positiva. Al cabo de cuarenta y ocho horas había sido arrestado y acusado de asesinato, secuestro, robo, atraco, allanamiento de morada y uso fraudulento de tarjeta de crédito.

Nada de esto fue como en la televisión o en el cine. Créanme. No hubo suspense ni fue lo que se diría excitante. Se nos comunicó, a la familia de Gwen Eaton, esos a los que las necrológicas del periódico llamaban «supervivientes», como una rápida relación de hechos presentados de forma directa, éramos como bateadores de la Liga Infantil en la plataforma mientras nos pasaban por el lado lanzamientos hechos por adultos a ciento cincuenta kilómetros por hora. Quizá asimilaríamos estos hechos más adelante, pero sólo más adelante.

Y tal vez jamás.

Mamá había sido asesinada hacia las once de la mañana del 11 de mayo. Unos cuarenta y cinco minutos antes, en la gasolinera Tiger Mart de Mt. Ephraim en la ruta 33 al norte de la ciudad, a todas luces camino del centro comercial Northland, Gwen fue vista dejando subir al coche a un individuo que se le acercó a pie mientras ella esperaba a que le pusieran gasolina a su coche. Por casualidad este individuo, un varón caucásico de veintinueve años con antecedentes de abuso de metanfetamina, era conocido por el propietario del Tiger Mart, quien, tras difundirse la noticia de la muerte de Gwen en la televisión local aquella noche, llamó a la policía para informar de lo que había presenciado.

Una vez el autoestopista estuvo en el coche de Gwen, la obligó a volver a Mt. Ephraim al 43 de Deer Creek Drive donde desvalijó la casa buscando dinero, tarjetas de crédito, artículos que pudiera empeñar, y la apuñaló con un arma similar a una navaja suiza unas treinta y tres veces, incluidas seis puñaladas separadas en la garganta. Entonces huyó en el coche de Gwen, con algunas joyas de Gwen y objetos de la casa. Aproximadamente a las 11.45 de la mañana, un hombre intentó utilizar la tarjeta Visa de Gwendolyn Eaton en el Wal-Mart de la ruta 33 al sur de Mt. Ephraim, pero huyó cuando un cajero llamó a un encargado de la tienda para examinar la tarjeta que llevaba el nombre de una mujer. (Esta transacción fue captada por la cámara de Wal-Mart.) Cuarenta y cinco minutos después, el mismo individuo consiguió utilizar la tarjeta, falsificando la firma de Gwendolyn Eaton, en la tienda de ropa para hombre J & J Men’s Discount Clothiers a unos kilómetros al sur por la ruta 33 donde hizo las siguientes compras: una camisa de algodón de 23,98 dólares, un par de pantalones chinos de 29,99 dólares, un par de zapatillas de deporte de 34,99 dólares y un par de calcetines de 2,98 dólares. Aproximadamente a las 12.45 de la tarde, este mismo individuo se acercó a un empleado de la gasolinera Hal’s Mobil Service en el cruce de las rutas 33 y 39, y le pidió la llave del servicio de caballeros, donde se cree que se cambió la ropa manchada. (Llevaba una chaqueta de loneta, que no se veía manchada, sobre una camiseta salpicada de sangre y unos vaqueros. Riendo atribuyó su aspecto a un «accidente con una sierra de cadena» que había sufrido aquella mañana mientras podaba árboles.) El encargado sospechó y anotó el número de matrícula del Honda verde plateado del 2001 que conducía el individuo, e informó a la policía aquella noche después de ver las noticias de las diez en la televisión local.

A la mañana siguiente encontraron un fardo de ropa de hombre ensangrentada —camiseta, vaqueros, calcetines— en un contenedor de basura detrás de un McDonald’s a veinte kilómetros al oeste en la ruta 39: metida con descuido en una bolsa de plástico de J & J Men’s Discount Clothiers, la ropa sobresalía y llamó la atención de inmediato a los basureros, que informaron de ello a la policía.

Aproximadamente a las siete de la tarde del 11 de mayo, en un RadioShack cerca de la salida de Dunkirk, Nueva York, de la interestatal 90, el asesino intentó comprar un aparato de cedé-vídeo de 376,99 dólares pero de nuevo huyó cuando el vendedor le preguntó por la tarjeta Visa que llevaba el nombre de una mujer; esta vez el asesino se dejó la tarjeta.

Hacia las 10.25 de la noche del 11 de mayo, la policía del estado de Nueva York había hecho una identificación provisional del asesino de Gwen Eaton. Las huellas encontradas en casa de Gwen confirmarían la identificación. El asesino tenía antecedentes penales: había cumplido cinco años de una condena de siete a diez años en el centro penitenciario de hombres Red Bank por delitos relacionados con la droga, falsificación de cheques y robo. Le siguieron la pista hasta la residencia de su abuela en Erie, Pensilvania, a unos cuarenta kilómetros al otro lado de la línea del estado, donde el Honda del 2001 robado registrado a nombre de Gwendolyn Eaton fue encontrado en un establo y donde el hombre fue detenido sin ofrecer resistencia.

Entre los numerosos artículos que había en el coche, los agentes encontraron el bolso vacío de Gwen Eaton. Debajo del asiento del conductor, una navaja suiza manchada de sangre.

—¿Lo ven? La mayoría de criminales son estúpidos, ya se lo dije. En especial los drogatas que buscan dinero rápido.

El detective Strabane fue quien nos contó estas cosas. Aunque frunció el ceño e hizo una mueca con su cara de mono, dándose golpecitos en la nariz y ajustando los hombros de su chaqueta deportiva de color pardo (que además de estar desabrochada tenía un botón de plástico de menos), se veía que el agente de paisano hacía todo lo que podía para reprimir su excitación y júbilo. ¡Oh, se sentía bien con este trabajo profesional de la policía! Él había estado al timón, se podía estar seguro.

Nosotros le mirábamos fijamente, mudos de asombro. Clare, Rob, yo.

Por fin Clare dijo:

—Ward Lynch. Se llamaba así. Lo he recordado. Vi a ese hombre, una vez. En casa de mamá. Creí que era una broma. Uno de los patitos cojos de mamá sobre el que poder pincharla. Oh, Dios mío.

En la sala de estar de los Chisholm (techo «estilo catedral», suelos de madera) Clare y yo estábamos sentadas en un sofá, Rob estaba en una silla a unos pasos. Y el detective Strabane, inclinado hacia delante, serio e impaciente, con los codos sobre las rodillas, en otra silla. Habían obligado a mis sobrinos a quedarse en el piso de arriba, lo que el «policía» tenía que decir no era para sus oídos.

Clare se había echado a llorar, amargamente. Aunque sin esconder la cara como cabría esperar, sólo sentada rígida y furiosa, con los puños apretados a los costados. Yo sabía que se esperaba que llorara con mi hermana, que la abrazara con fuerza, pero mis brazos eran como de plomo, mis piernas eran como de plomo, no tenía fuerzas para volverme hacia ella, no podía moverme ni un centímetro. Habría dado lo mismo que hubiera estado en el otro extremo de la habitación.

el mal

Cuando leí El diario de Ana Frank a los catorce años.

—Mamá, tú no aceptas que algunas personas son malas.

Y mamá respondió sin vacilar:

—Oh, lo sé, cielo. Algunas personas son malas. Lo sé.

Pero lo dijo sin convicción, como alguien que está de acuerdo en que la Tierra es redonda aunque en el fondo sabe que no es así.

Segunda parte

locura

—Bueno. La gente tiene que comer, ¿no?

Éstas fueron las valientes y brillantes palabras de mamá, después del funeral de papá. Durante el abarrotado almuerzo frío servido en la vieja casa de tía Tabitha en Church Street. Donde apareció tanta gente, «gente de la empresa» de Beechum Paper Products, desconocidos para la mayoría de la familia. Menos mal que Tabitha había prevalecido sobre Gwen y el almuerzo del funeral se celebraba en su casa y no en la del 43 de Deer Creek Drive que era más pequeña. Tanta gente, y todos tan hambrientos.

Era uno de esos días de enero: frío, ventoso, vigorizante. Un brillo de nieve recién caída y la tierra congelada, por lo que no hubo procesión de coche fúnebre y cortejo hasta el cementerio.

La viuda, exhausta y sonriendo levemente. Cincuenta y dos años y con aspecto más joven salvo por la expresión de dolor y las ojeras. ¡Qué valiente es! Pobre Gwen.

Mamá había insistido en proporcionar parte de la comida que se serviría en la mesa de Tabitha, incluido el pan hecho en casa por el que era célebre.

Dijo con fiereza:

—A mi marido le gustaba mucho mi pan. Él querría que lo sirviera. Estaría muy satisfecho.

Tabitha, de mentalidad práctica, quería un catering, ¿no sería la solución más sensata? La muerte de su hermano menor (de una trombosis coronaria, ¡a los cincuenta y nueve años!) la había conmocionado tanto que no tenía energía ni para pensar en comida, y la pobre Gwen, qué impresión tan fuerte había sido para Gwen, que había estado presente cuando su esposo murió, derrumbándose en su propia casa en la sala de la televisión sentado en su viejo sillón de piel favorito viendo una reposición de su programa favorito Ley y orden (incluso los capítulos nuevos de Ley y orden eran como reposiciones, admitía papá, pero la fórmula era muy relajante), ¿cómo podía esperarse que Gwen preparara comida en semejantes momentos?

Pero mamá insistió. Es posible que estuviera exhausta, prácticamente se tambaleaba, una inoportuna infección de vejiga le hacía estar yendo a toda prisa al cuarto de baño cada media hora, y estaba llorando y secándose los ojos constantemente, aun así en un arrebato de energía mamá consiguió cocer seis hogazas del pan favorito de papá —suero de leche-avellana-arándano con una gruesa capa de crujientes nueces picadas— la víspera del funeral.

—¡De todos modos no podía dormir! Necesitaba hacer algo útil.

Al amanecer se levantó para preparar otro de los platos favoritos de papá, ensalada Waldorf (una gigantesca cantidad que precisó tres grandes ensaladeras que hubo que cargar hasta la casa de tía Tabitha) con nueces pacanas recién trituradas para ser servidas sobre hojas de lechuga iceberg.

Gwen nunca había conseguido que Jon prefiriera cualquier lechuga a la iceberg. «Así es como se le formó el gusto, en los años cincuenta.» Gwen habló con una leve sonrisa triste, con los dedos contra el pecho, suspirando.

Están locos. La gente está loca. Un hombre muere, cae muerto, desplomado como una bestia golpeada por un mazo en el matadero y la gente está ahí, hablando de… ¿De qué habla la gente?

—Bueno. La gente tiene que comer, ¿no?

Suena como mamá, ¿verdad? En realidad, era Clare.

Después del funeral de mamá. En el almuerzo frío en casa de Clare.

Tienen que comer. Tienen que comer. Tienen que comer. ¿Por qué?

¡El funeral de mamá! Como dijo Clare:

—No puedo creerlo.

Había ido tanta gente a la iglesia de la Mt. Ephraim Christian Life Fellowship que muchas personas tuvieron que quedarse de pie en los pasillos y en el vestíbulo, llenaron el coro elevado de la parte de atrás y el sótano donde escuchaban a través de los altavoces. (Allí deseaba estar yo, en lugar de atrapada en la primera fila de parientes entre mi temblorosa hermana y tía Tabitha llorosa que se sonaba la nariz hasta agotar una caja pequeña entera de Kleenex de color azul perfumados mientras el reverendo Bob Bewley hablaba de «nuestra queridísima amiga Gwen Eaton, la mujer más cristiana de esta comunidad y la más querida» y varias veces se paró para sonarse también, como un elefante macho despejándose la trompa.) Nuestros parientes Eaton que habían dado por sentado que Gwen era sólo un ama de casa-madre que se había casado enseguida al dejar el instituto se sorprendieron al ver que mamá tenía muchos amigos, pero Clare y yo sabíamos lo que ocurría: la mayoría de los que abarrotaban la iglesia apenas conocían a mamá. Habían leído la historia de su muerte violenta en los periódicos, habían visto la amplia cobertura que le había dado la televisión. Incluso la necrológica de mamá apareció en la primera página del Chautauqua Valley Beacon.

Bueno, algunas de estas personas conocían a Gwen del instituto, o de su iglesia y del voluntariado, algunas incluso podían afirmar que eran parientes (los Kovach eran una gran tribu desparramada de individuos en su mayor parte desconectados, que, según decía mamá, iban de un lado a otro como botones sueltos en un cajón), pero no tenían ningún vínculo personal con ella, realmente.

¡Yo quería pensar eso! No quería compartir a mamá con tanta gente.

La noche anterior, nos dijeron a Clare y a mí que fuéramos a la funeraria Klutch Brothers (fundada en 1931) para lo que se llamaba una visita privada. Para entonces, cuatro días después de la muerte de mamá, nos estábamos haciendo a la idea de que mamá estaba muerta, estábamos preparadas para que mamá fuera enterrada.

Al menos, eso creíamos.

Al menos, queríamos creerlo.

¡Esa forma extraña que tiene la gente de hablar de los muertos, como pasando de puntillas! Diciendo cosas como «el cuerpo de Gwen», «el funeral de Gwen». Como si los muertos aún estuvieran de alguna manera presentes más o menos como siempre habían sido, salvo que ahora existía esta nueva entidad desencarnada que era el espíritu de Gwen con la capacidad de poseer un cuerpo, un funeral. Antes mamá era exactamente lo que veías cuando la veías, ahora lo que veías era «su» cuerpo. Pero ¿dónde estaba Gwen? El peor fue un imbécil que llamó del despacho del médico forense del municipio de Mt. Ephraim con el mensaje críptico: «El cadáver de su madre está listo para ser entregado».

Dije con educación:

—¡Gracias! Se lo diré a ella.

Silencio desconcertado en el otro extremo de la línea. Luego colgamos los dos. Cuánto se habría reído mamá entre dientes al oír «el cadáver de su madre».

Como aquella vieja broma del «bigote de tu padre».

Fuimos con Clare en el Land Rover a Klutch Brothers. Intenté hacerla reír contándole lo de la oficina del forense. Intenté hacerla reír pronunciando «Klutz»[2] en lugar de «Klutch». Pero Clare no me hacía caso, con el ceño fruncido. Se estaba tomando medicación para calmar los nervios y poder dormir pero yo prefería mis nervios crispados, a flor de piel, y las noches horribles. Era tan vanidosa como para creer que podía vivir la muerte de mi madre de la misma manera que vivía la mayor parte de mi vida.

Es decir, de forma competente. Sin cagarla.

No habría velatorio de Gwen Eaton, nos aconsejaron que no era buena idea considerando la manera en que había resultado herida. (¡Oh!, ¿y cómo había resultado herida mamá? No queríamos pensarlo.) En realidad, mamá tampoco había dejado ver a papá: él le había hecho prometer que nunca le exhibiría como una figura de cera y ella no lo había hecho.

—¡Señora Chisholm! Señorita Eaton. Vengan.

El mayor y más tempestuoso de los hermanos Klutch nos saludó en la puerta. Nos estrechó la mano, se medio inclinó. Creíamos que nos habían llamado para firmar más papeles, pero Klutch nos condujo directamente a la sala donde estaba nuestra madre para que la viéramos por última vez en privado.

Nos dijo que estuviéramos tanto rato como deseáramos, que aquella noche no había nadie más programado para utilizar la sala.

La sala era larga como una bolera. El ataúd de mamá estaba al fondo en medio de un bancal de espantosos lirios blancos. (No creía que los lirios fueran naturales, pero lo eran. Me cayó polen en la nariz cuando me incliné para olerlos.) Gruesos cortinajes de color borgoña cubrían ventanas y paredes y eran agitados por ráfagas de aire acondicionado como aquellos horripilantes tapices de la Casa Usher.

Lo sabía: una parte primitiva del cerebro humano necesita ver de cerca al individuo muerto para comprender que el individuo está verdaderamente muerto y no sólo de viaje. Por eso era necesario para Clare y para mí ese ritual de ver a nuestra madre, tal vez. Pero Clare empezó a estornudar y yo empecé a temblar convulsivamente.

Busqué a tientas la mano de Clare. Ella trató de evitarlo, luego cedió. La mano de Clare me sorprendió, seca y al menos a temperatura corporal. Mis manos llevaban días frías como el hielo.

Cogidas de la mano, torpes como en una carrera a tres piernas, nos acercamos al ataúd de mamá. Tenía sentido decir el «ataúd de mamá» ya que veíamos a mamá dentro, sólo la cabeza y los hombros. Como una canoa semidescapotable. Reluciente como el plástico, ¡y qué grande! Enorme. Mamá se reiría, ¿acaso creíamos que era una momia egipcia?

Mamá apenas pesaba cincuenta kilos. Su asesino pesaba más de ochenta.

Lo único que se veía era la cabeza de mamá, no su cuello ni sus hombros. Le habían colocado la cabeza con esmero sobre un cojín de satén blanco. Le habían remodelado casi toda la cara con una especie de masilla de color carne. Seguía siendo una cara redonda pero parecía aplastada en cierto modo. Debía de tener morados en la piel, pues se veían algunas vagas manchas purpúreas bajo las capas de masilla como manchas de agua antiguas. Sin embargo era un rostro de muñeca de cera atractivamente maquillado con polvos, colorete, carmín de un cálido rosa pálido para sugerir inocencia, pureza. Había un asomo de rímel en las pestañas de los ojos cerrados. El pelo que estaba encaneciendo ahora parecía más claro, casi plateado, peinado de una forma que evocaba una época de antes de que Gwen Eaton hubiera nacido: ¿estaba rizado?, ¿ondulado? Papá habría bromeado con mamá por ser una chica glamurosa y mamá se habría muerto de vergüenza.

Era como para pensar: «Bueno, sólo está durmiendo». ¡Tan serena!

Pero no estaba durmiendo, y no estaba serena. Más como en coma.

Clare estornudó violentamente y se sonó la nariz. Me fastidió soltarle la mano.

Miré para ver si mamá respiraba. Creí que tal vez fuera una cuestión de mirar de cerca, con paciencia.

Clare parecía susurrar algo para sí. Yo no quería mirarla, ¿estaba diciendo: «Oh, Dios. Oh, Dios»?

Es raro ver sólo una cabeza asomando por una reluciente caja de madera. Y los ojos de la cabeza cerrados, de modo que no puedes establecer contacto. Tardé un rato en comprender que el cuello de mamá estaba escondido bajo una especie de volante de seda rosa hasta la barbilla: alguien lo había arreglado con destreza para disimular lo que los medios insistían en llamar múltiples heridas en la garganta. Sentí remordimientos, no había pensado en llevar la atractiva boa de plumas de avestruz blancas junto con la ropa más corriente que habíamos dado para que vistieran a mamá.

—Clare. No puedo.

—¿No puedes… qué?

—No puedo hacerlo.

—¿Hacer qué? Deja de temblar, me estás volviendo loca.

—Hacer esto. Ya sabes.

—¡No lo sé!

—… Mamá.

—Bueno, lo estás haciendo, igual que yo.

Clare se sonó la nariz, arrugó el empapado pañuelo de papel en el puño y se lo metió en un bolsillo del traje pantalón negro con el top tipo túnica ceñida, que se le ajustaba a las caderas como una falda. Me miró con furia y me dio un golpe en el brazo. Mi temblor empezó a remitir.

—Sabes que mamá esperaría que nos comportáramos como adultas, al menos. Sabes que mamá creía en los rituales.

—¡Mamá no lo hacía! Mamá se reía de este tipo de cosas.

—Mamá fingía reírse. Pero en realidad se lo tomaba todo muy en serio, y lo sabes.

—Mamá nunca nos obligaba, Clare. A hacer más de lo que podíamos.

—¡Lo intentaba! Tú nunca quisiste aceptarlo, Nikki, no podías vivir de acuerdo con las esperanzas que mamá tenía depositadas en ti.

¿Lo había oído correctamente? Lo dejé pasar.

—Clare, mamá parece tan sola ahí… Ojalá la hubieran hecho sonreír.

—Qué cabrones. Tenían que haberlo hecho.

—Y el modo en que esa cosa fruncida le tapa la oreja, Clare. Le da un aspecto frívolo.

—¡Nikki, no lo toques! Tiene algún fin.

—Mamá se preguntaría por qué susurramos como idiotas.

—Mamá se preguntaría por qué la entregamos a extraños, para que la hicieran parecer una muñeca de vudú.

Clare fue a situarse al otro lado del ataúd para poder mirar a mamá con ella entre nosotras, la cabeza bien colocada sobre el cojín de satén blanco. Yo quería pensar que se estaba generando una especie de calor de bajo voltaje, que nos llegaba a Clare y a mí desde mamá.

Transcurrió largo rato. Tuve tiempo de pensar «Esto es una locura» y de pensar «Esto es hermoso».

Clare miraba a mamá tan fijamente que creí que estaba memorizándola. Mis ojos no paraban de llenarse de humedad de modo que me costaba ver con claridad como a menudo me ocurría en la vida cotidiana: cuando estaba mirando a Wally Szalla, por ejemplo. Y el rostro de Wally desaparecía, desaparecía de mi vista sin que él lo supiera.

Por fin Clare tocó la mejilla de mamá. Entonces yo toqué la mejilla de mamá.

Clare se inclinó para besar a mamá en la frente. Entonces yo me incliné para besar a mamá en la frente. Estaba fría y lisa como el marfil. No estaba más fría que mis propios labios. ¡De pronto me sentí feliz! Pensé: «Mamá siempre me querrá, todo irá bien».

Clare dijo, con aquella emoción en la voz que a veces tenía de niña, como si hiciera un juramento secreto:

—Nos ocuparemos de que reciba su castigo, mamá. Con su jodida vida.

Tampoco estaba segura de haber oído esto.

Bueno, la gente está loca. Lo sabías.

Después del funeral de mamá, el entierro de mamá.

Había un grupo notablemente más pequeño de gente en el cementerio. Aun así, más del que esperábamos. Y muchos extraños.

A principios del siglo veinte, los Eaton y su familia política habían empezado a ocupar un rincón del cementerio de Mt. Ephraim. No era el cementerio católico del centro donde mis abuelos Kovach estaban enterrados sino un cementerio más grande, más atractivo, en las afueras de la ciudad, con un panorama de ondulantes prados, bosques de pinos y el río Chautauqua. Era un trayecto de dos kilómetros desde la iglesia de la Mt. Ephraim Christian Life Fellowship, de modo que había tiempo para meditar sobre adónde te dirigías.

Un día, cuando yo tenía doce o trece años, papá llegó a casa silbando y con aspecto satisfecho de sí mismo:

—¡Apuesto a que no adivináis lo que he hecho hoy, chicas!

Todas éramos las chicas de papá: mamá, Clare, Nikki. Cuando papá estaba de buen humor.

Su noticia era que había comprado un solar para la familia, una «auténtica ganga», en el cementerio de Mt. Ephraim. No sólo para él y mamá sino para Clare y para mí también.

—Si queréis reuniros con nosotros. Si no tenéis otros planes más atractivos.

Clare y yo resollamos de risa. Nuestro padre a veces era muy extraño.

Dieciocho años más tarde la ganga de papá estaba cubierta de exuberante hierba verde y parecía afianzada. Cabía suponer que el hombre estaba satisfecho de sí mismo. Habíamos elegido su lápida tras muchas deliberaciones: una digna gran losa de granito oscuro con la inscripción

Jonathan Allan Eaton

16 de febrero de 1941

8 de enero de 2000

Amado esposo y padre

No había una lápida igual para Gwendolyn Eaton, todavía. Ésta iba a llegar más adelante. La tumba de mamá era, bueno…, un hoyo recién excavado, con los costados empinados. Estaba discretamente cubierta por una mortaja de césped sintético pero yo eché una mirada dentro.

El reverendo Bewley nos dirigió en otra plegaria. Esta vez, por el reposo del alma de Gwendolyn Eaton. Debido a una repentina racha de aire, el pelo cuidadosamente mojado y aplastado de Bob Bewley se levantó desde la curva de su cráneo y dejó al descubierto que se trataba de un ingenioso peinado con el pelo hacia delante.

A Clare no le había entusiasmado la idea, pero había cedido a la petición de las amigas de mamá del Club de Natación de la Tercera Edad de que se les permitiera soltar palomas en el cementerio. La ceremonia terminó con varias ancianas intentando que tres palomas salieran de una jaula, lo que llevó cierto tiempo. Por fin, dos salieron de la jaula agitando las alas con rapidez y se adentraron en el follaje de los árboles; la tercera se quedó dentro, cauta y confusa, hasta que perdí la paciencia, cogí la jaula y la incliné de modo que la paloma no tuvo opción y cayó al suelo, agitando las alas presa del pánico para escapar.

—¡Vete! ¡Vuela! ¡Vete lo más lejos que puedas!

Debía de ser mía aquella voz estridente.

La castigaré, no la llamaré.

¡No necesito su amor! Yo no.

Después del entierro de mamá, el almuerzo del funeral de mamá.

En el que, una vez más, se sirvieron panes hechos por mamá.

—¡Qué propio de Gwen!

—Estaría tan contenta, si lo supiera.

Porque resultaba que, cuando los parientes de Gwen, los vecinos, los amigos miraron en sus congeladores, descubrieron que habían guardado pan que mamá les había regalado. Clare tenía una hogaza entera de pan de pasas-yogur-doce cereales. Tía Tabitha tenía pan de suero de leche-canela-semillas de calabaza. «Tal vez sólo un poco rancio.» Alyce Proxmire tenía pequeñas porciones de varias hogazas, entre ellas de pan de mucha fibra sin azúcar y sin sal de zanahoria-germen de trigo que mamá había preparado especialmente para ella. Y había otros pocos con magdalenas de avena, pastel de calabaza y almendras, galletas de dátiles y nueces, brioche con melazas de la abuela, incluso galletas de Navidad de Gwen Eaton alegremente glaseadas, todos estaban ansiosos por llevar algo al almuerzo del funeral para que se sirviera con la comida del catering que Clare había encargado.

¡Ah, sería una ocasión festiva! Yo me escondí arriba.

Unos tímidos golpes en la puerta y allí estaba mi sobrina Lilja mirándome sin dejar de parpadear.

—Tía Nikki, yo tampoco quiero estar abajo. Pero la abuela querría que estuviéramos, ¿no?

Abajo, me escondí en el cuarto de baño de invitados. Imaginando un interludio romántico-erótico con un amante. O un cigarrillo. Marihuana, crack. ¡Cualquier cosa para dejar mi mente en blanco!

Una llamada acusadora a la puerta. Los nudillos de mi hermana golpeando la madera, reconocible en cualquier parte.

—Nikki. Saca tu culo de ahí. La gente pregunta por ti, no te atrevas a avergonzarnos a mamá y a mí, ¡abre esta puerta!

Era sorprendente. Era serio. Clare no me hablaba así desde que íbamos al instituto. No tuve más remedio que abrir la puerta, inmediatamente.

Para la ocasión Clare estaba lo que se diría «acelerada». Debía de ser la medicación que le había recetado el doctor Myer, los ojos le relucían de un modo poco natural y hablaba con rapidez, de forma hiriente. Tener tantos invitados en su casa le producía una excitación natural, que ponía color en sus mejillas como si llevara colorete. Como «esposa de un ejecutivo» se esperaba que Clare «agasajara» a los numerosos colegas y clientes de su marido, obligaciones que ella cumplía como una maestra que pone en práctica un plan de clase. Mi hermana, de mentalidad pragmática, prácticamente había dejado de celebrar reuniones familiares salvo tener la casa abierta para todos el día de Navidad.

Como mamá había observado ingenuamente, casi se diría que a Clare no le gustaba mucho su familia, ¿verdad?

—Vamos, Nikki. Estás en escena.

Clare era la que estaba en escena. Elegante con su traje pantalón negro que se ceñía, se podría decir que de un modo casi sensual, a sus generosas caderas y estómago. Su rostro era una desconcertante máscara de cosméticos cremosa y resplandeciente que disimulaba, al menos a una distancia respetable, las pronunciadas líneas verticales que tenía entre las cejas. Sus cejas brillaban de un modo provocativo y su carmín era el Rojo Fuego de Revlon que llevaba desde que iba al instituto. Al lado de Clare, yo parecía una víctima de las discotecas. Pantalones negros «de seda» (es decir, con aspecto de seda) no nuevos pero que aún se podían llevar con vueltas, una camisa transparente de manga tres cuartos color humo, diseñada (por supuesto) para llevarla sobre el pecho desnudo pero, en este caso, sobre una ajustada camiseta negra sin otra pretensión que ser sexy. Pintalabios morado, que era la firma de Nikki, pero ningún otro maquillaje. Me había aplastado el pelo con fijador de tal modo que quedaba casi pegado al cráneo, un pollo punk con las plumas mojadas.

En mis desnudos pies morbosamente blancos, unos zapatos de plataforma de piel y plexiglás con un asomo de brillo.

La rápida mirada evaluadora de Clare, de la cabeza húmeda a los zapatos, implacable. Fuera cual fuera mi aspecto estaba «en escena».

—Oh, Clare. No creo que…

—¡Entonces no lo hagas! No pienses. Como yo.

Después del funeral, después de un viaje al cementerio en una brillante mañana de primavera, ventosa y fresca, es natural que los asistentes tengan hambre. La comida es su recompensa, y se la merecen. Aun así, me sorprendió la cantidad de comida que había en la mesa del comedor bellamente decorada de Clare. Las cosas hechas por mamá eran una pequeña parte, en realidad. La empresa de catering había preparado generosas fuentes de salmón ahumado, carnes frías, huevos picantes, setas rellenas; había pollo con crema de leche para servir sobre galletas; había arroz, pasta, ensaladas vegetales. Había una enorme ensaladera con ensalada Waldorf preparada según la receta de Gwen. Y había postres. Muchos.

Ofreced siempre más postres de los que creáis que vuestros invitados pueden comer, solía decir mamá. Para que dejen algunos y se sientan bien con su dieta.

Nunca había visto la casa de Clare tan abarrotada. Comedor, salón, sala familiar acristalada, recibidor. El ostentoso techo de catedral parecía apropiado, como en un vestíbulo de hotel.

—¡oh, Nikki! Oooh…

Ahí estaba Alyce Proxmire acercándose en mi dirección para envolverme en un inesperado abrazo, sus brazos delgados como un alambre sorprendentemente fuertes, su aliento caliente y ansioso en mi rostro, tan consternada por haber perdido a su amiga más antigua que sufría de insomnio, migraña, vientre irritable y sus glóbulos rojos habían «caído a plomo» y se había quedado vulnerable a las infecciones. Ahí estaba tía Tabitha con un vestido de rayón negro con la pechera baja, los ojos acuosos, sorbiendo por la nariz ruidosamente, con un aspecto de pronto envejecido, aturdido.

—¡Pobre Gwen! ¡Precisamente ella! ¿No se lo había dicho? Oh, ¿no se lo había dicho yo una y otra vez? Que no se implicara tanto, no con personas ajenas a la familia, ¡oh, se lo había dicho! ¡Tú y Clare lo sabéis! ¡Y ella nunca escuchaba! Oh, escuchaba, hacía ver que escuchaba, ya conocéis a Gwen, ya conocéis esa actitud astuta tan suya… Aquella sonrisita, si un gato pudiera sonreír lo haría de esa forma. «¡Sí estoy de acuerdo!, pero tengo intención de hacer exactamente lo que quiera.» ¡Es lo que diría un gato, y es lo que Gwen pensaba! Oh, la dulce esposa de Jon, él se casó muy joven, de alguna manera Gwen nunca creció. ¡Oh, qué tragedia! ¡Oh, Nikki, todas nuestras vidas corren peligro! Oh, ojalá no hubiera sido tan crítica con vuestra madre, Gwen hacía lo que podía, oh, esa querida mujer hacía lo que podía, que es más de lo que mucha gente puede decir de sí misma. Oh, y Gwen era tan… buena.

Ahí estaba el exaltado Gibert Wexley frunciendo el ceño y con aire sombrío mientras amontonaba comida en su plato, hablando en voz aguda de sus planes para el servicio conmemorativo.

—Conozco el lugar adecuado. No esa iglesia, el nuevo edificio del Arts Counci. ¡Lo organizaré yo! ¡Tengo el personal! En el Arts Council estamos muy agradecidos a Gwen por todo lo que ha hecho para nosotros, la venta de pan, el festival de manualidades, la recaudación de fondos, su trabajo en el comité, qué amiga tan querida, qué mujer tan encantadora, debería haber una placa dedicada a Gwen; haré que mi personal lo estudie.

Ahí estaba Sonny Danto con un abrigo deportivo de ante oscuro, pantalones negros con la raya bien marcada, estrechando con vigor la mano de Rob Chisholm como si fueran grandes amigos, dándole el pésame con un torrente de palabras:

—La señora Eaton era la dama más grandiosa, la dama más agradable y más maravillosa, tiene usted suerte de haber tenido una suegra como la señora Eaton, no como otros, se lo aseguro, oh, amigo, puedo asegurárselo —meneando la cabeza y sonriendo como si, en realidad, no se lo hubiera podido decir a Rob, o como si Rob no le hubiera creído.

Y ahí estaba Sonja Szyszko esperando su turno con mi cuñado, vestida de susurrante terciopelo negro con un pronunciado escote en V, la boca pintada de color carmín, secándose los ojos muy maquillados y parpadeando miope como si mostrar pena fuera una actuación, se había preparado para su exhibición pública y estaba impaciente por empezar. Había parientes Eaton a los que no había visto desde el funeral de papá, y había parientes Kovach a los que habría jurado que no había visto nunca. Estaba tía Maude, estaba tío Fred, estaban mis primos Jil, Barbara, Tom Había hombres de edad madura hablando con aire triste de Pluma mientras se llenaban el plato de comida. Estaban mis amigas del instituto Sylvie, Janet, Annette, Noreen y estaban mis amigos del instituto Vic, Marty, Steve, Sonny y Davy Petko, que uno habría pensado que no se atrevería a presentarse, el muy cabrón. Y estaba mi ex prometido Dick Gurski, que me agarró y me abrazó tan fuerte que sentí su caliente longitud palpitante como si estuviéramos de nuevo en el instituto.

—Nikk, Dios mío. Qué mierda. Tu madre era «súper».

Otro de mis ex prometidos, Lannie Bishop, se me acercó para abrazarme, con su esposa muy cerca detrás de él mirándonos con ojos ansiosos.

—Nikki, cariño. No podía creerlo cuando me enteré de la noticia. Gwen quería que siguiéramos, ¿por qué te alejaste?

Me reí nerviosa apartándome de Lannie.

—Éramos demasiado jóvenes, por el amor de Dios. Sólo estábamos locamente enamorados y no habría durado.

Lannie me dio un apretón tan fuerte en el brazo que me dolió.

—¡Habría durado! Habríamos tenido hijos, por el amor de Dios. Habríamos salido adelante como todo el mundo.

Se me acercó Sylvie LaPorte frenética por abrazarme, y me llevó por el pasillo al cuarto de baño de invitados donde me ofreció un trago, en realidad más de un trago, de la botellita de Johnnie Walker etiqueta roja que se sacó del bolso. Había oído decir que Sylvie tenía problemas con la bebida desde su divorcio, en realidad había sido bebedora ya en el instituto. Sylvie me abrazó con fuerza, me plantó un beso húmedo y caliente cerca de la boca diciendo que había flipado al oír la noticia en la televisión, que yo jamás superaría la pérdida de mi madre que era la persona más agradable, más amable y más generosa que jamás había conocido, lo que no era mucho decir teniendo en cuenta cómo eran ciertos miembros de su familia y los tíos de Mt. Ephraim, pero Gwen Eaton había sido una santa, y yo nunca superaría su pérdida.

—Cuando me enteré, Nikki, me puse a chillar. Quiero decir, empecé a romper cosas. Este asesino drogata, tienen que condenarle a muerte. Yo misma le pondré la inyección.

Con la expresión de los ojos rebosantes de lágrimas de Sylvie, podía creerla.

Después de Sylvie, tropecé con el Azote de los Insectos con un plato de comida, masticando huevos picantes y mirándome con ojos tiernos.

—¡Nicole! Te ruego que aceptes mi más sentido pésame. Tu madre era una dama grandiosa. ¿Puedo llamarte? ¿Esta semana?

Y ahí estaba Sonja Szyszko, vestida de fresco y susurrante tafetán negro y perfume de jazmín, para apretarme contra su blando pecho.

—¡Tu pobre mamá! ¡Cómo ha podido ocurrir semejante cosa! ¡En Mt. Ephraim, donde todo el mundo es tan agradable! La señora Aiten era mi amiga, jamás tendré otra amiga como la señora Aiten.

Sonja estaba tan trastornada que acabé consolándola.

Oí a una prima de mi madre que pesaba cien kilos, Lucille Kovach, una mujer con el rostro enrojecido redondo como la luna llena y buen apetito para los pasteles, hablando con vehemencia con otro pariente Kovach de amplia sonrisa.

—Quería a Gwen. Crecimos juntas en Spalding Street, tuvo una vida difícil. Todas esas tonterías del reverendo, como que Gwen era una especie de ángel… No lo era.

En el vestíbulo delantero Rob intentaba calmar a Clare que estaba en la puerta impidiendo el paso a un asombrado reverendo Bewley y a su esposa.

—Reverendo, no le queremos en esta casa. Usted llevó el asesinato a la vida de mi madre. Usted es el responsable de la muerte de mi madre —cuando Bewley abrió la boca para protestar, Clare habló con voz más estridente—: ¡Usted! ¡Aunque se llame a sí mismo cristiano, es usted un judas!

Me abrí paso entre un apretado grupo de invitados que estaban en el vestíbulo, escapé a la cocina donde los encargados del catering se afanaban con su trabajo. Una mujer joven me preguntó si podía ayudarme y le dije que no, gracias. Las manos me temblaban cuando me serví vino de una botella abierta y me lo tragué sedienta. Áspero vino blanco, que me picaba en la boca como a mí me gustaba. (Clare no había querido servir alcohol en el almuerzo del funeral, sólo agua con gas, refrescos, café y descafeinado. Algunos parientes Kovach, lo sabíamos por la experiencia anterior, no eran de fiar en una barra libre.) Tuve tiempo de admirar la «cocina de campo» hecha a medida de mi hermana que era el doble de grande que la de mamá y tenía la misma relación aproximada con mi cocina de Chautauqua Falls que un campo de fútbol con una mesa de ping-pong: aparatos de lo más moderno, relucientes baldosas mexicanas y sartenes de cobre colgadas de ganchos que parecían no haber sido utilizadas nunca. Aquí y allí, entre las lustrosas superficies de colores a juego, había dolorosos restos de mamá: un bote vidriado con tapa y la etiqueta GALLETAS, un gallo de yeso pintado de rojo, trapos de cocina de toalla. Detrás de la puerta de la cocina estaba el comedor, y una alarmante marea de voces. Tan fuertes, tan vivas. No pude evitar esperar oír la voz de Gwen Eaton entre ellas. Me aterraba comprender que no volvería a oír esa voz nunca más.

—¿Señora? ¿Le importaría…?

—Soy familia. Soy la hermana de la señora Chisholm, la que les contrató.

Me serví otra copa de vino, dejé la botella sobre la encimera y salí fuera, al patio de losas. Impresionante: una barbacoa de obra, muebles de jardín de secoya, cojines impermeables de estilo Martha Stewart con un estampado de flores de vivos colores. A diferencia de nuestra madre, Clare no había tenido tiempo o paciencia para la jardinería, ni siquiera para pequeños macizos de flores. Su césped era sólido, césped sin un solo diente de león a la vista y como la mayoría de céspedes diseñados por profesionales de Fox Hunt Acres, en el centro había una piscina.

¡Más gente! ¡Mas gente! Si yo no puedo ser feliz puedo hacerles felices a ellos.

Había estado pensando mucho en estas palabras. Lo que mamá me había dicho en su cocina, después de la cena del día de la Madre.

Desde que había visto a mamá en el ataúd canoa, me costaba recordarla como había sido en vida. No paraba de verla en aquella ridícula cosa, asomando sólo la cabeza. La cara-masilla que no era exactamente la cara de Gwen Eaton, el pelo plateado que no era exactamente el pelo de Gwen Eaton. Colorete, brillante carmín rosa nacarado, bufanda fruncida para esconderle la garganta.

«El cadáver de su madre.»

Me reí. Mi rostro pareció resquebrajarse, notaba las fisuras en mis mejillas.

Por la ventana de la cocina los encargados del catering probablemente me estaban observando. Tal vez alguno de los invitados de Clare también me estaba observando. Decidí no preocuparme. Me terminé el vino, dejé la copa sobre una mesa y me marché.

Dejaría mis cosas arriba en la habitación de invitados de Clare. En la mesilla de noche estaba mi reloj de muñeca roto, el delicado relojillo con la inscripción «Para Elise con amor», de alguna manera por la noche al ir tropezando al cuarto de baño lo había pisado donde se había caído, no pregunten cómo. Me marcharía sin despedirme de la familia, de los amigos. Me marcharía y no llamaría a Clare para disculparme o para dar siquiera una explicación, no devolvería los numerosos mensajes de Clare que habría en mi contestador. Vi que mi coche, el robusto Saab que Wally Szalla me había ayudado a adquirir, estaba desesperadamente bloqueado en la entrada del garaje de los Chisholm, pero esto no me detendría pues podía andar: iría a pie a Mt. Ephraim y pediría un taxi. Sin pensar «Podría llamar a Wally, está Wally» ni siquiera cuando vi, a media manzana de Mockingbird Drive, un coche que se detenía junto al bordillo, vomitando gases como un fumador echa humo: un Buick achaparrado del color del bronce pulido, lo habría reconocido enseguida. El propietario de aquel coche había sido criticado por ser un hombre que hacía daño a los demás, que era egoísta, descuidado, «malo». Sin embargo, aquel hombre había tenido la sensatez de no asistir al funeral de mi madre y de no aparecer en casa de mi hermana.

Clare me acusaría por teléfono de haberme emborrachado en su cocina pero no era así, estaba nerviosa e inquieta pero en absoluto borracha cuando huí de la abarrotada entrada de los Chisholm con mis relucientes zapatos negros de plataforma y salí a la calle. Estaba sin aliento, mascullando para mí misma. Como si se tratara de una broma, una ráfaga de viento alborotó mi cabello punk morado y aplastado con gomina. El coche de color cobre pulido se puso en marcha y se paró junto a mí mientras el sonriente conductor se asomaba por la ventanilla. Entre las lágrimas que me enturbiaban la vista vi que el costado del Buick estaba ligeramente salpicado de barro formando un dibujo de delicado encaje.

—¡Querida Nikki! Sube.

«la otra mujer»

1.

Con qué rapidez puede cambiar tu vida. Un día, una hora.

¡Maldita sea! Llegaba treinta y cinco minutos tarde a la entrevista con Wallace Wally Szalla. Estaba sin aliento, ansiosa y esperanzada. Estaba preparada para deshacerme en disculpas. Pero antes de poder tocar al timbre que había al lado de la tarjeta escrita a mano que decía SZALLA, W. la puerta se abrió y un muchacho de unos dieciséis años con cara de ciruelas agrias, camiseta Snoop Dogg, pantalones cortos de color caqui y aspecto cutre, Nike sucias (sin calcetines, desabrochadas como está de moda), pasó junto a mí como una bala. Si no me hubiera apartado, me habría tirado al suelo.

—¡Troy! ¡Vuelve!

Tras el muchacho salió pesadamente como un oso sobre sus patas traseras un hombre de edad madura, con el rostro acalorado y ojos desesperados. Me lanzó una mirada sobresaltada al pasar por mi lado, pero era evidente que no tenía tiempo para mí. La discusión entre padre e hijo parecía haber hecho explotar la puerta propulsándoles hacia fuera como una escena de risa de la televisión.

El muchacho protestaba:

—Te lo he dicho, papá, voy a ir al concierto con los chicos exactamente como lo había planeado.

Y el hombre protestaba:

—Troy, tu madre te espera en casa. Lo prometiste, se inquietará…

Y el muchacho gritó:

—¿Quién se lo prometió? ¿Se lo prometiste tú? ¡Haz tus putas promesas por ti, papá!

Y el hombre dijo, acalorado:

—No utilices ese lenguaje conmigo, jovencito. Estamos en un lugar público, qué te he dicho.

Y el muchacho replicó:

—Ella se preocupará, ¿y qué hay de mí? Siempre es ella, o eres tú, ¿y si por una puñetera vez alguien piensa en mí?

Y el hombre dijo:

—Tu madre cree que regresarás con ella esta noche, está segura de que se lo prometiste.

Y el muchacho replicó, airado:

—¿Yo se lo prometí? Mierda si lo hice. Tú se lo prometiste. La única forma de salir de la puta casa es prometerle a mamá alguna jodida cosa patética que nadie tiene intención de hacer… por Dios.

Las lágrimas brillaban en los ojos acongojados del muchacho. Tenía el presuntuoso aspecto de una estrella del rock de la MTV. Con su camiseta Snoop Dogg, pisando el césped marchito por el calor mientras su padre le perseguía, tratando de razonar con él. Ahí estaba el sujeto al que iba a entrevistar, un destacado residente de Chautauqua Falls, algo así como un personaje público perdiendo una discusión con su hijo adolescente. Su pelo castaño grisáceo, que empezaba a ralear, estaba alborotado; su camisa blanca, arrugada y manchada de sudor en su ancha espalda como unas alas plegadas.

Me habría marchado con sigilo y habría escapado pero tenía el coche aparcado junto al bordillo, al otro lado de padre e hijo.

La explosión parecía una escena de televisión, salvo que, a diferencia de la televisión, no tenía guión. Era una discusión familiar verdadera que cojeaba y avanzaba pesadamente y se ladeaba como un accidente de tren a cámara lenta. Me recordó peleas que yo había tenido, no con mis padres, con nadie de mi familia, sino con hombres a los que había malinterpretado o me habían malinterpretado a mí, la furia del orgullo herido, la necesidad de herir a otro. Cuando Szalla intentó tocar el brazo de su hijo en un gesto de contención, el muchacho le apartó la mano como se apartaría a una cobra.

—¡Es una mierda, papá! ¡Una mierda total! Todo este verano ha sido una mierda, mamá comportándose como una loca por tu culpa, y tú viviendo en este vertedero, pero esta noche es diferente, me voy a Rochester con los chicos, no voy a perder esa entrada.

El parecido entre el muchacho y su padre era apabullante: lo que en el rostro joven, casi pueril y apuesto del hijo eran facciones muy marcadas, en el rostro de edad madura era más grueso y arrugado y casi como pidiendo disculpas. Padre e hijo tenían la misma estatura, cerca de un metro setenta y cinco, pero el muchacho era delgado y esbelto como una comadreja y al hombre al menos le sobraban quince kilos, concentrada la mayor parte en el tórax. Como un atleta envejecido, jadeaba y se quedó atrás, superado por su oponente que de pronto cambió de dirección y pasó corriendo al lado de su padre para entrar en el edificio de apartamentos. Fue un movimiento inesperado, como en un partido de baloncesto muy reñido cuando el jugador estrella se aleja precipitadamente con el balón.

Jadeando, protestando, Szalla fue tras el muchacho con andar pesado.

—¿Troy? Troy…

Era media tarde, 8 de agosto de 2001. No era un día propicio en mi vida, no lo habría creído. Mi tan esperada entrevista con Wallace Wally Szalla ya había sido aplazada dos veces, por su presumido ayudante. Yo era una periodista de «artículos de fondo» novata, de veintiocho años, para el Chautauqua Valley Beacon. Estaba ansiosa por hacerlo bien, pues necesitaba un empleo con ingresos regulares. No estaba casada, no tenía compromiso. (Hasta quince días antes había «salido» con un hombre de Rochester al que había visto con intermitencia durante varios años pero el año anterior le había conocido demasiado bien. La relación había terminado bruscamente y no se reanudaría.) Me preocupaba la moda, quizá me estaba pavoneando un poco, vistiendo, para aquella entrevista, una falda de pana blanca estrecha y muy corta y un top de encaje rojo con hombreras cuadradas, sandalias italianas con cuña, un exuberante surtido de anillos, brazaletes y pendientes, los labios pintados de color ciruela-negro y las uñas de las manos y los pies pintadas a juego. En aquella época mi pelo era rubio, rubio con mechas oscuras como si alguien con un sentido del humor perverso me hubiera rociado el pelo con ácido y lo hubiera cardado y le hubiera soplado aire para convertirlo en un halo ensortijado. En el Beacon, donde todo el mundo era blanco, de edad madura y panzudo, Nikki Eaton era conocida como la «chica nueva». Había oído a compañeros referirse a mí sin ironía como la «voz de la nueva generación» en los periódicos. (¿Qué generación? ¿Esos tipos habían observado últimamente a nuestros adolescentes que deambulaban por el centro comercial?) Cabría esperar que cayera cordialmente mal a la mayor parte del personal del Beacon, pero en realidad daba la impresión de que me apreciaban, como a una especie de mascota exótica. Lo más probable era que mi modesto salario fuera un secreto a voces.

Aparentaba más seguridad en mí misma de la que sentía. Desde la época del instituto, había aprendido.

En el interior del apartamento de Szalla, los dos seguían discutiendo. Oía sus voces altas. Me pregunté si debía esperar a que Szalla volviera a emerger: me había visto, se habría imaginado quién era. Aquella tarde mi editor (que estaba de muy malhumor y se había desahogado con la reportera que reunía datos con descuido) ya me había dado mal la dirección, por lo que había perdido veinte minutos conduciendo hasta el otro extremo de la ciudad, me había puesto en ridículo jadeante y sonriendo como una presentadora de televisión al llamar al timbre de una impresionante casa de estilo colonial de ladrillo rojo en la prestigiosa Ashburn Avenue, donde una doncella guatemalteca me informó nerviosa de que «el señor Zal-la» ya no «residía» en aquella dirección aunque yo había oído claramente, al fondo, a una mujer al borde de la histeria gritando: «¡Dile que se vaya, Nina! ¡Sea quien sea, largo! No sabemos dónde está». Tras varias llamadas frenéticas de móvil crucé la ciudad para ir hasta Riverview Luxury Apartments, 8A un apartamento en la planta baja cuya puerta da directamente al portal. Este portal estaba tan lleno de viejos periódicos y folletos de publicidad que habría creído que no había nadie en casa pero cuando me acerqué intranquila a la puerta oí voces dentro.

¡Todo aquello era desalentador! El nombre Szalla en nuestro valle de Chautauqua era equivalente a Rockefeller en el mundo en general. Pero Riverview Luxury Apartments no lo era y Wally Szalla, aquel padre con sobrepeso que corría de forma patética tras su hijo adolescente tenía el mismo encanto que un zapato viejo y gastado.

¡Szalla! Y yo que había oído decir que tenía fama de ser «mujeriego».

Troy salió como una tromba, con una mochila negra en la que estaba metiendo un teléfono móvil. Se había encasquetado una gorra de los Bills de Búfalo en la cabeza y su expresión era fiera y triunfante. Detrás de él salió Wally Szalla, como un gran perro viejo que se autocastiga siguiendo a un perro más pequeño, más rápido y más joven. Mientras Troy se alejaba corriendo por la calle sin echar una sola mirada atrás, Szalla se detuvo en el bordillo de la acera haciendo bocina con las manos en la boca:

—¡De acuerdo! ¡Pero llámame, Troy! ¡Maldita sea, utiliza ese móvil a las once y llámame, y si te llamo será mejor que contestes o haré que te coja la policía estatal! ¿Me oyes?

Para entonces Troy se encontraba fuera del alcance del oído.

Y yo había tenido mucho tiempo para examinar a Wally Szalla y no estaba muy impresionada. Un hombre de edad madura con aire de haberse deshinchado, mirando fijamente hacia donde su hijo había desaparecido. No sólo me recordaba a un zapato viejo, llevaba unos zapatos viejos: del tipo que mi padre llamaba «mocasines». Papá tenía un par de zapatos, que eran sus favoritos, de esos que pretendían parecer piel de venado, algo que los nativos americanos habrían podido «curtir» y «coser» en los tiempos de la frontera, ahora hechos a máquina con unas borlitas que colgaban: zapatos tipo zapatilla tan gastados, tan usados que papá caminaba con ellos por casa arrastrando los pies como un anciano inválido, exasperándonos a los demás. Mamá había intentado tirar los mocasines, pero de alguna manera papá lograba recuperarlos de la basura diciendo con voz herida: «Gwen, estos zapatos están bien».

Bueno, Szalla llevaba mocasines. Y pantalones de verano que podían haber sido elegantes en otra época pero que ahora estaban muy gastados y manchados en la zona de las nalgas. Su amplia camisa húmeda de manga larga incongruentemente formal se le había salido de los pantalones en la parte de atrás y parecía una chaqueta de pijama. Me sentí turbada al ver a Szalla jadeando tan fuerte, secándose los ojos con la manga de la camisa.

Me encaminé distraída hacia mi coche. Un utilitario Datsun de color barro tan corriente que siempre olvidaba cómo era, en los aparcamientos. Szalla me vio y se remetió rápidamente los faldones de la camisa. Con inconsciente vanidad trató de esconder el estómago.

—Discúlpeme: usted debe de ser Nikk, del Beacon, ¿no?

Dije que sí pero que podíamos aplazar la entrevista, si quería. Me daba cuenta de que no era el momento ideal para él.

—¡No, no! Quiero decir, sí. No se me ocurre un momento más oportuno. Por fvor, no se marche.

Por el modo en que Wally Szalla se encaminó hacia mí, cruzando un parterre de hierba que había cerca del bordillo, se habría dicho que aquel hombre desesperado tenía intención de bloquearme la huida.

Me apresuré a decir:

—Señor Szalla, creo que será mejor que llame a su secretaria para fijar otro día. Sé cómo son a veces los adolescentes, un infierno.

—¿Lo sabe? En serio, ¿lo sabe? Es demasiado joven para tener un adolescente de dieciséis años.

—No tengo hijos, señor Szalla, pero he sido adolescente. Se lo hice pasar mal a mis padres, me parece que no hace tanto tiempo.

Szalla se rió con excitación.

—¿Conciertos de rock? ¿Diez mil fans chillando? ¿Heavy metal? ¿Éxtasis?

—Las drogas de diseño no existían en mi época, señor Szalla. Si es eso a lo que se refiere con éxtasis.

—No es eso lo que quiero decir con éxtasis. No, señora.

Szalla se quedó de pie cerca de mí, pensando. Parecía menos alterado, mientras contemplaba la falda de pana blanca corta y apretada y el top de encaje rojo que se me ceñía al torso como la piel de una salchicha. Sentí el poderoso cambio que se produjo en su interés. El corazón me latía un poco más deprisa. Y sentía compasión por aquel hombre: conocía su deseo de no quedarse solo cuando empezara a anochecer.

Pensando, en mi ingenuidad, que Wally Szalla pasaría sin desearlo alguna noche de su vida solo.

Aun así me sentí obligada a decir:

—Señor Szalla, no me parece apropiado. Cualquier periodista podría aprovecharse de usted, haciéndole preguntas comprometidas. Ahora está muy alterado.

—El señor Szalla es mi padre de ochenta y dos años, Nikki. Llámeme Wally, por favor.

—Está bien. Wally.

Noté que la cara me ardía de un modo agradable. Wally era un nombre cómodo como un zapato viejo.

Disculpándose profusamente por su falta de educación al no hacerme caso y por la falta de educación de su hijo, Wally Szalla me hizo entrar en su apartamento. Noté que sus dedos me rozaban el codo. Szalla decía de su hijo Troy que su grosería no era intencionada, era puramente inconsciente.

—A esa edad, la mayor parte de la vida es inconsciente. Otras personas, en especial las personas mayores, no se dan cuenta.

No estaba segura de hasta qué punto esto era cierto. Pero vi que un padre querría creer que su hijo no tenía ningún deseo consciente de desafiarle o herirle.

—¿Puedo ofrecerle algo, Nikki? ¿Café, o soda, o…?

Szalla quería decir «algo más fuerte» pero decidió no hacerlo. Decliné su oferta y coloqué mi grabadora de fabricación japonesa cerca de un enchufe, sobre una mesa baja de cristal que había en la sala de estar de Szalla, sorprendentemente pequeña. Para tener espacio donde dejar la grabadora tuve que apartar montones de cosas: periódicos, revistas, una caja de pizza vacía, cedés (heavy metal, rapero blanco) que debían de pertenecer a Troy. Vi que Szalla se disponía a preguntarme si necesitaba ayuda con el aparato, y al parecer sí que la necesitaba, visto lo mal que me manejaba con mis largas uñas pintadas y lo mucho que me paraba y mascullaba para mí. Pero Szalla decidió no intervenir, tenía intención de mantener una respetuosa distancia.

Se lo agradecí. Un padre que sabe no agobiar a sus hijos. Papá nos había agobiado a Clare y a mí, a veces. No es que mostrara su impaciencia pero la notabas, un calor tembloroso y una exasperación que brotaban de su piel.

Szalla se frotó las manos con vigor.

—No le importa que yo tome algo, ¿verdad, Nikki? Tener el corazón machacado por un mocoso produce sed.

En la cocina Szalla sacó una cerveza fría del frigorífico y, para mí, una lata de Coca-Cola light.

¡Sacarina, cafeína y productos químicos! Exactamente lo que deseaba a aquella hora del día en la que el nivel de azúcar en mi sangre estaba bajando y era demasiado temprano para una bebida seria.

El «lujoso» apartamento estaba frío gracias al aire acondicionado pero el ambiente olía a cerveza y a pizza rancia y a algo más íntimo: ropa sucia, calcetines sudados. A través de la puerta de la cocina veía el tipo de desorden informal que cabe esperar de un padre y un hijo que han estado acampando juntos unos días.

A pesar del nombre, «Riverview», vista al río, no se veía el río Chautauqua desde las ventanas del apartamento de Wally Szalla: éste daba a la calle. Las persianas venecianas en las ventanas de la sala de estar estaban parcialmente recogidas, cada una a diferente altura. Los muebles tenían un aspecto que iba con el apartamento: sofás de piel elegantes pero sin encanto, de colores neutros, sillas y mesas con cantos de cromo, alfombras como pieles de oso salvaje esparcidas de manera informal. Un apartamento de soltero que se podría ver en las fotografías de un artículo de Playboy salvo que éste había sido invadido por un adolescente y tenía señales de incipiente pobreza como los propios Riverview Apartments, que habían abierto hacía sólo unos años pero empezaban a tener un aspecto destartalado por fuera. Los alquileres mensuales allí eran varias veces lo que yo pagaba por mi alternativo apartamento de piedra caliza en un tercer piso en una parte menos prestigiosa de Chautauqua Falls, pero no envidiaba mucho a los residentes.

—¿Eres periodista «de carrera», Nikki?

—¿Qué significa periodista «de carrera»?

—Un periodista muy serio, muy entregado. Una mujer joven y ambiciosa dispuesta a marcharse de Chautauqua Falls, que utiliza el Beacon como trampolín.

Szalla tenía que estar bromeando. El Chautauqua Valley Beacon era tan elástico como los espaguetis cocidos.

Nos reímos juntos. Szalla se sentó delante de mí, despatarrado en uno de los sillones de piel. Donde su camisa arrugada estaba desabrochada en la garganta brotaba una masa delgada de cabellos entrecanos. Había pelos como ésos en sus abultados nudillos. Sus grandes pies estaban descalzos en los gastados mocasines, tan blancos como la parte interior de mis muslos.

Empecé a decir con torpeza:

—Por favor, cuénteme su historia, señor Szalla. Nació usted en…

Szalla levantó un dedo índice en gesto de advertencia:

—Wally.

—Ah, sí. Wally.

Jugueteé con mi bloc de notas, mirando las preguntas que diligentemente había preparado. ¡Páginas y páginas de preguntas! Tenía las palmas de las manos húmedas, no podía creer que estuviera nerviosa. Wally Szalla era el hombre que menos malestar causaba, ni comparación con los arrogantes y prepotentes tipos que siempre conocía, o que siempre me conocían. Tipos con nombres como Dale, Brock, Kevin, Kyle. Tipos con nombres que no tenían nada que ver con Wally.

—Nació en Chautauqua Falls, W-Wally, en…

—¿No ha hecho sus deberes, Nikki? Apuesto a que sí.

—Bueno, pero…

—Está comprobando, ¿verdad? Para ver si lo que yo le digo coincide con lo que ya sabe.

—¡No, señor Szalla! Yo sólo… sólo…

Szalla se reía de mí, pero de un modo amable. La única persona que alguna vez se reía de mí de aquel modo, como si mis movimientos torpes y mis meteduras de pata le resultaran preciosos, era mamá.

Me sentía un poco colocada, como si no fuera Coca-Cola light lo que estuviera bebiendo en el piso de soltero de Wally Szalla sino algo mucho más fuerte.

Mientras Szalla se preparaba para ser entrevistado, bebiendo a sorbos de su botella de Sierra Lite, se puso profesional, serio. Hablaba despacio y con lucidez a la grabadora. Me recordaba a mis más admirados profesores de la universidad, que hablaban no en entrecortadas ráfagas de palabras como la mayoría de la gente sino en párrafos cuidadosamente pensados y articulados. Szalla dijo:

—Han citado mal mis palabras muchas veces, Nikki. Perdona si ahora me excedo.

Me sentí avergonzada por haber subestimado a Szalla. Nadie debería ser juzgado por la imagen que da con un hijo adolescente.

Claro que era así, había recogido algunos datos sobre Wally Szalla. Sabía que, a pesar de que parecía mucho mayor, sólo tenía cuarenta y tres años. (¡Sólo! Cuarenta y tres, para mí era un anciano. Sólo veintiocho años ya se lo debían de parecer al hijo de Szalla.) Wally Szalla no había destacado como estudiante en el instituto de Chautauqua, pero había sido presidente de la promoción de 1976 y un popular jugador de fútbol; y debajo de su sonriente foto del anuario estaba la cita: «¿Me contradigo? Muy bien, me contradigo». Después de graduarse vivió en Washington, D. C., durante un año, trabajando como interno para su tío Joseph Szalla, congresista de Estados Unidos de nuestro distrito por el partido demócrata; había estudiado en la Universidad George Washington, se había trasladado a la Universidad Estatal de Nueva York en Búfalo y graduado en 1981 obteniendo el título de Administración de Empresas y Artes de la Comunicación. En 1982 se casó con su novia de la universidad, una chica de Tri Delt que había sido reina de la fiesta de antiguos alumnos. La pareja tenía tres hijos de los que el menor, Troy, había nacido en 1985. Los Szalla de Chautauqua Falls eran acomodados hombres de negocios y líderes cívicos, que formaban filas principalmente con el partido demócrata: el padre de Szalla, Otto, había sido alcalde de la ciudad durante dos mandatos, uno de los primos de Szalla era senador del estado y el propio Szalla ahora estaba en la Junta de Supervisores del Condado, un puesto para el que había sido elegido. En las entrevistas Szalla se refería a sí mismo como «un inversor en mi territorio natal», «un inversor en sueños de mi ciudad natal», y así tenía un historial de proyectos raros: restaurar el antiguo Cameo Theater, barroco, en el centro de Chautauqua Falls, convertir una inmensa bolera en quiebra situada en la ruta 33 en una pista de hielo interior, presentar un festival de jazz en verano en Riverside Park, haciendo campaña para llevar un festival de cine a la región del valle de Chautauqua. (Después el Cameo Theater había sido reconvertido en un CineMax con ocho pantallas. La pista de hielo fue cerrada. El festival de jazz tuvo un «tímido éxito». Los organizadores del festival de cine habían decidido que preferían los más pintorescos montes Adirondack.)

Dos años antes, Szalla había comprado una emisora de radio local, la WCHF AM-FM, con la intención de «renovarla». Cuando yo iba al instituto, la WCHF AM era la emisora que se sintonizaba para escuchar pop-rock y música country sin parar salvo por la interrupción de ruidosos anuncios, como la mayoría de emisoras de AM. Yo había dejado de escucharla hacía años, como todo el mundo a quien conocía. Entonces de pronto Wally Szalla había entrado para salvar la emisora de su cierre, y para rejuvenecerla con programación de la NPR, noticias locales varias veces al día y, entre la ubicua música de rock, interludios de jazz clásico, «hitos de la ópera», música popular norteamericana. Había un programa matinal con participación del oyente que trataba de temas de mujeres llamado No Holds Barred, presentado por una personalidad femenina que evidentemente había aprendido algunos trucos de Oprah Winfrey; incluso varias noches a la semana, de las diez a las doce, había un programa de música del propio Wally Szalla, Night Train, Szalla ponía sobre todo jazz: cedés, cintas y hasta viejos discos de 78 rpm de su propia colección particular, y hablaba como lo haría un viejo amigo dulce y meloso que da por supuesto que tienes tiempo para él y si no es así, apaga, tampoco pasa nada. Cuando daba la casualidad de que estaba en casa a esa hora, sola —lo que procuraba que no fuera así—, había adquirido la costumbre de poner Night Train para oír la voz divagadora del locutor, coqueta e íntima como si me hablara al oído. Sin embargo, a decir verdad, ni siquiera había reparado en su nombre, tan distraída escuchaba el programa. Sólo cuando mi editor del Beacon me asignó esta tarea, entrevistar a Szalla, me di cuenta de que conocía el sonido de la voz radiofónica de aquel hombre.

Sabía el tipo de jazz que Szalla prefería, para mi oído no entrenado e impaciente era tan repetitivo y poco enfático que me resultaba tan excitante como oír grillos. Me gustaba la música viva y estridente de Dixieland con la que podía mover el esqueleto, hacer creer a mi cuerpo que estaba bailando en un club, efervescente y sexy como el diablo, y que la persona con la que bailaba no tenía por qué existir en realidad.

Szalla era un hábil entrevistado. Si no quería responder a una pregunta comprometida («Señor Szalla, se dice que la WCHF AM-FM está “luchando por sobrevivir”, ¿es cierto?»), simplemente respondía a otra pregunta, sonriente y optimista: «La programación de radio seria en Estados Unidos es un constante reto, no sólo competimos con la televisión sino con…». (Por supuesto, yo no era de esos periodistas agresivos que insisten en las preguntas no deseadas. El Beacon, amigable con el lector, no era The New York Times.) Cuando le hice a Szalla la única pregunta política malintencionada de la entrevista, que uno de mis compañeros me había pedido que le hiciera, sobre el posible «conflicto de intereses» en el hecho de que estuviera en la Junta de Supervisores del Condado cuando varios parientes y socios suyos se hallaban involucrados en la urbanización del valle de Chautauqua, Szalla frunció el ceño, se quedó pensativo, apuró lo que le quedaba de Sierra Lite y dijo, clavando sus ojos cálidamente castaños y afables en mi cara:

—Como he dicho, Nikki, me considero un inversor en «sueños de mi ciudad natal». En el valle, donde nací. Donde mis tatarabuelos se establecieron, en 1899. El papel del comercio local para que el dinero revierta en la economía local, contratar a gente local y demostrar fe en el futuro de esta bella región que en los últimos años ha sufrido económicamente igual que gran parte del interior del estado de Nueva York.

Szalla hablaba con una especie de sincera vacilación como si estas palabras fueran absolutamente nuevas para él. Sentí la emoción de su anticuado idealismo. Y me gustaba que, como si no pudiera evitarlo, mi entrevistado (sólo era la tercera entrevista que hacía desde que había entrado en la plantilla del Beacon) mirara fijamente mi top de encaje rojo con hombreras de los años treinta, mi falda de pana blanca muy corta y estrecha que se me había subido hasta medio muslo y mis largas y esbeltas piernas que el penúltimo amante había descrito como flacas.

Para concluir la entrevista, que ya había superado los escasos cuarenta minutos que la protectora secretaria de Szalla había concedido al Beacon, le pedí que me describiera su personalidad, y él respondió con pueril entusiasmo, como si ésta fuera la pregunta que había estado esperando:

—De niño me fascinaban las máquinas. El modo en que las voces salían de la radio, y las voces e imágenes de la televisión, ¡y eso que en su interior sólo había cables! Me gustaba desmontar electrodomésticos y objetos del hogar como aspiradores, relojes, radios, fonógrafos, incluso una vez desmonté una tele: a veces podía volver a montar las piezas y nadie se enteraba de lo que había hecho, pero otras veces no. Verá, una máquina es un rompecabezas. La mayoría de la gente, la gente corriente supongo que podría decirse, sólo la mira por fuera, sólo su función. Pero para alguien como yo, la máquina también es una adivinanza: ¿cómo funciona?, ¿por qué funciona?, ¿quién la montó de este modo?, y ¿es éste el modo más eficiente? ¿Hay algo «oculto» en ella? Las máquinas que la gente da por supuestas están siendo reimaginadas, rehechas constantemente. Fíjese en los ordenadores, al principio eran enormes. Cualquier máquina que está siendo fabricada está siendo ya rediseñada en la imaginación de alguien, puedes estar segura de ello. De niño podía pasarme horas hurgando en los electrodomésticos de mi madre. Recuerdo que en una ocasión desmonté casi todo el frigorífico cuando ella no estaba en casa, es lo más emocionante que he hecho en mi vida.

—¿Cuántos años tenía?

—Unos cuatro.

—¡Cuatro! No puede ser.

—El problema es que no pude volver a montar el aparato. Supongo, al mirar atrás, que es posible que fuera un poco autista, o que padeciera el síndrome de Asperger, creo que se llama, cuando un niño, casi siempre un chico, se obsesiona con algo, ya sea seguir los resultados del béisbol, contar cuántos aviones pasan, o desmontar aparatos y ver sus entrañas… Se me pasó, con el tiempo. En realidad no tengo talento para la ingeniería o la mecánica. Por eso ahora soy un hombre de radio, se podría decir que estoy dentro de la radio…, soy una de esas voces misteriosas. Grabo la mayoría de mis programas para poder escucharme «fuera de la radio». Y a veces sudo sólo de pensar, como si mi cerebro fuera puro engranaje, una especie de máquina enloquecida, salvo que también es un cerebro de carne y sangre… —Szalla se interrumpió, turbado. Había estado pensando en voz alta como si se hubiera olvidado de la grabadora y de mí; como si se hubiera olvidado por completo de lo que le rodeaba.

Me oí decir, con una brillante sonrisa:

—¡Bien! Debe de ser maravilloso, señor Szalla, cumplir su sueño al ser adulto —mientras las pronunciaba, estas inofensivas palabras sonaron falsas y manidas, insinceras e inconexas como mi llamativa ropa que Clare tenía costumbre de llamar (en mi cara y a mis espaldas) «los disfraces de Nikki». Pero Wally Szalla sonreía feliz y me tendió la mano, como por impulso, para estrechar la mía.

—¡Sí, Nikki! Ésa es mi vida: cumplir mis sueños con la esperanza de que sean también los sueños de otros.

Sus dedos eran cálidos cuando se cerraron en torno a los míos. Y fuertes.

La entrevista terminó. Yo temblaba por la tensión pero estaba contenta. Mientras me preparaba para salir de su apartamento, Wally Szalla no se apartaba de mi lado sonriendo con torpeza y alisándose el rebelde pelo y por fin se aclaró la garganta para preguntarme si aquella noche estaba libre para cenar.

—No —dije—. No estoy libre. Pero después de hacer una breve llamada desde mi móvil lo estaré.

Horas más tarde aún estábamos juntos. Aún hablábamos, o Wally Szalla aún hablaba. Me cogía la mano sobre la mesa y me decía que nuestro encuentro había sido el más extraño de su vida. Le pregunté por qué.

Respondió, mirándome fijamente:

—Nikki, creo que lo sabes.

2.

¡Era ridículo! Wally Szalla no era mi tipo.

No era un hombre al que, por la calle, hubiera mirado dos veces. ¡Demasiado viejo! Con exceso de peso, y quedándose calvo. No tenía más atractivo que los viejos y gastados mocasines de papá.

El marido de otra mujer. Y padre de tres hijos.

—Clare, no estoy «saliendo» con un hombre casado, ¿quién te ha dicho semejante cosa? Resulta que entrevisté a Wally Szalla, que es el nuevo propietario de la WCHF AM-FM, eso es todo. Nos hicimos amigos, sabes que tengo muchos amigos, y resulta que está separado de su esposa y hemos descubierto que tenemos algunos intereses en común. Eso es todo.

Clare habló. Largamente. Y yo escuché, hasta que mi rostro empezó a encenderse como si mi hermana me hubiera abofeteado y la mano que sostenía el auricular se puso a temblar. Incluso entonces me comporté con exagerada educación. En el tono más dulce y cordial que quepa imaginarse dije:

—Wally Szalla es un hombre notable pero no hay nada entre nosotros salvo amistad y en cualquier caso Wally está separado, no hay nada ni remotamente «malo» en que salga con él. Puedes decírselo a mamá también, por si se lo está preguntando.

¿Nikki? ¿Puedo verte esta noche? Sé que es tarde y no teníamos planes para esta noche, pero al final no he ido con Isabel y los niños a visitar a su familia en Lake Placid y al volver de la estación he empezado a sentirme muy solo sin ti, Nikki, y me pregunto si tú también te sientes sola.

Me trajo flores.

—Está muy visto, pero no puedo evitarlo.

Trajo cedés, clásicos del blues de Nina Simone, Billie Holiday Bessie Smith. Trajo velas aromáticas new age para que las encendiera. Trajo champán. Trajo unos deliciosos pollos precocinados de The Food Shoppe y trajo un montón de esos libros miniatura llamados «inspiradores»: La alegría de la vida cotidiana, 101 razones para amar, La senda del zen hacia la iluminación: poemas de soledad y sabiduría. Me leyó en voz alta con gran seriedad, sosteniendo un libro miniatura muy cerca de la cara, como un actor de carácter en una película dulce y manida de los años cincuenta: William Bendix, Ernest Borgnine.

—«La canción de la oropéndola / resuena en el bosque. / Cálido sol, suave brisa, / verdes sauces junto a la orilla. / El buey no tiene espacio para volverse en las zarzas.»

—¿El buey?

Wally frunció el ceño.

—Es un concepto zen, creo. Buscar el «buey» es una búsqueda espiritual. O el buey es el cuerpo fsico, al que hay que vencer.

—Pero ¿por qué un buey?

—Nikki, no seas tan literal. No tiene que ser un buey, supongo, podría ser, no sé…, un oso, un ciervo. Un elefante.

—¿Por qué íbamos a cazar uno de esos animales? Parece algo muy engorroso.

Había algo de Troy en mi voz. Parecía salir de forma natural, bromear con Wally Szalla cuando él intentaba mostrarse serio.

Wally dijo, exasperado:

—¡Pues que sea una oropéndola! Lo importante, Nikki, es que la filosofía del budismo zen es el ahora.

—¿Ahora qué, Wally?

—¿Ahora qué?

Wally se rió, como desconcertado, se pasó la mano por el pelo, y dejó deslizar sus ojos sobre mí como si hubiera estado conteniendo su mirada cálida, castaña y acuosa.

Para entonces, exactamente diecisiete días después de la entrevista, se podría decir que teníamos una «historia». Habíamos llegado muy pronto a ese punto de una relación entre dos personas que no se conocen muy bien en que ambas empiezan a pensar que se gustan mucho y están un poco confusos por esta revelación, igual de confuso que si se tomara la temperatura y descubriera que está a treinta y nueve grados a pesar de sentirse normal, o mejor de lo normal. Es una fase en que los dos aún están actuando un poco.

Wally estaba diciendo, en la voz seria de la entrevista:

—Lo que el budismo zen quiere decir, tal como yo lo entiendo, es que «el ahora» significa darse cuenta de lo preciosa que es la vida. Las cosas corrientes de la vida. No es que un buey sea corriente para nosotros, pero quizá para ellos sí lo es. Estos poemas son muy antiguos, creo. Y no se trata de un buey, como he dicho, bueno…, todas las cosas en que no nos fijamos, tenemos demasiada prisa.

Me reí, y me desperecé. Me sentía francamente sexy.

—Yo no tengo ninguna prisa, señor Szalla. Estoy sosegada como un gato siamés en négligée.

Wally estalló en carcajadas. Nunca sabía con qué podría salirle y me sentía como una ágil patinadora deslizándose por el hielo, libre de improvisar con todos los ojos puestos en ella.

—Te ríes de mí, ¿verdad? Crees que soy demasiado viejo para esto.

—¿Para qué? ¿El budismo zen?

—Para esto. Ya lo sabes.

—Dime: ¿qué es lo que «sé»?

Willy se rió. Tenía el rostro agradablemente sonrojado. Tal vez creía que, en Nikki Eaton, volvía a tener a sus hijos, la descarada alegría de los adolescentes cuando te adoran y te desean lo mejor y no lo otro, lo que duele como el diablo. En la iluminación tenue, romántica de mi simpático apartamento, mientras sonaba de fondo uno de los cedés de Nina Simone de Wally, tuve que admitir que Wally Szalla no aparentaba la edad que tenía. En realidad, con cada sorbo de vino lo encontraba más atractivo, más de mi edad y más mi tipo.

No eran sólo los poemas zen lo que le había hecho acudir a mí aquella noche. Habíamos compartido un grasiento pollo asado de The Food Shoppe, calentado en mi horno todo torcido, y ensalada alemana de patatas devorada directamente del envase de plástico, y una hogaza de pan de centeno ruso, y casi una botella entera de vino tinto italiano que sabía como si hubiera costado un poco más que el vino «de lujo» de doce dólares con el que estaba más familiarizada.

Wally dijo con aire triste:

—Esto. Enamorarme de ti, y tú una niñita flaca, pequeñita, que apenas se toma la molestia de disimular su desprecio.

—Ah.

—¿Ah, qué? Seguro que no te sorprende. Seguro que no es exactamente una «noticia bomba».

Me quedé un poco desconcertada, no lo esperaba. Tenía que ser muy consciente de mis dedos, más torpes de lo normal por las uñas de cinco centímetros de largo pintadas de un color vivo, pues no quería romper nada, ni desportillarme la laca de uñas que me había aplicado aquella misma tarde, esos dedos buscaban con torpeza mi copa de vino que estaba en el suelo junto a mis inquietos pies desnudos. Volví a murmurar: «¡Ah!» mientras estaba a punto de volcar la copa.

Enamorarse. Los hombres no solían decir estas cosas, normalmente. O al menos no a mí. Yo tampoco decía estas cosas a los hombres. Normalmente. «Enamorarse» era una expresión sacada de alguna canción de blues de los años cuarenta en la que se lamenta este mismo hecho, vibrante y divertida pero que no hay que tomar en serio, como los tops de encaje rojo con hombreras cuadradas, las sandalias de tacón alto con tiras de cuero que se enrollan y atan a los tobillos, los peinados de discoteca. Enamorarse: el remate de un chiste.

—Si quieres que me marche ahora, Nikki, lo comprenderé.

Wally hizo ademán de darse impulso para ponerse en pie. (Se había medio sentado y medio derrumbado en una tumbona. Era más una trampa que una silla y no estaba pensada para un varón alto y rollizo.) Con un gesto de alarma le hice saber que ¡no!, no quería que se marchara.

—Lo que has dicho me ha sorprendido, eso es todo —sonreí, ansiosa por hacer una broma—. «Niñita-pequeñita-faca.» Es un cumplido, supongo.

—Y bonito, Nikki. Muy bonito.

—Ah.

Al oír el ruido de sus pasos fuera de mi apartamento, más temprano aquella noche, rápidamente había descolgado el teléfono. Había apagado mi móvil y mi ordenador. Había reducido la intensidad de la luz para crear un ambiente «romántico» adecuado. (Lo primero que se veía, al entrar en mi apartamento de techo bajo, eran unas elegantes lámparas antiguas, de mesa y de pie, con pantallas de tonos rosados o tejidos vaporosos de tonos rosados envolviendo las pantallas. Lo segundo que se veía podrían ser las cortinas satinadas, o los espejos de aspecto antiguo enmarcados en latón o marfil. Mullidos sofás de terciopelo con gruesos cojines, sillas cubiertas con mantas —tejidas por mamá en los colores del arco iris—, y atractivas alfombras de la tienda de restos de serie cubriendo el estropeado suelo de madera. La mesa de plástico de color rojo carmín que utilizaba como escritorio, mi ordenador e impresora, estantes con libros en mi dormitorio, frente a una ventana con orientación al sur. Esta zona de la parte de atrás del dormitorio era mi yo «real», el otro era el «femenino». La mayoría de visitas nunca pasaban de lo «femenino».) Como sabía lo que Wally Szalla estaba a punto de hacer, noté que el corazón me latía con fuerza y se lanzaba como un pájaro atrapado dentro de mi tórax. Sonreí al ver mi reflejo en un espejo.

«¡Nikki! Tienes buen aspecto.»

Ahora me sentía confusa y casi deseaba estar sola, para reflexionar sobre estas cosas. La presencia de un «hombre real» a unos pasos de distancia, mirándome fijamente, era desconcertante.

Cierto, Wally Szalla y yo nos habíamos hecho «amantes», habíamos tenido «relaciones sexuales», el tipo de relaciones sexuales que se podrían llamar «prometedoras»; aun así, resultaba inesperado oír a Wally hablarme como si, de repente, no estuviera actuando sino que fuera sincero. Con voz vacilante me contó que su separación de su esposa Isabel era «dolorosa» para él; había sido idea de Isabel, no suya; aunque después pensó, pues ella le pidió que se marchara de su casa en mayo, tres meses antes, que probablemente era buena idea para los dos. Se habían casado demasiado jóvenes, habían tenido hijos siendo demasiado jóvenes. Durante la última década se habían ido apartando y necesitaban reevaluar su futuro:

—Si es que tenemos alguno.

Wally suponía que Isabel estaba en lo cierto: él tenía un carácter con muchos defectos. Era inmaduro, irresponsable. Derrochaba el dinero en «aficiones de cerebro de mosquito», «juguetes», como la WCHF AM-FM; descuidaba sus asuntos comerciales serios, la multitud de acciones e inversiones en las propiedades de la familia que eran lo que generaba sus auténticos ingresos. Wally era un «blandengue» que hacía favores a gente que no los merecía, prestaba dinero con demasiada prontitud sin cobrar intereses. Su gran afabilidad en público irritaba a Isabel: el modo en que estrechaba la mano, con vigor y con una gran sonrisa, como un político. Wally creía que él e Isabel se querían pero ya no estaban «enamorados». Wally podía vivir así, tenía su trabajo, tenía una vida complicada y gratificante fuera del matrimonio, pero el orgullo de Isabel estaba herido y (tal vez) también su vanidad, por eso siempre parecía estar enfadada con él por algo que ninguno de los dos podía evitar.

—Llámale cambio, tiempo. «Destino.»

Wally se quedó callado. Se secó los ojos con la manga de la camisa. Instintivamente alargué el brazo para darle un apretón en la mano. Él me la cogió, con fuerza.

—¿Y tú qué, Nikki? Me has hablado muy poco de ti.

¡Y tú qué, Nikki! Me quedé sentada muy quieta, con la mente completamente en blanco.

Raras veces los hombres me preguntaban por mí. Como si la existencia de mi yo separado de la hembra sexy-coqueta que les miraba con ojos embelesados mientras les escuchaba no fuera gran cosa. Era una entrevistadora ideal, para hacer preguntas a los demás. Francamente, me gustaba que fuera así. Nikki Eaton no me interesaba mucho. Nunca me había interesado, siendo la menor y menos agraciada de las hermanas Eaton. Siempre había aceptado que mis padres querían más a Clare que a mí, o en todo caso reconocía que Clare era mucho más perfecta que yo, incluso de niñas. Me parecía tan evidente que ni siquiera estaba celosa. Y ahora, ante Wally Szalla que me miraba de aquel modo, esperando que me confiara a él con la misma sinceridad con que él se había confiado a mí, no podía hablar. No podía confesar que a menudo yacía despierta por la noche preguntándome cuándo volvería a estar enamorada, cuándo volvería a tener relaciones sexuales, cuándo volvería a tener una relación «significativa» con alguien, y a veces me atormentaba con estos pensamientos cuando en realidad estaba tumbada junto al cálido cuerpo de un hombre dormido.

Por fin le dije a Wally que lo que había dicho de sí mismo era aplicable a mí, en cierto modo. Estar «separada». Desde que iba al instituto había tenido líos con muchachos y hombres, había estado comprometida y casi comprometida y «enamorada» y «desenamorada» más veces de las que podía contar y en aquellos momentos se podía decir que estaba «separada».

—De mi pasado. Permanentemente.

—¿De tu pasado completo? ¿O sólo… los hombres?

—De mi pasado.

—Pero tienes una familia que te apoya, Nikki, ¿no?

—¿De veras?

—Bueno, tu madre. Gente que conoce a Gwen Eaton me lo ha dicho.

—¿Gente que conoce a Gwen Eaton…? Wally, ¿quién es esa gente?

Wally se encogió de hombros en gesto evasivo. Por supuesto, tenía amigos en Mt. Ephraim. Tenía amigos, conocidos, socios y «contactos» por todo el valle de Chautauqua, y más lejos. Él era un Szalla, y los Szalla conocían a todo el mundo. Por supuesto.

Me hizo sentir como una niña pequeña que ha dicho una mentirijilla. No una gran mentira sino algo insignificante y trivial, para hacerme sonrojar.

—Bueno. Mi madre es especial, supongo. Es una madre estupenda. Una de esas amas de casa-madres de los años cincuenta que vive para su familia, exclusivamente, no tiene mucha vida propia pero es feliz así, más o menos. Ahora que papá ha muerto y Clare y yo somos mayores, mamá vive para la comunidad, supongo. Su iglesia, sus amigas. «Otra gente.» Habla tanto de mi trabajo para el Beacon que se diría que soy una novelista de éxito. En realidad no me conoce. Nunca me ha conocido. Y lo que sabe no lo aprueba. Cuando papá vivía creo que me defendía cuando él me desaprobaba, pero ahora que papá no está, y mamá se está haciendo mayor, se preocupa cada vez más por lo que ella llama mi «futuro». Si se entera de que tú…

Wally frunció el ceño.

—¿Si se entera de qué…?

—Bueno, de que salgo contigo. Y de que estás casado.

«Casado.» La palabra me supo agria en la boca. Detestaba ser la que la pronunciaba, como si fuera una acusación.

No estaba siendo completamente sincera con Wally. (¿Alguna vez somos sinceras con los hombres con los que «salimos»?) En aquella época yo tenía razones para suponer, por los reproches y comentarios de Clare, que mamá sabía lo mío con Wally Szalla. O sabía algo.

—No estaré casado siempre, Nikki. Estoy seguro, Isabel y yo vamos en esa dirección.

Me pregunté qué significaba eso. Qué pretendía decir Wally, al contármelo. Aún hablaba con esa voz sombría, pensativa, en absoluto afable, o juguetona. Tenía las comisuras de la boca inclinadas hacia abajo. Los ojos le brillaban. Tuve que suponer que el divorcio tampoco era idea suya.

—Sólo es… que me han herido, Nikki. Mi esposa me ha herido con las cosas que ha dicho, y mis hijos… Has visto a Troy, quiero decir que has tenido una fugaz visión de Troy en acción. Su hermana Katy está más enfadada aún. Y Andrew, el mayor, ha estado suspendiendo en la Universidad Colgate desde que entró… Me han hecho sentir como si todo lo que hacía estuviera mal, o fuera de algún modo ridículo y patético. Sobre todo, no me siento real. Algunas personas creen que el mundo no es real, que los demás no son reales, pero yo me despierto por la mañana pensando: «¿Éste soy yo?», y el tipo que veo en el espejo seguro que no lo es. Si pudiera afeitarme con los ojos tapados, lo haría. Tengo miedo de desaparecer si estornudo de repente.

—Oh, cariño. Con tu tamaño no es probable que desaparezcas.

Me reí, ahora Wally estaba siendo gracioso. Regresábamos a un terreno más seguro. Me acerqué a Wally, mientras hacía esfuerzos para levantarse de la tumbona, y nos besamos. No era nuestro primer beso pero parecía un primer beso, impaciente y torpe y más húmedo de lo que una habría querido, como dos perros besándose. Deslicé mis brazos alrededor del cálido y sólido torso de Wally y apreté la cara contra su camisa de algodón blanco, encajando la parte superior de mi cabeza en la parte inferior de la carnosa barbilla de Wally. Oí que su corazón latía despacio, con fuerza, seguro, no como una ráfaga de disparos igual que el mío.

—Mi buey.

—¿Mmm?

—Mi buey.

Para entonces, pasada la medianoche, casi todas las velas aromáticas se habían apagado.

Con qué rapidez puede cambiar tu vida: un día, una hora.

Y todas las horas que emanan de ahí, semanas y meses. Años.

Hasta enero de 2002 no me atreví a presentar a Wally a mamá.

Por supuesto, entonces mamá «lo sabía». Fuera lo que fuese lo que Clare le hubiera estado contando o insinuando amenazadoramente. Vaya, por supuesto no hemos visto mucho a Nikki últimamente, ya conoces a Nikki: hace su vida. Había una red de informantes femeninas ansiosas por contarle a Gwen cualquier noticia de su díscola hija que vivía en Chautauqua Falls, pero especialmente las noticias escandalosas. ¡Gwen! Ya sabes que no me gusta chismorrear, detesto ser portadora de noticias inquietantes pero creo que debes saberlo, quiero decir que yo en tu lugar como madre de Nikki sin duda querría saberlo, que Nikki está saliendo con un hombre casado en Chautauqua Falls, él tiene tres hijos, está separado de su esposa, es uno de los Szalla, le dobla la edad a Nikki o en todo caso es mucho mayor que ella, su coche siempre está aparcado delante del apartamento de ella y está allí por la mañana… ¿Gwen? ¿Te he disgustado? ¿Todavía estás ahí, Gwen?

Yo lo imaginaba así. Probablemente la realidad era peor.

En un día de invierno muy frío y despejado, con olor a tiza, Wally y yo fuimos en coche a Mt. Ephraim, para llevar a mamá a cenar temprano en el antiguo restaurante histórico que había junto al río y después a escuchar una animada coral que interpretaba a Bach en el Arts Center de Mt. Ephraim, formada por alumnos del Rochester Music Conservatory. Llevaba semanas planeando esa velada: al principio mentalmente, como una fantasía en la que reunía a las dos personas que significaban más para mí en todo el mundo; luego, con Wally; y después con mamá. Gwen se había mostrado reacia a conocer a mi «actual amigo» pero al final había cedido, y en cuanto se conocieron y se estrecharon la mano y Wally se comportó con su habitual yo afable, cordial y sonriente, noté que la desconfianza de mamá hacia él se deshacía.

Al ver cómo miraba mamá a Wally Szalla, parpadeando y sonriendo, como si hubiera estado esperando a alguien muy diferente, me di cuenta de que Wally probablemente le recordaba a mi tío Fred Eaton, uno de los hermanos menores de papá al que no veíamos con frecuencia y que, como Wally, tenía el rostro infantil-estropeado y complexión robusta. «¡Confía en mí!», parecían decir siempre los afectuosos ojos castaños de tío Fred.

—Señora Eaton, he oído hablar mucho de usted a su hija, que la adora. ¡Es un honor conocerla al fin!

Mamá se rió, sonrojándose.

—Bueno, no soy exactamente la reina de Inglaterra, Wally. Por favor, llámame Gwen.

—Gwen. Gwendolyn. Un nombre muy bonito y poco frecuente.

No estoy segura de si fue una coincidencia, pero mamá había empezado a escuchar hacía poco la WCHF AM-FM. Sus programas favoritos eran No Holds Barred y Afternoon Pop Classics. (Night Train lo daban demasiado tarde para ella. La mayoría de las noches, mamá tenía la costumbre de leer al menos una hora antes de poner su canal preferido de televisión por cable, Animal Planet. Se acostaba a las nueve y media.) Wally se animó al ver el entusiasmo de mamá por No Holds Barred y sugirió que mamá fuera a visitar algún día la emisora de radio, conocería a la presentadora del programa de entrevistas que se llamaba Gloria Silberman.

—A Gloria le encantaría conocerla, Gwen. Podría entrevistarla en el programa.

Mamá dijo, sorprendida:

—¿Entrevistarme a mí? Oh, Dios mío. No lo creo.

—Pero ¿por qué no? Gloria entrevista a toda clase de mujeres, no sólo mujeres «con carrera».

Mamá meneó la cabeza, riendo.

—¿Por la radio? ¿En directo? Se me trabaría la lengua. No se me ocurriría qué decir.

—No lo sabrá hasta que lo pruebe, Gwen. Siempre hay una primera vez. Yo tampoco sabía cómo se me daría hacer de locutor hasta que empecé con Night Train y en cuanto el ingeniero de sonido me indicó que estaba «en el aire» empecé a hablar… y ya está. Se encontraría usted a gusto, Gwen. La llamaré un día de éstos. Cuando el tiempo no sea tan imprevisible. Usted y Nikki podrían aparecer en No Holds Barred, a Gloria le encantaría.

Gran parte de la cena en el comedor del Mt. Ephraim Inn, espacioso y elegante, iluminado con velas, Wally hizo salir a Gwen de sí misma de un modo que jamás había presenciado. En las reuniones familiares, nadie se había preocupado tanto por Gwen Eaton, la esposa de Jon; pero, bueno, nadie se había preocupado mucho por ninguna de las esposas. La conversación se limitaba a unos cuantos temas previsibles: el tiempo, comida, problemas de familia, con el vecindario, del hogar. Pero ahí estaba mamá hablando con Wally Szalla sobre programas de radio y de televisión que les gustaban cuando eran jóvenes, y casi se habría dicho que Gwen Eaton y Wally Szalla eran de la misma generación. Wally tenía la extraña habilidad de empatizar con los demás, parecía un reflejo de ellos. Él y mamá hablaron animadamente de Frank Sinatra, Perry Como, Rosemary Clooney, el «joven» Elvis. Mamá contó que había visto una producción de West Side Story en Rochester en 1964, cuando tenía dieciséis años:

—¡Aún tengo en la cabeza esa canción, I Feel Pretty! A veces la canto sin querer, incluso ahora.

Wally preguntó a mamá si a ella y a su esposo les gustaba bailar, y mamá dijo:

—¡Oh, me encantaba bailar! Cuando iba al instituto, quiero decir. Bailaba sobre todo con otras chicas. Jon era mayor…, siete años mayor que yo. Siempre estaba muy serio. Su actitud era: «Saltar de un lado a otro como un loco no es la idea que tengo de divertirse, Gwen». Pero en realidad era porque no quería probar nada que no pudiera hacer bien, en público.

—¿Eso es así, mamá? ¿Ésa era la razón?

—La razón por la que tu padre no intentaba muchas cosas —dijo mamá, suspirando. Wally había insistido en servirle un poco de vino blanco en su copa, y se lo había ido bebiendo a sorbos; algo que nunca habría hecho si la hubiéramos llevado allí Clare y yo—. Verás, él no quería que la gente le «mirara». No quería que la gente se «riera» de él Todos los hombres de la familia Eaton son así. Jon necesitaba ser perfecto, para no tener que estar intranquilo. Probar cosas nuevas, ser vulnerable a cometer errores le hacía sentirse muy intranquilo. También necesitaba que las cosas fueran perfectas a su alrededor. En Beechum, y en casa. Por eso era un empleado de tanta confianza en Beechum, y por eso, en casa, hacía reparar las cosas casi antes de que fuera necesario —mamá se rió, casi frívolamente—. Mis amigas se quejaban de que sus esposos tardaban mucho en hacer arreglar las cosas, ¡pero no papá! Si el horno se comportaba «de un modo extraño», llamaba al servicio técnico. Si era un simple goteo de un techo, llamaba al techador. ¿Y recuerdas lo preocupado que estaba papá cada primavera por los dientes de león que tenían los vecinos en el césped? Porque el viento hacía caer las semillitas con pelusa en nuestro césped, no había manera de que estuviera limpio.

Wally se apresuró a decir:

—Bueno, esa clase de personalidad es necesaria en el mundo. De lo contrario sería el caos.

Estábamos hablando tan animados, con tantas explosiones de risa, que los que cenaban en otras mesas miraban en nuestra dirección, sonriendo. ¿Nos tomaban por una familia?

Wally me dijo después que no esperaba que mi madre fuera tan joven. Y vivaz. Creí que era un poco exagerado, «vivaz», pero era así, la piel de mamá relucía, se había pintado los labios para la ocasión, llevaba un vestido verde pálido de un tejido arrugado, aterciopelado, que le resaltaba el color de los ojos y en el cuello lucía un collar de pequeños jades que yo había encontrado en una tienda de beneficencia y que le había regalado en algún cumpleaños. Yo me había puesto un top de terciopelo que mamá me había hecho, de estilo túnica en color morado oscuro, que me iba bastante ancho; de las prendas que mamá me había hecho con los años, los tops tipo túnica eran los más atractivos. Mis orejas brillaban con los piercings, los relucientes anillos baratos lanzaban destellos en mis dedos. Mi piel normalmente pálida-amarillenta tenía un poco de color. «Siempre se sabe cuándo Nikki está enamorada», solían decir mis amigas, y quizá fuera cierto.

Sin quererlo, la conversación había derivado hacia mi «periodismo» en el Beacon. Por supuesto, mamá guardaba todos los artículos y entrevistas que aparecían con mi nombre en el periódico, y los amigos y vecinos le proporcionaban más recortes, pues «Nikki Eaton» era más famosa de lo que nadie de su círculo social probablemente sería jamás. Tanto mamá como Wally fueron generosos con sus alabanzas de mis escritos, lo que me hizo desear taparme la cara con la servilleta.

—¡Oh, por favor!

Mamá debía de haber examinado a fondo mi entrevista con Wally Szalla, que había aparecido meses atrás, pues tenía preguntas que hacer al respecto, y una de ellas era si me había conocido con motivo de la entrevista.

—Sí, mamá. Fue exactamente entonces cuando nos conocimos.

Alargué el brazo y acaricié el dorso de la mano de Wally. Fue un gesto cariñoso y posesivo y no tan espontáneo como parecía, pero quería que mi madre comprendiera Voy en serio con este hombre, este hombre es especial.

Porque Wally había solicitado los papeles del divorcio, por fin. Su abogado y el abogado de su esposa estaban «negociando».

Habían pasado unos momentos difíciles, en Navidad. Wally se sentía obligado a pasar gran parte de las vacaciones con sus hijos a los que, como le acusaba Isabel, descuidaba. Y por eso tuvimos algunas discusiones dolorosas. Y yo había estado muy sensible, lo que no era propio de mí. O no era como deseaba que fuera. Pero ahora en el nuevo año 2002 las cosas habían mejorado. Mucho.

Le estaba hablando a mi madre de una sugerencia que le había hecho medio en serio a mi editor del Beacon: viajar a Europa en verano y escribir una columna para el periódico. «Mt. Ephraim en el extranjero.» Sería de tono cómico pero también serio, con sugerencias para viajar.

—Mi editor está entusiasmado, cree que las agencias de viaje querrán anunciarse en el periódico. Pero sólo puede ofrecer un «presupuesto limitado» y ya sé lo que eso significa.

Wally dijo:

—Yo te apoyaré, Nikki. Me parece una idea estupenda.

Mamá me sonreía, inquieta. Cualquier idea de «viajar», «alejarse de casa» la inquietaba. En un impulso dije:

—Te llevaré conmigo, mamá. Podemos viajar juntas. Nunca lo hemos hecho, las dos solas. Tú siempre has querido ver París, y Roma, y a papá nunca le entusiasmó la idea.

Mamá meneó la cabeza, poniendo ceño. ¡No, no!

—Mamá, ¿por qué no?

—Desde lo que pasó con el World Trade Center, me daría miedo ir en avión. Y también estaría intranquila si tú lo hicieras.

—Pues iremos en barco. Una travesía romántica de unos cinco días.

Era puro impulso. Me estaba dejando llevar, después de tomarme una o dos copas de vino en compañía de las dos personas que para mí significaban más que nadie en el mundo, que no podían hacer menos que sonreírme con indulgencia como si Nikki fuera la brillante niña impetuosa a la que adorar, animar y no obstante reprimir con prudencia.

—Bueno, Nikki. Tal vez.

—Mamá, no voy a dejar que te salgas con la tuya fingiendo que eres vieja. Porque no eres vieja. Eres lo que se dice madura, lo que en la actualidad es prácticamente la media de edad en Estados Unidos. ¡Joven!

Había cogido la mano de mamá, que era pequeña y huesuda y estaba sorprendentemente fría. Cuanto más pensaba en llevarme a mamá de viaje, más entusiasmada estaba. Después de la muerte de papá, Clare y yo teníamos vagos planes de «llevar a mamá a algún sitio», pero estos planes nunca se habían materializado pues Clare siempre estaba ocupada; y mamá, con su pueblerina actitud tímida-terca de los Kovach-Eaton, no nos había animado. Pero ahora la perspectiva de llevar a mi madre a París, Roma, tal vez España, viajando juntas, se había apoderado de mi imaginación; y quizá, sólo quizá, porque por supuesto era una parte vital de mi fantasía, Wally Szalla viajaría también con nosotras. Sin duda Wally podría viajar con nosotras. En verano, para el que faltaban más de cinco meses, Wally estaría divorciado. Estaría «libre». En realidad, el viaje podría ser una luna de miel. En Night Train Wally bromearía sobre su luna de miel con su suegra. Lo haría de un modo dulce y encantador y divertido y provocaría lágrimas en los ojos de sus oyentes.

Ahora las lágrimas anegaron mis ojos. Disimuladamente me las sequé con la servilleta de tela, dejando una máscara de rímel.

Al ver que mamá empezaba a inquietarse, Wally desvió el tema hacia unas vacaciones más cerca de casa. Mamá le habló de nuestra casita en Star Lake en los Adirondack, adonde los Eaton habían ido durante años. Qué encantador era, y qué tranquilo.

—Salvo cuando las niñas se hicieron adolescentes y perdieron interés. No les gustaba separarse de sus amigas y por eso todo terminó.

—¡Oh, mamá! —me reí—. Eso es historia antigua.

—Bueno, tu padre y yo no queríamos ir solos. Y Key West, adonde habíamos ido de luna de miel, ese bello y antiguo hotel «histórico» llamado Windward, siempre hacíamos planes para volver, pero nunca lo hicimos. Jon me prometió que en nuestro treinta aniversario iríamos, pero nunca llegamos a hacerlo.

Mamá hablaba con una sonrisa triste. Qué propio de los Eaton mayores: nunca llegamos a hacerlo.

—¿Le ha gustado el pollo asado, Gwen?

—¡Oh, sí! Gracias, Wally. Estaba delicioso.

Aunque había conseguido comerse sólo una tercera parte. Como de costumbre, mamá había encargado el plato más barato de la carta. Sentí alivio al ver que no se había lanzado a su conocido discurso de lo mucho más cara que era la comida en el restaurante, en especial en el Mt. Ephraim Inn, cuando el pollo aquella semana estaba de oferta en Pennysaver, sesenta y nueve céntimos la libra… Sentí alivio al ver que mamá no había entablado conversación con la camarera, afirmando que ella y la madre de la camarera habían ido juntas al colegio, o que el anciano abuelo de la camarera era uno de los nadadores de Gwen en el Club de Natación de la Tercera Edad de la YM-YWCA… Al final de la comida Gwen miró alrededor en busca de la camarera, con el bolso en el regazo, el monedero en la mano; sabía que iba a insistir en pagar su «parte» de la comida, pero Wally, mi querido y dulce Wally, lo había previsto todo sin que yo tuviera que contárselo.

—Gwen, ya he pagado la cuenta. ¿Nos vamos al concierto?

¡Qué cara puso mamá! Tan sorprendida por la maniobra de Wally Szalla, que ningún Kovach-Eaton de Mt. Ephraim habría podido imaginar, ni siquiera tuvo oportunidad de protestar.

Aquella noche, después del concierto de Bach, después de llevar a mamá a casa y regresar a Chautauqua Falls, Wally se quedó a pasar la noche conmigo tal como había estado haciendo últimamente los fines de semana. Y por la mañana, mientras Wally se afeitaba, llamé a mamá temblando de excitación.

—¡Bueno! ¿Qué te pareció, mamá? ¿No está bien?

Hablé en voz baja, furtiva. Hubo una pausa antes de que mamá contestara.

—Nikki, no. No creo que tu amigo Wally Szalla esté «bien».

Mamá habló tan bajo que casi no la oí. Yo había estado sonriendo a la expectativa de una respuesta muy diferente y mi rostro se quedó paralizado.

—¿No…? Oh.

Mamá estaba diciendo que Wally Szalla parecía agradable. Por supuesto. El hombre «más agradable» que jamás había conocido, exceptuando a papá.

—Pero no está bien, Nikki. Es evidente.

—¿No?

—Nikki, ese hombre es un adúltero. Un hipócrita. Un manipulador. Ha convertido a mi encantadora y dulce hija en una… En «la otra mujer». He pasado la noche despierta pensando en esto y en que fue un error por tu parte pedirme que le conociera y por mi parte aceptar. ¡Oh, me siento fatal! No podía decir una palabra sincera a ninguno de los dos, sólo… «hablaba por hablar». Estoy muy avergonzada de mí misma. Pero, Nikki… —la voz de mamá se elevó de forma alarmante, como si estuviera a punto de saltarse un escalón de la escalera—, tengo intención de enviarte un cheque a nombre de ese hombre, para pagar mi parte de la cena de ayer.

Me quedé tan perpleja que el auricular se me cayó de la mano.

¡Nikki, tu madre es una mujer encantadora!

Pero parece estar un poco sola.

¿Por qué no la vemos más, Nikki? ¿La sacamos de nuevo, algún día, pronto?

Me gustó mucho, espero que yo le gustara.

Sin embargo llegó aquella noche, meses más tarde.

Wally dijo:

—Nikk, necesito volver a vivir con Isabel durante un tiempo. Ha habido una crisis —y tuve la sensación de que me clavaban un cuchillo en las costillas, no un cuchillo afilado sino algo tosco y romo. Y pensé: «Claro. Así es como siempre ha sido». Y pensé: «Mamá lo sabía».

Había más pero dejé de escuchar. El hombre repitió la palabra Isabel con la voz vacilante del culpable pero yo no escuchaba. Hospital, sobredosis, me necesitan en casa y de nuevo crisis y cuando se me acercó para abrazarme yo me quedé quieta y rígida y tranquila en sus brazos, y no lloré, e intenté no parecer sarcástica cuando dije:

—¿Por qué esto no me sorprende, Wally? —pero me parece que lo hice.

Parecer sarcástica, quiero decir.

3.

—¡Querida Nikki! Sube.

Me llevó en coche a Chautauqua Falls. Me rescató de casa de mi hermana. Se ocuparía, dijo, de que alguien recogiera mi coche y lo llevara a mi casa por la mañana.

Cuando la noticia de la muerte de Gwen Eaton se hizo pública, Wally me llamó de inmediato para dejarme un mensaje en el contestador —«Nikki. Estoy aquí. Dime cuándo quieres que esté a tu lado»— y yo no había respondido. Todos los pensamientos que no se referían a mi madre habían sido apartados de mi mente.

Él sabía que era mejor no hablar. Supo tocar, abrazar, abrazar fuerte. En la casa de piedra caliza supo medio llevarme escaleras arriba cuando tropecé y en mi apartamento del tercer piso que estaba frío y mal ventilado aquel apacible día de mayo, como si su moradora hubiera estado ausente durante meses en lugar de menos de una semana, supo acostarse conmigo en mi cama y estrecharme entre sus brazos y dejarme llorar. Porque me estaba derrumbando, haciéndome añicos. Yo creía que aquella aflicción ya la había sentido y que la había superado cuando achuché a la paloma blanca para que saliera de su jaula y se alejara volando del cementerio, porque a partir de entonces sería fuerte como Clare había sido fuerte, después de morir papá, tan repentina e inesperadamente como moriría mamá, mamá había sido fuerte, mamá no había sido débil ni se había compadecido de sí misma. Pero ahora me daba cuenta de que la aflicción volvería en oleadas y las olas vendrían una tras otra, no había una única ola enorme a la que vencer o ni siquiera soportar, me había confundido pues había tenido que huir de casa de mi hermana en mi debilidad, y en mi debilidad estaba suplicando:

—No vuelvas a dejarme, Wally. Te necesito tanto… No te marches, Wally, nunca más.

Y Wally dijo:

—Nikk, no me iré. No te dejaré, te quiero.

Acurrucada en su brazo, apretada a su carnoso tórax. Mi cara apretada a su pecho, notando los pelillos que le salían por la camisa. El calor del cuerpo de aquel hombre, y el confort de su cuerpo, los fuertes latidos de su corazón.

4.

—Bueno, arreglaremos las cosas, Nikki. Esta vez te lo prometo.

«smoky está esperando»

«El gran gato gris de tu madre está con nosotros, Nikki. Sano y salvo. Cuando quieras venir a por él, Smoky está esperando.»

De las muchas llamadas que había en mi contestador, ésta fue la que recibí con más agrado: «Smoky está esperando».

La llamada era de Frannie Haber, una vecina de Indian Village Road. Frannie y mi madre habían sido amigas durante años y tenían aproximadamente la misma edad aunque Frannie se había soltado el pelo; «soltarse el pelo» era una expresión que había oído repetidamente en mi joven vida de clase media, tenía connotaciones de una mujer agotada que se vuelve loca en la calle, desgarrándose la ropa y tirándose del pelo y gritando obscenidades aunque en realidad no significaba nada ni mucho menos tan excitante, únicamente mujeres jóvenes y más bien gordas, mujeres no tan jóvenes y más bien gordas, que se tomaban tiempo sólo para ponerse carmín en los labios, apartarse de la cara el pelo estropeado por la permanente y olvidarlo. La hija de los Haber, Ruthie, había sido compañera de clase y amiga mía de forma intermitente desde la escuela secundaria. La mitad del tiempo Ruthie y yo no nos soportábamos la una a la otra y la mitad del tiempo estábamos unidas como si fuéramos hermanas. O casi.

Cuando me quedaba en casa de Ruthie, me advertía sobre su madre:

—Mi madre te hará preguntas como si tuviera nuestra edad, así que tranquila. Es divertida, claro. Puede serlo. Pero no puedes confiar en ella, esto es lo que he aprendido. Apuesto a que tú tampoco puedes confiar en tu madre.

Quería decirle «Ocúpate de tu propia madre». Pero lo que hice fue reírme.

—Tendrías que ser una auténtica idiota, Ruthie, para confiar a alguien tus secretos. Incluidas las llamadas amigas.

Ahora yo tenía treinta y un años. Hacía años que no veía a Ruthie. Hacía aún más años que no veía a Frannie Haber. Había perdido a mi madre. Estaba desesperada por recuperar el gato de mi madre. Cogí el teléfono con torpeza, a punto de desmoronarme, para devolverle la llamada a Frannie Haber y le dije que iría a recoger a Smoky la tarde siguiente. Gracias a Dios, Frannie me había llamado a mí y no a Clare. Podía imaginar a Clare gritando:

—¡Quién quiere ese gato! ¡Devuelva ese maldito gato a la protectora! —y colgar el auricular con un golpe.

Era difícil volver tan pronto a Deer Creek Acres. Tracé mi ruta al modo de un estratega militar con la esperanza de evitar francotiradores y minas terrestres. Si entraba en la urbanización por Lilac Way, podía tomar Pinewood Drive hasta Indian Village, y evitar por completo Deer Creek Drive. Llevaba unas gafas oscuras enormes que me dejaban marcas rojas en la nariz, llevaba la gorra deportiva de loneta verde con la inscripción WCHF AM-FM en letras blancas que la emisora me había regalado con fines promocionales. La llevaba calada hasta los ojos, para proteger mi rostro corroído por las lágrimas. Decidí de modo frenético ponerme pantalones de lycra negros que se me ceñían a las nalgas y me favorecían, al menos eso me había asegurado algún que otro varón conocido, y llevaba una camisa de satén fucsia con la palabra COWGIRL cosida en negro sobre el pecho izquierdo. Llevaba sandalias que parecían de plástico. No me había puesto joyería reluciente. Empecé a pintarme pero lo dejé. (¿Qué pintamos cuando nos pintamos? ¿Pintamos algo que no está ahí, o pintamos encima de algo que está pero que de otro modo no soportaríamos? Deseé que mamá estuviera para preguntárselo, ella se habría tomado en serio esta pregunta tonta.)

Las preguntas tontas de Nikki. Quién se las tomaría en serio, ahora.

En fin: improvisé un disfraz. Las gafas oscuras y el sombrero fueron lo más útil. Mi cara era un cuadro, al diablo la cara. Pálida como después de vomitar e hinchada como si tuviera la boca llena de muelas infectadas. Salí de la casa para entrar en una especie de sol burlón esperando que la gente no me mirara por la calle Oh Dios mío ahí está la chica Eaton, a cuya madre asesinaron.

—¡Hola, Nikki! Cariño…

En cuanto entré en casa de los Haber y Frannie Haber me saludó estrujándome entre sus brazos, mientras Ike Haber, frotándose la mandíbula con compasivo dolor, nos miraba, llegó Smoky maullando ansioso y se frotó contra mis tobillos, y cuando le cogí en brazos, dio unas patadas pero se puso a ronronear fuerte, se podría decir que frenéticamente, con sus relucientes ojos de gato fijos en mi cara.

—¡Smoky! ¿Dónde estabas? Estaba muy preocupada por ti…

De pronto me sentí feliz. Mientras Frannie y Ike me miraban, estaba empezando a ser muy feliz. Puede que hasta me riera en voz alta, como una niña se ríe de pura felicidad.

Pensé que me llevaría a Smoky a casa. Me apresuraría a enseñárselo a mamá. «¿Lo ves? No se había perdido, ¿qué te había dicho?»

Porque habíamos tenido sustos por haber perdido al gato, en el curso de los años. Unos cuantos.

Pero no siempre habían tenido un final feliz. No como esta vez. Smoky empezó a dar patadas con más ímpetu. Yo debería estar avergonzada, se estaba comportando como si no supiera quién diablos era yo.

Frannie dijo en tono de disculpa:

—¡Oh, no quería comer! ¡Casi se le notan las costillas! Estaba escondido en nuestro garaje, detrás de los muebles de jardín; al principio creíamos que era, bueno, un conejo herido, o un mapache, pero oíamos maullidos, no teníamos ni idea de a quién pertenecía el gato, de dónde venía. Le dejaba comida y agua en un sitio abierto pero él no la tocaba, ni siquiera cuando no había nadie cerca. Pero entonces…

Ike Haber la interrumpió:

—… fue idea mía, poner atún.

—… atún de verdad, como para los humanos…

—… y amigo oh amigo si se comió eso, lo engulló…

—Oh, pero, Ike —Frannie se sintió obligada a corregir a su esposo—, tiró la mayor parte, tan rápido lo engulló. Aunque más tarde…

—… cuando entró en casa, por fin…

—… entró corriendo, cuando abrí la puerta…

—… como si lo hubiera llamado alguien en quien confiaba…

—… comió un poco de comida para gatos, pienso de una caja… y esas galletas Tender Vittles, le gustaban. Y bebía mucha agua, pobrecito, tenía tanta sed…

—… aquí sabe que nadie le hará daño, pero aun así…

—… al más mínimo ruido echa a correr y se esconde…

—… no sabíamos con seguridad de quién era el gato, pero…

—¡Yo sabía que era Smoky! Y Smoky me conocía, seguro que el pobrecito corrió a nuestra casa porque sabía que aquí estaría a salvo… ¿verdad, cielito?

Frannie acariciaba la cabeza del gato, y por un instante pensé con pánico que el gato saltaría de mis brazos siseando y arañando pero gracias a Dios no lo hizo.

Los Haber me miraban, sintiendo lástima por mí Una mujer adulta comportándose como yo me estaba comportando, apretando la cara en el pelaje de Smoky. Y no era un pelaje fino y suave, era un pelaje áspero, ligeramente apelmazado. Y Smoky no se estaba comportando como un gato amorosamente rescatado, se estaba comportando como un gato casi enloquecido. Ronroneaba fuerte, como un aparato de aire acondicionado ruidoso. Me clavaba las garras en el pelo, y en mi camisa satinada de vaquera, estropeándola, sin embargo conseguí sacarlo de la cocina de los Haber incluso cuando, con aparente sinceridad, Frannie me invitó a quedarme a cenar, sorbiendo por la nariz y secándose los ojos y el pobre Ike Haber parpadeaba y me miraba con fijeza (mis ajustados pantalones de lycra negros, cómo podría no mirarlos ningún hombre razonablemente normal) y tragando saliva mientras se estrujaba los sesos para decirme algo sensato que no hiciera que su esposa se pusiera a chillar, y menos aún yo. Lo único que se le ocurrió a Ike fue decir con escaso entusiasmo:

—¡No dejes de venir a visitarnos de nuevo, Nikki, pronto!

para nikki con amor

—Lo haremos. Empezaremos… pronto.

—El lunes próximo.

—¡El lunes próximo! Sí.

Nos mostramos firmes, Clare y yo.

Estábamos sin aliento como niñas urdiendo una arriesgada aventura de un modo que, cuando éramos niñas en la casa del 43 de Deer Creek, no habíamos sido pues nunca habíamos sido aliadas. Mi hermana mayor despreciaba toda aventura emprendida sólo conmigo.

—Rob dice que quiere ayudar. Cree que nos agobiaremos, nos agotaremos. Pero no le queremos, ¿verdad, Nikki?

Clare hablaba con tanta ferocidad que agradecí no tener que decirle en términos claros: «No queremos que ningún extraño toque las cosas de nuestros padres».

—No, Clare. Yo tampoco me sentiría a gusto con Rob.

—Claro que tiene razón, tenemos que vaciar la casa y limpiarla y ponerla en el mercado antes de que sea mediados de verano y la gente no mire casas. Todos los agentes inmobiliarios con los que he hablado lo han dicho. Pero Rob no cree que seamos capaces ahora mismo, él cree que aún estoy alterada. «No eres tú misma, Clare» —Clare se rió roncamente, haciéndome reflexionar sobre lo ridículo que era esto.

Me reí, era ridículo. ¡Que Clare Eaton alguna vez pudiera ser alguien salvo ella misma!

Clare hurgó en su bolso buscando un cigarrillo. No había fumado desde que estaba embarazada de Lija y a menudo alardeaba de este hecho, sin embargo por alguna razón, desde lo que le había ocurrido a mamá, había empezado a fumar de nuevo.

Lo que le ocurrió a mamá era la forma de referirnos a ello.

Algunas veces, sólo teníamos que decir aquello.

O, al pronunciar la palabra Desde… en cierto tono de voz e interrumpirnos con expresión de dolor, no era necesario pronunciar ni una sílaba más.

—… creo que fue ayer, o quizá fue el jueves, después de llevar a Lilja a su clase de baile, al conducir por Lincoln Avenue hacia el centro, ¿vi el coche de mamá?, como a veces me ocurría, ¿sabes?, y mamá y yo hacíamos sonar el claxon y nos saludábamos con la mano cuando pasábamos una al lado de la otra. Y, bueno, vi ese coche, exactamente igual que el de mamá pero no lo era —Clare se calló, sin saber qué decir. Había estado contando la historia con un gesto divertido para indicar que era una historia sobre sí misma con la que pretendía ilustrar una alteración radical y desconcertante de su conducta normalmente impecable—… Y a continuación vi que tenía un cigarrillo en la mano. ¡Ni siquiera me había dado cuenta de que había comprado un paquete!

Clare se rió. Llevaba unas gafas tan oscuras que apenas podía verle los ojos como rendijas.

No estaba segura de cómo reaccionar. La verdad, no lo creía, no la parte en la que se descubrió con un cigarrillo en la mano.

Murmuré vagamente lo que sonó como:

—Yo también.

—¿Tú? ¿Cuándo habías dejado de fumar?

La voz de Clare fue áspera. Tuve que preguntarme si estábamos discutiendo.

Era un sábado de finales de mayo. Clare y yo estábamos sentadas en el coche de Clare aparcado frente al 43 de Deer Creek Drive. No estábamos aparcadas en la entrada sino junto al bordillo, y Clare aún no había apagado el motor. Era sorprendente ver el césped tan crecido y descuidado y lleno de malas hierbas y la entrada del garaje llena de periódicos y folletos de publicidad. Ninguna de las dos deseaba suspirar y decir en voz alta: «¡Si papá viera esto…!».

Clare me había perdonado, hasta cierto punto. Por mi «conducta grosera», «inmadura», «típica de Nikki» el día del funeral de nuestra madre. Habían pasado ya días. Cada día transcurría con la lentitud de un tren de carga pesado y traqueteante pero cuando acababa, parecía haber pasado rápido y dejaba tras de sí una estela de melancolía.

—Algo que he olvidado hacer…

Clare se quitó una pizca de tabaco de la boca, mirándome a través de sus exageradas gafas oscuras.

—Nikki, ¿qué?

—¿Qué?

—Has dicho algo.

—No. Has sido tú.

—¿Ahora mismo? Has sido tú.

Estábamos molestas la una con la otra. Casi no necesitábamos ninguna razón.

El modesto rancho de secoya y estuco del 43 de Deer Creek Drive era nuestra herencia conjunta. Nuestra madre había dejado su finca a las dos a partes iguales. Yo no quería decirle a Clare lo que había sentido, que mamá realmente debería haberles dejado tres cuartas partes de la finca a ella y su familia, y a mí una cuarta parte, por miedo a que Clare pudiera decir en broma: «Bueno, eso puede corregirse, ¿verdad, Nikki?».

Había ido en coche a Mt. Ephraim pensando que Clare y yo íbamos a empezar nuestra tarea de revisar, tirar, limpiar la casa ese día. La propiedad de nuestros padres ya no estaba calificada como escena de un crimen, habían retirado la brillante cinta amarilla en la que ponía DPTO. DE POLICÍA DE MT. EPHRAIM y volvíamos a tener acceso a la casa de secoya y estuco. El jefe de policía Gil Rowen que había conocido a Pluma y a Johnny en los viejos tiempos se había ocupado con discreción de que un contratista privado de Rochester limpiara las partes de la casa y del garaje que habían sido revueltas, para que Clare y yo nos ahorráramos verlo.

Ambas pronto fingiríamos que yo no había «visto» nada que Clare no hubiera visto. No había entrado en la casa y en el garaje. No había sido yo la que había encontrado a nuestra madre en el lugar donde la habían atacado.

Cuando Rob se había ofrecido para ayudarnos a Clare y a mí con la casa, también Wally Szalla se había ofrecido.

—Puede ser más duro de lo que crees, Nikki. Y siempre se tarda mucho más.

Le había dado las gracias a Wally pero declinado su ofrecimiento. Él no tenía idea de cuánto lo desaprobaba mi madre. Cuánto se habría alterado al saber que, tras su muerte, Wally Szalla podía entrar en su casa y «revolverle las cosas».

Me había preparado para ese día, pero al parecer íbamos a empezar el lunes. Clare era una persona que te cambiaba de idea sin tu consentimiento y luego te regañaba por ello.

—El lunes, ¿estarás preparada, Nikki? Prométemelo.

—Bueno. El lunes después del trabajo.

—¿Cuánto rato después del trabajo?

—¿Quizá a las seis? Intentaré estar aquí a las seis.

—¡Las seis! Me es imposible.

—Pero…

—Nikki, yo tengo una familia. Tengo responsabilidades.

Clare hizo girar la llave de contacto y el coche dio un saltito hacia delante. Estaba muy irritada conmigo como si yo la hubiera engañado. Intenté enmendarlo.

—El miércoles por la tarde puedo venir temprano. Puedo estar aquí a la una. ¿Te va mejor?

—El miércoles Foster tiene partido de fútbol. Y Lilja tiene algo después del colegio que se llama «Hi-Lo». ¡Ya sabes que los miércoles son horrendos para mí, Nikki! —la ceniza del cigarrillo de Clare cayó sobre mi ropa, en mi pelo. Di un respingo al ver que Clare conducía demasiado deprisa para aquellas calles estrechas de las afueras de la ciudad.

Dije:

—¿Tal vez el jueves? Puedo pedir todo el día libre.

—¡Hazlo, por favor! Y no te olvides de hacérmelo saber.

Clare hablaba en tono de reproche como si olvidarme de informarle de mis días libres del Beacon fuera habitual en mí.

Las dos estábamos temblando. Yo había estado agarrando mi móvil con las manos húmedas, pese a que estaba apagado y Wally Szalla no habría podido llamarme aunque lo hubiera deseado.

Clare dijo, exhalando el humo por la nariz:

—S-sí. El próximo jueves podría irme bien. Iremos temprano a la casa y si no nos distraemos deberíamos poder tenerlo todo acabado en un día. Y entre ahora y entonces tendremos tiempo para —Clare frenó en un cruce, pues casi se había saltado una señal de stop y chocado con otro coche— prepararnos.

Cuando llegamos a su casa, Clare estaba de buen humor. Las dos teníamos la sensación de que habíamos escapado por los pelos de algún peligro. Comprendí que Clare me había perdonado por mi mala conducta más reciente cuando me dio instrucciones de buscar en su bolso y ver lo que me había traído.

Era el bonito reloj plateado que me había dejado en su casa, roto. El reloj con la esfera azul medianoche. Clare no sólo me lo había devuelto, lo había llevado a reparar al joyero.

Me conmoví. No lo esperaba. Clare siempre estaba tan ocupada y activa, y esto significaba que me había dedicado tiempo. Le di las gracias por su detalle y le pregunté cuánto le debía.

—No seas tonta, Nikki. Lo que me debes jamás podrás pagármelo.

Era una broma, por supuesto. Entre hermanas.

Las delicadas manecillas sobre la esfera azul medianoche indicaban las 4.17 de la tarde. Me llevé el reloj al oído, oí el tic-tac del minutero.

Le di la vuelta y leí la inscripción grabada con delicadeza: «Para Elise con amor». Por una fracción de segundo sentí una infantil punzada de decepción como si hubiera esperado ver «Para Nikki con amor».

«prisión preventiva»

Sí. Asistí a la vista preliminar en el Tribunal de Justicia del condado de Chautauqua el 1 de junio de 2004, donde el asesino de Gwendolyn Eaton, un individuo llamado Ward Lynch, de veintinueve años de edad, ninguna dirección fija pero con lazos familiares en Erie, Pensilvania, entró en prisión preventiva para ser juzgado. «En fecha por determinar.»

En esta vista fue donde vi al asesino de mi madre por primera vez. Tragué saliva, le miré fijamente. Sentí una terrible debilidad en la boca del estómago. A mi lado Clare se mecía en su asiento y emitía un gimoteo bajo como un perro al que le duele algo y aunque nos habían dado instrucciones de no mirar fijamente al hombre, de no arriesgarnos a efectuar contacto visual con él, lo hicimos, parpadeamos y le miramos fijamente y no pudimos desviar la mirada durante los primeros minutos de la vista.

—¡Oh! Es tan vulgar…

Ésa fui yo, susurrando al oído de Clare.

—Tan… nada. Oh…

Busqué a tientas la mano de Clare. Mis dedos frenéticos se cerraron en torno a los suyos, que estaban helados, con fuerza.

Ward Lynch llegó a la sala caminando con pasos rígidos de bebé porque llevaba las piernas sujetas por una cadena en los tobillos. Sus brazos estaban sujetos en las muñecas. Era un hombre de rostro huesudo y la piel picada de viruelas, el pelo oscuro sucio que le llegaba hasta los omóplatos, con ojeras. Las comisuras de sus linos labios formaban una mueca curvándose hacia abajo. Tenía la frente protuberante y huidiza y la barbilla estrecha y huidiza y su pecho parecía estar hundido. «Colgado» era el término de drogata. «Flipado», «quemado», «metanfetaminado». El tipo de tío que ya no es joven pero tampoco ha madurado. Conduce moto cuando tiene dinero para ello, trabaja en una gasolinera o con un equipo de jardinería. Se le puede ver fumando un cigarrillo en la puerta de un 7-Eeven. Se le puede ver pasando el rato en el centro comercial, mirando a chicas que tienen la mitad de su edad. Haciendo autoestop en la interestatal bajo la lluvia. Se podría ver su cara ceñuda en un cartel del FBI de SE BUSCA en la oficina de Correos.

Nadie querría ver aquella cara lente a sí en una acera desierta de la ciudad. Al bajar del coche en un aparcamiento oscuro, o en su propio garaje.

Decía mucho el hecho de que Ward Lynch había cumplido tres años y medio de una condena de cinco en la prisión estatal de hombres de Red Bank, acusado de robo de coche, robo en domicilios y falsificación de cheques. Que le habían dado la libertad condicional por «buena conducta». Que había vivido en centros de reinserción, en albergues para personas sin techo en Búfalo y Rochester, se había apuntado al Christian Fellowship Out-Reach Program y en este programa era donde había conocido a Gwendolyn Eaton.

—Oh, le odio, Nikki.

Clare me estrujaba los dedos con tanta fuerza que esperaba oír de pronto un chasquido.

Ward Lynch era un asesino y sin embargo: le habían vestido con un traje de payaso de vivo color naranja. Un niño tal vez se reiría de él, porque no repararía en la expresión de su rostro. En un lugar público, habría sido el centro de atención. En aquella sala del juzgado en la que predominaban los hombres y todos los hombres llevaban traje, camisa de vestir, corbata, Lynch vestía un enorme mono de color naranja como en las imágenes de la televisión. Como el terrorista de Oklahoma Timothy McVeigh. El uniforme de Lynch llevaba delante y detrás la inscripción CENTRO DE DETENCIÓN DE HOMBRES DEL CONDADO DE CHAUTAUQUA en letras negras.

Lo que no era corriente en Lynch era lo que había hecho. Para qué había empleado sus manos.

Cabría esperar que tuviera manos de monstruo. Manos enormes, brutales. Pero aquellas manos eran corrientes, aunque con los nudillos huesudos. Vi manchas en el dorso de ambas manos como moratones oscuros.

Lynch tenía el rostro enrojecido. Le habían obligado a hacer el ridículo en público. Caminar arrastrando los pies hasta la parte delantera de la sala, todos los ojos puestos en él. Se había encorvado, y sentado con torpeza. Le temblaba la boca, fina como una goma elástica estirada al máximo.

Al lado de Lynch, un hombre de aspecto preocupado, el abogado defensor de oficio de Lynch, le murmuró al oído mientras él tenía la vista lija en el espacio. El fiscal encargado del caso nos había dicho que el abogado de Lynch había sido reacio a aceptarle como cliente, pero no había tenido elección. Era muy probable que el abogado aconsejara a Lynch que se declarara culpable a cambio de una condena a cadena perpetua sin condicional, para ahorrarle la probabilidad de la pena de muerte, y ahorrarnos a todos un juicio.

Clare había puesto objeciones, al principio. Había llorado, se había mostrado vehemente: el asesino de mamá merecía ser ejecutado.

Después de haber tenido tiempo para pensarlo, después de que Rob y yo razonáramos con ella, Clare accedió. Dejarle que se declarara culpable, dejar que el estado lo quitara de en medio el resto de su vida.

Yo esperaba que fuera así. No creía en la pena de muerte.

No quería odiar a Ward Lynch. Me costaba odiar del modo en que odiaba Clare. Yo no quería odiar a nadie. Nuestra madre nos había enseñado a ver lo «bueno» que hay en la gente y aunque dudaba que hubiera mucho de «bueno» en Ward Lynch, sabía que mamá no le habría odiado, a su propio asesino.

Probablemente, conociendo a mamá, se habría inventado un modo de «perdonarle».

A mi lado, Clare se inclinó para mirar fijamente a Ward Lynch. Yo había dejado de mirarle, había visto suficiente. Tenía cogida la mano izquierda de Clare mientras Rob, sentado a su otro lado, le cogía la mano derecha. Temblaba, se estremecía. En Clare, el odio era una fuerza similar a un géiser. Yo notaba cómo se iba formando, muriendo por liberarlo. De las dos, yo siempre había sido la «emocional» pero eso sólo era en la superficie.

La gente le había dicho a Clare que no asistiera a la vista, su presencia no era necesaria. Por supuesto, ella tenía que asistir. Me habían dicho que, en cuanto hubiera terminado de declarar, podría irme. Pero no iba a hacerlo.

La vista empezó veinte minutos tarde, y pasó de forma confusa como un zumbido. No había nada emocionante o sensacional en ello. Un tranquilo recitado de hechos. Como el «testigo» que había encontrado el cuerpo de Gwendolyn Eaton, me llamaron a declarar bajo juramento. Había contado mi patética historia una docena de veces a diversos agentes y cada vez habían grabado mis palabras y sin embargo, allí estaba declarando otra vez. Sí: había entrado en casa de mi madre en el 43 de Deer Creek Drive a media tarde el 11 de mayo de 2004. Sí había entrado en la casa por la puerta de la cocina, que no estaba cerrada con llave. Sí: había visto señales de «intrusión y registro» en la casa. Sí: había entrado en el garaje y sí, vi… en el suelo de cemento del garaje, vi…

Empecé a toser. No podía parar de toser. Las lágrimas me resbalaban de los ojos aunque no lloraba. En la zumbante confusión alguien, un hombre, un hombre cuyo nombre había olvidado, me dio un vaso de agua. Me llamaban «señorita Eaton». Me dijeron que me «tomara tiempo», que «hablara con claridad». Vi que todos los presentes en la sala me estaban observando, escuchando. El juez, un hombre mayor sentado ante un escritorio un poco elevado a mi derecha, vestido con un traje oscuro corriente y no el atuendo judicial, parecía escucharme con compasión. Proseguí mi declaración, agarrándome las manos en el regazo. Había memorizado aquellas palabras como un funambulista podría memorizar cada centímetro del elevado alambre que ha de cruzar, y volver a cruzar, y cruzarlo de nuevo sin atreverse a mirar abajo. El abogado me había dado instrucciones y le miraba mientras hablaba, no quería mirar a Clare, ni a Rob, ni a nadie de la sala cuyo rostro me fuera familiar; sobre todo, no quería mirar al acusado sentado con los hombros caídos y su mono de vivo color naranja que me miraba fijamente.

—Gracias, señorita Eaton. Puede bajar del estrado.

En aquel instante me liberé de mi calvario, alcé los ojos para mirar en dirección a Ward Lynch y, por una fracción de segundo, antes de que desviara la mirada, nuestros ojos se cruzaron.

Regresé a trompicones a mi asiento, a Clare. En los ojos de Ward Lynch no había visto más que un beligerante vacío vidrioso.

Los abogados de la acusación me habían advertido que no mirara a Lynch, y Wally me lo había advertido también. Mira al abogado que te está interrogando, mira al juez. Pero no al acusado. ¡No establezcas contacto visual!

Ahora estaba asustada, el corazón me latía con fuerza. Hasta ese momento no había pensado: «Si pudiera, me haría daño. Es un asesino, me haría daño a mí también».

—¡Nikki! Te quiero.

Clare me agarró la mano con fuerza para que me acercara a ella. Clare me pasó un brazo por los hombros para consolarme, pues después de todo al parecer yo lloraba. Estaba temblando, estaba muy asustada. ¡Por qué había mirado a Ward Lynch, cuando me habían advertido que no lo hiciera! En algún lugar en la parte de atrás de la sala estaba sentado mi amante Wally Szalla, había insistido en asistir a la vista ya que estaba preocupado por mí, ¡por qué no le había mirado a él!

Estaba temblando, estaba muy asustada. Qué ingenuo me parecía ahora, qué infantil, pensar en «perdonar» a Ward Lynch, como si aquel hombre quisiera que le perdonaran, y que yo lo hiciera.

Como si tuviera el poder de hacer que se arrepintiera. Como si alguien tuviera ese poder.

Tuve que darme cuenta: si hubiera regresado a casa mientras Lynch aún estaba allí, si hubiera entrado en la casa o en el garaje, al ver el coche de mi madre en la entrada, y gritado «¡Mamá! Soy yo, Nikki», como había hecho miles de veces, Lynch también me habría matado.

Por supuesto. Era evidente.

Tenía que haberlo sabido, y sin embargo no había deseado comprender. Había querido pensar que, ahora que habían arrestado al asesino, y que éste sería sometido a juicio, estaba en mi poder el «perdonarle». A toda costa, no presionar para que le ejecutaran.

De los testigos de la acusación que me siguieron, el detective de Mt. Ephraim Ross Strabane vestido de paisano fue el que hizo una declaración más detallada. Strabane había hablado conmigo por teléfono varias veces sobre la inminente vista, pero hacía semanas que no le veía. Había olvidado su aspecto. Tenía la piel oscura olivácea, morena. Sus ojos eran ansiosos. En la sala estaba nervioso, consciente del escrutinio del juez, que le miraba con el ceño fruncido: tenía la enloquecedora costumbre de torcer la cara del modo en que lo hace un adolescente crispado, y se aclaraba la garganta de forma compulsiva. ¡Y su ropa! Seria, de confección. Un traje de color piedra con las solapas extrañamente anchas, camisa de nailon blanca y corbata trenzada de color agua turbia. (¿Corbatas trenzadas? ¿Dónde las encontraban los hombres? Papá tenía varias, e insistía en llevarlas a menudo. Sus hermanos Herman y Fred también preferían las corbatas trenzadas.) Strabane estaba sentado erguido en la silla de los testigos mientras hablaba, ligeramente inclinado hacia delante debido al nerviosismo. O quizá estaba excitado. Me conmovió ver que llevaba calcetines desparejos: los dos eran oscuros pero uno era perceptiblemente a rayas y el otro no.

Mete la mano en un cajón, tiene prisa, está distraído. Se pone los calcetines sin reparar en que no son iguales.

O, al ver que no lo son, tiene cosas más importantes en la cabeza y qué demonios.

Strabane estaba describiendo los «acontecimientos» del 11 de mayo de 2004: las acciones del acusado Ward W. Lynch desde aproximadamente las diez de la mañana. Con su acento nasal describió la conducta de Lynch después de haber «secuestrado» a Gwendolyn Eaton que le había dejado subir a su coche, hasta que la policía arrestó al acusado en Erie, Pensilvania, el 13 de mayo, en casa de su abuela materna, Ethel Makepeace.

Me costaba escuchar la declaración del detective. Me costaba seguir mirándole. Pensé: «¡No tengo que oír esto!». Sentía un fuerte impulso de bajar la cabeza, apretar la frente contra las rodillas, de pronto estaba muy cansada, asustada. Era la sensación que a veces había tenido de niña, en el borde de un trampolín. «No tengo que hacer esto, puedo dar media vuelta. No tengo por qué estar aquí.»

… el hallazgo del Honda del 2001 de Gwendolyn Eaton, su tarjeta de crédito Visa y su bolso vacío en un cobertizo de la propiedad de los Makepeace. El hallazgo del «arma del crimen»: una navaja suiza con rastros de sangre de Gwendolyn Eaton, como demostró una prueba de ADN, y cubierta de huellas digitales de Ward Lynch.

El zumbido en la sala aumentó. Me agarraba a la mano de Clare que estaba fría y sudorosa como la mía. Los ojos empezaban a dolerme. Me asustaba lo que diría el detective, me asustaba lo que sabía. No podía soportar escucharle. Sin embargo lo entendía: «Es un buen hombre. Nos está ayudando». Me costaba concentrarme pues deseaba estar en otro sitio. Sonreía, ya estaba en otro sitio.

Mamá me reconfortaría, si podía encontrarla. Pero Smoky también me reconfortaría. Sabía dónde encontrar a Smoky. Éste estaba esperando para frotarse contra mis tobillos cuando regresara al apartamento. Ronronearía fuerte. Si un gato puede ronronear con ansia, Smoky ronronearía con ansia. Ronronearía de un modo seductor. Ronronearía de un modo continuo. Ronronearía como un amante celoso. Un amante ligeramente perturbado. Oh, sonreía pensando que descubriría en mi cubrecama —una proliferación de cuadrados, triángulos y figuras en forma de piña acolchados que mamá había confeccionado para mí— la cálida huella del robusto cuerpo de Smoky y un montón de pelos de gato plateados esparcidos por la cama.

—… puede bajar, detective. Gracias.

¿Había terminado? ¿La declaración de Strabane? Abrí los ojos, desorientada. Strabane estaba serio, aunque parecía eufórico. Había hablado bien, había sido enérgico y persuasivo. Había presentado los «hechos» como una narración de lo que había sucedido. Era un profesional, los demás éramos novatos.

En especial Clare y yo.

«Hijas de.»

Novatas de la aflicción.

Después lo recordaría: el detective Ross Strabane pasando cerca de nosotras. ¡Qué satisfecho de sí mismo se sentía! Un hombre sencillo que había estado impresionante en el estrado. Salvo por su traje de color piedra que le quedaba de un modo extraño en las piernas, con los pantalones un pelín demasiado cortos. Y la corbata trenzada de color agua turbia, que era una metedura de pata del estilista. Sus ojos con pestañas oscuras se deslizaron hasta los míos. Su boca deseaba formar una sonrisa.

Soy tu amigo, ¡confía en mí!

Desvié la mirada rápidamente.

En total, la vista duró tres horas y cuarenta minutos.

Fueron como si me exprimieran la sangre gota a gota. Esas tres horas cuarenta minutos.

Los testigos de la «acusación». Subieron al estrado, juraron «decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad en el nombre de Dios». Agentes de policía uniformados, agentes de paisano, especialistas forenses, el propietario del Tiger Mart en la ruta 33, empleados del taller, cajeros de tienda, un trabajador sanitario del condado que había descubierto, en un contenedor detrás de Hal’s Mobil Service en el cruce de las rutas 33 y 39, una bolsa de plástico llena de ropa de hombre manchada de sangre que fue identificada como perteneciente a Ward Lynch. Durante parte de su declaración, Lynch se removió y cambió de postura en la silla como un adolescente inquieto. Se rascó su pecho hundido, se estremeció. Durante parte de la declaración, su rostro tenía un aspecto blando como masa de pan sin cocer. La estrecha mandíbula caída, la boca torcida de pronto formando un bostezo que no se molestó en disimular con la mano.

Al ver aquel bostezo, Clare me susurró al oído:

—¡Oh, se aburre! ¡Quiero a ese hombre muerto!

En el momento de ser arrestado, Ward Lynch había «confesado voluntariamente» a los agentes de policía de Mt. Ephraim pero más tarde, cuando tuvo abogado, se «retractó» de su confesión. Ahora, el abogado de Lynch (que estaba serio y con actitud desafiante, como el entrenador de un equipo que pierde por mucho) anunció que su cliente no declararía. Sólo había un testigo de la defensa, la abuela de Lynch, Ethel Makepeace, una mujer robusta en la mitad de la sesentena con el pelo de color té y aspecto estropeado y una actitud beligerante incluso con el abogado de su nieto. En el estrado la señora Makepeace declaró con voz estridente que su nieto Ward no sólo había estado con ella «todo el mes de mayo», en su casa de Erie, Pensilvania, sino que aquel día, el 11 de mayo, había estado «siempre nunca» fuera de su vista durante veinticuatro horas. El abogado de Lynch preguntó en tono burlón:

—¿«Siempre nunca», señora Makepeace? ¿Quiere decir «casi nunca»?

Ethel Makepeace le miró con desprecio. Su pelo tenía un aspecto explosivo que contrastaba con su rostro arrugado y de aspecto cansado.

—Ya sabe lo que quiero decir, señor, no ande usted poniendo palabras en mi boca, ninguno de ustedes. Mi nieto Ward no robó ni mató a ninguna señora aquí, en como se llame este lugar, estoy aquí para jurar ante una pila de biblias que no lo hizo.

El juez dictaminó que no se retiraran los cargos contra Ward W. Lynch y que el acusado sería sometido a juicio, cuya lecha se lijaría para otro día.

La vista finalizó. Los guardias se llevaron de la sala a Ward Lynch, con su mono de color naranja intenso, arrastrando los pies con grilletes. La señora Makepeace tuvo que ser dominada por los alguaciles, pues se puso a gritar:

—¿Qué? ¿Qué está pasando? ¿Adónde se llevan a mi nieto? Se lo he dicho, Ward es inocente.

De pronto quise estar con mamá.

Quería escapar de todos, estar con mamá.

Salimos tambaleantes del Tribunal de Justicia del Condado de Chautauqua al deslumbrante sol de un día de principios de verano.

¡Estaba exhausta! Y sólo había sido la vista «preliminar».

En la acera frente al lúgubre edificio de piedra caliza de los juzgados Clare y yo estábamos rodeadas de personas que nos apoyaban. Algunos eran parientes que se habían apretado en la pequeña sala para mostrar su apoyo, otros parecían extraños. Pero para entonces había aprendido a fingir que reconocía rostros, pues probablemente había visto a aquella gente en el funeral de mamá o en el almuerzo de Clare. Estaba aprendiendo que mostrar pena en público es una responsabilidad social, no puedes taparte la cara como un niño o alejarte gritando: «¡Por el amor de Dios, dejadme en paz, estoy muy cansada!».

Nos decían que no era probable que hubiera un juicio, ya que las pruebas contra Lynch eran aplastantes. Posiblemente su abogado podría intentar que le declararan no culpable por demencia temporal debido a las metanfetaminas pero tampoco era probable: el abogado de Lynch era una persona sensata que no dejaría que el caso llegara a juicio.

—Pero puede que debiera haber un juicio —dijo Clare— y dejar que el jurado decida. Si el asesino de nuestra madre debe ser ejecutado.

Débilmente dije:

—Oh, Clare. No. No creo que pudiera soportar un juicio. Sólo he estado ahí arriba unos minutos y me he quedado agotada, y no quiero ni pensar en ello, nunca más. No.

—Nikki, harás lo que tengas que hacer. Por mamá.

Nos encaminábamos hacia el aparcamiento de la parte trasera del edilicio. Habíamos llegado en coches distintos pero sabía que Clare quería que me quedara un rato con ella y con Rob, antes de regresar a Mt. Ephraim. Me pregunté si Clare había reparado en la presencia de Wally Szalla entre la multitud y si esperaba que se lo presentara. («Tu amigo», llamaba a Wally, a veces de mal humor, «Tu amigo casado».) Y sabía que Wally, el gregario Wally Szalla que quería que todo el mundo le quisiera, estaba impaciente por conocer a mi hermana y a mi cuñado.

Wally no tenía que saber cuánto le desagradaba a mi madre. Se habría quedado destrozado pues a él Gwen le había caído muy bien y su muerte le había dejado desconsolado.

Últimamente, Wally había pasado varias noches a la semana conmigo en mi apartamento de piedra caliza. Compartiéndome, como él decía, con el gato Smoky (Wally era un poco alérgico a la caspa del gato, según habíamos descubierto. Así que Smoky sólo era bienvenido en mi cama las noches que Wally no estaba allí). Pasábamos el día separados porque Wally estaba enormemente ocupado con la emisora de radio y otras responsabilidades, viajaba con frecuencia a Rochester, Búfalo, Albany y Nueva York. Desde la llamada crisis de varios meses atrás, su esposa Isabel había decidido que sí, quería el divorcio, pero con sus condiciones, y éstas serían condiciones mezquinas y amargas, pero al menos las negociaciones por fin estaban avanzando. Cada vez más a menudo se nos veía a Wally y a mí juntos, sobre todo en bares y restaurantes con poca luz en el valle de Chautauqua y los fines de semana fuera de la ciudad.

—Soy tu «otra mujer» —le decía en broma a Wally—. La que no puedes llevar a casa.

Wally había dicho:

—Me han echado de esa casa. Es hora de que tenga otra.

Yo no había querido que Wally fuera al juzgado aquel día. No porque me avergonzara de nuestra relación sino porque me preocupaba que, si me desmoronaba en el estrado, Wally quisiera acercarse para reconfortarme. Wally era un hombre impulsivo y emocionalmente exagerado que a veces se comportaba de un modo que no favorecía sus propios intereses.

Bueno, no me había desmoronado. Un ataque de tos, pero había podido continuar. ¡Nikki, has estado maravillosa! ¡Has hablado con tanta valentía!, oía que mamá insistía.

Fuera, a la fuerte luz del sol, me dolían los ojos. Clare se había puesto sus enormes gafas oscuras que eran al tiempo elegantes y un poco siniestras, con la montura de plástico y cristales casi negros. Habíamos llegado ya al aparcamiento, Rob hacía tintinear las llaves de su coche y me preguntó si quería tomar algo con ellos, ¡todos necesitábamos reponer fuerzas!

Por el rabillo del ojo vi a Wally Szalla en la acera, vacilante. Esperaba a que yo le diera a entender que le había visto.

¡Ah, cuánto quería a Wally Szalla! Y no obstante.

Clare me dio un golpecito en las costillas.

—Nikki. Tu amigo.

De este modo, sin que fuera necesario que yo tomara una decisión, se zanjó la cuestión de presentar a Wally Szalla a los Chisholm.

«la casa donde fue asesinada la mujer»

¡Qué decepción! El coche de Clare no estaba en la entrada, ni en ningún otro lugar a la vista.

Habían pasado diez días. Diez días desde la vista. Era jueves por la mañana, a las 8.38. Había ido desde Chautauqua Falls a Mt. Ephraim para reunirme con Clare en casa de mamá, para empezar nuestra tarea de revisar sus cosas, limpiar la casa y prepararla para ponerla en venta.

Qué extraño que habláramos de estos asuntos con tanta calma. Clare tenía una forma de decir «Poner la casa en el mercado» como si la casa en la que habíamos crecido sólo fuera «la casa» y no algo más.

«En el mercado» era una expresión neutra y práctica. Era una de las expresiones de Rob Chisholm, brusca y formal.

Al llegar al 43 de Deer Creek Drive y ver que Clare aún no estaba allí, procuré no preocuparme. No enfadarme. Aparqué mi coche frente a la casa. (No en la entrada. No cerca del garaje. Aunque sabía que habían «limpiado a fondo» el garaje.) La casa de secoya y estuco con su tejado plano de grava parecía triste y vacía. Alguien había bajado las persianas del ventanal de cristal cilindrado, como un gran vendaje chapucero.

«La casa donde fue asesinada la mujer.» Así es como la llamaban los niños del vecindario, mirando fijamente mientras pasaban por delante en bicicleta a toda velocidad.

Gracias a Dios, Rob se había ocupado de que un equipo de jardinería cortara el estropeado césped que rodeaba la casa y arrancara las malas hierbas que brotaban en los macizos de flores de mamá. Sabía que los vecinos habían estado recogiendo los periódicos y folletos de publicidad de la entrada del garaje, lo que era amable por su parte, pero aun así había basura acumulada.

No era el jueves 3 de junio como Clare y yo habíamos quedado en un principio sino el jueves 10 de junio. Habíamos tenido que aplazar nuestro encuentro en la casa porque después de la vista las dos habíamos estado enfermas varios días («gripe» era la palabra para todo, «un poco de gripe» como mamá lo llamaría) pero habíamos hecho un plan definitivo para esa mañana.

Clare había insistido en llegar antes que yo, para abrir y «airear» la casa, que había estado vacía casi durante un mes.

—¡No es ningún problema para mí, Nikki! De todos modos después del amanecer no puedo dormir.

Sabía sin decirlo que entrar en nuestra antigua casa podría ser más duro para mí que para Clare.

Pero: ¿dónde estaba Clare?

Ella había sugerido que yo llegara hacia las 8.30 de la mañana. Trabajaríamos todo el día. Ingenuamente creíamos que la tarea de «revisar» las posesiones de nuestros padres se podría llevar a cabo en un día.

Mamá nunca había logrado revisar en serio las cosas de papá, lo sabíamos. No era una tarea en la que Clare y yo deseáramos mucho ayudarla.

Esperé unos minutos, escuchando la WCHF FM en la radio del coche, un rato de noticias de la National Public Radio y un desconcertante interludio de «hitos de la ópera» (Maria Callas en el papel de Tosca), pero Clare no apareció y la llamé por el móvil.

Cinco timbrazos. Sin respuesta. Tenía ganas de llorar, era muy frustrante. La voz grabada de mi cuñado dijo: «¡Hola! Ahora nadie puede ponerse al teléfono, pero si deseas dejar un mensaje…».

—¿Clare? ¿Estás ahí? Por favor, cógelo, Clare. Soy Nikki.

¡Como si tuviera que recordarle quién era!

Intenté hablar con calma. Desde lo que le había ocurrido a mamá, mi conducta con los demás estaba dividida, aunque no a partes iguales, entre la Nikki Tranquila y la Nikki Destrozada. Estaba teniendo bastante suerte a la hora de mantener en secreto a la Nikki Destrozada, ahora que Wally Szalla se había afianzado en mi vida.

—Clare, estoy en la casa. Supongo que debería empezar sin ti. Espero que no haya pasado nada. Llámame, por favor. Ya sabes el número de mi móvil.

En realidad era agradable estar enfadada con mi hermana. No hay nada como una ola de ira indignada hacia una hermana mayor mandona para disipar el pánico.

Me metí el móvil en el bolsillo, bajé del coche y crucé el césped. Vagamente me encaminé hacia la puerta delantera. ¡La puerta de la cocina no! El móvil de campanillas de mamá en lo alto. Pero quizá debería esperar a Clare, antes de entrar. Había llevado bolsas de basura de plástico, para lo que hubiera que tirar. Clare iba a llevar más bolsas, además de cajas de cartón. Suponíamos que mamá tenía un cargamento de bolsas de basura (en el garaje) y también cajas de todo tipo en el desván. Y mamá tenía muchos artículos de limpieza en casa, así como un nuevo aspirador que pesaba muy poco para sustituir el enorme viejo aspirador con el que había estado dando golpes por toda la casa durante años.

Entra. Utiliza la puerta delantera. ¡Date prisa!

De qué tenía miedo, la casa sin duda estaba vacía. El porche delantero estaba lleno de viejos folletos de publicidad, periódicos amarillentos. Aunque se había interrumpido la entrega de correo a Gwen Eaton, el buzón junto a la puerta delantera estaba atiborrado de propaganda.

Empecé a meter cosas en una de las bolsas, con una especie de furia. El corazón me latía de un modo tan extraño que parecía risa ahogada.

Eran las nueve de la mañana y después fueron las 9.20, y ni rastro de Clare.

Para la aventura de ese día en Mt. Ephraim llevaba ropa vieja cómoda. Nada del tipo Nikki Marchosa-Elegante, sino del tipo Nikki Agarra-Bolsas. Camiseta negra sin mangas, pantalones cortos color caqui, gorro de la WCHF AM-FM calado sobre mi pelo tieso ahora aplastado. Tuve que suponer que los vecinos me veían, los que estaban en casa. Deer Creek Acres era ese tipo de lugar, se podría describir como vigilante-preocupado o simplemente entrometido según el estado de ánimo del momento.

A finales de mi adolescencia me moría de ganas de escapar. Pero desde lo que le había ocurrido a mamá, los residentes de aquel vecindario se habían mostrado tan afectuosos y comprensivos, tan auténticamente afligidos por mamá, que había tenido que reconsiderar mis antiguos sentimientos.

Clare estaba menos segura. Empezaba a pensar que Mt. Ephraim exageraba con Gwen Eaton, tantas personas afirmando que habían sido amigos íntimos de ella. Clare pensaba que tal vez deberíamos revisar las cosas de mamá por la noche, con las persianas bajadas, con la esperanza de que nadie nos viera y no nos molestaran.

Le había dicho a Clare que ¡no gracias! Me parecía una idea terrible.

Clare dijo que no lo había dicho en serio. Por supuesto.

Igual que Clare dijo que no había dicho en serio un comentario frívolo sobre Wally Szalla, después de conocerle el otro día en Chautauqua Falls.

«¡Así que ése es Wally Szalla! No da el tipo.»

Recorrí el jardín recogiendo ramas de árbol caídas. Me flaqueaban las piernas y empecé a sudar. Tenía cada vez más la sensación de que me estaban observando.

Los Higham estaban en su casa al otro lado de la calle, sin duda alguna. Y estaba la señora Pedersen en la casa de al lado, su furgoneta en la entrada.

Jóvenes madres empujando cochecitos de niño en la calle. Perros trotando junto a ellas. Hacía demasiado tiempo que Nikki Eaton se había ido de Deer Creek para que ninguna de esas jóvenes mujeres me conociera, pero posiblemente habían conocido a Gwen Eaton.

«La casa donde fue asesinada la mujer.» No pronunciarían estas terribles palabras a sus hijos, sin embargo de alguna manera sus hijos lo sabrían.

Habían llegado a la urbanización autobuses escolares y se habían ido. No había mucho tráfico local, furgonetas de entrega y de reparaciones. Cada vez que aparecía un vehículo en Deer Creek Drive yo levantaba la mirada esperando ver el coche de Clare, y cada vez sufría una decepción.

En la parte trasera de la casa, el equipo de jardinería había cortado la hierba de modo desigual y descuidado. Había restos de una reciente tormenta esparcidos por todas partes y los macizos de flores de mamá estaban asfixiados por las malas hierbas. Sus lirios morados y amarillos, sus bonitas rosas. Bromeábamos con mamá diciéndole que se preocupaba más por sus macizos de flores que por nosotras. (No era cierto.) Mamá decía: «Vosotras no estáis plantadas en un sitio como las flores. Si tenéis sed o las malas hierbas os asfixian, podéis hacer algo».

Procuré no pensar en lo consternada que estaría mamá si viera cómo se estaban deteriorando las cosas.

Papá también. Él era el que realmente se preocupaba por la casa, de un modo más obsesivo que mamá.

En mi habitación de la parte trasera de la casa, a veces oía silbar a mi padre mientras se preparaba para cortar la hierba. (Nunca habíamos tenido jardinero profesional. La mayoría de los residentes de Deer Creek Acres se arreglaba su césped.) Una vez, cuando yo tenía unos doce años, me senté en cuclillas junto a la ventana y silbé a través de la mosquitera y, como un eco, papá me devolvía el silbido, suponiendo al principio (como dijo después) que se trataba de un pájaro.

¡Un pájaro! Habíamos tomado el pelo a papá por ello durante años.

La pobre mamá nunca supo silbar. Lo intentaba, frunciendo los labios como le indicábamos, pero lo único que le salía era un leve siseo. Pero mamá tarareaba y cantaba para sí, tanto fuera como dentro de la casa.

¡Cuánto habían cuidado aquella modesta propiedad Gwen y Jonathan Eaton!

Y ahora se vendería. Se pondría «en el mercado», con la esperanza de que unos extraños la compraran.

«La casa donde fue asesinada la mujer.» En una ciudad pequeña como Mt. Ephraim, podría ser difícil encontrar a estos extraños.

Nuestro jardín trasero estaba delimitado por una valla de secoya de metro veinte que había adquirido el aspecto de estar permanentemente inundada. Lo más probable es que se estuviera pudriendo y hubiera que remplazarla. Mamá había cultivado con profusión a lo largo de esta valla dondiegos de día, rosas trepadoras, clemátides y guisantes de olor. Estaba tirando de una rama de sauce que había caído sobre las rosas trepadoras cuando oí a alguien detrás de mí.

—¿N-Nikki?

Me volví, sobresaltada. Era Gladys Higham.

—¡Oh, lo siento! No quería asustarte, Nikki.

El corazón me latía con fuerza y tenía ganas de decirle: «¡Vete! ¡Déjame en paz!», pero por supuesto hice un esfuerzo y saludé a Gladys con una sonrisa. Tenía que ser educada, era la hija de Gwen Eaton.

Gladys llevaba un vestido sin forma estampado a flores, calcetines de algodón y zapatos de suela de crepé del tipo que llevaba mamá. Sus pesadas piernas estaban blancas como la cera. Salvo por el pelo azulado con una fuerte permanente que parecía encajado en la cabeza como un gorro, su cuerpo tenía aspecto descuidado, desaliñado. Mayor de lo que jamás la había visto. Se me acercó vacilante como si no estuviera segura de ser bien recibida.

—¡Oh, Nikki! He visto el coche delante, y yo… he supuesto que era de una de vosotras… tuyo o de Clare.

Gladys me abrazó y yo intenté devolverle el abrazo. Contuve el aliento para no notar el débil olor a producto químico de su pelo.

—Nikki, cariño, estás muy delgada. ¿Te estás cuidando?

No había modo de evitar la conversación con la señora Higham. Para desviar las preguntas sobre mí, le pregunté cómo estaban ella y su esposo, y Gladys me lo dijo. Le pregunté por sus hijos, y por sus nietos, y Gladys me lo dijo. Sin duda me mostraba sincera. Mamá habría estado satisfecha de mí. Esperaba que Gladys no reparara en la impaciencia con que se retorcían mis dedos de los pies dentro de las sandalias.

Ahora estaba más irritada con Clare que nunca. ¡Dónde demonios estaba!

—… Walter decía precisamente el otro día: «Supongo que el próximo paso será que venderán la casa de los Eaton. Y vete a saber quién vendrá a vivir ahí».

Gladys hablaba con ansia. Su gran pecho caído que parecía un cojín se elevó con un suspiro.

—Bueno, sí. Ni Clare ni yo viviríamos aquí nunca, lo más práctico es vender la casa.

—¡Es práctico, sí! Pero muy triste.

Maldita sea si iba a disculparme. Seguí sonriendo.

—Tus padres vivieron en esta casa al menos treinta años. ¡Les recuerdo cuando eran tan jóvenes! Walter decía: «Ahora no hay un buen mercado para las casas». Algo sobre la tasa de interés.

Gladys hablaba despacio, con tenacidad. Tras las gafas bifocales, sus ojos rebosaban humedad. Temí que aquella robusta mujer mayor prorrumpiera en llanto, haciéndome llorar a mí también; temía que me abrazara otra vez, o incluso que me tocara el brazo. Como una pesadilla me vi obligada a recordar con qué desesperación había corrido a ella, entrado en su cocina. Cómo había irrumpido en la vida de aquella inocente mujer. Aquellos parlanchines canarios, periquitos. También los había trastornado a ellos.

Existía un vínculo íntimo entre Gladys Higham y yo, no soportaba reconocerlo.

—¡Cuánto quería Gwen esta casa! Todas sus plantas. Era la mujer más feliz del mundo, Nikki. Me gustaba oírla cantar. Le gustaba la gente, y le gustaba la vida.

Murmuré que sí, que era cierto. Pero ahora…

—… salvo los escarabajos japoneses, a Gwen no le gustaban. Oh, esas cosas repugnantes, que se comen nuestros rosales —Gladys se rió, con tristeza—. «¿Por qué Dios creó los escarabajos japoneses, Gladys, lo sabes?», me preguntaba, y yo le decía: «Por la misma razón por la que creó las serpientes de cascabel». Walter decía: «Por la misma razón por la que creó a Bill y a Hilary: para ponernos a prueba» —Gladys se rió, meneando la cabeza—. Se me parte el corazón, al ver sus lirios en ese estado. Y sus maravillas americanas, en aquel macizo de allí. Cuando mi hija Liddie tuvo su problema, ya sabes, dos operaciones en seis meses además de que Dwight hijo se cayera del estribo del tren y se rompiera las dos piernas, Gwen siempre preguntaba por ella. Ésa era Gwen.

—Gladys, lo sé. Pero ahora, si no le importa…

—¡El funeral fue encantador! Tantas flores. Y la música. Y aquel ministro habló maravillosamente, no estoy de acuerdo con los que dicen que habla demasiado. Ya sé que a Clare no le gusta. Puedo entenderlo —Gladys hablaba deprisa, como si hiciera correcciones. La carne de la parte superior de sus brazos era tan blanca, y estaba tan terriblemente ajada, que tuve que desviar la mirada—. Y el almuerzo de Clare, qué encanto. ¡Qué chicas tan valientes sois, tú y Clare! Walter lo decía, nunca había visto una fiesta tan concurrida en una casa particular. Había mucha gente a la que no conocíamos. La casa de tu hermana es impresionante, ¿eh? Las habitaciones son grandísimas, e incluso los muebles. ¡Y aquella piscina en la parte de atrás! Walter dijo que él no querría pagar impuestos en aquel barrio. Pero supongo que Rob Chisholm tiene un buen empleo en… ¿cómo se llama, Coldwater Electric? Gwen solía decirlo. Yo nunca he sido aficionada a nadar, como Gwen. La gente decía que ella era la instructora más maravillosa y paciente del club. ¡Sus mayores la adoraban! Cuando murió tu padre, Gwen iba a la piscina cada mañana. Me decía: «En el agua te sientes tan libre…».

Murmuré con educación que sí. Había vuelto a recoger residuos de la tormenta y a meterlos con la pala en una bolsa de basura.

La cháchara de Gladys era una forma sincera de pena. Suponía.

Mamá no había aprobado que papá cortara bruscamente a los vecinos que querían entablar conversación con él. Nos regañaba a Clare y a mí por mostrarnos abiertamente inquietas en presencia de personas mayores parlanchinas. No había excusa para ser grosero con nadie, creía mamá. Porque nunca se sabe.

¿Nunca se sabe qué?, había preguntado yo.

Lo que podría salir, para sorprenderte.

—… nunca se lo dije a la policía, ni a nadie. Ni siquiera a Walter. Quería hacerlo, Nikki, pero…

Me giré en redondo y vi a Gladys retorciéndose las manos. De pronto comprendí que la amiga de mi madre tenía algo que contarme.

—… no podía. Porque no estaba segura. La policía me interrogó y me puso muy nerviosa, Walter estaba escuchando y Walter siempre me corrige porque entiendo mal las cosas, ¡pero él también las entiende mal! Dios mío, hasta mis nietos lo hacen. Pero cuando se tiene mi edad es cuando la gente lo nota. Intenté recordar una y otra vez lo que había visto. Recuerdo a Gwen salir de la entrada marcha atrás aquella mañana, sé que era antes de las diez porque yo acababa de salir para trabajar con la azada en el macizo de las peonías. Y Gwen paró el coche y me gritó: «Gladys, ¿por qué no vienes conmigo? Tengo clase de manualidades, en el centro comercial. Unas cuantas iremos después a comer». Y yo no me había vestido, ¿sabes? Quiero decir, no era el momento oportuno para mí. Ahora que está jubilado, Walter está en casa casi todo el día, querría ir conmigo. Y después se habría quejado… «Tantas mujeres charlando como cotorras.» Le había dicho a Gwen que quería ir a clase de manualidades en el centro comercial, llevaba mucho tiempo diciéndoselo y ella siempre me invitaba, pero nunca era el momento oportuno, supongo. Y aquel día, Gwen probablemente sólo estaba siendo educada. Pero ¡si hubiera ido con ella! —Gladys se interrumpió, secándose los ojos. Su rostro había enrojecido por el esfuerzo—. Lo que ocurrió no habría ocurrido, ¿verdad? Él no… ese hombre… no habría subido al coche de Gwen… si hubiéramos sido dos.

Me quedé mirando a Gladys fijamente, atónita. ¿Se estaba haciendo reproches a sí misma? ¿Por eso? Como si todo aquello pudiera ser culpa suya.

—… y más tarde, cuando Gwen regresó a casa, quiero decir, cuando vi su coche…

—¿Vio a Gwen regresar a casa? ¿Con… él?

Eso era algo que ninguno de nosotros había oído antes. Nadie en el vecindario había dicho a la policía que se había fijado en que Gwen volvía en su coche a casa, a su muerte.

Nadie parecía saber si Lynch había obligado a mi madre a ir hasta allí, o si de alguna manera la había dominado, hecho cautiva en el coche y conducido él mismo. O posiblemente, con lo ingenua que era, mamá había llevado voluntariamente a su asesino a la casa, por alguna razón «sensata»: haberle contratado para arreglar el césped, o para hacer algún trabajo para el que se necesitara ser un manitas como le había contratado el verano anterior. Cuando Lynch había confesado de forma impulsiva a la policía de Mt. Ephraim no había proporcionado estos detalles.

—Nikki, eso es lo que no sé. Lo tengo todo confuso. Creo que vi el coche de Gwen llegar a la entrada del garaje, como si hubiera vuelto antes del centro comercial. Como si tal vez no hubiera clase, o hubiera olvidado algo. Lo extraño fue que no aparcara como solía hacer en la entrada sino medio dentro del garaje, lo que noté porque…, bueno, ¿por qué iba alguien a hacer eso? A menos que estuviera lloviendo y quisieras entrar en la casa por el garaje. Pero no llovía. Y en realidad en aquel momento no estaba viendo nada de esto. No prestaba tanta atención. ¡Gwen siempre estaba conduciendo ese coche! Siempre estaba yendo a algún sitio, y regresando de algún sitio. Desde que tu padre murió… ella estaba un poco sola, creo. Pero, por supuesto, a Gwen le encantaba estar ocupada. ¡Tantas actividades! Comités de la iglesia, y su clase de natación para gente mayor, y el Arts Council, y el voluntariado en el hospital, y a veces sustituía a una amiga en la biblioteca pública, Gwen siempre estaba dispuesta a ayudar. Y por supuesto sus clases de manualidades, y el club de jardinería, y salir a comer con amigas o ir a verlas si estaban enfermas, Gwen era tan fiel a sus amigas, incluso la gente más espantosa, la que nadie más podía soportar. Bueno, yo no salgo tanto como me gustaría. Gwen siempre me perseguía. Pero está Walter, se pone celoso de mis amigas, incluso siente celos de nuestros hijos que tienen más cosas que contarme a mí que a él, ¡pero qué van a contarle, si siempre se está quejando! Bueno, Gwen tenía su propio modo de ver las cosas. Decían que había tenido una vida muy dura con su propia familia, su madre que murió de la forma en que lo hizo, y los Kovach que no tenían mucho dinero, pero nunca lo supe por ella. Claro que echaba de menos a tu padre, estaban enamorados desde que iban al instituto. Tal vez Jon era mayor. Bueno, ¡Gwen nunca se quejaba de sentirse sola! «Jon y yo hemos vivido treinta años juntos», decía, «sería muy egoísta si quisiera más». Lo decía en serio. Gwen decía en serio estas cosas. Tenía muchas amigas que la querían. Por supuesto, algunas de ellas, no voy a decir sus nombres, se aprovechaban de su buen talante, y Clare se puso en contacto con una o dos de ellas, recuerdo. Y Gwen tenía su iglesia. Y visitaba a Clare, en cualquier momento. O casi en cualquier momento. Decía que tenía una «invitación permanente» los viernes por la noche a cenar, en casa de los Chisholm. Veía a sus nietos, que vivían aquí en Mt. Ephraim. A mis nietos, con suerte los veo dos veces al año. Y Gwen estaba tan orgullosa de ti, Nikki, que escribes para el Beacon. Los miércoles cuando llegaba el periódico al correo, estaba tan excitada mirando si…

—¿No le vio, Gladys? ¿No vio a nadie en el coche?

—No… no lo creo. No tengo tan buena vista, cariño. Si vi algo, podría no haber sabido lo que era. Las formas sólo son confusas, a veces. Es como mis nietos que hacen zapping con la tele, no consigo seguirles. ¡Pero si hubiera mirado con más atención! Si hubiera visto a un hombre conduciendo el coche de tu madre, un extraño, habría… tal vez… no sé lo que habría hecho pero… habría hecho algo. Tal vez habría llamado a Gwen… tal vez habría ido a verla. Habría podido llamar a la policía —Gladys se interrumpió, apretándose ambas manos al pecho. Respiraba pesadamente—. ¡Nunca he llamado a la policía! Ni una sola vez. Hasta que viniste tú a utilizar mi teléfono, nunca había conocido a nadie que lo hubiera hecho. Así que quizá no habría llamado a la policía. Habría tenido miedo, creo. Walter también. «No te involucres» es lo que siempre dice. Por ejemplo, si eres testigo de un accidente de tráfico, si das tu nombre a alguien para que te llame como testigo, tienes que presentarte en el juzgado o vienen a arrestarte. Así que Walter no habría llamado ni me habría dejado llamar. Y si yo hubiera visto a un hombre, habría creído que era algún operario. Como ese exterminador que había venido, Gwen tenía lo que llamaba una «invasión de hormigas». Bueno, apareció en su camioneta, con dibujos de insectos pintados por todas partes. El Azote de los Insectos, o algún nombre así. En este barrio cada día de la semana hay operarios de televisión, fontaneros, techadores, etcétera. No te llaman la atención. Tu pobre padre tenía muy mala suerte, según decía Gwen, con los operarios del horno: o no venían cuando decían que lo harían, o no se presentaban nunca, o, si lo hacían, reparaban mal el horno y empeoraban las cosas. Así que si hubiera visto a algún hombre por ahí, no le habría dado importancia. Y más tarde, el coche de Gwen no estaba. Había entrado un momento y cuando salí, la entrada estaba vacía. Y la puerta del garaje estaba bajada. Y si hubiera reparado en ello, cosa que dudo que hiciera, habría pensado que Gwen había vuelto a salir, lo que no era insólito. Ahora bien, la puerta del garaje bajada era insólito, pero no le di importancia, supongo. Tenía otras cosas en la cabeza, ¿sabes? Tenemos problemas de salud, no entraré en detalles. Para empezar, la presión sanguínea de Walter. Sólo que… —dijo Gladys, su cuerpo rollizo y fofo echándose a temblar— podía haber hecho algo, y lo sé. Habría podido salvar a Gwen, de alguna manera. ¡Oh, lo sé, Nikki! Siempre lo sabré, en el fondo de mi corazón.

Gladys se echó a llorar. La abracé y la consolé, y logré no llorar. No entonces.

«revisando las cosas»

A la mañana siguiente, Clare estaba en la casa cuando llegué.

Eran las 8.20. La puerta delantera estaba abierta de par en par, como para darme la bienvenida. Dentro sonaba música, fuerte. Había cajas de cartón apiladas justo al entrar en el vestíbulo. Cuando mi hermana se acercó a mí tenía un aire de prisa y excitación, y me dio un abrazo muy fuerte y, prácticamente en el mismo gesto, me apartó, riendo.

—Cariño, pareces un fantasma. Por el amor de Dios, este lugar no está encantado.

No era propio de mi hermana saludarme con tanta efusión. El rápido abrazo era imitación del abrazo de nuestra madre pero ninguna de nosotras parecía saber cómo realizar ese acto, sin mamá.

Clare tenía el aspecto de siempre. Nada parecido a un fantasma. Se había maquillado su carnosa cara de luna llena para disimular los poros y la edad a menos que miraras de cerca, lo cual por supuesto no hacías. Su boca era una húmeda herida roja. Sus ojos relucían como faros. Para nuestro día de trabajo revisando las cosas de mamá se había puesto una blusa blanca de algodón muy bien planchada metida en unos pantalones con cinturón. Los pantalones eran de espiga, con la raya muy marcada. Lo único que faltaba era una alegre chaqueta a juego al estilo Ann Taylor.

—Vamos, entra. Me estaba preguntando cuándo llegarías.

Clare me cogió la mano, de forma inesperada, y me llevó hacia la parte trasera de la casa. Ésta era la Clare-Mamá, como había sido con sus hijos cuando eran más pequeños. Tuve la vaga y confusa impresión de que los muebles de la sala de estar habían sido apartados de las paredes y un poco reorganizados. La enorme alfombra estaba parcialmente enrollada, dejando al descubierto las tablas del suelo. En la sala de la televisión parecía que habían quitado los cojines del sofá de cuero y de la desvencijada silla reclinable de papá y luego los habían vuelto a colocar con descuido. En el centro de la polvorienta pantalla de televisión había un llamativo Post-it amarillo.

—He estado poniendo etiquetas a las cosas. He vaciado armarios. En cuanto he llegado, he abierto todas las puertas y ventanas para airear. En el dormitorio de mamá y papá…, bueno, ¡ven a verlo! He sacado las cosas para que decidamos qué vamos a hacer: qué quiere quedarse cada una de nosotras, qué podemos vender a una tienda de baratijas, y qué damos a Good Hill Charities para su tienda de segunda mano.

Clare hablaba con energía, los brazos en jarras. Me inquietaba ver la ropa de nuestra madre hecha un montón sobre la cama. Las familiares prendas de mamá, algunas de las cuales ella misma había cosido. Y a los pies, perchas de alambre que Clare debía de haber tirado sin darse cuenta.

—¿Qué es esto, Clare?

Era una foto arrugada de papá cuando era joven, a principios de la treintena. Así no le habría reconocido: su pelo era espeso y oscuro y le crecía formando llamativas patillas en las mejillas. Sus ojos eran burlones, divertidos. ¿Quién eres, qué quieres de mí?, parecía estar preguntando.

En el reverso, marzo 1972, anotado a lápiz.

—Lo he encontrado debajo de la almohada de mamá, Nikki. Me pregunto cuánto tiempo lo había guardado aquí.

¡Debajo de la almohada de mamá! Oh.

Volví mi atención a la ropa amontonada sobre la cama. Parpadeé para apartar las lágrimas de mis ojos. Nuestros padres nunca habían parecido sentimentales respecto a los aniversarios de boda, o a los cumpleaños del otro, al menos no en nuestra presencia. Papá no lo habría deseado.

Un estribillo de papá cuando nos hacíamos mayores era: «¡Bueno, no exageréis las cosas!».

Dije:

—¿Por qué Good Hill, Clare? ¿No deberíamos dar las cosas de mamá a su iglesia?

—No.

—¿No? ¿Simplemente… no?

Clare estaba siendo terca, conocía aquella expresión de bulldog.

—Pero sabes que ella lo querría, Clare. Siempre daba las cosas a la Christian Fellowship.

—Me da lo mismo lo que mamá pudiera querer. Esa gente la engañó, ya sabes lo crédula que era. No quiero saber nada de ese «reverendo» charlatán de esa «iglesia» charlatana. Te ruego que no menciones el nombre de ese hombre, ni el nombre de esa iglesia, nunca más en mi presencia.

Sólo habría conseguido provocar a mi furiosa hermana si le señalaba que yo no había pronunciado el nombre del reverendo Bewley ni el de la Mt. Ephraim Christian Life Fellowship Church.

—Tiene suerte de que no le haya demandado. Si no fuera por ti y por Rob, lo haría.

Clare me había hecho arrastrar cajas de cartón hasta el dormitorio de nuestros padres. En el suelo había bolsas de basura con aspecto de tener hambre de ser llenadas como boas constríctor. Sobre la cómoda había cajas más pequeñas, algunas con joyas de mamá; la cómoda era una «reliquia de familia», sólida caoba tallada que había pertenecido a los padres de nuestro padre.

Clare dijo vivamente:

—Dividiremos las joyas. Mamá tenía pocas cosas buenas, la mayoría eran bisutería y «joyas artesanales». En su testamento no indicaba nada concreto al respecto. Quédate tus piezas favoritas y yo me quedaré las mías, y no es probable que sean las mismas.

—Lilia también querrá algo de su abuela.

—¡Ah, Lilja! Claro. Cogeré algo para ella.

En todas partes había Post-its de Clare. En el espejo de la cómoda, un Post-it amarillo. Otro en el cabecero de la cama. En la pantalla de una lámpara de mesilla de noche, un Post-it verde.

—El rojo significa bueno para que alguna de nosotras se lo quede, el amarillo significa «¡vender!» y el verde significa «dar a beneficencia». Te agradecería que no cambiaras los Post-its de sitio, Nikki, más de lo necesario.

Mamá solía utilizar Post-its en su intento por organizar el caos de la vida doméstica, pero Clare, ya de niña, pronto la había aventajado. A los once años, mi hermana tenía obsesión por hacer listas —tareas, deberes, amigas preferidas, ropa para llevar rotativamente al colegio— que guardaba pegadas en las paredes de su habitación.

Algunos de los Post-its que ahora me daba Clare parecían haber sido arrancados y vueltos a colocar en el bloc. Varios de ellos incluso llevaban palabras escritas que habían sido pulcramente tachadas.

Esto significaba que Clare era tan frugal que guardaba los Post-its usados. Papá, que guardaba los pañuelos y las servilletas de papel «poco usados», habría estado encantado.

—Asegúrate de que pones etiqueta a todo, Nikki. No te limites a meter las cosas en una caja. ¡Ya sé que hay muchas! Sólo tienes que entrecerrar los ojos, como si miraras por el visor de un rifle, y actuar. Aquí tengo unas quince cajas, cogeré más si las necesitamos. Rob me ha dicho: «Recordad que no os lo podéis quedar todo». Tiene razón, no tenemos espacio. Y tú tampoco tienes espacio. Las cosas antiguas bonitas, como esta cómoda de caoba…, tenemos que ser inmisericordes y venderlas. En el testamento mamá nos lo dejaba todo al cincuenta por ciento, pero en realidad, Nikki, puedes quedarte todo lo que quieras de estas «pertenencias personales». Venderemos el coche, suponiendo que tú no lo necesites, ahora que conduces un coche decente y no aquel cubo oxidado de Datsun, y nos dividiremos el dinero, sea la cantidad que sea. Rob dice que se ocupará de hablar con el concesionario del Honda. He pensado que podríamos empezar por las cosas fáciles, las más ligeras como la ropa personal, la del hogar, las manualidades de mamá, y más adelante nos pondremos con los muebles y los electrodomésticos. Lo colocaremos casi todo, creo. No es que las cosas de papá y mamá no sean atractivas, a su manera, pero bueno…, en mi casa no quedarían bien.

Oí un leve énfasis de orgullo en las palabras «en mi casa». A menudo había reparado en esta curiosidad cuando mi hermana hablaba: «Mi casa, mis hijos, mi vida». Como si Rob Chisholm no tuviera nada que ver, básicamente.

Eso mismo decía Wally de su matrimonio: se había convertido en el hombre que paga las facturas. El papá sonriente que sirve para todo.

—¡Nikki, ven a ayudarme! No te quedes ahí parada.

Clare me hablaba con brusquedad, apartando cajas, sacando una brazada de ropa de un armario para dejarla caer sobre la cama. Yo le daba vueltas en la mano a un espejo de concha que mamá guardaba sobre la cómoda, tan viejo que su cristal estaba manchado, que había pertenecido a la abuela Kovach, muerta antes de que yo naciera. Ahora me volví para mirar el top de terciopelo verde lima de mamá, que se cayó de una percha sobre la cama. Era el que llevaba el día de la Madre: el último día que la había visto viva.

Y allí, el elegante traje de hilo que mamá se había comprado para llevar en la boda de mi prima Judy unos años atrás. Había un sombrero de paja a juego, festoneado con flores de color marfil.

En el suelo, a punto de enredarse en los pies de Clare, una bufanda de seda de color amapola que había regalado a mamá en su cumpleaños, cuando iba al instituto.

Clare dijo, regañándome:

—Pon ese asqueroso espejo en la basura, Nikki. Hay más zapatos en el armario y aquí está la caja de «zapatos viejos». No te preocupes por poner etiqueta a los peores, limítate a tirarlos. ¡Oh, cuánto polvo! Mamá lo pasaría fatal. Nunca me había dado cuenta de que guardaba tantas cosas, y papá era igual. Me aterra el desván, lo que encontraremos allí. Es como una excavación arqueológica. ¿Puedes creer que aquellos horribles mocasines viejos de papá aún estaban en este armario? Sería divertido si no fuera tan patético. Y aquellos zapatos de tacón alto y puntiagudos de mamá, que deben de ser de los años setenta. Cariño, no. No pongas eso en la bolsa de la etiqueta verde, me daría vergüenza llevarlo a Good Hill. Mételo en la bolsa de basura.

—¿Todo eso? Estos zapatos…

Clare se rió como si se le acabara de ocurrir algo.

—¡He escapado por los pelos, Nikki! Cuando he llegado a la entrada del garaje hace una hora más o menos, estaba Miriam Pedersen sacando la basura y mirándome. Espero no haber sido grosera, pero prácticamente he entrado en la casa fingiendo que no la veía. Lo último que necesitamos esta mañana es vecinos entrometidos llamando a la puerta para preguntar: «¿Puedo ayudar?».

No le había dicho a Clare lo de Gladys Higham. Le ocultaría el hecho de que nuestra madre podría no haber muerto si Gladys hubiera sido un poco más entrometida.

Después de Gladys Higham, el día anterior, me había ido a casa.

Había acompañado a la llorosa mujer a cruzar la calle hasta su casa y conducido de regreso a Chautauqua Falls, exhausta.

Gladys, por supuesto que no es culpa suya, ¡no piense más en ello, Gladys, por favor! Ya sabe lo que diría mamá.

De los mensajes que tenía en el contestador el de Clare era el más largo y el más agitado. Lo escuché varias veces, fascinada.

—… semana de crisis para Lija. De todos modos cuando amanece ya no puedo dormir. Con estas mañanas de fuerte sol mi cerebro se pone en marcha. Junio es un mes de locos, cualquiera que tenga hijos te lo dirá. Me levanto al amanecer, hago mis listas del día. Tenía intención de ir a la casa, créeme. Preparo el desayuno para mi familia, y nadie come al mismo tiempo y tampoco el mismo desayuno, claro. Una crisis para Lija es una crisis para su madre, créeme. Todo lo insignificante que quieras pero si tienes trece años nada es insignificante así que ¡por favor no me preguntes! Te prometo que mañana iré a la casa. Iré temprano y empezaré a hacer algo. Espero que no estés enfadada conmigo, Nikki, porque ahora no podría soportarlo. Te habría llamado al móvil pero olvidaste darme el número. Oye, lo siento. Mañana recuperaremos el tiempo perdido. Rob dice que cuanto antes tengamos la casa en el mercado mejor, con los intereses de la hipoteca…

No veía a Clare desde la vista en el juzgado. Ahora la mayoría de llamadas telefónicas eran mensajes. No podía determinar, al escuchar este inconexo mensaje, si Clare estaba enfadada conmigo o si sólo lo parecía.

Últimamente me había dado por pensar: sin mamá y papá, ¿qué éramos realmente Clare y yo la una para la otra?

No se podía decir que fuéramos amigas. Si hubiéramos sido primas, ninguna de las dos habría sido la prima favorita de la otra. Si hubiéramos estado en la misma clase en el colegio…

Aún estaba crispada por el modo frívolo en que Clare se había referido a Wally Szalla como «tipo». Cuando le pregunté qué había querido decir, ella se limitó a reír de forma evasiva.

Supongo que yo era un poco vanidosa respecto a Wally. Su destacada familia, su fama de líder cívico acomodado en Chautauqua Falls. Otros hombres con los que había salido, a los que Clare había conocido, eran más de mi edad y más de mi «tipo», pero Wally Szalla era especial.

¡Resultaba evidente! Unos minutos en compañía de Wally y quedabas completamente hechizada. Me enfurecía, Clare se resistía a reconocer este hecho.

«Cuando estemos casados no será necesario que nos veas. Quizá no os invitaré a ti y a Rob a mi boda, os ahorraréis la vergüenza de declinar la invitación.»

—Nikki, despierta. Pareces un zombi.

Clare se rió, exasperada. Me dio un golpecito con el codo en la parte baja de la espalda como hacía cuando éramos niñas, para espabilarme.

Era cerca de mediodía. Llevábamos horas trabajando. Los ojos me ardían y tenía las manos cubiertas de mugre y las rodillas me dolían como un diablo, de tanto agacharme. Me había ido quedando como en trance con los ojos abiertos mientras Clare resollaba, jadeaba, gruñía, apartaba y atacaba con sus Post-its, pegándolos en artículos de papelería. Casi esperaba ver un Post-it verde en mi frente: «Dar a beneficencia».

No me gustaba el modo en que Clare clasificaba la mayor parte de la ropa de nuestros padres para «vender» o «donar» o «basura» —el modo, si parecía que yo vacilaba, en que me arrancaba un objeto de las manos y se encargaba de él ella misma—, sin embargo sabía, claro está, que Clare tenía razón. En nuestra historia conjunta, Clare siempre tenía razón.

Era lógico. Teníamos que vaciar la casa. ¿A quién podíamos dar, por ejemplo, los antiguos abrigos deportivos de papá, sus camisas «de vestir», sus pijamas de franela con el estampado de un regimiento escocés? ¿A quién los muchos calcetines de papá? (Todos pulcramente doblados por pares por mamá, claro.) Ningún pariente, ni siquiera Rob Chisholm, se habría interesado por el traje azul marino de Jonathan Eaton con las anchas solapas o por su estupendo albornoz azul real con el cinturón con borlas doradas, ni nadie habría codiciado el bonito jersey de mohair «verde cazador» que mamá le había hecho, ahora comido por las polillas. (En realidad, papá raras veces se había puesto este jersey. Un proyecto enorme para mamá, que se lo había hecho en secreto para su cumpleaños. Pero papá tenía «picor crónico» y prefería los jerseys de barato orlón o de algodón, y mejor aún ningún jersey. Cuando tía Tabitha regañaba a mamá por tomarse tanta molestia por un hombre tan quisquilloso, mamá protestaba: «Pero la gente puede cambiar. Si lo intenta».) Allí estaban los ajados cinturones de papá, con agujeros dentados. Había docenas de corbatas en perchas: anchas, estrechas, oscuras, «alegres», de seda, de lana y «trenzadas». Con los años habíamos regalado muchas corbatas a papá y cada corbata había representado una especie de esperanza o gesto, pero la mayoría habían sido enviadas a las zonas remotas de su armario pues sólo se ponía algunas, que se parecían entre sí. (Habría elegido algunas de las corbatas que había regalado a papá para pasárselas a Wally, pero temía un comentario malicioso por parte de Clare.) Me quedé para mí los gemelos de plata de papá, con las iniciales JWE, y dos bonitas pinzas de corbata, ya que Clare no los quería.

—Es extraño, Nikki. Mamá guardó todo esto. Hay que preguntarse por qué.

Yo no tenía que preguntarme por qué.

Aunque era duro para mí tirar la ropa de papá, era mucho más duro tirar la de mamá. En especial las prendas que se había hecho ella misma. Había «conjuntos» que databan de cuando yo iba a la escuela secundaria, al menos. Cada uno había sido una ocasión, y cada uno había parecido muy especial en la época. Si Clare no vigilaba, sacaba prendas de las cajas para volver a examinarlas. Si pegaba un Post-it rojo en algo, Clare protestaba:

—¡Nikki! Eso no es de tu gusto. ¿Lavanda? ¿«Bonito rosa pastel»? Tú, con tus orejas perforadas y el pelo estilo punk, debes de estar de broma.

O me decía maliciosamente:

—Cariño, no pensarás en serio que eso te puede ir bien. Mamá tenía la talla dos, prácticamente era una enana a tu lado.

Me dolía el tono de Clare. ¡Enana!

Clare sólo estaba celosa, aquellas caderas que tenía. La última vez que había cabido en una talla dos tenía doce años.

—De acuerdo, Clare. Ningún vestido y ninguna falda. Pero las blusas son diferentes. Mamá y yo casi teníamos la misma talla salvo en el busto. Y los jerseys. En especial una rebeca, como ésta. ¿No es bonita? Y tiene cinturón. El que mamá me hizo en este estilo, el cinturón hace años que lo perdí. Mira qué puntadas tan pequeñas, yo jamás podría hacerlo.

Clare se echó a reír como si hubiera dicho algo ingenioso.

—Nikki, no lo creo. Hacer punto y ganchillo no es precisamente tu fuerte.

Me dolió el tono de superioridad de Clare.

—¿Y sí el tuyo?

—Bueno, durante un tiempo hice media. En la escuela secundaria. Mamá intentó enseñarme, pero no resultó. Se suponía que tenía que hacer un jersey y cada vez era más grande y más ancho, le habría ido bien a tía Tabitha si lo hubiera terminado. Era de un bonito tono morado.

Protesté:

—Clare, ése era mi jersey. Yo hice esa cosa abolsada. ¿Recuerdas que te burlabas de mí? Mamá intentó ayudarme pero al final lo dejamos correr. Me quedé muy frustrada.

—Nikki, no fuiste tú. No seas ridícula, nunca has tenido paciencia para hacer un jersey.

—En realidad, Clare, eras tú la que nunca tenías paciencia. A mí me gustaba ayudar a mamá en la casa, durante años. Mamá me enseñó a hacer punto pero nunca te enseñó a ti.

—Estás equivocada. Sí lo hizo.

—Quizá durante un día. Quizá durante una hora. Luego perdías la paciencia, te enfadabas cuando no podías hacer algo a la perfección.

—Eso nunca fue un problema para ti, Nikki: hacer algo a la perfección.

Nos reíamos, pero el ambiente se había puesto tenso. ¡Qué creída era Clare, qué pagada de sí misma, y qué confundida estaba! Yo sabía que se equivocaba en lo del jersey. Yo era la que había hecho trabajosamente el enorme jersey morado para tía Tabitha, durante semanas, cuando estaba en sexto grado. Recordaba claramente haber elegido la lana, con mamá, en una tiendecita llamada El Costurero: un bonito tono morado-brezo. Pero no sé cómo acabé tirando de las agujas y estirando la lana por lo que finalmente había dejado con enojo lo que había tejido.

Clare dijo con calma, terca:

—Mamá me dijo que no me desanimara, que podíamos volver a intentarlo. Pero lo dejé, supongo. Estaba en octavo grado y empezaba a involucrarme en la política del colegio.

¡La política del colegio! Se había presentado a delegada de clase y había ganado por un puñado de votos.

—Clare, no eras tú. En serio, era yo.

—Mamá lo recordaría.

—Por supuesto que sí. Mamá lo recordaría.

El primer impulso fue llamar a mamá, ya que estábamos en casa de mamá.

En concreto, en el dormitorio de mamá. ¿Por qué?

Recordábamos que, cuando éramos niñas, en aquella misma casa, nuestras peleas por los asuntos más insignificantes iban en aumento en rápidos pasos hasta que nos gritábamos la una a la otra y tal vez Clare me daba una bofetada y yo tal vez le daba una patada a Clare, y mamá se precipitaba hacia nosotras para intervenir.

Mamá rogaba: «¡Niñas! No molestéis a vuestro padre, está tratando de descansar».

O, lastimera: «¡Niñas! Me parte el corazón veros así».

Y una de nosotras gritaba: «¡La odio!».

Y la otra gritaba: «¡Yo sí que la odio!».

Ahora estábamos tranquilas, recordando.

Nuestra respiración era acelerada, no nos atrevíamos a mirarnos.

Decidí que, cuando Wally y yo eligiéramos una fecha para casarnos, ni siquiera se lo diría a Clare. Se enteraría por otras fuentes. Eso la avergonzaría.

Para mi sorpresa Clare dijo, como si éste fuera el tema del que habíamos estado hablando:

—Bien, Nikki. Quédate lo que quieras de mamá. Tú siempre la animabas a que te hiciera cosas, de costura o de punto, se había pasado días y semanas haciéndote cosas que tú no tenías ninguna intención de ponerte. La pobre mamá siempre me preguntaba: «Clare, ¿por qué Nikki no lleva aquel vestido de terciopelo?, ¿por qué Nikki no lleva aquella blusa?», o sea que ¿por qué no guardar sus cosas ahora, ahora que es demasiado tarde? Pero no nos empantanes a las dos, por favor. Este sentimentalismo tuyo. No puedo creer cuánto tiempo ha pasado y aún estamos con la maldita ropa y nos queda el resto de la casa, tardaremos días en terminar.

Me sorprendió la explosión de Clare. Por un momento, me quedé sin habla.

—… ¡semanas! Tendremos que quedarnos aquí juntas, en esta casa en la que no puedo respirar.

Me había dado cuenta de que a Clare le faltaba el aliento. Su cara tan bien maquillada cuando yo había llegado ahora estaba enrojecida y brillante de grasa y la mayor parte del pintalabios le había desaparecido.

—¡Clare, Dios mío! ¿Por qué eres tan hostil?

—Esto me produce mucha tensión, Nikki. No paro de esperar que algún vecino entrometido llame a la puerta, puedes estar segura de que todos saben que estamos aquí. «Las hermanas Eaton, cuya madre fue asesinada en su casa.» No paro de levantar la mirada esperando que mamá esté en la puerta, o papá, o… ¿cómo se llamaba el gato gris de mamá?

—S-Smoky.

Aún más sorprendente era que Clare al parecer había olvidado el nombre de Smoky. Me había estado preguntando por qué no me había pedido noticias de él, cómo se estaba adaptando a vivir conmigo en Chautauqua Falls.

—¡No paro de esperar algo! ¡Alguna cosa espantosa! No soy yo la que está llena de hostilidad, Nikki: eres tú. El modo en que vas vestida, esa ridícula gorra en la cabeza, ¿nadie te ha dicho nunca que es de mala educación llevar gorra dentro de casa, en especial una gorra que anuncia una especie de refugio fiscal de un hombre casado amigo tuyo?, el modo en que te la bajas para esconder los ojos y que no pueda verte mientras te hablo, eso es pura grosería. Y vivo con una niña de trece años o sea que estoy acostumbrada, déjame que te lo diga, a la grosería. Desde que has llegado tú hemos avanzado un paso y retrocedido dos y creo que lo haces adrede. ¡Podría hacer esto con mucha más eficiencia sin ti, Nikki!

Yo había estado sentada en el suelo, torpemente. Ahora conseguí estirar las piernas, haciendo muecas de dolor. Vi que Clare me miraba furiosa con ojos ácidos y encendidos. Dije, balbuceando:

—Porque no te importan mamá o papá. Lo único que te importa es poner la casa «en el mercado».

—¡Eso no es cierto! Pero tengo una familia, Nikki, tengo responsabilidades que tú nunca imaginarías. ¡Mi vida son los demás!, no yo. No fui yo la que se marchó de Mt. Ephraim y ha llevado una vida egoísta, yo no abandoné a nuestra madre cuando se quedó viuda, nunca he dormido con un hombre casado con otra mujer, nunca he roto el corazón de nuestra madre humillándola delante de sus parientes y amigos: ésa eres tú, Nikki. No pongas esa cara de herida, sabes que es cierto. Por eso has sido tan hostil conmigo, sé que estás enfadada por lo de ayer, cuando no pude venir. ¡Como si hubiera sido culpa mía! ¡Y como si yo pudiera controlar mi vida! Lilja me hace chantaje con su histeria y Rob prácticamente huye de casa para escapar de nosotras y el pobre Foster no para de preguntar por su abuela, los niños en el colegio le atormentan, está empezando a mojar la cama cuando no lo hacía desde hace años y la mitad de la gente a la que veo cuando salgo, incluidas las mujeres a las que consideraba mis amigas, se dan la vuelta o entran en una tienda para evitarme porque sienten lástima de mí. Es una pesadilla, Nikki, tú al parecer te lo has ahorrado, al no vivir aquí. ¡Como de costumbre, te has librado! Sólo soy yo, estoy harta y cansada de ser yo.

Alargué el brazo para acariciarla. Este súbito cambio de papeles me avergonzaba y me hacía sentir torpe.

—Clare, lo siento mucho, yo…

Clare me apartó, mirándome con furia.

—¡Nikki, no lo sientes! Tú sólo eres Nikki.

Clare salió corriendo de la habitación, con torpeza. La oí en el cuarto de baño de al lado, con el grifo del agua fría abierto con fuerza. Luego la oí en la sala de estar, apartando muebles. Luego estaba al teléfono, hablando con aspereza.

Creía que se habría ido, y tendría la casa para mí sola. Aproveché su ausencia del dormitorio para recuperar varias prendas de ropa de las cajas. El top de terciopelo verde lima, me lo probé frente a un espejo. (Apretado en los hombros y un poco corto; por lo demás, bien.) Una blusa de seda blanca con un lazo de encaje, sabía que Wally Szalla lo admiraría. (Me había dado cuenta de que mi amante tenía debilidad por las muchachas con aspecto de anticuadas damas. Prefería que llevara ropa interior blanca, de seda o algodón, a cualquier cosa más espectacular.) Y ahí estaba la bufanda de color amapola, y ahí estaba el espejo de mano de concha con manchas, que había pertenecido a la madre de mi madre. Asimismo, varias corbatas de mi padre que le había regalado años atrás, que parecía que no se habían estrenado. Se las regalaría a Wally Szalla.

—¡Nik-ki! Ven a ver.

Con una voz que parecía casi alegre Clare me llamó desde el estudio de nuestro padre al final del pasillo. La había oído reírse, señal de que había recuperado el buen humor y me había perdonado, o al menos ya no estaba enfadada conmigo.

Inmediatamente, como cuando éramos niñas, mi animosidad hacia mi hermana se disolvió.

Desde la explosión de Clare habíamos estado trabajando en habitaciones separadas, de forma mucho más productiva. Sabíamos que la otra estaba allí sin tener que vernos ni hablarnos. Yo había revisado la mayor parte de artículos personales de mamá y papá y había pasado a cosas impersonales como ropa de cama, toallas, cortinas de ducha. Me estaba volviendo tan eficiente con los Post-its como mi hermana.

La única tentación era volver a las cosas que había en las cajas destinadas a «vender» o «donar».

—No vas a creértelo, Nikki. ¡Santo cielo!

Clare estaba arrodillada en la alfombra delante del viejo escritorio de papá. Se había quitado los zapatos. Su camisa de algodón blanca ya no estaba tan bien planchada pero se había vuelto a poner pintalabios y empolvado la cara. Era propio de Clare cambiar de humor bruscamente y esperar que tú cambiaras de humor con ella.

¡Qué extraño, entrar en la «oficina en casa» de papá! Esta habitación la habíamos tenido prohibida cuando éramos niñas, excepto si papá nos invitaba a entrar. (Cosa poco frecuente.) Desde que papá había muerto, mamá mantenía la habitación más o menos intacta. Bromeábamos, Clare y yo, diciendo que lo mantenía como un santuario.

El escritorio de papá, los archivadores, las estanterías. Su colección de libros sobre todo de historia americana, conocidos como «la biblioteca de Jon».

Era inquietante entrar tan libremente en aquella habitación, siendo adulta. Ver qué corrientes eran sus dimensiones. Su mobiliario. Cuando era niña el escritorio de papá me parecía enorme y muy especial, pero no era más que una mesa de oficina como todas, de aluminio y madera contrachapada con una veta simulada, lisa y práctica como la fornica. De alguna manera, ver a papá sentado detrás de aquel escritorio parecía impresionante: siempre me preguntaba qué hacía, qué eran los documentos que él miraba con ceño. Pero ahora veía que el escritorio no era más grande que la mesa que yo utilizaba como escritorio improvisado en mi apartamento, comprada por quince dólares en una tienda de segunda mano y pintada de color rojo carmín.

Sobre el escritorio de papá estaba su vieja máquina de escribir eléctrica, en la que había un Post-it verde. Papá tenía ordenador en Beechum Paper Products, por supuesto, pero se había negado a tener uno en casa pues creía que la denominada revolución electrónica tenía que ver con la obsolescencia de los productos: para hacer que la gente tonta gastara dinero. Si papá hubiera llegado a vivir en nuestra era de los teléfonos móviles se habría indignado.

—Nikki, ven. Nadie nos regañará.

Clare había abierto los cajones del escritorio tanto como había podido sin que se cayeran. Había estado revisando las anotaciones que papá había hecho meticulosamente desde principios de los ochenta: documentos del Servicio de Impuestos Internos del Estado de Nueva York, pólizas de seguros, talonarios de cheques agotados y facturas (de compras tan bajas como 2,98 dólares). Mamá decía de papá que lo guardaba todo por miedo a perder algo y creo que a ella le parecía bien.

No como yo, pensé entonces. Yo que casi no guardaba nada, por miedo a perderlo.

—Lo más extraño, Nikki, es esta colección de calendarios. Este montón, lo he encontrado en el fondo de aquel cajón. Son de 1981.

Eran calendarios uniformemente grandes, con fotografías de paisajes genéricos y de la vida salvaje. Lo más sorprendente sobre los calendarios, que Clare había esparcido sobre la alfombra, era el laberinto de equis en tinta negra. Cada día de cada mes de cada año había sido tachado metódicamente, sin saltarse un solo cuadro, incluido el último día de diciembre de cada año. La última equis era del 31 de diciembre de 1999, ocho días antes de morir papá.

Clare dijo:

—¿Puedes adivinar lo que significan? ¿Estos números?

Se veía, aparte de las equis negras, abreviaciones y códigos crípticos. No lo tenían todos los días, pero cada fecha tenía, al pie, un número minúsculo. En enero de 1999, los números eran 85,27; 84,36; 84,82; 86,18; 85,73; 85,73; 85,43; 86,63, etcétera. En el calendario más antiguo, en el mes de enero de 1981, los números eran 77,56; 78,47; 77,30; 77,78; 78,47; 78,47; 78,47; 79,14, etcétera.

Me incliné sobre los calendarios para examinar los números. ¡Tan cuidadosamente escritos de la mano de papá! Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. No quería pensar qué era aquello.

(¿El peso de papá?)

—Creo que debe de ser el peso de papá, Nikki. Imagina, papá se pesaba cada día y lo anotaba. No lo sabíamos, ¿verdad? Debía de ser un secreto, siempre estaba pinchándonos para que vigiláramos nuestro peso, al menos a mí me pinchaba. Estoy segura de que mamá no lo sabía. Si repasas los calendarios se ve cómo iba ganando peso poco a poco, nunca había sido lo que se llama gordo pero había pasado de pesar 77,50 en 1981 a pesar 88,90 cuando… —Clare se interrumpió, tragando saliva, como si de repente se diera cuenta de la enormidad de lo que estaba diciendo con su voz irónica y perpleja— murió.

«Murió.» Esa palabra tan triste. Durante mucho tiempo no habíamos sido capaces de pronunciarla, con respecto a nuestro padre.

Aún no éramos capaces de pronunciarla con respecto a mamá.

Clare siguió hablando nerviosamente. No iba a decirle nada a Rob de los calendarios, dijo. Ni a ningún pariente. Creía que yo tampoco debía hacerlo.

Le dije que no. Guardaría el secreto de papá, claro.

Me agaché con torpeza junto a los calendarios esparcidos sobre la alfombra, repasándolos con una mezcla de temor y de fascinación. ¡Tantos días, cientos de días, tachados meticulosamente en tinta negra! Percibí con qué satisfacción papá había tachado los días de su vida sin saber lo finitos que eran, la rapidez con que los estaba agotando.

—Quizá deberíamos tirarlos, Nikki. Meterlos en esta bolsa de basura que he empezado a llenar.

—Bueno. Supongo que sí.

Clare no había podido abrir las ventanas del estudio de papá más que unos centímetros, el aire olía a moho y a algo ligeramente químico. Los investigadores de la policía forense habían estado en aquella habitación ya que habían estado en toda la casa, pero no había ninguna prueba, nos habían dicho, de que el «perpetrador» se hubiera llevado nada de allí. Evidentemente la vieja máquina de escribir eléctrica de papá, cubierta con una polvorienta funda de plástico, no le había tentado.

«Metanfetaminado», había llamado el detective a Ward Lynch.

Desesperado por conseguir dinero, para alimentar su adicción. Podía haber elegido a cualquiera, pero Gwen Eaton se puso en su camino.

Gwen Eaton, que veía lo «bueno» de todo el mundo. Que parecía creer que estábamos en la tierra para «ser buenos» con las personas necesitadas.

—Nikki, quédate conmigo. Terminemos aquí.

A Clare le temblaba un poco la voz. Lo comprendí: de pronto mi hermana no quería estar sola, como tampoco quería yo.

Después de los calendarios de papá, no pareció extraño ni en modo alguno sorprendente que hubiera guardado lo que parecían ser centenares de sujetapapeles de diversos tamaños, muchos de ellos muy oxidados; que hubiera guardado docenas de sellos sueltos de Estados Unidos, muchos tan viejos que se remontaban a una era que yo no recordaba (¿cuándo los sellos para envíos urgentes habían valido veinte céntimos?); que sueltos en los cajones de su escritorio hubiera incontables bolígrafos que anunciaban tiendas del vecindario, y todos tenían la tinta seca. Había gomillas, chinchetas. Gomas de borrar. Libretas de teléfonos de 1996, 1997 y 1998, así como de 1999. La anticuada grapadora que papá había tenido durante toda nuestra vida y nos dejaba utilizar con su supervisión, más una caja casi vacía de grapas. En el mismo cajón, varias reglas y una cinta métrica muy gastada de Hamrick’s Office Supplies y un alijo de portarrollos de Scotch de usar y tirar, sin celo.

Clare tenía los portarrollos en la mano, con el ceño fruncido.

—Nikki, ¿por qué papá guardaría los portarrollos cuando se terminaba el rollo?

Yo no quería mirar a Clare, por miedo a que prorrumpiéramos en carcajadas histéricas.

Como si nos hubieran llevado al umbral de una puerta cerrada con llave durante mucho tiempo para nosotras y al fin la puerta se hubiera abierto pero… ¿qué hay dentro?

Teníamos previsto ir en coche al Blue Star Diner a almorzar, estaba a un kilómetro más o menos y era tranquilo. Pero por alguna razón no llegamos a ir.

A media tarde, cuando las dos empezábamos a estar mareadas por el hambre, Clare tuvo la súbita idea de preparar una comida con lo que pudiéramos encontrar en la cocina.

—¡Nikki, mamá lo querría! En especial sus sobras.

Al ver que yo vacilaba, Clare dijo con aspereza:

—Ya sabes cómo se preocupaba mamá si la buena comida iba a la basura.

Eso significaba sobras del congelador. Tuve que preguntarme hasta qué punto era una idea prudente preparar la comida de mamá en la cocina de mamá sin mamá. A sólo unos pasos de la puerta (cerrada, con llave) del garaje.

—Nikki Despierta, échame una mano.

Debía de estar allí parada, con el semblante inexpresivo, mirando fijamente la puerta (cerrada, con llave) del garaje.

Clare charlaba alegre mientras yo me disponía a ordenar la cocina. Cuando en un ambiente familiar las cosas se han cambiado de sitio, el ojo tarda un poco en encontrarlas. Personas extrañas habían registrado los estantes de nuestro armario, los cajones. La cristalería, la vajilla, latas, paquetes de arroz, pasta, todo había sido examinado y vuelto a colocar al azar. Incluso los muchos tarros de especias de mamá, y sus infusiones de hierbas en paquetes multicolores. Las encimeras, que ella siempre mantenía inmaculadas, estaban sucias con una especie de suciedad química que tardé un rato en eliminar con limpiador y una esponja. El fregadero antes impoluto estaba muy manchado, como si hubieran echado en él algo untuoso oscuro.

Incluso nuestras instantáneas en la puerta del frigorífico, sujetas por pequeños imanes, estaban mal colocadas. Cogí una antigua fotografía de mí misma que se había caído al suelo, en la que sonreía feliz en algún escenario de playa un verano de hacía mucho tiempo. La examiné con ojos críticos y sin pensar la hice pedazos.

—Nikki, ¿qué haces? ¿Qué has hecho? —preguntó Clare con disgusto—. A mamá le gustaba esa fotografía tuya. Qué diría mamá.

Para cuando Clare dispuso para las dos, en humeantes cuencos, lo que parecían ser los restos de pollo a la hawaiana de mamá, no con arroz blanco sino con pasta, las dos estábamos mareadas de hambre. Otras sobras que Clare había encontrado en el congelador eran restos de un estofado de atún, media docena de salchichas picantes de aperitivo y media hogaza de pan de suero de leche y pacanas. Yo había encontrado un trozo de queso cheddar en el frigorífico, sólo con un poco de moho, que podíamos comer con el pan y una caja de tostadas Melba integrales.

Clare dijo:

—¡Este pollo de mamá! Tal vez está un poco dulce pero es delicioso. Me puse furiosa con tía Tabitha cuando dijo lo que dijo, para alterar a mamá.

—Es su forma de ser. Ya conoces a Tabitha.

—¡Y qué si es su forma de ser! Había molestado a mamá muchas veces, con esos inocentes comentarios. La tía estaba celosa, porque su hermano menor Jonathan prefería a mamá antes que a ella.

—Pero Tabitha lo está pasando mal. Con lo que le ocurrió a mamá.

Clare resolló en tono de burla.

—Claro. Tabitha y Alyce Proxmire, ha sido terrible para ellas.

Me reí. Entre Clare y yo durante mucho tiempo había existido la convicción —exasperante, irritante, pero de alguna manera cómica, como en una serie de televisión— de que algunos parientes y amigos de mamá explotaban su buen talante. Eran historias contadas y vueltas a contar, que nos pasábamos entre nosotras como pelotas de ping-pong. Entonces vi que, aunque mamá no estaba, Clare y yo no renunciaríamos a esas conocidas y reconfortantes viejas historias de culpa, reproche, indignación moral.

—Mamá es demasiado…, bueno, «cristiana». Quiero decir —dijo Clare, comiendo—, era.

Ahora que estábamos sentadas la una frente a la otra en el rincón del desayuno vi la tensión reflejada en el rostro de Clare. Debajo de la suave máscara de cosméticos había sombras azuladas bajo los ojos y arrugas en las comisuras de sus labios. Sabía por Rob que los síntomas que Clare había tenido después de la vista —su «un poco de gripe»— habían sido muy parecidos a los míos.

Después de mi declaración en el juzgado, Clare había evitado mirarme de frente. Miraba de reojo en mi dirección con una especie de temor, como si supiera que tal vez había más cosas que pudiera revelar, de lo que había visto en el garaje.

Casi podía oírle suplicar: «¡Nikki, no me lo digas!».

También, en otras ocasiones: «Nikki, tengo que saberlo».

Nunca pensaba en ello, ahora. Por «ello» había terminado por querer decir toda la experiencia, no sólo ver el cuerpo de mi madre.

Nunca pensaba en ello y no pensaría en ello salvo en ocasiones en que me viera obligada a hacerlo: declarar como testigo. Pero nos habían asegurado que no habría juicio, el abogado de oficio de Lynch y el ayudante del fiscal del distrito estaban negociando un acuerdo para ahorrárnoslo.

—Nikki, ¿no comes? No seas tonta.

—Sí que como, Clare. Deja de mirarme fijamente.

—Bueno, estás demasiado delgada. Tienes que comer. Está bien estar delgada, pero ese aspecto de anoréxica está pasado de moda.

Díselo a Lilja —pensé—. Díselo a tu hija.

Clare levantó la mirada hacia mí. Con su actitud de maestra de escuela mi hermana podía leer mis pensamientos con la misma facilidad con que podría observar unos peces de colores nadando en una pecera.

—Lija ha superado su «crisis», creo. Una vez terminado el colegio y la presión de sus malditas «compañeras» estará bien.

Yo tenía hambre y procuraba comer, pero cada vez que me llevaba el tenedor a la boca me ponía a temblar. El pollo a la hawaiana realmente estaba demasiado dulce para mi gusto, y no iba muy bien con la pasta de trigo sarraceno demasiado cocida y pegajosa. Las salchichas de aperitivo no eran ninguna tentación en un estómago casi vacío, ni el estofado de atún que se había calentado de forma irregular en el microondas. ¡Como si mamá hubiera servido aquellas sobras!

Me entretuve rascando el moho del queso cheddar, y me comí trocitos de queso con bocados quebradizos del pan de suero de leche y pacanas.

Años atrás, mamá había intentado que me interesara por la elaboración de pan. Yo me quejaba de que se tardaba demasiado y mamá decía que ésa era la gracia de hacer pan, que se tardara tanto.

—Teníamos temperamentos muy distintos.

—¿Quiénes? ¿De qué hablas?

No había pretendido hablar en voz alta. Debía de ser consecuencia de la gripe, el cerebro no me funcionaba con normalidad.

Dije:

—Me pregunto si esto será lo último que queda. Del pan de mamá.

—No. Estoy segura de que tengo un poco en casa, aún. Envuelto en papel de aluminio en mi congelador.

Nos quedamos en silencio. Había tanto que decir, nos cansaba no decirlo.

Fuera, unos niños jugaban en el jardín trasero de los Pedersen chapoteando en la piscina. Sonreí al pensar lo irritado que estaría papá, quejándose de los vecinos ruidosos. Afortunadamente para él, había muerto antes de que los Pedersen instalaran la piscina.

Lo que más temía yo no era el ruido sino la perspectiva de que alguien de pronto cerrara la puerta con un golpe.

La casa estaba demasiado tranquila. Básicamente, era una casa vacía. Entrabas en una habitación conteniendo el aliento. Estabas tentada a pensar que alguien podría estar escondido. Esperando.

No era así como Ward Lynch había aparecido ante mi madre. Lo sabía. Él se había acercado a ella abiertamente, en un lugar público. No había tenido que aparecer de pronto en Deer Creek Acres, llamar a la puerta. No había pensado en esa posibilidad.

Oh, quería quitar el móvil de campanillas que había sobre la puerta de la cocina. Pensé que si las oía me pondría a chillar.

Clare hablaba mientras mis pensamientos iban a la deriva. Era difícil no pensar que, en cualquier momento, aparecería una de las amigas de mamá en la entrada del garaje y llamaría a la puerta de la cocina.

«¿Gwen? ¿Estás en casa?»

Maude, o Madge. Lucille Kovach, o Gerry Eaton. Alyce Proxmire, Ellie O’Connell, las hermanas Barkham. Una corriente continua de mujeres parlanchinas cinco días a la semana. (Los fnes de semana, cuando Jon Eaton estaba en casa, las amigas de mamá se mantenían a distancia.)

¡Más gente! ¡Más gente! Si yo no puedo ser feliz…

Por supuesto, no le había dicho a Clare lo que mamá decía. Nunca lo haría.

—¿Supones que lo saben?

Clare miraba detrás de mí, hacia el jardín trasero. Parecía estar mirando el comedero de pájaros de mamá. Aunque durante semanas había estado vacío, aún había pájaros rondando la casa. Aquel día habíamos estado oyendo sus gritos y llamadas que significaban apareamiento, nidificación.

Mamá decía que junio era la época más feliz del año para ella: cuando todos los pájaros cantan.

—¿Quién? ¿Quién sabe qué?

—Los pájaros a los que mamá daba de comer. Deben de saber que hay algo diferente en esta casa.

—Bueno. En verano los pájaros pueden alimentarse solos, ¿no? Sólo hay que darles de comer en los meses fríos, creo.

—Mamá les ponía comida todo el año, estoy segura de que lo hacía.

No quería discutir con Clare. No después de la explosión de aquella mañana.

—Una cosa que han observado, tal vez: Smoky ya no está.

Clare dio la impresión de no oír. Había terminado su pollo a la hawaiana pero no la pasta pasada. Había abandonado la idea de comerse el estofado de atún y lo había apartado como si no soportara verlo.

Era irritante que Clare no preguntara por Smoky. Yo hacía semanas que estaba molesta. Como si el gato de mamá hubiera dejado de existir porque Nikki se lo había llevado a casa con ella, y no Clare.

Había puesto agua a hervir en el fuego, para el té. Cuando serví el té en las tazas, Clare olisqueó la suya con recelo y frunció la nariz.

—Nikki, ¿qué es esto? Parece ácido.

—Es el Red Zinger de mamá.

—Habría preferido poleo menta.

—¡Poleo menta! Sabe a pasta de dientes.

—Si no lo haces demasiado fuerte no. Este Zinger que has hecho es demasiado fuerte.

—Si querías poleo menta, Clare, ¿por qué no me lo has dicho? Seguro que has visto lo que hacía en la cocina.

—Nikki, no lo he visto. No estoy observando todos tus movimientos, estaba preparando el almuerzo. He tenido que hacerlo todo prácticamente sola, tú apenas has movido un dedo. Ibas a abrir una lata de sopa, y ni siquiera lo has hecho.

Me ardía la cara. Lo había olvidado. Ahora estábamos a punto de discutir.

Clare insistió:

—En realidad no me gusta el té de hierbas. Hubiera preferido té de verdad o café.

—Bueno, puedes preparártelo tú, ¿no? Y después será mejor que volvamos a trabajar, si tienes que marcharte temprano.

—No tengo que marcharme «temprano», Nikki. Te he dicho a qué hora tengo que estar en casa: a las seis. Y de momento no puedo tomar cafeína. Está contraindicada con mi medicación. Ya lo sabes.

¿Lo sabía? No lo recordaba. Clare me miraba furiosa como si la hubiera herido profundamente.

—Puedo prepararte un poleo menta. El agua aún está caliente.

—No he dicho que quisiera un poleo menta. Sólo que lo hubiera preferido a este Zinger. Eso es todo.

Me reí. Creo que fue un sonido como risa lo que brotó de mi boca.

De pronto Clare dijo:

—Es extraño estar aquí, ¿verdad? En su casa, sin ellos.

—Por eso estamos aquí, Clare. Porque ellos no están.

—Pero no parece natural.

—Si quieres vender esta casa, supongo que es natural. Es lo que hacen los «herederos».

—«Si quiero vender esta casa.» ¿Tú no quieres?

Me encogí de hombros. Qué iba a decir. Lo que más temía era que llamaran a la puerta. Las fuertes pisadas de un hombre detrás de nosotras.

—Ninguna de las dos va a vivir aquí.

—Cierto.

Clare se restregó los ojos. Había apartado su taza de Red Zinger como si sólo verla la ofendiera.

—¿No fue una sorpresa, Nikki, el testamento de mamá? Todos esos legados.

Los legados (cinco mil dólares a la Mt. Ephraim Christian Life Fellowship Church, tres mil dólares al Mt. Ephraim Arts Council, mil quinientos dólares a la Sociedad Protectora de Animales del Condado, etcétera) no me habían sorprendido tanto como el dinero que mamá nos había dejado a Clare y a mí: dieciocho mil dólares a cada una. Mamá había sido tan frugal desde la muerte de papá. Era triste pensar que había estado ahorrando penique a penique, ahorrando dinero para que una «propiedad» fuera dividida entre «mis amadas hijas Clare y Nicole».

Dije:

—Ojalá hubieran gastado el dinero en ellos mismos. Cuando papá vivía. Habían hablado durante años de volver a Key West, adonde habían ido en su luna de miel.

—¡Oh, Nikki! Ya conoces a papá. Él nunca se decidiría a ir.

—Nosotras podíamos haberles animado más a hacerlo. Papá no siempre era previsible.

—¡Lo era! Más previsible de lo que creíamos, pesándose cada día y… Oh, Dios mío… —Clare se echó a reír con aspereza, y empezó a toser. Cuando hice un movimiento para tocarla ella me apartó como por instinto, sin pensar, como quien aparta a un niño pequeño o un animal que le molesta. En ese mismo instante se puso en pie tambaleante, alejándose del rincón del desayuno—. Creo… que no me encuentro bien. Discúlpame.

Clare se fue apresurada al cuarto de baño del vestíbulo. Rápidamente retiré los platos, con el grifo del agua abierto para ahogar el ruido de Clare vomitando.

Aquél era el cuarto de baño de «invitados» que siempre estaba preparado para las visitas. De niñas nos permitían utilizar aquel cuarto de baño a condición de que no mancháramos las toallas de hilo bordadas ni el perfumado jabón rosa en forma de flor. Podíamos utilizar el retrete, pero teníamos que lavarnos las manos en otro sitio. Sobre todo, no debíamos «manchar» el lavabo ni el inmaculado espejo.

Papá evitaba por completo el cuarto de baño de invitados. Decía en broma que era más fácil permanecer en el lado bueno de mamá.

Personas extrañas habían examinado aquel cuarto de baño, lo sabía. Era muy probable que personas extrañas incluso hubieran utilizado el retrete.

Posiblemente, él también lo había usado. El hombre al que todavía no me había acostumbrado a identificar como el asesino de mi madre.

Para cuando Clare reapareció, lívida, seria y arrepentida, yo había ordenado la cocina y limpiado toda prueba de nuestra comida a base de sobras. Lo que había quedado del pollo hawaiano, la pasta de trigo sarraceno, el estofado de atún y las salchichas picantes para aperitivo lo había tirado a la basura.

Los restos del pan los envolví en papel de aluminio y los volví a meter en el congelador.

Aquella tarde no reanudamos nuestra tarea, ya que Clare no estaba de humor para ello. Tampoco creía que pudiera conducir hasta su casa, así que la llevé yo.

En el Saab, Clare se echó a llorar. Nunca había oído llorar a mi hermana de aquel modo tan indefenso. Decía que no podría vivir sin mamá. Decía que ya no quería a nadie. Era demasiado esfuerzo, no era lo bastante fuerte.

—¡La gente me pone nerviosa! Parece tonta. Yo misma me parezco tonta. Lija me grita: «¡Ojalá estuviera muerta!», y este terrible pensamiento acudió a mí: ¿por qué la gente sigue viviendo, realmente? ¿De qué sirve? Lilja no hablará de mamá, ni una palabra. Rob dice que le dé tiempo. Creo que está más avergonzada que afligida, y la odio. ¡Odio a mi propia hija! Y ese hombre. En la vista, quería gritarle: «¿Por qué? ¿Por qué nuestra madre? ¿Por qué nosotras?». Pero no había respuesta. No hay respuesta. No quiero a Rob. Quiero a Foster, pero no quiero a su padre. Cometí un error al casarme con Rob. Cometí un error al dejar mi trabajo. Yo quería volver a estudiar, quería sacarme un título. Quería estudiar en la ciudad de Nueva York. Quería viajar. Mamá estaba tan contenta con Rob, y a papá también le gustaba.

En especial mamá estaba impaciente por que yo «me aposentara», «fuera feliz». ¡Y yo quería hacer feliz a mamá, por supuesto! Pero fue un error. No le quiero. Ni siquiera sé si él me quiere. Somos como esos que se conocen en una fiesta y empiezan a hablar y acaban atrapados juntos en un ascensor, entre pisos. Tratamos de ser civilizados, tratamos de no caer en el pánico ni gritarnos, pero nos estamos quedando sin oxígeno. Oh, Nikki.

De este modo mi segundo día en el 43 de Deer Creek Drive terminó temprano.

¿me quieres?

Tenía treinta y un años y no debería haber tenido que rogar.

—¡Smoky! Ven a acurrucarte.

Aquella solitaria noche de junio había empezado a beber temprano.

Oh, no en serio: sólo vino.

Una copa. ¡Sólo una copa!

(¿Qué daño hace, una sola copa? Seamos serios.)

Aquella solitaria noche de junio en que había tomado la sensata decisión de no estar exhausta-deprimida-angustiada. Dos copas del estupendo Chianti que Wally había comprado la otra noche, apenas recordaba por qué había imaginado que iba a estar exhausta-deprimida-angustiada.

—¿Smoky? Será mejor que me quieras, amigo. Sólo nos tenemos el uno al otro.

(No era exactamente cierto. Al menos por mi parte. Al fin y al cabo yo tenía a mi amigo casado que me adoraba.)

(Eso decía él.)

(¡Bueno, lo hacía! Lo decía, y decía, y decía.)

Pero allí estaba yo, siendo chantajeada por el gato huérfano de mi madre. Era chantaje emocional. Aunque Smoky sólo me tenía a mí, por alguna razón no confiaba en mí. Cada vez que abría la puerta de mi apartamento y entraba, Smoky parecía no saber quién era yo o quién venía conmigo.

Igual que Wally era alérgico a Smoky, Smoky era alérgico a Wally.

Si alguna vez lograba atraer a Smoky a mi regazo, para que se acurrucara, me permitiera acariciarle, se sumergiera en un tembloroso adormecimiento e incluso emitiera un ronroneo desde el fondo de su garganta, en cuanto oía los pasos de Wally en la escalera, y más recientemente con el mero ruido de una puerta de coche que se cerraba con un golpe, Smoky era presa del pánico y daba un salto para alejarse de mí, hundiendo las zarpas en mi ropa y clavándolas en la blanda carne de mis muslos.

—¡Oh, Smoky! Me haces daño.

Los pequeños arañazos raras veces sangraban. Tal vez sólo un poco.

Con todo, esa noche me apetecía tener a Smoky en mi regazo. Me apetecía acariciarle el erizado pelaje, que no estaba tan suave y lustroso como en los días de mamá pero que al fin y al cabo seguía siendo pelaje, y Smoky una criatura cálida con potencial para amarme.

Era media tarde cuando decidí tomarme una sola copa de Chianti. Al final, se hizo de noche.

La hora del Night Train de la WCHF FM, las diez de la noche. La voz de Wally Szalla en la radio hasta medianoche.

Aquella tarde, al regresar de Mt. Ephraim después de llevar a mi hermana a su casa, tenía dos mensajes de Wally en el contestador. (También había otros mensajes. A éstos no les presté demasiada atención.) El primero, grabado a la 1.48 de la tarde, era una promesa a «Nikki cariño» de venir a casa inmediatamente después del programa de radio, que aquella noche se emitía en directo. El segundo, grabado a las 4.20 de la tarde, era un mensaje apresurado y evasivo en el que decía que «esperaba» estar ahí «en cuanto pueda salir».

Nuestro plan era que Wally se quedaría conmigo esa noche.

(Creo. Creía.)

Sabía vagamente que había «nuevas complicaciones» con la familia de Wally. No sólo estaba su «esposa Isabel inestable emocionalmente» sino también su «muy exigente» hija (cuyo nombre yo parecía estar bloqueando aunque para entonces debería saberlo tan bien como mi propio nombre). Y, por supuesto, estaba Troy.

Quería protestar: «También soy hija. ¡Queredme!».

Smoky asomó la cara debajo de mi cama. Yo había estado yendo de un lado a otro del apartamento, haciendo ruido con un envase de pienso de pescado para gatos con el fin de tentarle, hasta que me detuve en el umbral de mi dormitorio.

—Vamos, amigo. El tentempié de medianoche, después nos acurrucamos.

Suplicando afecto a un gato. El pobre animal prisionero en mi apartamento.

La cabeza en forma de cuña de Smoky no había perdido peso como el resto de su cuerpo. Si un gato puede tener carrillos, Smoky tenía carrillos. Aunque yo le hablaba con zalamería, sin vergüenza alguna, él aún me miraba con recelo como si Wally Szalla estuviera agazapado detrás de mí listo para saltar.

—No hay nadie más, Smoky. Y a mí me conoces.

Smoky me guardaba rencor por ello, no le permitía salir a la calle. En casa de mamá tenía absoluta libertad, pero en mi barrio había demasiado tráfico y de todos modos sabía que si le dejaba salir se escaparía y nunca más volvería a verle.

«Smoky está a salvo conmigo, mamá. Te lo prometo.»

Eché un poco de pienso en el plato de plástico verde de Smoky en un rincón de la cocina, y observé cómo el gato gris comía de la manera rápida de una criatura traumatizada. Conseguiría que Smoky me quisiera, me juré. Me lo ganaría, como había hecho mamá cuando trajo a casa el escuálido gatito de seis meses sacado de una protectora de animales.

Cualquier gato que tenga las características de un animal abandonado, decía papá con sequedad, tu madre lo localizará. Y se lo traerá a casa.

—… y ahora, en la WCHF FM, en el corazón del histórico valle de Chautauqua, cuando pasan de las once de la noche, el Night Train va a llevarnos en un viaje sentimental al Sweet Basil Jazz Club de la ciudad de Nueva York, 1953…

Tenía que mantener bajo el volumen de la radio. Smoky levantaba la mirada con nerviosismo al oír la conocida voz del locutor: grave, ronca y sexy como un saxofón alto.

Era la voz de Wally en la radio, no exactamente su voz. Pero se podía reconocer. Smoky levantaba las orejas, agitaba la cola nervioso.

—No está aquí, he dicho. Todavía no.

Desde que estaba con Wally Szalla, escuchaba obsesivamente la WCHF FM. En el coche y en el apartamento. Todas las horas en que estaba despierta, y más. Night Train (de diez a doce de la noche, cinco noches a la semana) era mi programa favorito, naturalmente. Si no podía estar con Wally, lo más parecido era escucharle.

Tomando a sorbos una tercera copa de vino, mientras escuchaba a Dave Brubeck. Para consolarme de mi soledad. Para prepararme para la llegada de Waly.

Wly me preguntaría cómo había ido la «revisión» de las cosas de mamá. Yo le diría: «¡Bien!».

No, no le hablaría a mi amante de la crisis nerviosa que mi hermana había tenido aquel día. Como tampoco le había hablado de Gladys Higham el día anterior. (Ni se lo había contado a Clare.) Cuando un hombre comparte con una mujer sus problemas matrimoniales-domésticos, el tipo de problemas que parecen no tener solución sino transformarse siempre en otros problemas aún más complicados, como los enredos en el pelo, la compasión sólo fluye en una dirección. Una mujer sabe por instinto que es ingenuo esperar que la corriente se invierta.

Y tal vez yo no quería compasión, realmente. Ni de Wally Szalla ni de nadie.

Gran parte de la programación de la WCHF AM-FM estaba grabada. Pero Wally prefería hacer Night Train en directo. Le gustaba la excitación que le producía la radio en directo, la emoción de recibir llamadas cuando estaba en el aire. Había algo infantil y atractivo en su personalidad de locutor de radio que podía confundirse con la de un tipo solitario de edad madura que no tenía quien le amara, quien le esperara cuando salía del estudio.

Clare había llamado a Wally «tipo». ¡Como si Clare supiera algo de él!

—… acaba de llegar una petición especial para «N. E.»… que espero esté escuchando en algún lugar del valle de Chautauqua en esta apacible noche de junio… «N. E.»: esto es de «alguien que te adora… que espera que tengas paciencia con él»… el incomparable Duke Ellington en una grabación de 1943 de «Mood Indigo» seguido de «Pretty Woman» seguido de «Just Squeeze Me». ¡Mmmmm!

Me reí en voz alta. Smoky, que se había instalado en mi regazo, casi dormido, me miró con irritación.

Me zambullí en perfumada agua caliente jabonosa con el propósito de prepararme para hacer el amor.

Si Wally salía de la emisora de radio en cuanto terminara Night Train estaría allí hacia las 12.30. Disponía del lujo de una hora para esperar su llegada.

Decidí que guardaría las corbatas de papá para otra ocasión, para regalárselas a Wally. O quizá debería darle las corbatas de una en una. Me las había llevado a casa, las había dejado pulcramente en un estante del armario. No era necesario que Clare lo supiera. Lo que me llevaba de casa de nuestros padres no era asunto de Clare.

Sí Clare: el sexo es fantástico entre Wally Szalla y yo. ¡Imagínate!

No Clare: el hecho de que me acueste con Wally y me haya acostado con Wally durante más meses de los que puedo contar con los dedos de ambas manos no significa que ese hombre no me respete. No significa que ese hombre nunca vaya a casarse conmigo.

No nos juzgues, Clare: no conoces a Wally Szalla. Ni siquiera me conoces a mí.

Cuando desperté, el agua del baño estaba tibia. Era más de medianoche. Apresurada, salí con torpeza de la vieja bañera y me sequé con una toalla. Las marcas rojas de garras en mis muslos me escocían. Me sorprendió ver aquellos racimos de arañazos. Algunos eran antiguos y estaban casi curados; otros eran recientes. Cuando Wally se había dado cuenta unos días atrás, había reaccionado con alarma:

—Dios mío, Nikki. ¿Te he hecho yo esto?

Y yo me había reído de él y le había besado en la boca. Diciéndole que sí, en cierto modo me lo había hecho él, pero no directamente.

«portador de malas noticias»

Había habido un tiempo. Qué tiempo tan dulce. En que mamá y yo nos dejábamos mensajes secretos por toda la casa.

TQ con escarcha de pastel. ¡YO TB TQ! en pasta de dientes.

La traviesa Nikki atreviéndose a lanzar un chorro de crema de afeitar de papá en un espejo sabiendo que mamá sería la primera en encontrarlo, no papá. LA SEÑORA H NOS LLEVA AL CENTRO COMERCIAL DE VUELTA A LAS 6. YA-SABES-QUIÉN.

Postales de San Valentín compradas en mercadillos de segunda mano. Antiguas postales con vistas panorámicas escritas por desconocidos. Conejitos de plástico, patitos, silbatos de las palomitas Cracker Jack sujetas a trozos de cartón: D MÍ PARA TI. Cuentas formando las palabras LOCA X TI. Una fotografía de una manada de ciervos de cola blanca con cervatos mirando pensativamente a la cámara recortada de una revista: QUERIDA NIKKI ¡VEN A JUGAR! Un mensaje de la suerte chino dentro de uno de los paquetes de infusiones de mamá, ingeniosamente insertado: BUSCA EL LADO POSITIVO. Postales caseras para los cumpleaños, Pascua, Haloween, el día de la Marmota. Más postales de San Valentín. Los macizos de flores de mamá eran lugares magníficos para dejar mensajes para ella ya que mamá solía encontrarlos, medio cubiertos por tierra suelta u hojas. También la máquina de coser de mamá, los armarios de la cocina, los cajones del escritorio. Mamá me dejaba mensajes encima y debajo de mi almohada, en mis libros de texto (donde los encontraba en el colegio), dentro de los calcetines (los descubría cuando me los ponía). NIKKI HAZ EL FAVOR DE RECOGER TU HABITACIÓN. YA SABES QUIÉN. Y la lista de Nikki respondía: ¿RECOGER MI HABITACIÓN Y LLEVARLA ADÓNDE? ¡INFORMA POR FAVOR! YA-SABES-QUIÉN.

Había mensajes escritos con gominolas sobre la mesa de la cocina. ¡BESITOSBESITOS! Había mensajes enrollados en los collares de Miranda y Suzi-Q los gatos que teníamos en aquella época. Algunos mensajes eran intercambios prácticos de información, pero la mayoría eran simplemente tonterías. La mayoría hace tiempo que los he olvidado.

Como la mayor parte de lo que mamá y yo hablábamos, en aquella época.

Durante mucho tiempo pareció que yo era una niña pequeña. Y después, una chiquilla. De once, doce años. Cuando estaba en la escuela primaria, mamá tenía treinta y tantos. Tenía aspecto de muchacha, con vaqueros, pantalones cortos, camisetas y zapatillas de deporte, el pelo recogido en una cola de caballo o corto y rizado formando una aureola alrededor de su cabeza.

Antes de la época en que Gwen Eaton ayudara a ciudadanos de la tercera edad a cruzar la piscina en la YM-YWCA, nos llevaba a nadar al lago Wolf’s Head en las tardes de verano. (A papá no le gustaba nadar, y en especial no el alboroto de niños que había en el lago Wolf’s Head.) Mientras otras madres tomaban el sol, o se sentaban a chismorrear bajo sombrillas de playa, mamá nos había enseñado a Clare y a mí a nadar, a sumergirnos. En el agua sucia del lago Gwen Eaton nadaba deprisa y con la agilidad de un pez.

«¡Puedes hacerlo!», gritaba mamá.

«Claro que puedes.»

Básicamente, resultaba ser cierto. Creo.

Yo estaba celosa de mamá. Papá se quejaba de la «casa abierta» los sábados, cuando venían vecinas y mujeres a ver a Gwen, pero no tenía ni idea de lo ocupados que podían ser los días entre semana. Un golpecito en la puerta mosquitera de la cocina, y antes de que nadie la invite a entrar ya está una mujer asomando la cabeza y preguntando:

—¿Gwe-en? ¿Estás en casa?

Yo habría dicho:

«¡No! ¡No hay nadie en casa!», o, más inspirada: «¡Sí! Estamos en casa pero tenemos la viruela de las Montañas Rocosas. Es muy contagiosa».

Pero mamá nunca se escondía. Ni siquiera si se encontraba mal, o si tenía uno de sus raros «estados de tristeza» (mamá decía que era simplemente «espasmos», «migraña», «un poco de gripe»). Siempre se apresuraba a saludar a quienquiera que irrumpiera en casa, sonriente y gentil y dispuesta con el alegre comentario de siempre de Gwen Eaton:

—¡Vaya! Qué buen aspecto tienes.

Aquel verano, cuando yo tenía doce años. Pedaleaba tranquilamente en mi bicicleta por Deer Creek Drive y entré en Deer Creek Circle, un callejón sin salida, y di la vuelta. Perezosos ochos bajo el sol de pleno verano. ¡Qué aburrimiento! Tal vez iría a ver si Ruthie Haber estaba en casa… En aquel preciso momento vi que un vehículo desconocido se detenía para aparcar frente a nuestra casa. Era más grande que un coche, posiblemente una furgoneta. Sin embargo, no parecía un vehículo de reparto o de reparaciones. A media manzana de distancia vi un hombre (¿tal vez de uniforme?, tal vez no) que bajaba del vehículo y comprobaba la dirección, se dirigía hacia la puerta de la casa y tocaba el timbre. Cualquiera que nos conociera habría ido a la puerta lateral, esto era señal de que el hombre era un extraño o de que de todos modos no estaba acostumbrado a visitar nuestra casa. Yo sabía que mamá estaba dentro, y sabía que mamá estaba sola. No me interesaba realmente, pero esperé para ver si mamá abría la puerta; lo hizo. Entonces fui a casa de Ruthie, a unas manzanas de distancia, pero Ruthie no estaba, sólo la madre de Ruthie a la que yo le caía bien, y parecía sentirse sola, de modo que me quedé con la señora Haber hasta que de pronto el pánico se apoderó de mí, al cruzarme por la mente con la fugacidad de un rayo esta extraña convicción: Ha venido a por ella. Todo ha sido un error, que mamá se casara con papá y nos tuviera a Clare y a mí Nunca volveremos a ver a mamá porque no la merecemos. Aquel verano había estado leyendo novelas de ciencia ficción de Philip K. Dick que eran extrañas y prácticas, sobre universos alternativos, dimensiones en el tiempo en que, por ejemplo, tu gemelo que murió cuando tú naciste está vivo pero tú estás muerto; dimensiones en el tiempo que eran como guantes vueltos del revés. Sabes que hay un «interior» en las cosas normalmente vistas sólo desde el «exterior» pero nunca piensas en ello. Y si lo haces, puede que te dé miedo.

Me fui de casa de la señora Haber y regresé en bicicleta, y vi que el vehículo se había marchado, y en aquel punto el corazón me latía con fuerza, y había empezado a notar un sudor frío. Dejé caer la bici en la entrada del garaje y me precipité hacia la casa, abrí la puerta mosquitera e irrumpí en la cocina (aún no había móvil de campanillas sobre la puerta) y allí estaba Miranda con sus ojos azules, pelo largo blanco como la nieve, mirándome con alarma, parpadeando, encima del frigorífico.

—¿Mamá? ¿Mamá?

Tenía la sensación de saber Mamá se ha marchado, es culpa mía por haberla dejado aunque sabía que no podía ser así, mi madre nunca nos abandonaría, claro que mamá nunca nos abandonaría porque nos quería, porque era mamá; y oí un fuerte zumbido como un canturreo que significaba mamá, mamá subiendo la escalera del sótano, había estado planchando en el sótano y estaba subiendo la escalera con una brazada de camisas planchadas, y al verme tan asustada y sudorosa me preguntó qué me pasaba, y yo le dije que nada, que no pasaba nada, pero que quién era el hombre que había llamado a la puerta unos quince minutos antes, un hombre que había llegado en una furgoneta; y mamá parpadeó y me sonrió como perpleja, al parecer sin saber de qué le estaba hablando. Su rostro redondo e inocente como una luna llena. Sus ojos color ámbar verdoso, y su pelo que parecía alborotado por el viento, peinado hacia atrás por detrás de las orejas.

—¿Un hombre, Nikki? ¿Qué hombre?

—¿No acaba de venir un hombre? Ha llamado al timbre…

Mamá me apartó con dedos cálidos el pegajoso pelo de la frente, y se rió. Ahora recordaba:

—El hombre que viene a mirar el contador de la electricidad, debes de querer decir. Ha venido y se ha ido.

Me sentí muy tonta: ¡el hombre que viene a mirar el contador de la electricidad!

Por supuesto, eso era todo. Eso es todo lo que podía haber sido.

El hombre que viene a mirar el contador de la electricidad. Ha ido al 43 de Deer Creek Drive para ver el contador, y se ha ido.

La voz de un hombre, brusca y desafinada.

—¿Señora? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí dentro?

A través de las rendijas de la polvorienta persiana veneciana le vi fuera, en el umbral de la puerta delantera, a pocos metros de donde yo estaba agazapada con creciente pánico. Tenía que ser un extraño. Un vecino me habría llamado por mi nombre, después de ver mi coche junto a la acera. Un pariente habría entrado sin ser invitado llamando: «¡Eh, Nikki! ¿Estás ahí?».

Había algo familiar en aquel hombre: de anchos hombros, con un mechón de espeso cabello tieso como las púas de un puercoespín. No le veía la cara, salvo para saber que tenía la piel moreno-olivácea y que llevaba gafas oscuras. Aquel cálido día de finales de junio llevaba una chaqueta deportiva que le apretaba en los hombros pero le iba ancha en la parte baja de la espalda, de un color apagado como piedra erosionada. Su actitud era agresiva y nerviosa. Fruncía el entrecejo y se mordisqueaba el labio inferior como un hombre que discute consigo mismo y pierde la discusión.

Me encogí cuando volvió a llamar al timbre. Un sonido de campanillas de iglesia, con la intención de ser musical.

—¿Señora? Policía de Mt. Ephraim ¿Puedo hablar con usted?

¡Policía! Entonces supe por qué me resultaba familiar.

Sabía que había alguien en casa, y al parecer sabía que era una mujer. Debía de haber visto mi coche aparcado en la calle, sabía de quién era aquella casa. Pero yo tenía derecho a aparcar allí, ¿no?

Tenía derecho a entrar en aquella casa que había heredado. El coche del propio agente de policía, un sedán sin identificación y con ventanillas oscuras, estaba aparcado en la entrada. La persiana veneciana se me escapó de los dedos, produciendo más ruido del que habría deseado. Me aparté de la ventana esperando que el agente no lo hubiera oído.

Se apoderó de mí el deseo de esconderme. Parapetarme en el cuarto de baño. Subir corriendo al desván, o bajar al sótano. Aquel hombre no tenía derecho a entrar en la casa, ¿verdad? Si me negaba a reconocerle, ¿no tendría que marcharse?

Era la media tarde de un día que parecía haber empezado mucho tiempo atrás. Ayer, tal vez. Había vuelto a casa de mamá para seguir revisando sus cosas. Como Clare estaba ocupada en otros asuntos, había ido sola. Había estado trabajando durante horas en el sótano y no olía exactamente bien. El pelo me había crecido, en las raíces era de color gris, necesitaba lavármelo pero en lugar de hacerlo lo había tapado con una bufanda a topos rojos sacada de la caja de Good Will del dormitorio de mamá, atada en la nuca. Cuando aquella mañana había tirado la ropa, la bufanda de topos me había parecido marchosa y elegante, de un estilo gitano, pero después de estar horas en el sótano tenía un aspecto desaliñado como el resto de mí. Como no tenía cerca a Clare para reñirme, qué importaba mi aspecto. Tampoco tenía previsto ver a Wally Szalla aquella noche. Mi sucio top con escote barco me resbalaba de un hombro, mi minifalda tejana estaba arrugada en el vientre y las nalgas. Había perdido los zapatos e iba descalza, tenía los pies sucios. No me había atrevido a mirarme en un espejo desde hacía horas por miedo a ver exactamente qué aspecto tenía, sin los labios pintados y rezumando un sudor aceitoso en la frente y nariz. Ésta era la auténtica Nikki nada parecido a la atractiva Nikki que la mayoría de la gente conocía. Lo sensato sería esconderse, y no sólo porque me asustaba un solitario varón cuando no esperaba que nadie me molestara sino porque nadie debía saber que estaba allí.

No le había dicho a Clare que estaría en la casa ese día. La semana anterior la había llamado varias veces, le había dejado mensajes urgentes para preguntarle cómo estaba, para pedirle que por favor me llamara, estaba preocupada por ella. Pero Clare, como era Clare, absorta en sí misma de manera suprema e indiferente a mi preocupación, no me había devuelto la llamada. Finalmente llamé a Rob Chisholm a Coldwell Electronics, conseguí pasar por una protectora ayudante femenina con la súplica de que se trataba de «un asunto familiar», y allí estaba mi cuñado al teléfono para asegurarme, con una voz entre evasiva y como de disculpa, que Clare sin duda había tenido intención de llamarme, pero había estado «atrapada con las actividades de los niños» toda aquella semana.

Así que era eso. Yo había estado preocupada por la salud de Clare, y lo que pasaba era que se había refugiado en Mamá-Clare, dejándome con un palmo de narices.

Procurando no parecer irónica dije:

—Oh, es la «época de la locura», supongo.

Y Rob dijo:

—¡Lo es! En los colegios de los niños están pasando muchas cosas, Lija tiene actividades cada día, y los fines de semana no tienen nada que ver con los nuestros de cuando éramos niños —supuse que Clare no le había hablado a su esposo de su hundimiento emocional, las cosas horribles que me había revelado sobre su matrimonio, y no querría que yo hablara de ella a sus espaldas, aunque fuera con comprensión. Lo que hice fue preguntar si Clare tenía planes para volver pronto a casa de nuestra madre, o si debía actuar yo sola. Había pedido al Beacon unos días libres. No me importaba trabajar sola en la casa. Rob dijo, aliviado—: Nikki, si puedes hacerlo sola, te lo agradecería enormemente. Poco o mucho, lo que tú tengas ganas de hacer. Cuanto antes podamos dar la casa a una inmobiliaria, mejor. Y Clare últimamente no parece ella…

Resistí el impulso de decir: Ah. ¿Eso es una buena o una mala noticia, el que mi hermana no sea «ella»?

En el umbral de la puerta delantera, el detective de paisano no parecía dispuesto a marcharse. Había oído el chasquido de la persiana veneciana. Probablemente me había visto. Llamaba con insistencia a la puerta. Un curioso escalofrío recorrió mi cuerpo. «Este hombre no ceja. No puedo quitármelo de encima tan fácilmente.»

Me había sentido así con respecto a Wally Szalla, dos años antes. El modo en que me perseguía. En el momento en que ocurre, siempre parece que es el destino.

Cuando el detective levantaba el puño para volver a llamar, abrí la puerta.

—¿Sí? ¿Qué quiere?

El hombre abrió los ojos al verme, con una especie de lástima y sobresalto. Tal vez yo iba semidesnuda, o tenía la cara manchada de mugre, estaba demasiado cansada para que me importara. Iba listo si creía que le invitaría a entrar.

Me mostró su reluciente placa de policía, como en la televisión. Se identificó, el detective Ross Strabane, esperaba que le recordara, quería sólo unos minutos de mi tiempo. Me tendió la mano con torpeza. ¡Como si yo quisiera estrechársela! Todo recuerdo asociado con aquel hombre me resultaba odioso.

Retrocedí un paso en el vestíbulo. Me temblaban las rodillas. «Señora», me llamaba. «Señorita Eaton. ¿Nicole?» Vi que movía los labios, me estaba hablando. No hice ningún esfuerzo por descifrar sus palabras. Me zumbaban los oídos y sólo oía sílabas que siseaban.

«¡Vete! Vete, te odio.»

Mamá me dio un codazo. Claro, sabía lo que tenía que hacer.

—Pase, por favor. Por aquí.

Caminé a ciegas delante de Strabane hasta entrar en la sala de estar. Notaba sus ojos sobre mí como rayos láser: mi top manchado de sudor, la ridícula minifalda metida en la raja entre mis nalgas, mis largas y delgadas piernas demasiado pálidas y mis sucios pies. Como mínimo, los muebles de aquella habitación estaban recolocados (lo había hecho yo) más o menos como habían estado en la época de mis padres. Casi, salvo por la alfombra medio enrollada y una ráfaga de polvo agitado por nuestros pies, se podría haber tomado por una sala de estar corriente en una casa de Deer Creek Acres.

Vi con retraso que los Post-its de Clare aún destacaban: rojo, amarillo, verde en muebles determinados.

—En cualquier sitio. Siéntese, por favor.

Me hundí en una butaca, no con mucha elegancia. Strabane enderezó un cojín volcado y se sentó en un sofá frente a mí Había una mesita auxiliar entre los dos, con una pila de álbumes de fotografías familiares, álbumes de recortes de mamá y sobres repletos de instantáneas que se remontaban a los años sesenta.

—Mi hermana y yo estamos vaciando la casa. Tendremos que venderla, ahora no vive nadie aquí —me reí, secándome la cara—. Mi madre nunca tiraba nada. Aquí hay una carpeta, una docena de fotos de hace treinta años, «Los últimos días de Fluffy». Un gato atigrado, no llegué a conocerle.

Esta información parecía proceder de una gran distancia. Mi voz era aflautada y nasal y vacilante. Strabane trataba de sonreír, como para que me sintiera cómoda.

—¿Su madre vivió mucho tiempo en esta casa, señorita Eaton?

—Con mi padre, veintisiete años. Sola, más tiempo.

Pero Strabane ya lo sabía, probablemente. Yo tenía la incómoda idea de que sabía cosas de mí, de mi familia y de lo que le había ocurrido a mi madre el último día de su vida que yo jamás sabría.

Me estaba escudriñando, con el ceño fruncido mientras se quitaba sus gafas oscuras y se las metía en un bolsillo de la chaqueta. Me preguntó cómo me encontraba, cómo se encontraba mi hermana, cómo «nos las apañábamos». Mis respuestas eran monosílabos, murmurados. Mi recuerdo de Ross Strabane volvía a mí dolorosamente. Era como cuando recuperas la sensibilidad después de haber tomado novocaína. Aquel hombre me resultaba familiar como un pariente al que hubiera conocido mucho tiempo atrás, alguien a quien hubiera conocido demasiado tiempo atrás, que me había traído noticias crueles, crudas. Aquel hombre me había agotado y no quería volver a verle pues ambos poseíamos una información terrible, no podía perdonarle por esta información. Parecía una especie de nuevo insulto, la mandíbula de Strabane cubierta por una erizada barba de dos días, ¡el principio de una barba! No era buena idea, la barba.

Strabane ahora llevaba el pelo cortado a la navaja por los lados y por detrás para estallar en una cascada de púas sobre la coronilla. ¡Y sus ojos! Aquellos ojos me ofendían.

Me sequé la cara con la parte delantera de mi top, donde dejé una mancha de grasienta humedad. Debajo de esta prenda llevaba los pechos desnudos y sueltos y blandos, como si los hubieran estrujado bruscamente. Recordé que, en la vista en el juzgado, cuando había declarado, Strabane me miraba fijamente. Yo había procurado no mirarle. Había procurado no mirar a Wally Szalla que estaba al fondo de la sala. O a Clare, o a mi cuñado, o a cualquiera de mis parientes. En especial había procurado no mirar al hombre del mono naranja, «en custodia» y acusado del asesinato de mi madre. Había procurado concentrarme en el abogado de la acusación que me interrogaba formalmente, dirigiéndome por una cuerda floja sobre un abismo… Al ver a Strabane volvía a estar en la sala del juzgado. Un reguero de sudor me resbalaba por un lado de la cara.

Strabane se aclaró la garganta, inquieto. Tratando de sonreír, pero no de forma muy convincente.

—Me temo que tengo malas noticias, Nicole. Probablemente hay una llamada en su contestador, en casa. La oficina del abogado de la acusación…

—Anoche me quedé aquí. No fui a casa. Hace muchas horas que no escucho mis mensajes, agente.

Hablé deprisa, para retrasar lo que Strabane tenía que decirme.

Se me ocurrió: todo el mundo lo intenta. Con los detectives de homicidios, puedes aportar algo.

—Dejé mucha comida y agua para mi gato, antes de venir. Quiero decir, lo hago de forma automática. Tanto si tengo que quedarme en otro sitio a pasar la noche como si no —me interrumpí; el corazón me latía deprisa como si aquello fuera un coqueteo, de pronto: pero ¿quién era aquel hombre?, ¿y dónde estábamos, que parecía familiar como un sueño que se repite, de los que no puedes recordar?—. Ayer me cansé mucho. No tenía intención de dormir tanto. Me tumbé en mi antigua cama, la cama de cuando era una chiquilla, mamá utilizaba mi habitación como habitación para invitados, aunque el invitado más frecuente en aquella habitación era yo. Cuando desperté era tan tarde que lo más práctico parecía quedarse a pasar la noche. Pero volveré esta noche a Chautauqua Falls, creo. Entonces oiré mis llamadas. En realidad, puedo oírlas desde mi móvil pero…

Strabane tenía los hombros encorvados de una forma extraña, los codos apoyados en las rodillas. Su aspecto desaliñado contrastaba inexplicablemente con sus ojos, que eran inesperadamente claros: como si se pudiera ver en lo más profundo de aquellos ojos, tan oscuros que parecían negros, otro lugar en el que las cosas tenían sentido y estaban bien y no había que preocuparse.

Strabane estaba diciendo que habría juicio, después de todo. Ahora parecía bastante definitivo.

¡Un juicio! Por un momento, no supe a qué juicio se podía estar refiriendo.

—… su abogado ha estado intentando decirle, explicarle, el tipo es completamente estúpido, que puede evitar la pena de muerte si se declara culpable y acepta la cadena perpetua en la cárcel sin condicional, pero ¡no!, él quiere declararse «no culpable» y que haya un juicio. O sea que así estamos. Como yo digo, a la mayoría de criminales les falta una parte del cerebro. En especial a un drogata como Lynch que para empezar ya no tenía mucho cerebro.

Strabane hablaba con vehemencia. El sueño que rielaba a nuestro alrededor se enfocaba y desenfocaba. Yo había estado oyendo palabras pero al parecer no las podía procesar. Mi boca se torció formando una sonrisa, como si me hubieran dado un codazo.

(¿Me lo había dado mamá? ¿No era el momento de sonreír? Cuando tu visitante parece incómodo, si te ha traído malas noticias y siente mucho haberlo hecho, ¿no deberías asegurarle que no ha sido así?)

Aturdida, dije:

—Entiendo. Un juicio.

—¡Ese imbécil de abogado suyo! Eso demuestra lo estúpido que es.

Las ventanas de la nariz de Strabane se abrieron por la indignación. Las solapas de su chaqueta deportiva que no era de su talla subieron cuando se inclinó hacia delante, con los puños sobre las rodillas. Me pregunté vagamente: ¿lleva arma? ¿En nuestra casa, aquella tarde de un día laborable cualquiera? ¿En aquella casa, la casa de los Eaton, en la que nunca había pasado nada igual, en todo el tiempo que recordábamos?

—Es desagradable para usted y su hermana, para toda su familia, que se alargue esto. Son ustedes buenas personas, gente decente, no del tipo con la que alguien como Lynch merezca relacionarse ni cinco minutos. La cuestión es que la defensa siempre intenta retrasar las cosas, eso les da ventaja. Se imaginan que los testigos pueden trasladarse, o morir, o cambiar de idea, u olvidar. Se imaginan que el tiempo está de su parte. Porque el acusado no irá a ningún sitio. En un caso grave, la idea es que hay tanto en juego, la «vida de un hombre», que todo tiene que hacerse según las reglas porque habrá apelación si le declaran culpable, que es nuestro caso, pues seguro que Lynch lo será —Strabane se interrumpió, encendido. Apretaba y abría los puños como un hombre que está deseando pelear—. Lo peor es que Lynch fue sospechoso en un caso hace diez años, «allanamiento de morada y agresión sexual» en Niagara Falls, pero no hubo suficientes pruebas para acusarle, el departamento de policía de Niagara Falls tuvo que soltar a ese hijo de puta, y en aquella época también resultó dañada una mujer, tanto que no podía recordar nada de lo que había sucedido, ¡una mujer de sesenta años! Ahora un informante, el propio primo de Lynch, de Erie, ha dicho a la policía que Lynch estaba involucrado en eso. O sea que así estamos, Nicole, si Lynch hubiera sido acusado y encerrado largo tiempo como se merecía, no habría estado fuera para hacer daño… a nadie más.

Me zumbaban los oídos y no oía esto. ¡Tanta información, tan deprisa! Como los álbumes de mamá repletos de fotos, de recortes, de recuerdos de ocasiones olvidadas tiempo atrás, cada artículo era precioso como cada momento en nuestra vida es precioso pero había demasiados, sentías terror a caer.

—Podría pasar un año, tal vez.

—¿Un año…?

—Antes del juicio.

—Ya… entiendo.

¿Qué era ese insulso «entiendo» que no dejaba de repetir? No era una forma de hablar propia de Nikki Eaton.

—La oficina del fiscal del distrito debería mantenerla mejor informada, Nicole. Es una suerte que yo pueda intervenir. Me he tomado un interés especial por este caso. «Gwendolyn Eaton»: pienso mucho en esa mujer. Creo que su madre era una persona decente, maravillosa y especial, y él, ese pedazo de basura, hacerle daño como le hizo… me altera muchísimo. Ya debería estar acostumbrado a ello. En teoría, lo estoy. Quiero decir, soy un profesional, ¡no se equivoque conmigo! No tenemos muchos crímenes violentos en Mt. Ephraim. Esto es más lo que se vería en Rochester o Búfalo. No entré en la policía por nada atractivo. Como en la televisión. Es más como Cops, en la tele. Esa clase de rutina. Básicamente sigues el procedimiento, es conocido. Soy detective para investigar cualquier clase de caso, no sólo homicidios. ¡Tenemos como un homicidio cada cinco años! Lo que detesto es ser portador de malas noticias. ¡Ojalá pudiera ser portador de buenas noticias por una vez! A personas como usted, Nicole, y su hermana. Cuando ingresé en la academia de policía, después del ejército, eso fue en el 85, estaba influido por una cosa que ocurrió en la familia de mi tío. No entraré en detalles, pero se produjo un violento crimen. Ocurrió en Lackawana. Y hubo una muerte, de alguien que se merecía algo mejor. Y ese detective, del departamento de policía de Lackawana, fue decisivo para ayudarnos a superarlo. Quiero decir, su persona espiritual, no sólo su trabajo como policía. Era un profesional, pero él iba más allá. Ayudando a la gente a pasar por un mal momento. Nunca sabes cuándo necesitarás ese tipo de ayuda. Da gracias a Dios si hay alguien que pueda dártela. Y las cosas se jodieron. No fue culpa de nadie, es como funciona la justicia. «El sistema de justicia criminal» es una lotería. Me temo que soy un poco torpe. Veo que la estoy violentando. Diablos, yo mismo estoy violento. Supongo que tengo que dejarla a solas. Querrá llamar a su hermana, probablemente. Querrán consolarse. Pero el juicio irá bien. No pondrán una fianza a Lynch, se quedará donde está. Después del juicio, lo enviarán a Attica. «El corredor de la muerte.» Lo juro. Si puedo hacer cualquier cosa, lo haré. Tenemos pruebas, irrefutables. No se discute con el ADN. No se discute con tantos testigos. Obtendremos justicia para su madre, Nicole. ¡Lo juro!

Strabane tenía el rostro enrojecido. Había un extraño brillo en sus ojos. Le miré fijamente, sorprendida por esta explosión. En su párpado izquierdo había un leve tic nervioso.

—Bien, lo siento, Nicole… Señorita Eaton. Me he dejado llevar.

Strabane se puso en pie, turbado. Parecía un hombre que ha entrado en el hueco de un ascensor y aún está cayendo.

Temblorosa, me levanté. Por un fugaz momento tuve la sensación de que Strabane podía cogerme la mano, para ayudarme. Si creía que me sentía débil o mareada.

Si me hubiera tocado, su mano se habría cerrado con fuerza sobre la mía.

Lo sabía. La sensación era tan fuerte que después me parecería que había sucedido.

Strabane me preguntó si tenía alguna pregunta. No tenía muchas ganas de marcharse pero era evidente que ya era hora. Yo quería que se marchara y, sin embargo, mientras me dirigía a la puerta, me oí preguntar, como con indiferencia:

—¿Por qué la gente mala es «estúpida», señor Strabane? ¿Por qué cree eso?

Strabane parpadeó al oírlo. Como si yo le hubiera pinchado con un palo.

Sabía que debía haberle llamado detective.

Dijo, mordiéndose el labio inferior:

—Bueno, porque no saben el daño que hacen a los demás. Les falta una parte del cerebro que les permitiría saberlo.

—Está usted seguro de ello.

—Señorita, no estoy seguro de nada, no mucho. Pero ésta es mi experiencia, creo.

—Entonces, no cree en el «mal».

—¿Como el Bien y el Mal? ¿Como Dios? —Strabane se rió incómodo, pasándose una mano por el pelo erizado como el de un puercoespín. Me pregunté: si conociera mejor a aquel hombre, ¿me atrevería a bromear acerca de aquel pelo?, ¿o le encontraría extrañamente atractivo? Me pregunté si había alguna mujer que encontrara extrañamente atractivo a Ross Strabane.

Él estaba diciendo:

—¡Vaya, no lo sé! No soy… cómo se llama… «teológico». Es una línea de pensamiento totalmente diferente a la mía. Entiendo lo que hay que hacer, y lo hago. Veo conexiones entre las cosas, sé relacionarlas para que tengan sentido. Si miro atrás es para mirar hacia delante. Para ver adónde ir a continuación. Lo que pienso de los tipos como Lynch, como Hitler, o algún terrorista que mata a gente inocente, es que si pudieran sentir, tal como usted o yo lo sentiríamos, el daño real que hacen a otras personas no lo harían. No cometerían sus crímenes. Eso creo.

Era un discurso asombroso, procediendo de Strabane. No tenía ganas de discutir con él. En cierto modo, quería creer que tenía razón.

Al marcharse, Strabane hurgó en el bolsillo y me entregó su tarjeta.

—Llámeme cuando quiera, señorita Eaton. De día o de noche. Si me necesita, o… simplemente para hablar.

¡Simplemente para hablar! Fingiría que no lo había oído.

Cuando el detective se iba vi un llamativo Post-it rojo pegado en la espalda de su arrugada chaqueta deportiva.

DETECTIVE ROSS J. STRABANE

DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE MT. EPHRAIM

TEL: (716)722-4188 EXT. 31

PARTICULAR: (716)817 9934 817-6649

MÓVIL: (716) 999-6871

Strabane debía de haber olvidado que ya me había dado su tarjeta. No tenía ni idea de qué había hecho con ella. Recordaba vagamente los números tachados en la anterior tarjeta y me pregunté si eran los mismos u otros nuevos. Igual que Wally Szalla, Ross Strabane tenía el aspecto hostil de un hombre que está entre dos domicilios. A diferencia de WaBy Szalla, Ross Strabane no tenía el aspecto de un hombre al que las mujeres están esperando para amarle por la noche.

Sostuve la tarjeta entre mis dedos debatiendo qué hacer con ella.

—No esperes que te llame.

Al final arrojé la tarjeta a un cajón de la cocina donde había un montón de tarjetas comerciales, cupones de comida para gato caducados, viejas y sucias listas de la compra que mamá había acumulado. Sabía que ella lo habría querido así.

culpando a mamá

¿Por qué mamá? ¿por qué? ¿por qué lo hiciste mamá? dinos ¿por qué mamá? ¿por qué no hay que culparte mamá? ¡porque la culpa es tuya! ¡tú eres la culpable! ¡tú eres la culpable! ¡nadie más que tú mamá! ¡TÚ, TÚ ERES LA CULPABLE! ¡tú le trajiste aquí! ¡tú le metiste en tu vida! ¡tú le metiste en nuestras vidas! ¡tú confiaste en él! ¡confiabas en todo el mundo! ¡tú causaste esto! ¡cómo podemos perdonarte! ¿por qué mamá? ¿por qué mamá? ¿nosotras no éramos suficiente para ti? ¡tú tienes la culpa de lo que ocurrió! ¡de lo que te ocurrió a ti! ¡de lo que nos ocurrió a nosotras! ¡tú tienes la culpa! ¡tú tienes la culpa! ¡tú! ¡tú! ¡nadie más! mamá ¿por qué? mamá ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué mamá? ¿por qué mamá? ¿POR QUÉ MAMÁ? ¿POR QUÉ MAMÁ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?

Tercera parte

rota en pedazos

Ésta fue la época, decía la gente, en que Nikki Eaton se hizo pedazos. Para mí, fue la época en que me recompuse, más fuerte de lo que había sido.

Lo primero que hizo Smoky en su antigua casa fue tumbarse en un cuadrado de sol que había en el suelo de la cocina y rodar sobre sí mismo con nerviosismo, mostrando su vientre con manchas blancas. Su rostro de grandes mandíbulas estaba radiante y sus ojos castaños relucían en un inefable éxtasis gatuno.

Lo segundo que hizo Smoky fue ponerse de pie e ir a investigar el rincón de la cocina junto al frigorífico, donde siempre habían colocado sus platos de comida, sobre hojas de papel de periódico pulcramente dobladas. Éstos faltaban, pero pronto los volvería a poner.

Lo tercero que hizo Smoky fue explorar la casa, con cautela. Atisbando en cada habitación con sus ojos castaños curiosos, la cola y las orejas levantadas, buscando a alguien que no estaba allí.

¿tal vez?

Mañanas en que despertaba en mi antigua cama. En mi antigua habitación. Que mamá había transformado en habitación para invitados. (En realidad, yo había sido la invitada más frecuente en aquella habitación.) Abría los ojos para ver el mosaico de carteles de estrellas del rock (los chicos, hasta la entrepierna), un tablero de corcho que se desintegraba (fotografías clavadas con chinchetas, recortes del periódico de la escuela que llevaban algún pie de página de Nikki Eaton, recuerdos de viajes, flores secas) y el remolino de ropa, papeles, libros a través de los cuales había que abrirse camino, no con claridad sino como en un sueño en el que los años han pasado en unos segundos: ¡una habitación de «adulto»! Esto me hacía saber Dios mío debo de ser un adulto.

Aunque nunca parecía muy convincente.

Smoky dormía conmigo. Smoky se sentía solo por la noche y no era tan bullicioso como durante el día. Saltaba a mi cama con su maullido bajo, y se acomodaba junto a mis pies, o, mejor aún, se acurrucaba a mi lado, a la derecha, o, con un ronroneo bajo, sobre mi pecho.

—Pero no me ahogues, ¿eh, Smoky? Prométemelo.

Un gato de nueve kilos en el pecho, Dios mío.

Cuando un gato de nueve kilos decide lavarse, lamiéndose cada mechón de pelo con su hábil lengua áspera, frotándose detrás de las orejas con sus rollizas patas, y esto puede durar diez largos minutos, oh, Dios mío.

Pero qué feliz era yo, durmiendo. El «consejero de la pena» al que había acudido para una sola sesión habló de que la depresión adoptaba muchas formas y una de esas formas era el agotamiento y el deseo de dormirdormirdormir que a mí me parecía una buena idea pero: «¿Cómo hacerlo?».

Eso fue antes de que me trasladara al 43 de Deer Creek Drive. Antes de que me trasladara a mi antigua habitación. Antes de que llamara a la oficina del fiscal del distrito para preguntar (estaba tranquila, fui educada, mamá habría estado orgullosa de mí) si Gwendolyn Eaton había sido, además de asesinada, «agredida sexualmente», y me comunicaran que en el informe del médico forense no aparecía nada relativo a ninguna «agresión sexual». Y de pronto me sentí feliz, al oír esto.

Feliz cuando desperté en mi antigua cama, quiero decir. Feliz cuando Smoky se sumió en una especie de ronroneo puro como un zumbido sobre mi pecho.

Porque cuando despiertas en tu antigua cama de la infancia hay una dulce burbuja de atemporalidad en la que podrías tener catorce años, u ocho, o mejor cuatro. En ese lujo de pensar Todavía no ha ocurrido nada. Y tal vez no ocurra nunca.

okupa

—¡Nikki! ¿Qué has hecho?

Un día de julio por la mañana, entre semana, estaba en la terraza de atrás trabajando con mi ordenador, intentando escribir un artículo para el Beacon sobre una escultora local que ya hacía días que tenía que haber entregado, cuando oí a mi hermana gritar antes de verla.

—¡Nikki!, ¿cómo has podido? Dejo de verte unos días y ya has vuelto a poner los muebles, los Post-its han desaparecido, ¡incluso has comprado plantas nuevas! ¡Plantas nuevas!

Clare había entrado en la casa sin avisar. Yo no tenía idea de que iba a ir. La había llamado una docena de veces y dejado mensajes pero no me había respondido. Ahora aparecía de pronto, gritándome a través de la puerta mosquitera de la terraza.

Durante mucho tiempo Clare había evitado la casa, y a mí. Era propio de ella aparecer ahora, indignada.

Lo propio de mí era sentirme culpable. Maldita sea si iba a sentirme culpable.

—Oye, hemos dejado morir las plantas de mamá. Nadie las ha regado durante semanas, lo único que he hecho ha sido remplazarlas.

—¿Remplazarías? ¿Estás loca? ¡No puedes vivir aquí!

Yo iba descalza. Iba vestida digamos que informalmente. No esperaba visitas. Fui a reunirme con Clare dentro de la casa, donde ella se precipitaba de habitación en habitación.

—Nikki, ¿has estado deshaciendo las cajas? Estas cosas estaban seleccionadas, yo las seleccioné, pasé horas poniendo etiquetas, eso tiene que sacarse de la casa. ¿Has estado deshaciendo paquetes? Todo lo que hicimos el mes pasado, para preparar k casa para venderla, ¿lo has deshecho? Te odio.

Intenté calmar a Clare tocándole el hombro, y ella me apartó la mano con disgusto. Hacía varias semanas que no la veía y me sorprendió que tuviera los ojos tan hinchados, cuánto había envejecido. Tenía un bulto blando debajo de la barbilla y su cabello con permanente parecía lacio en el pegajoso aire de julio. Tuve que admitir que no le había dicho a Clare lo que había estado haciendo; mi sentimiento era: nos había abandonado a la casa y a mí, ahora no era asunto suyo.

Tampoco le había contado la visita de Strabane. Mi llamada a la oficina del fiscal del distrito.

Le dije acalorada:

—No es cierto, Clare. No he vuelto a colocar todos los muebles y no he deshecho todas las cajas. Llevé algunas cosas a la iglesia de mamá, para la tienda de beneficencia que tienen en el sótano. Me he deshecho de montones de cosas, entre ellas la mayor parte de la ropa de papá y aquellas viejas sillas con el asiento de mimbre. Si miraras con más atención en lugar de gritarme…

Entonces Clare se enfureció verdaderamente. Retrocedí, anticipando un bofetón en la cara.

—¿La iglesia de mamá? ¿Esa iglesia? ¿Esa iglesia de charlatanes y aquel «reverendo» charlatán? Te dije, Nikki, que íbamos a llevar las cosas de mamá a Good Willy ¡Te lo dije!

—Bueno, no estabas aquí, Clare. Tú…

—Tenemos que vender esta casa, Nikki. Lo sabes, ¿por qué te comportas de este modo? Es una casa vacía, nadie vive en esta casa, tenemos que venderla.

—Yo vivo aquí, y también Smoky.

Eso fue como arrojar una cerilla encendida en un avispero.

—¿Tú vives aquí? ¿Te has trasladado aquí?

—No exactamente. No todas mis cosas. Sólo será temporal, todo el verano. Hasta…

—¡No! ¡No tienes derecho! ¡Esta casa nos pertenece a las dos, Nikki! ¡Eres una okupa! ¡Eres una okupa, estás loca y vas a volverme loca a mí!

Clare salió corriendo al jardín de delante. Tuve que darme cuenta de lo trastornada que estaba mi hermana, corriendo fuera de la casa donde cualquiera de nuestros vecinos podía vernos y oírnos discutir. Tenía la cara enrojecida, se había convertido en una maestra de escuela furiosa desafiada por una clase de alumnos alborotados. Cuando se le cayeron las llaves del coche en la hierba las dos nos agachamos para recogerlas, y cuando le entregué las llaves Clare me las arrebató de los dedos y me apartó con la mano extendida.

—¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Vuelve a Chautauqua Falls! Tú tienes tu propia vida, Nikki, consérvala.

mensajes

El teléfono empezó a sonar con frecuencia. Se habría dicho que Gwen Eaton aún vivía allí. Algunas veces lo cogía, y a veces no. Los mensajes se acumulaban.

Mt. Ephraim era una ciudad muy pequeña, todo el mundo conocía a todo el mundo y rápidamente se supo que Nikki Eaton se había mudado a la casa de su familia. Llamaron los parientes, llamaron algunas amigas, Wally Szalla llamó y también lo hizo mi cuñado Rob Chisholm.

Wally Szalla. Claro que quería ver a Wally: estaba enamorada de él.

Me decía: «Es el hombre con el que espero casarme. Es el hombre con el que tengo intención de casarme».

Unas horas después de la visita de Clare, llamó Rob Chisholm.

No hablé con Rob, pero escuché su mensaje varias veces antes de borrarlo.

—¿Nikki? Si estás ahí, coge el teléfono —pausa. Sonido de respiración ronca—. Bueno, Clare está muy alterada. Creíamos que íbamos a vaciar la casa… Quiero decir, yo también estoy alterado. Creíamos que todo estaba decidido… Vender la casa. Pero ahora Clare dice que tú te has mudado allí, que has vuelto a llevar el gato de tu madre —pausa. Había pronunciado «gato» con leve incredulidad. El sonido de la respiración era más fuerte, junto al micrófono del auricular. En la voz de mi cuñado se iba filtrando la crispación, tuve una fugaz visión de cómo hablaba Rob Chisholm a sus subordinados en Coldwell Electronics, Inc. Y no era nada parecido al afable tono coqueto con el que solía hablar a su sexy y moderna cuñada Nikki cuando su esposa no se encontraba al alcance del oído—. Clare está alterada, por lo tanto es posible que esté exagerando. ¿Me llamarás, Nikki? ¿Para aclarar esto? Decididamente, tenemos que hablar.

Respondí al mensaje de Rob cuando supe que nadie cogería el teléfono en casa de los Chisholm. Expliqué con cuidado que no me había mudado a la casa, sólo vivía en la casa temporalmente. Aparte de eso, mi vida era asunto mío.

la cita

—Pero, Nikki: ¿ahora vives aquí?

Wally Szalla sonreía inseguro. Recorría las habitaciones de la casa del 43 de Deer Creek Drive del modo cauto y extrañamente formal de un hombre que prueba su peso sobre fino hielo, esperando oír cómo se quiebra.

Me reí. Besé a mi amante en los labios.

Demasiado tarde, Wally se rió e hizo ademán de besarme. Pero el momento juguetón había pasado.

—Wally, te he dicho que no. Claro que no vivo aquí. Sólo es que Smoky se sentía confinado en mi apartamento, y yo también. Y esta casa está vacía. Y hay mucho trabajo que hacer aquí, seleccionar las cosas de mis padres, preparar la casa para venderla, parecía un esfuerzo inútil venir en coche desde Chautauqua Falls a Mt. Ephraim y volver allí tan a menudo. Y estamos en verano, y puedo trabajar fuera, en la terraza. Y mi editor del Beacon está de acuerdo en que sólo vaya a la oficina una o dos veces a la semana, ya que lo hacemos todo por email y fax —vi que Wally asentía con gravedad. Le había visto con frecuencia asentir mientras hablaba por teléfono con su esposa o con alguno de sus hijos. Era un hombre racional que intentaba comprender la irracionalidad del otro. Un hombre razonable tratando de resignarse a la irrazonable voluntad de otro—. Y puedo ir a verte, Wally, en cualquier momento que me quieras tener a tu lado. Iré a Chautauqua Falls a menudo. No siempre tienes que ser tú el que venga a Mt. Ephraim a verme.

Cuando Wally me besó, lo hizo con una urgencia que hacía mucho tiempo que no sentía en él. Ahora yo no vivía a diez minutos de su piso de soltero en Riverview Luxury Apartments o a veinte minutos de la WCHF AM-FM. Wally no podía tenerme segura por completo, esperándole sola y loca de amor después de Night Train.

Era una cálida noche de julio. Le estaba mostrando a Wally la casa, que él nunca había visto. Tuve cuidado de referirme a ella como la casa «familiar» —no «la casa de mamá»— aunque Wally sabía que Clare y yo ahora éramos copropietarias. Cuando mamá vivía, Wally Szalla nunca había sido invitado a ir allí. Tuve que preguntarme si Wally se había preguntado por qué.

Ante nosotros, retrocediendo, Smoky fue a esconderse. Sus ojos castaños relucían y sus garras chasqueaban en el suelo de madera. Como de costumbre Wally intentaba hacerse amigo del indignado gato, a pesar de su alergia, y como de costumbre Smoky le volvía la espalda.

—Sólo es que Smoky es tímido, Wally. Tardará un tiempo en adaptarse a una nueva persona en su vida.

Wally dijo:

—Ya lo he observado. ¡Bien!

Con sobrepeso y tendencia a transpirar, Wally se daba golpecitos en la cara con un pañuelo húmedo. La casa tenía aire acondicionado, pero aquel día no lo había conectado, aunque la temperatura era casi de treinta grados. Igual que mamá, detestaba el aire acondicionado. Habían sido papá y Clare los que habían insistido en ponerlo.

Wally, animoso, se estrujaba el cerebro para decir algo sobre la casa de los Eaton estilo rancho absolutamente corriente en las afueras de la ciudad. Era «hogareña», «confortable», una gran idea arquitectónica, una sola planta. Había que suponer que nadie en la familia Szalla había vivido jamás en una casa estilo rancho en un lugar como Deer Creek Acres, ni siquiera los propios Szalla que habían tenido mala suerte. Wally alabó en especial la artesanía de mamá: los tapices de macramé, las macetas de arcilla, los jarrones de cerámica, los cojines y colchas de ganchillo que le señalaba en casi cada habitación. Sus gardenias artificiales impermeabilizadas con cera, que Wally consideró «tan reales que casi huelen».

Estas cosas de mamá eran hermosas, en realidad. Me hacía feliz que Wally Szalla lo reconociera, aunque fugazmente. Aunque sólo ante mí.

Y ante mí, de este modo, sólo porque era su amante. Porque yo le había llevado a mi casa de Mt. Ephraim, conocida en la zona como «la casa donde fue asesinada la mujer».

(No estaba exagerando esto. No lo estaba inventando. Había oído de verdad estas palabras exactas, con la voz sorprendida de un niño, transportadas por la brisa desde Deer Creek Drive mientras una madre joven pasaba por delante de la casa empujando un cochecito de bebé, acompañada por un niño mayor. La joven madre había respondido con un «¡Chiss!».)

Cada vez que Wally me hablaba de mi madre, sus ojos se humedecían. Su voz se ablandaba. Era una variante de la voz de la radio de Wally Szalla, el tono que adoptaba cuando hablaba de «difuntos, grandes» músicos de jazz a los que reverenciaba en particular, pero era un tono sincero y nunca dejaba de conmoverme. La comprensión de Wally parecía empujarme a reaccionar con una sonrisa, incluso a reír, para asegurarle que me sentía bien y no era necesario que me tratara como a una convaleciente. (En general, así era como me trataba la gente. A menos que lograran evitarme por completo.)

—Parece que a tu padre le interesaba la historia americana.

Wally examinaba con entusiasmo los libros (ahora llenos de polvo y pulcramente ordenados) que había en los estantes del estudio de papá. Clare había querido empaquetarlos y deshacerse de ellos en una librería de segunda mano pero yo me había resistido. Tenía la vaga intención de leer algunos de estos libros, algún día; asimismo, algún día, Lilja o Foster podrían quererlos para algún proyecto escolar. Eran títulos del Club de Libros de Historia al que papá había pertenecido durante veinticinco años, y algunos estaban encuadernados en un cuero de color rojizo «para edición especial», con letras grabadas en oro; tenían un aspecto impresionante en los estantes. Con impaciencia infantil Wally leyó en voz alta:

—Un soldado en Gettysburg, Yo luché con Gerónimo, Cincuenta años en la vieja frontera, La gran aventura: la expedición de Lewis y Clark, La suerte de Custer, Tipis y guerras. Al parecer tu padre era historiador aficionado, Nikki.

—Bueno, sí. A veces él lo decía.

—¡Ojalá le hubiera conocido, Nikki! La expedición de Lewis y Clark siempre me ha interesado. Quiero decir, de niño quería ir a pie a Yellowstone, y recorrer el Missouri en una canoa. Tu papá y yo habríamos tenido mucho de lo que hablar.

Wally hojeaba uno de los volúmenes de imitación de piel, examinando anticuados mapas y fotografías. No podía decirle que Jonathan Eaton habría estado profundamente disgustado conmigo, simplemente por salir con él ¡un hombre casado, un adúltero! Si papá viviera, Wally Szalla no habría podido poner los pies en su propiedad.

Era cierto, papá había querido ser historiador. Eso decía a menudo. Como licenciado de la Universidad Estatal de Binghamton, había tenido que tomar la decisión práctica de especializarse en Administración de empresas, como hacía la mayoría de los Eaton, y no en algo tan académico como Historia, y siempre lo había lamentado. Con los años, a medida que papá contaba y volvía a contar la historia, ésta empezaba a adquirir una dimensión mítica en la que mamá tenía un papel: «Un hombre ha de tener ingresos decentes para mantener a su esposa e hijos. Yo nunca eludí mis responsabilidades». Había un aire de reproche en la voz de papá como si mamá le hubiera forzado a tomar esa decisión, pero si se pensaba en la época y las fechas, se veía que Jonathan Eaton debía de haberse especializado en Administración de empresas mucho antes de haber conocido siquiera a Gwen Kovach, que era años menor que él.

En caso de duda, échale la culpa a mamá. Supongo que era lo más fácil.

La mayoría de las noches, papá veía la televisión después de cenar. A veces tenía uno de sus libros de historia sobre el regazo, para leer en las pausas publicitarias durante las cuales apagaba el sonido. A las nueve, papá daba cabezadas ante la televisión y sobre el libro aunque él afirmaba que nunca se quedaba dormido porque tenía los ojos «siempre abiertos». Sabíamos que no debíamos molestarle cuando roncaba. Sabíamos que no debíamos preguntarle demasiado por lo que estaba leyendo. Entre los parientes, Jon Eaton era una autoridad en todas las cosas históricas y políticas y su palabra nunca se ponía en duda. «Ese hombre es una enciclopedia andante», decían admiradas mis parientes femeninas.

Sin embargo, cuando el distinguido historiador de la guerra civil James McPherson vino a hablar a la Universidad de Rochester, mientras yo estaba matriculada allí, invité a papá a la conferencia de McPherson y a un simposio que había después, pero papá declinó la invitación con impaciencia. No tenía «tiempo para perder», dijo. A diferencia de la gente que «desperdiciaba el tiempo» en los campus universitarios, él tenía que «ganarse la vida».

Ahora Wally estaba imaginando que él y mi padre habrían podido estar unidos por un interés común. No tuve valor para contradecirle.

—¿Pasa algo si tomo éste prestado, Nikki?

Era uno de los grandes libros de piel de imitación que yo tenía la convicción de que mi padre nunca había leído. Las páginas con bordes dorados parecían prístinas. El camino hacia el Oeste: pioneros norteamericanos. Le dije a Wally que claro que podía cogerlo prestado, en realidad podía quedárselo:

—A papá le gustaría mucho.

El protocolo de quedarse a pasar la noche con un amante.

¿Debes llevar artículos de aseo? ¿Una muda?

Desde que nos habíamos hecho amantes tres veranos atrás (¡cuánto tiempo!, sin embargo nuestra relación era tan indefinida que parecía que había transcurrido menos), Wally dejaba unas cuantas cosas en mi apartamento de Chautauqua Falls. Al principio sólo artículos de aseo: cepillo de dientes, maquinilla de afeitar, desodorante. (El desodorante era Male Maximum Strength.)

Luego, prendas de ropa: calzoncillos tipo boxer, camisetas, calcetines. Camisa, pantalones seleccionados. (Pijamas no: Wally dormía desnudo.) Con su sonrisa apretada que pretendía indicar timidez, aunque Wally lo era todo menos tímido, decía:

—Nikki, ¿hay espacio en tu armario para…?

Cuando en el pasado otros hombres habían sugerido algo parecido, yo me irritaba y me protegía, pero con Wally mi reacción era inmediata.

—Trasládate aquí, Wally. Hay mucho sitio.

Como había tan poco espacio en mi apartamento de tres habitaciones, esto tenía que ser una broma. ¿Sí?

Wally se reía, incómodo.

—Querida Nikki, ojalá pudiera hacerlo.

Yo sabía mantener mi tono alegre. Quizá me había convertido en «la otra mujer» pero no tenía intención de interpretar ese papel.

El proceso de divorcio de los Szalla estaba en punto muerto, me decía Wally. Isabel había despedido a su abogado y contratado a uno nuevo, «muy agresivo», de Rochester, y «superaba de lejos» al abogado de Wally, un amigo. Yo escuchaba todo lo que Wally quería contarme, pero no hacía preguntas. Sabía que era muy desdichado.

Pero ahora yo pasaba la mayor parte de mi tiempo en Mt. Ephraim, y no en Chautauqua Falls. Esto había ocurrido de la noche a la mañana. No había hablado de este cambio en mi vida con Wally, ni con nadie. Y de pronto Wally parecía inseguro de mí. Cuando me llamaba al móvil su primera pregunta era:

—Nikki, ¿dónde estás?

Su segunda pregunta era:

—¿Cuándo voy a verte?

Wally no era un hombre posesivo. Nunca le imaginarías celoso. Pero ahora, cuando yo no era accesible a él, estaba impaciente por verme. Tenía que recordar que, antes de morir mamá, había períodos de tiempo —días, incluso semanas— en que Wally y yo no nos veíamos a menudo, o ni siquiera hablábamos por teléfono; yo esperaba que me llamara, irritada y ansiosa, y tenía que ocultar mi gran alivio cuando por fin lo hacía.

—Nikki, he tenido unos días de locura, te he echado muchísimo de menos. Por favor, ¿puedo verte esta noche?

Mi orgullo se derretía como cubitos de hielo en el fregadero.

¡Sí! Oh sí.

Wally pasaba la noche conmigo en mi apartamento cuando podía. Dos veces por semana, o varias veces a la semana. Si estaba de viaje de negocios, podía pasar toda una semana sin verle. Si había «complicaciones» con su familia, lo mismo. Era raro que yo me quedara a pasar la noche en su apartamento. El alojamiento «pseudolujoso» no era muy cómodo. Yo temía que uno u otro de sus hijos apareciera sin avisar. Como muchos niños, dejaban la ropa y sus cosas esparcidas por las habitaciones. Después de Troy, cortezas de pizza, latas de cerveza, malolientes calcetines y toallas de baño empapadas en el suelo del cuarto de baño: me tocaba a mí, como visita femenina preocupada, colgarlas para que se secaran. Era una tontería quedarse mucho tiempo, acababa haciendo grandes coladas.

Por supuesto, disponía de un servicio de limpieza. Pero las fornidas chicas rusas sólo iban una vez a la semana, y en ese tiempo el apartamento se convertía en una pocilga.

Wally suspiraba:

—Quiero a mis hijos, y ellos lo saben. La camiseta que me pega es «Papá felpudo».

Hay que conocer a Wally para comprender que no se trataba de una queja sino de un alarde.

Un día, en junio, vi por casualidad a Wally en compañía de dos de sus hijos, en el centro comercial del valle de Chautauqua. Salí de una tienda y vi, para mi sorpresa, a mi amante Wally Szalla caminando con su hijo Troy, ahora de diecinueve años pero por ello no menos hosco, y una mujer joven que debía de ser la hermana de Troy de veintidós años, que también parecía malhumorada. Ahí estaba un hombre maduro hablando seriamente con sus hijos mayores, con aire de estar medio suplicando, sonriendo del modo tierno y herido en el que a veces me sonreía a mí. Era evidente que los tres tenían lazos de sangre, se apreciaba el parecido familiar. Sin embargo, a pesar de todo su encanto, parecía que Wally no podía encantar a aquellos dos, que caminaban tranquilamente a su lado como indiferentes a él.

No había visto a Troy en casi tres años. Había crecido, era más alto y más grueso, su rostro era más tosco. Se había afeitado el pelo. Llevaba una raída camiseta del Hard Rock Café y unos raídos pantalones cortos, zapatillas de deporte sin calcetines. Katy, a la que no había visto hasta entonces, se parecía más a su padre, fornida y de cuerpo fofo, pero con el pelo peinado de modo artificioso con trencitas tipo africano que se agitaban en torno a su cara y sobre los hombros como delgadas serpientes, y boca con gesto malhumorado. Oí que de su boca salía una réplica cansina:

—Oh, por el amor de Dios, pa-pá. Sé realista.

Decidí pasar junto a Wally Szalla con un alegre: «¡Hola, Wally!» y un gesto de la mano. Sonrisa amistosa-natural, y fuera.

En aquel instante vi los ojos sorprendidos y culpables de Wally. Y la mirada arrogante de macho de Troy deslizándose por mi trasero, mis piernas, mis pies y hacia arriba otra vez.

Después, me preocupó que Troy me hubiera reconocido. Aquella periodista sexy del Beacon con el peinado punk, que había entrevistado a su padre una tarde de agosto tres veranos atrás. Pero cuando se lo pregunté a Wally sólo se rió.

—¡Nikki, no te preocupes! Un chiquillo de la edad de Troy no recuerda nada ni a nadie.

No te preocupes, nunca te encontrarás con Troy. Nunca te encontrarás con Katy.

O con el hijo mayor, Andrew. Nunca entrarás en mi vida personal, sólo en mi vida sexual

—Nikki. Dios mío, te he echado de menos…

Wally me cogió la cara con las manos y me besó. Intenté devolverle el beso. Intenté levantar los brazos, deslizarlos por su cuello del modo en que solía hacerlo, pero sentía que mis brazos pesaban mucho.

Wallie me inclinó suavemente hacia la cama. Estábamos en mi antigua habitación, mi habitación «de la infancia» como la llamaba Wally. Desde que me había ido de casa supuestamente era una habitación para invitados pero los muebles —madera de arce, estilo colonial americano— y los pósters de Georgia O’Keefe colgados en las paredes que en otra época fueron elegantes eran inconfundiblemente míos. Había dormido en aquella habitación mejor que en Chautauqua Falls, y allí había echado de menos a Wally, y había querido tenerle allí, y le quería ahora, pero temía oír fuertes pisadas en el pasillo y la voz furiosa de mi padre: «¡Nik-ki! ¿Hay alguien contigo en esa habitación?».

Mientras vivía en casa, hasta los dieciocho años, las únicas visitas permitidas en mi habitación eran de chicas. El tema de que los chicos me «visitaran» en cualquier momento no era, como papá había dejado claro, negociable.

Mucho después de haber dejado de ser virgen. Mucho después de que papá supiera que yo tenía «relaciones» (como él lo expresó, igual que se podría pronunciar el nombre de una enfermedad repulsiva).

Ahora, mientras Wally me besaba, su boca me parecía desconocida, no una boca que había besado antes. Su cálido aliento, sus cálidas manos carnosas que eran impacientes y vacilantes a la vez. Sentí el impulso de apartarme de él, de echarme a reír. Sentí el impulso de hundir mi cara en su cuello, de apretarme en sus brazos y llorar.

¡Pobre Wally! Él no quería hacerme daño, jamás. Me quería, y quería a su familia. Le echaba de menos allí en Deer Creek Acres, en la cama de mi infancia. No habíamos hecho el amor desde… ¿cuánto tiempo hacía? ¿Una semana? Me había mostrado ambigua a la hora de fijar una fecha para que pasara la noche conmigo, y Wally había tenido que reorganizar su agenda para grabar Night Train en lugar de hacer el programa en directo. Él habría preferido uno de nuestros restaurantes románticos junto al río Chautauqua para esa noche. («El aire acondicionado es el mejor afrodisíaco.») Pero yo le quería aquí. Tenía planes románticos para nuestra cena, a la luz de unas velas en la terraza. Pero por alguna razón, había ido aplazando la compra de la comida. Por alguna razón, no había tenido tiempo. El día anterior había hecho experimentos cociendo pan, una de las recetas supuestamente fáciles que mamá había intentado enseñarme, del llamado «pan milagro» (harina de soja, germen de trigo, leche desnatada), pero el pan no había subido, se había convertido en un decepcionante peso muerto en la fuente de horno, duro como una roca. Aquel pan hecho en casa, con el que había intentado impresionar a mi amante. Sonreí al pensar en ello, y luego me eché a reír.

—Nikki. No pasa nada.

Wally me cogía por los hombros. Tenía el rostro arrugado de preocupación. (¿Tal vez yo no me reía?)

—Has estado sometida a mucha tensión, cariño. No estás cómoda aquí conmigo. Oye, lo entiendo.

Protesté:

—¡Sí que lo estoy, Wally! Quiero que estés aquí, incluso he cambiado las sábanas de mi cama. He pasado el aspirador hasta que la bolsa estuvo a reventar y he tenido que dejarlo, no me quedaba ninguna de repuesto. Ayer incluso intenté hacer pan para ti… «Pan milagro.» Pero no lo fue —apreté mi cara, que ardía, en el cuello de Wally, abrumada por un ataque de risa—. Un milagro, quiero decir.

—Me ha parecido oler a pan casero…

—Más bien a plomo casero.

Wally me acarició la nuca, mis hombros estaban tensos. Me meció suavemente en sus brazos.

—No me parecía una buena idea, Nikki. Que te trasladaras a casa de tu madre de esta manera, y que me invitaras a venir aquí esta noche. Por teléfono parecías…, bueno, demasiado «optimista». Y me he enterado de lo del juicio. Quiero decir, de que habrá un juicio. ¡Maldita sea!

Me aparté para mirar a Wally. Me escocía la cara, como si me hubiera dado una bofetada.

—Pero… ¿quién te lo ha dicho?

Wally se encogió de hombros. Qué tontería, preguntar. ¿No era Wally Szalla del tipo de individuos, principalmente hombres, cuyo trabajo consistía en saber?

Szalla. En el valle de Chautauqua, el nombre mismo vibraba de importancia. Tuve que preguntarme si, en mi deseo de convertirme en la señora de Wally Szalla, no había un deseo infantil de adquirir parte de esa importancia.

Pero también quería a Wally Aquel hombre cariñoso-sexy. Tan esquivo, incluso cuando estaba conmigo. Como al presentador de voz grave de Night Train que parecía tan solitario, querías acunarle en tus brazos.

Pero desde que había abierto la puerta de la calle a Wally, había existido tensión entre nosotros. Una sensación de ambiente cargado como antes de una tormenta. Yo había querido pensar que esa sensación era sexual, puramente erótica: hacía tanto tiempo que no nos habíamos tocado.

Pero ahora parecía que aquella sensación emanaba de la casa misma.

—¡Wally, quiero que estés aquí! No estoy pensando en el juicio, ni… en nada. Estoy pensando en ti. Quiero que pases la noche conmigo, te he echado de menos. Yo… —quería decir: «Te quiero». Pero la frase se quedó clavada en mi garganta.

—Nikki, ¿estás segura? ¿Esta noche?

—¡Sí!

Lo intentamos de nuevo. Fuera de la ventana con tela mosquitera, los insectos nocturnos cantaban formando una temblorosa red de sonidos. Frenético acoplamiento, apareamiento. De algún lugar de Deer Creek Acres, el bum bum bum de música de rock transportado por los jardines traseros. Cerré los ojos pensando: «Optimismo: yo te daré optimismo, caballero». Pensando: «¡Bésame! ¡Tienes que besarme!», mientras sentía por primera vez curiosidad por el beso: qué extraña costumbre. ¿El beso era algo natural o adquirido? ¿Un ritual? Debí de aprender a besar en la tele y el cine. Un «beso profundo», sin duda nunca lo había presenciado en Deer Creek Acres.

Wally transpiraba, era un hombre más fornido de lo que recordaba. Al abrazarme, recordé una de las últimas veces que había abrazado a mamá: la sorprendente flaccidez de su cuerpo antes esbelto, pequeños michelines en la cintura y en la parte superior de la espalda. Pero mamá había sido una mujer menuda, en comparación con Wally Szalla, que era el doble de corpulento que ella.

Wally hurgaba para quitarme la blusa. (¿Por qué no me había afeitado las axilas, cuando me había duchado aquel día? Y las piernas estaban tan mal depiladas, los remolinos de pelillos castaños parecían un alfabeto Braille de vanguardia.) Mis dedos se afanaban en desabrochar la camisa de Wally. (¿Por qué Wally Szalla insistía en llevar camisas de algodón blancas de manga larga en el bochornoso verano del interior del estado de Nueva York? ¿Por qué aquel hombre nunca llevaba cómoda ropa deportiva, como pantalones cortos? ¿Y cuál es el protocolo para quitarle la camisa a un hombre?, ¿se supone que tienes que desabrocharle también aquellos ridículos gemelos? ¡Es un acertijo!) Mientras nos besábamos tuve una fugaz visión de años atrás, no en aquella habitación sino en la sala de la televisión, al final del pasillo, cuando creyendo que mis padres estaban charlando en el jardín delantero con unos vecinos, mi novio del instituto Dick Gurski y yo nos magreábamos con disimulo mientras mirábamos ostensiblemente un documental de la PBS sobre la guerra civil, y en el momento justo en que Dick metía su torpe mano debajo de mi blusa para colocarla sobre mi pecho con sostén de algodón y metía su torpe lengua en mi boca, se oyeron unas pisadas precipitadas en el pasillo y la voz indignada de mi padre preguntando en el umbral de la puerta: «Disculpad. ¿Interrumpo algo aquí?».

Me reí de nuevo. Estaba temblando, y riendo.

Wally dijo, dolido:

—Nikki. En serio, no quieres que esté aquí.

—Pero yo…

—Aquí no. Ahora no.

Con toda la dignidad que pudo reunir, el rostro enrojecido y respirando por la boca como un perro sin aliento, Wally se soltó de nuestro apretado abrazo, que desde la puerta debía de parecer una escultura cubista de cabezas y miembros mal alineados. Wally metió los brazos en las mangas de la camisa que acababa de conseguir quitarse, y empezó a abrochársela, pero equivocando los ojales, de modo que, secándome las lágrimas de la cara, tuve que detenerle los dedos y abotonársela bien. No había llegado a quitarse los pantalones, sólo el cinturón, que había caído al suelo para enrollarse en sus pies como una serpiente traviesa.

¡Qué divertido! La mortificación y los lamentos vendrían a mí más tarde, aquella noche.

Como con mi novio Dick Gurski, con el que había roto poco después de aquella terrible escena, la mortificación y los lamentos habían sido inmediatos, y la risa había venido mucho más tarde.

—¡Wally! Lo siento.

Me pregunté si era demasiado tarde para sugerir que saliéramos a cenar, después de todo. ¿Uno de nuestros restaurantes románticos junto al río Chautauqua? Por la actitud de Wally, ceñudo y jadeante, supuse que tal vez no.

Seguí a Wally al pasillo, cogida de su brazo. Él era demasiado caballeroso para apartar mi mano como yo sabía que le habría gustado hacer. Frente a nosotros hubo una frenética carrera, una forma peluda y gris huyendo en las sombras. Oí a mi amante murmurar por lo bajo, exasperado:

—Maldito gato, le retorcería el pescuezo.

De este modo nuestra cita de amantes en la casa del 43 de Deer Creek Drive terminó mucho antes de lo que esperábamos: aún no eran las diez de la noche.

Me llamaría por la mañana, dijo Wally.

Había traído dos botellas de nuestro Chianti favorito, y cuando se marchó, le pedí que hiciera el favor de llevarse la segunda, que no habíamos abierto, que no me la dejara allí aquella noche.

Le había alcanzado en la acera, junto al achaparrado Buick de color latón deslustrado. Por qué un hombre con el dinero de Wally Szalla conducía semejante coche era un misterio, cabría pensar.

A menos que Wally Szalla no tuviera tanto dinero. Había indicios de ello.

Ahora que habíamos salido de la casa, y ahora que había quedado decidido que ningún hombre dormiría en la «cama de mi infancia» aquella noche, estábamos un poco más tranquilos. Wally estaba diciendo que aquel día había sido largo, complicado y agotador, y yo estaba diciendo que como iría a Chautauqua Falls a principios de la semana siguiente, para pasarme por las oficinas del Beacon, ¿podría ver a Wally entonces?

—Me parece bien, Nikki. Sí.

Nos besamos. Teníamos sueño, estábamos extrañamente exhaustos. Como después de hacer el amor con intensidad.

La urbanización de Deer Creek Acres no tenía farolas en la calle. Las noches sin luna como aquélla eran alarmantemente oscuras. Los céspedes que durante el día eran vívidos rectángulos verdes cuidados con esmero por la noche parecían pozos de alquitrán. Las únicas luces procedían de las casas, y algunas de ellas estaban retiradas de la calle, oscurecidas por árboles y altos arbustos. Pasaban pocos coches. Cuando Wally encendió los faros aparecieron en el umbrío pavimento hileras de luz.

«La casa donde fue asesinada la mujer» también era la casa en la que había vivido Gwen Eaton, junto con su familia, y sus recuerdos de la casa eran recuerdos felices, y no merecían ser olvidados. La casa ahora era mi casa y yo no la evitaría, como no evitaría a mi madre. Quería explicarle estas cosas a Wally Szalla, porque era mi amante, pero más que esto, quería que Wally Szalla lo supiera, sin que fuera necesario que se lo explicara.

Igual que quería que supiera que le quería, sin que fuera necesario que se lo explicara.

Nos besamos por última vez, a través de la ventanilla del coche. Nuestras bocas sabían a vino. Me quedé en la calle viendo alejarse a Wally. Las luces rojas parpadeantes que desaparecían de Deer Creek Acres. Había levantado el brazo para hacer señas de despedida, aunque Wally no podía haberlo visto. Ahora estaría sola, oh Dios mío.

Sentí un golpecito en los tobillos, Smoky empujaba su peluda cabeza contra mí. Maulló malhumorado: «¡Entra en casa! ¿Qué haces ahí fuera? Me tienes a mí, ¿no?».

5 de agosto de 2004

Estimada señorita Nicole Eaton:

He estado pensando en nuestra conversación y quiero decirle cuánto lamento haberle dado la impresión de ser el «portador de malas noticias». Sé que éste es mi trabajo y es lo que se espera de mí, como detective de homicidios que soy, pero dar malas noticias a los que ya han tenido demasiadas malas noticias y que no se merecen más no facilita mi trabajo.

Le adjunto mi tarjeta por si ha perdido la otra. Recuerde que puede llamarme en cualquier momento del día o de la noche a estos números. (El número de «casa» ha cambiado. El del móvil es el mismo.)

Atentamente,

Det. Ross Strabane

Det. Ross Strabane, policía de Mt. Ephraim.

13 de agosto de 2004

Estimada Nicole Eaton:

En la tarjeta que le envié la semana pasada, olvidé incluir la dirección de mi casa. Ahora ésta es mi dirección permanente: 3.817 North Fork Road, Mt. Ephraim.

Número de teléfono y móvil sin cambios.

Comprendo (creo) por qué se ha ido a vivir a su antigua casa. Es algo que yo también haría, quiero decir en semejantes circunstancias.

Ahora hay una patrulla en Deer Creek Acres, probablemente se ha dado cuenta. Pero aun así debe usted mantener todas las puertas y ventanas cerradas, en especial por la noche, aunque es aconsejable que lo haga también durante el día, incluso en ese barrio. Asimismo, mantenga cerca el móvil, y en el coche cuando esté conduciendo. No es probable que le ocurra nada, pero «nunca se sabe».

Recuerde que soy su amigo, puede llamarme de día o de hacer. Quiero hacer hincapié en que esto es sólo «profesional». Algunos casos son especiales para los detectives, y éste lo es, para mí. Ojalá pudiera ayudarles a usted y a su familia de alguna manera que no fuera sólo la promesa de que «se hará justicia» pronto.

Sinceramente,

Det. Ross Strabane

Det. Ross Strabane, policía de Mt. Ephraim.

¡emergencia!

Me caí y me golpeé la cabeza en la acera. Se me salieron los pies de los pedales de la bicicleta y no sé cómo se me enredaron las piernas con el pedal. Oh, sucedió tan rápido que no tuve tiempo de contener el aliento para gritar. De alguna manera, mi pierna derecha quedó atrapada en el pedal que giraba, la bicicleta me arrastró por la acera varios desesperados metros hasta que me caí formando un ovillo desmadejado, no sólo me sangraba la frente sino también la rodilla derecha a través de un rasgón en los vaqueros y la piel colgaba en tiras, y al principio estaba demasiado sorprendida para gritar y me quedé sin aliento y tardé varios segundos en poder llamar: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!».

Habrías podido matarte. Habrías podido abrirte la cabeza. Habrías podido caer bajo las ruedas de un coche. Habrías podido morir allí mismo en Deer Creek Drive frente a tu casa aquella tarde de agosto de 1984, con once años.

Si mamá no hubiera estado en casa. Si mamá no me hubiera oído. Si mamá no hubiera acudido corriendo. Si mamá no hubiera tenido el coche aquel día, para llevarme a urgencias.

Oh, sucedió tan deprisa: me había estado exhibiendo.

Nadie me miraba pero me había estado exhibiendo.

Montando en mi bici del modo descuidado y pretencioso en que montan los chicos. No sentada en el sillín sino de pie en los pedales para que éstos giren con más fuerza, para impulsar la bicicleta más deprisa. Te pones de pie en los pedales y subes y bajas girándolos con rapidez y es una sensación estimulante; un gusanillo en la boca del estómago porque sabes que es peligroso, sabes que te puedes caer, sabes que te puedes hacer daño, precipitándote colina abajo desde Deer Creek Circle hasta Pine Ridge Road tan deprisa que el viento te hace llorar. Y de pronto…

De alguna manera se me resbaló el pie. Se me resbaló el pie entre el pedal y el armazón de la bicicleta, y se me quedó el tobillo atrapado, salí rodando por la acera mientras la pesada bicicleta se me caía encima golpeándome la cabeza con algo duro. Y contuve el aliento para gritar de dolor y por el susto y allí estaba mamá agachándose sobre mí con el rostro pálido como si fuera una cara de porcelana con finas fisuras que pudiera hacerse añicos, pero la mano que mamá apretaba contra la frente que me sangraba era fresca y serena y su voz temblaba sin embargo era tranquila Nikki, no pasa nada cielo. Nikki, no tengas miedo, nos ocuparemos de ti, mamá murmuraba estas palabras para consolarme mientras yo sollozaba aterrorizada por la sangre que brotaba de una brecha de siete centímetros en mi frente Nikki, sólo es un pequeño corte, duele pero no es grave cielo, nos ocuparemos de ti, no tengas miedo cielo mientras envolvía la cabeza que me sangraba con su jersey, y tiraba de mí para sacarme de debajo de la retorcida bicicleta, y luego medio me levantó en sus brazos, tratando de ponerme en pie pero yo estaba demasiado débil y asustada para caminar por lo que mamá consiguió levantarme para llevarme hasta el coche, subirme en brazos aunque yo abultaba casi tanto como ella y mamá pesaba poco más de cincuenta kilos y estábamos en el coche, yo estaba despatarrada en el asiento del pasajero perdiendo el conocimiento mientras mamá conducía hasta el hospital, tres kilómetros hasta el Mt. Ephraim General, a la sala de urgencias conduciendo lo más deprisa que podía, frenando en los cruces, patinando y acelerando y en el hospital haciendo sonar la bocina frenética y pidiendo ayuda a gritos mientras el coche se paraba delante de las puertas de cristal automáticas y unos empleados salían precipitadamente y se acercaban a nosotras mamá gritaba ¡Socorro! ¡Ayúdennos! Mi hija tiene una herida en la cabeza y está sangrando, y me cogieron unos extraños y se me llevaron medio inconsciente, sin saber bien dónde me encontraba, qué me estaba ocurriendo, me llevaron a un lugar profusamente iluminado y me hicieron tumbar en una camilla y cortaron con unas tijeras el tejido empapado en sangre de mis vaqueros rotos para dejar al descubierto la carne desgarrada de la rodilla y tenía sangre en los ojos, tenía sangre en los labios, sangre empapando mi jersey de algodón, se cree que la sangre es caliente pero aquella sangre era fría, la humedad era fría, yo temblaba tanto que me castañeaban los dientes mientras me limpiaban y cosían las heridas como a lo lejos, oía voces a lo lejos, veía caras de extraños a lo lejos inclinándose sobre mí y debió de pasar el tiempo, debí de quedarme dormida porque me estaban despertando, unos extraños me llamaban Nikki, Nikki, despierta, tu madre está aquí y va a llevarte a casa y allí estaba mamá sonriendo aunque parecía exhausta y tenía la ropa manchada de algo oscuro, mamá y una de las jóvenes enfermeras me ayudaron a salir cojeando para ir hasta el coche, maravillándose de la chica tan buena y valiente que era, cuatro puntos en la frente y siete en la rodilla y una inyección contra el tétanos y un analgésico y la cabeza con un vendaje blanco y esparadrapo como la cabeza de una momia y en el coche mientras conducía a casa mamá me iba mirando, me tocaba el pelo, la mano, me buscaba la mano a tientas para acariciarla con sus dedos que estaban extrañamente fríos Ahora estás a salvo Nikki, Dios nos ha perdonado esta vez.

tomando el pelo a mamá

Veinte años más tarde recordaría: cómo mamá me había cogido en brazos. Cómo mamá me había llevado hasta el coche y había conducido hasta el hospital. Cómo mamá había conservado la calma. Cómo se las había arreglado para calmarme a mí. Cómo en la entrada de urgencias se había apoyado en el timbre, había gritado pidiendo ayuda, se había mostrado fiera como nunca la había visto. Y cómo, en cuanto regresamos a casa, en cuanto se determinó que no había resultado herida de gravedad, mamá se convirtió, bueno, volvió a ser mamá.

En aquellos momentos no me di cuenta. Hasta ahora. Veinte años más tarde.

A medida que la historia de cómo Nikki se cayó de la bicicleta y cómo mamá la llevó al hospital se iba contando una y otra vez, en forma de anécdota familiar, acabó siendo que Nikki se había estado «exhibiendo» en la calle, y en el hospital, mientras esperaban a que la «cosieran», mamá y la recepcionista de urgencias habían descubierto que de niñas habían sido vecinas en Spalding Street, la recepcionista había ido un curso por delante de Gwen en la escuela primaria, en noveno grado había huido a Búfalo con un chico mayor que ella y al final se había casado (aunque no con ese chico, sino con otro) y tuvo hijos y se divorció y regresó a Mt. Ephraim con sus hijos y llevaba años trabajando en el Mt. Ephraim General y viviendo a pocas manzanas del hospital y etcétera etcétera etcétera. Cuando mamá contaba la vida absolutamente corriente de su antigua amiga Elise Czekaj, su rostro adquiría un curioso brillo de entusiasmo infantil; hasta que papá la interrumpía con un guiño para decir:

—¡Bueno! La pobre Nikki estaba preocupada por si su madre se había olvidado de ella, cuando la vendaban como a una momia mientras Gwen hablaba atropelladamente con su antigua amiga. Diría que Nikki tuvo suerte de que su madre no volviera a casa sin ella porque se la había olvidado.

Y mamá enrojecía y se reía. Meneaba la cabeza protestando:

—¡No!

Al linal, cuando la historia se contaba y se volvía a contar, Nikki también participaba. En el punto en que la estaban «cosiendo» (por alguna razón, esta expresión hace sonreír a la gente) yo interrumpía, a modo de ironía, para decir:

—Y cuando salí de urgencias, toda vendada, allí estaba mamá hablando con aquella mujer gorda con el pelo teñido en el mostrador de recepción, y mamá se giró y me guiñó un ojo, como si no quisiera que la interrumpieran, de lo absorta que estaba hablando con «Elise», poniéndose al día de treinta años de chismes, y por eso dije: «¿Mamá? No te has olvidado de mí, ¿verdad?». Y mamá dijo, como avergonzada: «Nikki, no. Pero, Dios mío, ¿qué te has hecho en la cabeza?».

Era una tontería. Era ridículo. Pero todo el mundo se reía. Y mamá se sonrojaba, y agitaba las manos, y se reía protestando:

—¡Nikki! Qué cosas dices. No fue así en absoluto, y lo sabes. Lo sabíamos, teníamos que saberlo. Yo lo sabía, y Clare lo sabía, y papá lo sabía. Y nuestros parientes Eaton lo sabían. Pero nos reíamos. Y mamá se reía. Y se sonrojaba de placer, porque nos metíamos con ella.

Si me toman el pelo, si se ríen de mí, significa que me quieren. Porque sólo soy Gwen, con la que bromear.

la rosa de conmemoración

Eran la pareja más feliz.

Eran la pareja más dichosa.

Querían compartir sus noticias conmigo: yo sería la primera en el mundo en saberlo.

Me trajeron un rosal amarillo en flor —«la rosa de conmemoración»— en una maceta, en honor a mi madre que les había presentado en aquella misma casa.

—Hace exactamente doce semanas. El día de la Madre.

—Tenía que ser, Sonny y yo. La señora Aiten lo sabía. Oh, tu madre, en el fondo era tan sabia.

Sonja Szyszko y Sonny Danto. ¡Pareja!

Cogidos de la mano, el rostro inundado de felicidad. El rostro de Sonja era blanco como el talco, el rostro de Sonny era aceitunado oscuro. Ambos sonreían tan radiantes que involuntariamente di un paso atrás en el umbral de la puerta.

Mi primer impulso fue cerrar enseguida. Huir y esconderme. No sólo no esperaba visitas sino que no quería visitas. No sólo no contestaba al teléfono sino que lo había desenchufado.

¡Nikki, sé cortés! Sabes lo que tienes que hacer.

En lugar de decir a esa gente terrible que se marchara les invité a entrar. A salir a la parte de atrás, a la terraza.

—¡Oh, gracias, Nicole! ¡Sólo unos minutos! Sabemos que llevas una vida muy reservada. Todo el mundo lo dice.

Lo dejé correr. Les acompañé a paso vivo por la casa hasta la puerta corredera de cristal que daba a la terraza. Había estado trabajando fuera, intentando trabajar, con mi ordenador portátil. Un artículo para el Beacon sobre una banda de rock punk cristiana que actuaba en la zona.

¡Sonja y Sonny! Fue toda una sorpresa. Si algo podía ser una sorpresa para mí. Aun así mi rostro debió de expresar asombro cuando la pareja me contó con entusiasmo sus planes de casarse en noviembre. En Acción de Gracias porque deseaban dar las gracias. Se iban a casar en la Mt. Ephraim Christian Life Felowship Church y yo era la «primera en el mundo» en ser invitada.

—¡Casados! Oh.

—Tu madre nos unió, Nicole. Se lo debemos.

Sonny dejó la maceta de rosas amarillas en la terraza, con un gesto tierno. Todos los capullos estaban abiertos, bien floridos. El árbol era una miniatura, no más alto que la hebilla del cinturón de Sonny. Por un momento no pude comprender lo que significaba, por qué aquella generosa gente había invadida la terraza. El corazón me latía deprisa.

Su visita transcurriría confusa. Varias veces di las gracias a Sonja y a Sonny por el rosal. Varias veces les felicité por su compromiso. Sonja me mostró su anillo, que brillaba con un ardor orgulloso y fiero como sus ojos exageradamente maquillados. Sonny habló de la buena suerte de que mi madre les hubiera juntado como si supiera que estaban hechos el uno para el otro.

—… si es niña, estamos pensando en ponerle «Gwendolyn». Qué nombre tan bonito, no es muy corriente, ¿verdad? Pero si es un niño… —Sonja ahogó una risita. Sus ojos se abrieron como los ojos de alguien montado en una montaña rusa, cayendo de pronto en picado. La torpe manera de hablar de Sonja hacía difícil saber si ella y su sonriente prometido ya estaban esperando un bebé o si confiaban en que algún día esperarían un bebé.

Me apresuré a felicitarles. Les dije que mi madre habría estado muy contenta por ellos si lo hubiera sabido.

Los niños de los Pedersen que vivían en la casa de al lado chillaban y gritaban en la piscina de superficie. Todo el verano me había sentido aliviada porque mi padre no estaba allí para disgustarse por los ruidosos vecinos.

Tenía esta ventaja, estar muerto.

—… «Lo único necesario en la vida para ser feliz es una familia a la que querer, y un jardín, y tal vez uno o dos gatos» —dijo Sonny, citando respetuosamente a mamá, y Sonja exclamó:

—Oh, cariño, la señora Aiten bromeaba, creo, «uno o dos gatos», dijo esas cosas para bromear, pues sabía que no me gustan los gatos, les tengo alergia, y no confío en ellos pues son animales sigilosos, creo… Pero no se lo dije a la señora Aiten, le habría dolido. ¡Era tan buena! Me dijo, un domingo después de la iglesia: «Tienes una vida dura, Sonja, lo veo en tus ojos, pero tus ojos son hermosos y tienes fe, puedo ver la fe brillando en tus ojos, sabes que cada día es un nuevo día, sólo has de tener fe».

Los ojos de Sonja parecían exageradamente grandes debido al rímel y la sombra de ojos azul iridiscente, sus labios eran rojos y carnosos como una de las peonías de mamá, incluso cuando hablaba en un tumulto de palabras con fuerte acento vi que Sonny tenía la mirada llena de adoración puesta en ella, vi que mamá había estado muy inspirada al reunir a aquellos dos, pues seguramente era eso lo que había pretendido. (Y yo había imaginado que «Sonny» Danto, el Azote de los Insectos, había sido invitado a la comida de mamá por mí.)

En las semanas que siguieron al funeral de mamá, Sonny había dejado varios mensajes telefónicos para mí. Preguntaba si podía verme, si podía «pasarse por casa». Se ofrecía a efectuar una inspección gratis y si se precisaban sus servicios me habría hecho un veinte por ciento de descuento. No le devolví las llamadas y al final éstas cesaron.

Tuve que suponer que Sonny y Sonja se enamoraron poco después.

—… tu madre dijo, el día en que vine para fumigar por las hormigas rojas: «Es muy triste pensar que Dios ha creado a todas esas criaturas y algunas de ellas son “enemigas” entre sí. Y todas ellas son hermosas las unas para las otras así como para Dios, imagina». Me reí ante semejante idea, quiero decir que no me siento cómodo pensando estas cosas cuando mi trabajo consiste en librar las casas de insectos, pero más tarde pensé que tu madre tenía razón. Con su modo de pensar especial, tenía razón. Salimos a mirar su jardín, y dijo: «¿Y si fuéramos ciegos como estas flores? ¿Como esas conchas que son tan bellas al ojo humano, pero ciegas a ellas? Pero nosotros no somos ciegos, nosotros podemos ver aquel árbol, aquella flor. Y eso me hace feliz pues es el secreto de la vida».

Sonny hablaba con excitación. Tenía profundas entradas, pero su pelo aceitunado oscuro se levantaba por encima de su bronceada y prominente frente. La sabiduría de mamá brillaba en sus ojos aunque no pudiera expresarla con mucha claridad. Su prometida asentía con vehemencia, inclinándose hacia delante de modo que el cuello del vestido se abrió para dejar al descubierto la parte superior de sus pechos blancos como la leche fuertemente apretados en un sujetador de encaje de satén negro. Sonja despedía un fuerte perfume, baratijas y brazaletes tintineaban mientras hablaba. Dijo con ansia:

—Hasta que la señora Aiten fue mi amiga, no fui feliz aquí. Me sentía muy sola. Este lugar es un lugar de puertas cerradas, para alguien como yo. Incluso en la iglesia, no me hacían sentir tan querida. Y ahora, gracias a la señora Aiten soy muy feliz. Soy una mujer nueva. Pero es una pesada nube en mi corazón lo que sufrió tu madre. ¡Una mujer tan buena, tan amable! ¡Una mujer tan cristiana! ¿Y qué justicia puede haber —Sonja meneó la cabeza con gravedad, cayéndole con exuberancia sobre los hombros el pelo reluciente teñido de negro— cuando es la justicia «retrasada» (¿lo decís así?, «demasiado tarde», «tardía») del hombre y no de Dios? En mi país, no puedes confiar en ella, la justicia, es una broma cruel confiar, también en este país, creo, pero quizá no tanto pues aquí hay más esperanza, hay más fe, sois un país más joven, podéis olvidar mucho. Tal vez no hablo claro al decirte estas cosas pero, ¿sabes?, ese hombre, ese hombre horrible, que hizo esas cosas a la señora Aiten, debe ser castigado. ¡Oh, rezaré por ello! Entonces habrá justicia —Sonja hablaba con pasión, su voluminoso pecho se estremeció.

—Oh, gracias.

Estaba perpleja. Nunca habría ni soñado que Sonja Szyszko pudiera hablar de ese modo. Había subestimado a aquella mujer, y probablemente había subestimado también a Sonny Danto.

En mi engreimiento. Mi ceguera. Mi deseo de burla.

Claro que ahora podía burlarme de ellos. De los carnosos senos, caderas, vientre de Sonja envueltos en un tipo de tejido arrugado azul marino que cabría identificar como una cortina de baño salvo porque tenía mangas abombadas y un escote en forma de pico. Sonny llevaba una camisa deportiva ceñida a los bíceps abierta para exhibir un puñado de pelillos rizados y el brillo de una crucecita en una cadena de oro.

¡Clare! No creerás quién ha venido a la casa. Quién está prometida en matrimonio para casarse en noviembre en tu iglesia favorita.

—Yo… me alegro mucho por vosotros. Sonja, Sonny. Felicidades.

Me marché para volver con un regalo de boda para Sonja: la boa de plumas de avestruz blancas que le había regalado a mamá el día de la Madre. Haría juego con su pelo, su teñido, su estilo de corista demasiado madura. Sonja soltó un gritito y me abrazó.

La perfumada Sonja, espléndida en el azul marino arrugado, los pies pálidos y rollizos en sandalias de suela de corcho y tacones de aguja con lentejuelas. ¡Y aquellos grandes pechos como almohadas! Y Sonny con su pelo grasiento y viscoso que olía a gasolina. Ellos eran lo real, yo había sido una parodia.

Acompañé a la feliz pareja al sexy deportivo rojo con el suelo bajo aparcado tan ostentosamente frente a la casa. No había nada igual en Deer Creek Drive. Junto al coche Sonja volvió a abrazarme mientras Sonny nos miraba con los ojos húmedos.

—Claro que iré a vuestra boda. Lo prometo.

Les dije adiós con la mano mientras se alejaban. Sonja sacó la plumosa boa blanca por la ventanilla, en un gesto festivo de despedida.

Al día siguiente examiné la rosa de conmemoración en su maceta. Intenté ver el arbolito con los ojos de jardinera de mi madre. Ella habría observado que el verano estaba demasiado avanzado para comprar rosas. Habría esperado que Sonny y Sonja hubieran comprado el árbol en un vivero reputado y rebajado. Que sus amigos no hubieran pagado el precio completo por un rosal que terminaba su floración.

evitando… (I)

Era cierto, como Clare había dicho: la gente nos evitaba.

No se lo reprochaba. Supongo. Muchas veces en mi vida había evitado a gente que conocía, amigos de la familia e incluso parientes que habían perdido a «un ser querido».

En nuestro caso, tenía que ser peor. ¿Qué se le dice a alguien cuya madre ha sido asesinada?

(Cada vez que había alguna novedad en el caso, por pequeña que fuera, la prensa local soltaba un torrente de titulares y fotografías de Gwen Eaton y Ward Lynch en primera página. Se veían estas dos caras juntas tan a menudo que se habría dicho que eran sonriente madre y hosco hijo de barba escasa y mirada baja.)

Algunas de las personas que nos evitaban a Clare y a mí conocían a mis padres desde hacía años. Habían visitado nuestra casa, habían asistido al funeral de mamá e incluso al almuerzo de Clare. Algunas eran viejas amistades y antiguos compañeros de clase. ¡Algunos eran parientes Eaton!

Esto sucedía con mayor frecuencia en el centro comercial, donde es fácil evitar a la gente metiéndose en las tiendas, apresurándose a coger una escalera mecánica. En algunas ocasiones sucedió en la biblioteca pública de Mt. Ephraim de la que mamá había sido usuaria frecuente. En el Banco de Niágara donde todos teníamos cuentas y en las tiendas, en Walt-Mart, Home Depot, Eckert’s, Pet World, The Whiz, ShopRite, incluso en la Whole Earth Co-Op. A menudo ocurría en aparcamientos al aire libre donde yo reparaba por el rabillo del ojo en una figura que vacilaba como si él o ella me hubiera visto y estuviera debatiendo si saludarme o no, si decirme hola abiertamente o si dar media vuelta con discreción.

La mayoría de las veces por orgullo yo fingía no haber visto nada. Pero a veces levantaba la mirada sonriendo y saludaba con la mano enérgicamente gritando:

—¡Eh! ¡Hola! Me ha parecido que eras tú.

No había forma de huir de semejante saludo.

Le decía a Clare: «Adivina a quién he visto hoy en el centro comercial. Quién ha intentado fingir que no me había visto. Tu mejor amiga del instituto Linda Diebenbeck…».

Algunos de estos mensajes eran para fastidiar. Estaba cabreada con Clare por no encontrar tiempo para devolverme las llamadas. Tampoco enviaba emails, mi hermana.

En realidad, yo prefería dejar mensajes. De este modo mi autoritaria hermana no podía interrumpirme ni contradecirme. Ni reírse de mí. Si borraba mis mensajes sin escucharlos yo no me enteraba y no me dolía.

«Clare, nunca adivinarías quién se ha escondido detrás de los paquetes de harina en el Co-Op, esta tarde, tratando de evitarme: nuestra querida prima Jill. En la caja se ha hecho la inocente y sorprendida cuando me he acercado a ella y le he dicho: ¡Hola! En todo el verano no os he visto ni a ti ni a tu familia…».

Jill Eaton había sido nuestra prima favorita. Se había casado con un lugareño acomodado y había invitado con frecuencia a los Chisholm y a mí a sus fiestas más numerosas. Pero no últimamente.

Jill siempre había adorado a su tía Gwen. Ante la tumba después del funeral de mamá nos habíamos abrazado y habíamos llorado.

Pero cuánto tiempo parecía haber transcurrido ahora. En la mirada inexpresiva y en la leve sonrisa de Jill había visto la inutilidad de estos recuerdos compartidos.

Por supuesto, no le había dicho a Clare que Sylvie LaPorte también había fingido no verme. ¡Sylvie LaPorte, mi amiga más juerguista del instituto! La muerte de mamá la había dejado desolada, durante semanas me había dejado llorosos mensajes en el contestador, enviado postales de duelo y libritos de meditación con títulos como El norte de la pena, el sur de la alegría y Sopa de pollo para el alma. Y ahí estaba mi ex prometido Lannie Bishop, que yo creía que aún estaba loco por mí, metiéndose deprisa en un ascensor en un parking de varias plantas.

Y otros hombres de Mt. Ephraim, tanto solteros como casados, que antes desviaban su camino para saludarme con un beso húmedamente amistoso y la sugerencia de que tal vez algún día podríamos ir a tomar algo, o a cenar. A menos que yo aún tuviera aquel novio.

Tampoco le hablaría a Clare del encuentro más doloroso.

Cuando vi a mi sobrina Lilja con otras dos niñas en el centro comercial North Hills Mall, delgada y guapa con su reluciente pelo largo, camiseta sin espalda con tirantes anudados en la nuca y vaqueros de cintura baja que dejaban el estómago al descubierto, y le hice señas con la mano a Lilja, que dio la impresión de que no me veía, al menos hasta que la llamé y me acerqué a ella. Y vi la desgana reflejada en su rostro cuando me saludó, soportando un abrazo mío, respondió en murmullos a mis alegres preguntas de tía Nikki. Había oído decir a Clare que a Lilja le atormentaba profundamente la publicidad que rodeaba a la muerte de mi madre y el inminente juicio y de un modo vago me di cuenta de que no la había visto ni había sabido de ella desde hacía algún tiempo, pero hasta ahora no había comprendido cuánto se había separado de mí también mi sobrina. Clare le había contado que me había mudado a casa de mamá, lo que debió de sorprender a Lilja, pues qué conducta «extraña», «estrafalaria», era ésta, desde la perspectiva de una chica de trece años. No es que Lilja se mostrara grosera, en realidad se comportó con una especie de elegancia adulta aunque era evidente que lo último que quería era que la abordara en público y se viera obligada a presentarme a sus amigas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que yo ya no era la tía Nikki guay-elegante de Lija. Había cruzado la línea y estaba en la generación de sus padres. Mi pelo punk teñido de morado había crecido y casi desaparecido, era de color castaño agua sucia aderezado con gris en las raíces. No llevaba mi extravagante ropa de tienda de segunda mano. Si aquella mañana me había puesto pintalabios, lo más probable es que ya hubiera desaparecido.

Aunque supe halagar a Lija refiriéndome a sus orejas profusamente perforadas. Y no retenerla ni un instante más.

—¡Bueno, Lija! Saluda a tu familia de mi parte, ¿lo harás? Y ven a verme, tal vez antes de que comience el colegio. Ya sabes dónde estoy viviendo este verano, supongo.

Retirándose con sus amigas, Lija esbozó una sonrisa de puro alivio.

—Oh, claro, tía Nikki. Ya lo sé.

«compartir el dolor»

—Señorita Eaton. Nikki.

Fijó sombríamente sus ojos de color del níquel en mí. Compuso la parte inferior de su cara formando una sonrisa comprensiva.

—… el terrible shock que ha sufrido. Usted y su familia. Por supuesto aún están de luto. Aún están conmocionados.

Una pausa. Intenté beber agua con hielo de una copa de cristal y los cubitos de hielo cayeron, traviesos, e hicieron que el agua me salpicara en la cara de tal modo que precisé secarme apresurada mientras los ojos de níquel me miraban con tristeza y un camarero merodeaba al fondo.

—Sólo puedo imaginarlo. Sólo puedo tratar de imaginarlo. Su pena.

En realidad era incomodidad lo que sentía: miedo a mirar si se me había mojado la parte delantera de la camisa.

—Podría escribir sobre ello, Nikki. Para nuestros lectores.

¡Oh! Yo miraba fijamente un punto neutro: a mi derecha, por una ventana emplomada, hacia el río Chautauqua, abajo. Que discurría rápido, rompiéndose en una secuencia de pequeños rápidos espumosos.

Era raro que el redactor jefe del Chautauqua Valley Beacon, Nathaniel Waldeman, Jr., se reuniera con los articulistas de plantilla. Más raro era que el señor Waldeman les llevara a almorzar al histórico Fayetteville Inn.

—Verá, Nikki, Dale Wilmer y yo hemos comentado la posibilidad de que escribiera usted sobre sus experiencias para nuestros lectores.

De labios del señor Waldeman, «Nikk» sonaba como el nombre curioso, gracioso, de un perro. Un perro pomerano, un canche de juguete. Dale Wilmer era el redactor de artículos de fondo del Beacon. Mi editor.

«Catarsis del dolor», «compartir el dolor», «proceso de curación». Como los bocadillos de palabras que salen de la boca de un hombre en una tira cómica. Los ojos de níquel se humedecieron. Se sobreentendía que, claro, se trataba de una petición horrible, o habría sido una petición horrible si la hubiera hecho cualquiera y no Nathaniel Waldeman, Jr., propietario y editor, así como redactor jefe, del adorado Beacon. En lugar de dar un brinco, o de apartarme con asco, o de arrojar el contenido de mi copa de vino (un chardonnay de California que Wally Szalla habría despreciado) a la cara del caballero, sonreí con amabilidad, para dejar que mi acompañante supiera que por supuesto lo entendía, su petición era cortés, ofrecida generosamente, con el fin de hacerme, a mí, la hija de la víctima de un asesinato, un favor.

—¡Bueno!, sé que es un poco pronto. Quizá no está preparada aún para ordenar sus pensamientos. Dale me ha dicho que desde… mmm… la tragedia, vive en Mt. Ephraim, en la casa familiar que heredó, nos ha entregado menos artículos pero los que ha entregado eran de primera, personalmente estoy impresionado. El trabajo es el mayor consuelo en tiempos de tragedia personal, ¡lo sé! —un momento de reflexión. Sorbo de chardonnay. Tuve que preguntarme a qué se refería el señor Waldeman. Cómo estaban mis relaciones con Dale Wilmer en aquellos momentos.

Saltamos de una semana a otra. Éramos como una gráfica de la fiebre pero menos previsibles. Al parecer el señor Waldeman no lo sabía, no había completado al menos la mitad de los encargos que Dale Wilmer me había hecho. «No había completado» es un eufemismo de «nunca me decidí a empezar». Tuve que preguntarme si mis relaciones con mi editor Dale Wilmer estaban en proporción inversa a mis relaciones con mi amante casado Wally Szalla. Si estábamos en buenas relaciones en el momento presente o no tan bien. Si uno de nosotros, o los dos, estaba encantado-disgustado con el otro en aquellos momentos.

—… puedes descubrir almas gemelas. En el proceso de curación. Los que también han perdido a seres queridos. Prematuramente, quiero decir. «Violentamente.» Estábamos pensando en el formato de diario. Cuando empiece el juicio en diciembre. Con fotografías seleccionadas con gusto. Nos parece que, dado nuestro número de lectores, y el deseo de ampliar la tirada, el formato de diario es el más accesible a la mayoría de los lectores —un suspiro. Un levantar la copa de vino. Una fugaz visión de «la mayoría de los lectores» cerniéndose en el aire ante nosotros—. Tú proporcionarías información día a día. Muy fácil de mandar por correo electrónico. Dale podría editarlo. No tendrías que contener tus observaciones. Tus sentimientos. «Íntimo.» «Sin censura.» Quizá yo también echaré una mano en la edición. Un relato diario del juicio, sin conocer el resultado. Tanto tú como tus lectores, Nikki, os mantendríais en vilo.

Los ojos de níquel relucieron, por un instante casi con lascivia.

Al señor Waldeman en el Beacon se le admiraba-temía-detestaba-evitaba. Algunas personas de la plantilla afirmaban que nunca le habían visto. Algunas, quizá no en serio, dudaban de que existiera salvo en la mancheta del periódico. Yo sabía que Waldeman existía porque Wally Szalla le conocía, igual que Wally conocía a todo el que valiera la pena conocer en el valle del Chautauqua.

El señor Waldeman me aseguró que el pago de la serie de artículos que me proponía sería «considerablemente más elevado» de lo usual. Siempre que lo deseara, podríamos «negociar». Quizá un «contrato formal». Un «anticipo».

El corazón me latía cada vez más despacio. ¡Qué extraño! Me pregunté si podría dejar de latir.

El señor Waldeman me comentó mi artículo sobre la banda punk cristiana, que había salido en la primera página del Beacon y había despertado cierto interés. En realidad, había sido reproducido en su totalidad en periódicos de Rochester, Búfalo, Syracuse y Albany Sonreí al pensar que mamá habría estado orgullosa de mí. En la casa había descubierto un álbum de recortes dedicado a ARTÍCULOS DE NIKKI. Cada artículo, cada recorte, hasta columnas aparecidas en el periódico del instituto y artículos en publicaciones de la universidad. El más reciente era una entrevista con el director de una escuela privada local, de fecha 8 de mayo de 2004.

¡Uno de tus mejores artículos, Nikki! De veras, lo es.

Eso me había asegurado mamá. Sonriendo radiante con orgullo.

Como los calendarios de papá, los álbumes de recortes de mamá se conservaban escrupulosamente como reliquias sagradas. No cabía esperar que pudieran tener un final tan brusco.

Debíamos de haber encargado el almuerzo. Nos trajeron comida. Nuestra pesada cubertería relucía. Esparcí la comida en el plato hasta que, en un momento oportuno, un camarero murmuró: «Señora, ¿puedo?» y lo retiró.

—Nikki. Espero no haberla ofendido.

Código alfa-masculino que significa: no estás reaccionando como deseo.

Código alfa-masculino que significa: no estás reaccionando de un modo que favorezca tus mejores intereses.

Los ojos de níquel eran cautos. Unas líneas perpendiculares encerraban entre paréntesis la leve sonrisa. Para entonces mi corazón latía tan despacio que me pregunté si estaba despierta. Era poco probable que le arrojara el vino a mi acompañante, murmurando: «¡Vete al infierno! ¡Te odio! ¡Dimito!», y saliera con grandes pasos del elegante comedor.

Pagó la cuenta. Íbamos a separarnos. Me estrechó la mano. Me oí decir, con mi alegre voz de Nikki:

—Cuando esté preparada para «compartir mi dolor», señor Waldeman, lo haré con el Beacon. ¡Lo prometo!

el tiempo…

En la casa del 43 de Deer Creek Drive, el tiempo transcurría de un modo diferente de los demás sitios. No en breves rápidos llenos de espuma que relucían al sol sino en grandes y anchas bandas cuyos límites no se veían y no se podía saber dónde empezaban, cuánto se extendían y dónde podían terminar.

Si podían engullirte.

O mantenerte a flote, ilesa y con esperanza.

«algo bueno, algo seguro»

Se había convertido en una rutina: la policía de Mt. Ephraim ahora patrullaba por Deer Creek Acres.

Al menos dos veces al día, pero no a la misma hora, un coche patrulla del departamento de policía de Mt. Ephraim de color azul metalizado entraba en la urbanización y recorría con metódica lentitud las sinuosas calles, avenidas, callejones. Daba la vuelta en calles sin salida.

Conducían el coche patrulla jóvenes policías de uniforme. Generalmente sólo iba el conductor. Yo sabía que Ross Strabane nunca se habría subido al coche patrulla y sin embargo cada vez que veía el coche pensaba en él y sentía una punzada de alarma, de resentimiento. «No te necesito. Tengo a un hombre que me quiere.»

Si veía el coche patrulla me apresuraba a desviar la mirada. La cara me latía y me sonrojaba, me sentía acongojada, expuesta. Porque por supuesto el coche patrulla estaba relacionado con el 43 de Deer Creek Drive. Con lo que le había ocurrido a mi madre en aquella casa.

La opinión en Deer Creek Acres respecto al coche patrulla estaba dividida. La mayoría creía que era algo bueno, seguro, en especial los padres de hijos jóvenes. Algunos residentes de más edad refunfuñaban diciendo que era molesto ver el coche patrulla, Deer Creek Acres no era un «gueto del crimen».

Si me hubieran preguntado mi opinión sobre el coche patrulla, habría dicho que sí, que sin duda era algo bueno, algo seguro.

En un momento de emergencia. Cuando se necesita a la policía. Sí.

Nadie me preguntó. Salvo algunas amigas íntimas de mamá, los residentes en Deer Creek Acres me saludaban con la mano pero por lo demás guardaban las distancias.

¿Ella? La chica Eaton. La hija.

Esa casa donde Gwen Eaton fue asesinada.

Durante todo el verano, el coche patrulla se convirtió en una presencia aún más familiar en Deer Creek Acres. Los niños saludaban con la mano al conductor de uniforme, que les devolvía el saludo. Las madres jóvenes se entretenían en la calle con bebés en cochecitos, niños pequeños, perros impacientes. A menudo oía risas. Sentía una punzada de envidia.

No respondí a las cartas de Strabane. No le llamé.

Sin embargo una tarde sucedió, estaba aparcando mi coche en la entrada cuando apareció el coche patrulla de Mt. Ephraim. Y en lugar de desviar la mirada, por alguna razón sonreí al conductor y le saludé con la mano.

—¡Eh! ¡Hola!

El joven policía de uniforme que iba tras el volante habría podido mostrarse sorprendido, pero sonrió también y me devolvió el saludo cuando pasó por delante.

Y entonces me inundó una extraña felicidad infantil. Porque había sido muy fácil, lo que mamá habría estado haciendo desde el principio: que el joven agente de policía se sintiera, no indeseado, sino bien recibido en nuestro barrio.

«nuestro lugar de origen»

Cada pocas semanas desde que tengo memoria, mamá nos llevaba en coche a la parte antigua, al lado este de Mt. Ephraim, al cementerio de St. Joseph.

Durante mucho tiempo fui con ella. Más tiempo del que fue Clare.

En cuanto Clare pasó a octavo grado empezó a estar demasiado ocupada para estas excursiones. Saltar dentro del coche cuando mamá gritaba con su voz alegre de aventura: «¿Quién quiere ir conmigo?», ya no resultaba atractivo.

La parte oriental de Mt. Ephraim era un barrio con fuertes pendientes que se venía abajo, cerca del río, formado por casas adosadas, calles llenas de baches, edificios en ruinas y molinos abandonados con nombres descoloridos como Calcetería de Señoras Beame y Calzados y Artículos de Piel Carlyle. Aquí, Out Main Street cruzaba Spalding, donde mamá había vivido en otro tiempo. Los nombres de las calles eran feos y utilitarios: Puente, Frente, Ferrocarril, Comodoro.

Mamá nos contó que de niña le habían dicho que Commodore Street se llamaba así por el comodoro Cornelius Vanderbilt del Central Railroad de Nueva York, mucho tiempo atrás. Se decía que Vanderbilt, el hombre más rico del mundo en aquella época, había «desembarcado» de su lujoso vagón para visitar a un residente de Mt. Ephraim. O, al menos, Vanderbilt había permanecido en el andén de la estación contemplando la calle.

—¿Tú le viste, mamá?

—¿Si vi al comodoro? Ese hombre murió en 1877.

De niña me interesaban las fechas, las edades. Los números eran complicados, formarlos en la cabeza. Sólo tenías diez dedos en las manos y diez en los pies para calcular. La única fecha de nacimiento que parecía estar grabada de forma permanente en mi cerebro era el 8 de octubre de 1973, el día en que yo nací.

Mt. Ephraim en otra época había sido una importante parada del Central Railroad de Nueva York. Los trenes paraban a menudo en la estación, a veces dos o tres al día; la parte oeste era floreciente. Ahora, los trenes pasaban con estruendo arrastrando lo que parecían kilómetros de vagones de carga y el viejo almacén estaba tapado con tablas y cubierto de pintadas. Cualquiera que quisiera viajar en tren tenía que recorrer casi cincuenta kilómetros hasta la estación de Chautauqua Falls.

De niña le había preguntado a mamá por qué eso era así. Por qué los trenes ya no paraban en Mt. Ephraim.

Mamá se rió.

—¡Oh, a mí me lo preguntas! Como si lo supiera.

Entonces, pues mamá siempre reflexionaba sobre lo que le preguntábamos, incluso las cosas que no sabía responder, dijo:

—Creo que tiene que ver con la economía, Nikki. «La oferta y la demanda.» Puedes preguntárselo a tu padre, él lo sabrá.

Yo era reacia a hacerle esta clase de preguntas a papá. Él me miraba con recelo como si, en el colegio, ya hubiera aprendido la respuesta y le estuviera tomando el pelo. O, lo que era peor, me proporcionaba una respuesta tan larga y complicada que no lograba entenderla. Todo se reducía a «la oferta y la demanda».

—¡Fíjate cuántas malas hierbas! Es para partirte el corazón.

Al visitar las tumbas de sus padres en el cementerio de St. Joseph, cuando hacía buen tiempo, mamá llevaba tijeras de cortar hierba, una azada, flores en macetas. Si hacía sol se ponía un sombrero de paja arrugado para protegerse la cara, que se le quemaba fácilmente. Si la hierba estaba húmeda, se ponía botas de caucho. El cementerio de St. Joseph estaba desaliñado y lleno de maleza y mamá tenía miedo de las serpientes.

Ante las tumbas de sus padres mamá se arrodillaba en la hierba. Siempre estaba triste, deprimida. Este cambio en mi madre me inquietaba. Yo veía que las tumbas de mis abuelos Kovach eran más pequeñas que las tumbas de la mayoría de sus vecinos y me preguntaba si era por eso por lo que mamá se secaba disimuladamente los ojos. ¡Aquellas lápidas grises tan feas!

MARTA ANNA KOVACH

7 de marzo de 1919

14 de noviembre de 1959

JACOB WILLIAM KOVACH

29 de diciembre de 1916

4 de agosto de 1961

En cuanto tuve edad suficiente para restar números, calculé las fechas que había en las lápidas. La abuela Kovach tenía cuarenta años cuando había muerto y el abuelo Kovach tenía cuarenta y cuatro. ¡Se comprendía por qué habían muerto, eran tan mayores!

Con mi alegre voz de escolar le pregunté a mamá cuántos años había que tener para morir, y mamá me sonrió nerviosa y dijo que cualquier edad superior, muy superior a la mía, por lo que no tenía que preocuparme.

—Sólo eres una niña, cariño.

Repliqué con impaciencia:

—No, mamá. ¿Cuántos años has de tener? Tú.

Porque por supuesto era ridículo pensar que Nikki muriera, porque «morir» significaba que te metieran bajo tierra, y ¿por qué querría yo hacer semejante tontería?

Mamá se quedó mirándome fijamente un momento. Luego se echó a reír y me dio un beso húmedo y sonoro.

—No me moriré en mucho, mucho tiempo, cielo. Tal vez nunca.

Mientras mamá se ocupaba de las tumbas, cortaba malas hierbas y recortaba la hiedra inglesa que había plantado, limpiaba los excrementos de pájaros de las lápidas, yo merodeaba cerca, intranquila. Era difícil interesarme por mis abuelos Kovach, que habían desaparecido tanto tiempo atrás. Papá nunca hablaba de ellos y si Clare o yo preguntábamos a mamá por ellos sus respuestas eran ambiguas y distraídas y su sonrisa forzada como si hiciera esfuerzos por no llorar.

En el cementerio de St. Joseph había algunas lápidas grandes, relucientes. Había ángeles, y cruces. Las pequeñas y feas lápidas de los Kovach no tenían ningún interés para mí. No podía asociarles con ninguna persona de verdad, ni con nadie que importara. El cementerio tenía pronunciadas pendientes y estaba cubierto de arbustos, mamá no podía ver por dónde merodeaba yo o si me subía a las tumbas. En lo alto de una empinada cuesta había un vertedero de flores mustias y podridas y macetas rotas.

A veces desde lo alto de la colina perdía de vista a mamá. Entonces la veía, arrodillada en la hierba. ¡Mamá parecía tan pequeña! Casi no la habría reconocido.

La distancia hace triste a la gente, pensé.

Al cabo de un rato mamá me echaba de menos y empezaba a llamarme con ansia:

—¿Nikki? ¿Nikki?

Era una sensación deliciosa, esconderse de mamá y después saltar por detrás de una tumba y bajar corriendo la colina hasta ella.

—¡Oh, mamá! He estado aquí todo el rato.

De regreso a casa mamá a veces se desviaba hasta Spalding Street para pasar por delante de su antiguo hogar. El número que había en el marco de la puerta era el 91. La construcción era de madera estropeada por el tiempo, de color gris descolorido como las lápidas de los Kovach, con un porche combado. Mamá había vivido en el piso de arriba, lo cual a mí me parecía extraño: ¿vivía otra gente en el piso de abajo? Parecía mal, también, que las casas de Spalding Street estuvieran tan juntas, apenas se podía pasar por el estrecho espacio que había entre ellas. Los jardines delanteros eran pequeños, sin hierba y feos, nada parecido a los céspedes de Deer Creek Acres.

Clare una vez se quejó:

—¡Hay gente que…! Debería avergonzarles no arreglar mejor sus casas.

Mamá la reprendió:

—Clare. No todo el mundo tiene nuestras ventajas.

—¿«Ventajas»? ¿Qué es eso?

—Un padre que trabaja y se ocupa de ellos y… les quiere. Una madre que puede quedarse en casa con sus hijos. Dinero suficiente para…, bueno, para vivir.

Clare objetó:

—¡Mamá, cualquiera puede recoger la basura! Cualquiera puede cerrar la puerta de la calle y correr las cortinas para tapar las ventanas, por el amor de Dios —con trece años, Clare poseía una indignación de maestra de escuela al servicio de los hechos absolutos.

Mamá siguió conduciendo, mordiéndose el labio inferior. ¡Pobre mamá! Ella nunca discutía con nosotras si podía evitarlo. Y cada vez más, Clare veía cosas que mamá parecía no ver, o no quería ver. Era la actitud «sólo fingir» de mamá, en palabras de Clare.

Fue un alivio cuando Clare estuvo demasiado ocupada para ir con nosotras a St. Joseph. Supongo que mamá la echaba de menos pero yo no, ni una pizca.

La última vez que pasé en coche por delante del 91 de Spalding, le pregunté a mamá si le había gustado vivir en aquella casa. Si la echaba de menos, en alguna ocasión, y mamá dijo con una vaga sonrisa:

—Todos somos felices en nuestro lugar de origen.

Pronunció tan suavemente estas palabras que era como si estuviera sola en el coche.

«confortable»

¿Vienes al cementerio, Clare? ¿Hacia las once de esta mañana? Quiero plantar un rosal en las tumbas de papá y mamá —pausa—. Hace tiempo que no nos vemos. Te echo de menos —doble pausa—. La semana pasada me tropecé con Lilja en el centro comercial, y… —incómoda pausa que se convirtió en silencio y un brusco carraspeo—. Bueno, ven si puedes. Adiós.

Era tan probable que Clare apareciera en el cementerio como lo era que apareciera en la casa. Mi llamada era principalmente para que se diera cuenta de que yo existía, y para hacerle sentirse culpable.

El rosal amarillo de la rosa de conmemoración quedaba perfecto entre las tumbas de mis padres.

Ahora que la lápida de mamá estaba en su lugar, una réplica exacta de la de papá, aquel rincón del cementerio de Mt. Ephraim en el que predominaban los Eaton empezaba a tener un aspecto confortable.

—Confortable.

Qué palabra tan triste y boba, tuve que pronunciarla en voz alta.

Te hacía pensar en muebles gastados, zapatos viejos y ajados como los infames mocasines de papá. El sillón reclinable de papá, el asiento de cuero con la forma de nalgas fantasma. Aquellas cajas que había descubierto en el desván que contenían ropa de bebé, ropa de niña pequeña, mantas tejidas a mano y colchas cosidas a mano y antiguas fichas del colegio de Clare Eaton y Nikki Eaton y proyectos especiales como un librito de acuarelas titulado «Brillante como un destello el gatito que vino para quedarse» que había confeccionado para mamá en cuarto grado, en cuyo dorso la señorita Jamie (yo la adoraba, no había pensado en ella en veinte años) había escrito: «¡Nikki, es precioso! A tu madre le gustará mucho esta pequeña joya».

—Confortable.

A principios de junio, cuando habíamos empezado a hablarnos, Clare y yo y unos cuantos parientes habíamos ido al cementerio para ver cómo colocaban la lápida de nuestra madre. Era una lápida de granito oscuro más grande, más brillante, más regia y mucho más cara de lo que mamá habría elegido para sí misma.

Ahora teníamos:

Gwendolyne Ann Eaton

22 de abril de 1948

11 de mayo de 2004

Amada esposa y madre

Jonathan Allan Eaton

16 de febrero de 1941

8 de enero de 2000

Amado esposo y padre

Sobre la tumba de mamá habían colocado una «cobertura de tumba» —un pan de turba tan poco convincente como un tupé en una cabeza calva—, que no encajaba mucho con la exuberante hierba que crecía en la de papá. Numerosas flores aún daban vida a la tumba de mamá, entre las que se encontraban brillantes lirios de plástico, campanillas y rosas. El toque Kovach.

Mamá había sugerido delicadamente a sus parientes, en el transcurso de los años, que las flores artificiales en general no eran una buena idea. Su prima con cara de buldog Lucille se la había quedado mirando con asombro.

—Lo importante es que no se mueren.

Durante años habíamos estado repitiendo el sabio comentario de Lucille. «Lo importante es, estúpido, que no se mueren.» Incluso papá, cuya reacción acostumbrada a la tribu Kovach era suspirar y poner los ojos en blanco, se reía de esto con ganas.

Las manos me dolían agradablemente mientras sacaba paladas de tierra y hacía esfuerzos para extraer el espinoso rosal de su maceta. Aquella mañana había recibido una llamada de Wally Szalla para preguntarme cuándo podríamos volver a vernos y yo me había mostrado evasiva a la hora de fijar una fecha:

—Pronto, Wally. Te echo de menos.

Era la época en que le decía a la gente que les echaba de menos mientras esperaba no tener que verles. De alguna manera, evitar la tarea de revolver en las cajas del desván consumía toda mi energía.

Estaba pensando que mamá se habría conmovido con el regalo de Sonja y Sonny. Las rosas amarillas eran sus favoritas, se lo había dicho.

Cómo se sentiría mamá por el hecho de que yo viviera en la casa, no estaba segura. Por supuesto, estaría contenta de que Smoky volviera a ir de caza y de que estuviera ganando un poco del peso que había perdido. Le habría trastornado que Clare estuviera enfadada conmigo; o, quizá, era al revés, yo estaba enfadada con Clare.

Tienes tu propia vida, Nikki. Consérvala.

—Vete a la mierda. Conserva la tuya.

Era un alivio que el cementerio de Mt. Ephraim no estuviera abarrotado como el de St. Joseph sino que fuera espacioso y atractivo, y estaba mucho mejor conservado. La mayoría de las tumbas estaban muy cuidadas y algunas siempre adornadas con flores. Invariablemente se oía el rugido de un cortacésped o un aspirador de hojas para asegurarte de que todo se mantenía en orden. Aún te sentías triste, y más que triste, pero no tan culpable cuando te feas.

En junio, Clare y yo habíamos estado decaídas y llorosas y no teníamos mucho que decirnos la una a la otra. La muerte de mamá estaba tan reciente que era como intentar respirar a través de capas de gasa que nos envolvieran la cabeza. Pero había logrado decir, en una voz justo lo bastante alta para que nadie más que Clare la oyera:

—Mamá prefería St. Joseph, ¿lo recuerdas? Aquella «atmósfera especial».

Y Clare había replicado sin vacilar:

—Oh, mamá. Ya sabes cómo es.

En realidad, ya no estaba segura de saberlo.

evitando… (II)

Después estaba la gente a la que yo evitaba.

Igual que los «insectos», se trataba de una categoría amplia y flexible. Gran parte del tiempo incluyó a todo el que quería verme.

¡Oooh, Nikki! Echamos tanto de menos a Gwen…

No puedo creer que Gwen esté…

… quiero que sepas que rezamos por ti. Si podemos hacer algo…

Una de estas personas era Gibert Wexley.

El exaltado, al que mamá tanto había admirado.

Aunque nunca le devolví las llamadas. Wexley dejaba mensajes lacónicos y crípticos en mi contestador: «Nicole. Tenemos que hablar». Yo sabía que quería hacer planes para el homenaje a mamá y que sus planes eran cada vez más grandiosos y yo no lo soportaba.

Para mi desaliento leí en el periódico local que Wexley había empezado a solicitar donativos para el «Homenaje a Gwen Eaton» que iba a celebrarse en otoño, y para el «premio a la Ciudadanía Gwen Eaton» que iba a ser entregado por el Mt. Ephraim Arts Council.

¡Un extraño interfiriendo en nuestras vidas! Imaginaba lo que papá diría, papá, que desconfiaba de los individuos «con mentalidad cívica», desde el secretario general de las Naciones Unidas hasta los miembros locales, que no cobraban, del ayuntamiento de Mt. Ephraim.

Llamé a Rob Chisholm, para pedirle que se opusiera. No quería hablar personalmente con Wexley.

Rob dijo dubitativo:

—¿Estás segura, Nikki? La gente de Mt. Ephraim quiere hacer algo por Gwen Quiero decir, en recuerdo de Gwen —pausa embarazosa… Respiración audible en el auricular—. Lo que ocurrió es aún… tan reciente. Es como si les hubiera ocurrido a ellos —pausa. Luego, deprisa, antes de que pudiera exponer mi objeción rompiendo en histéricas carcajadas—: Querían a Gwen. No quieren dejarla ir.

—Bueno, sería mejor que ellos «se dejaran ir». No puedo implicarme en sus emociones.

Esto salió como una súplica. Había pretendido parecer simplemente desagradable.

Había pretendido tener una conversación breve y razonada con mi cuñado, en lugar de mi hermana de corazón perverso que no quería hablar conmigo, pero ahí estaba comportándome de un modo emocional. Probablemente, a los oídos sorprendidos de Rob le sonaba a Clare.

Rob dijo:

—Creo que a Gwen le hubiera gustado esto. Al menos, el homenaje.

—Oh, Rob. Se habría muerto de vergüenza.

Qué manera de hablar. Después me preguntaría si de un extraño modo humorístico había sido deliberado. Al pobre Rob no se le ocurría ninguna respuesta salvo murmurar:

—Bien. A ver qué opina Clare, probablemente ella esté de acuerdo contigo.

Pausa. No iba a preguntar por Clare. No lo haría.

—¿Y cómo está Clare? Hace tiempo que no sé nada de ella.

Rob no contestó inmediatamente. Oía al fondo ruidos ambiguos. (Había llamado a Rob a su oficina, penetrando la barrera de su secretaria con un frío: «¡Asunto familiar! Urgente».) Su voz sonó viva pero forzada:

—Clare está…, bueno, como es ella. Cada vez se está volviendo más así.

Tras ese comentario, Rob tuvo que colgar.

Todo el verano conseguí eludir a Gilbert Wexley. Comprendía, creo, que un homenaje a mi madre era inevitable, no podía interferir y tal vez sí, mamá lo hubiera deseado. Algunas cosas, diría mamá, hay que hacerlas y por tanto se hacen, e intenta ser cortés. Pero yo no soportaba ver a Wexley, no confiaba en él Debió de ofenderme algo intimidante y condescendiente en su actitud hacia mamá, en aquella cena que ella había celebrado. Tu madre. Querida Gwen. Qué persona tan maravillosa. ¡Se la echa tanto de menos! ¿Como a papá?, tuve que preguntarme.

—¿Nicole? ¿Nicole Eaton?

—¡Señor Wexley! Hola, pero lo siento, ahora no puedo hablar. Una amiga me está esperando fuera en su coche, ha venido a recogerme. Adiós.

Este encuentro fue, entre todos los lugares improbables, en Voorhees Vacuum Cleaners: Sales & Service, en un centro comercial al aire libre de la ruta 31. (Adonde yo llevaba a reparar el enorme aspirador de mamá. El zumbido del aspirador había llegado a gustarme, la rutina de aspirar polvo invisible a una bolsa de papel y luego tirarla. Recomendado para todos los «supervivientes» afligidos.) Más tarde supuse que Wexley me había seguido adentro, pues estaba poniendo gasolina en su coche allí cerca.

En otra ocasión, vi a Wexley, o a un hombre de edad madura fornido y más bien alto que se parecía a Wexley, con idéntico tupé y actitud pomposa, que se me acercaba en el espantoso Wal-Mart de tamaño almacén y aire acondicionado gélido del centro comercial, y rápidamente desvié la mirada y eché a andar a toda prisa por un pasillo para escapar. (Casi fui a parar a los brazos de un negro sexy de unos veinte años que bromeó: «¡Eh, amiga! Tienes que entrar en el equipo».) (Después pensé que ésta podía ser una manera de conocer hombres: echar a correr, chocar con ellos, despertar en algún extraño el deseo de proteger, de aconsejar.) (Pensé, también, que no había tenido relaciones sexuales en casi todo el tiempo en que mi pelo punk teñido de morado había estado creciendo hasta desaparecer.)

En otra ocasión divisé a un hombre algo viejo y fornido que arrastraba los pies por un sendero de grava en el cementerio de Mt. Ephraim, en dirección a la tumba de mamá, y me aparté de su vista. Y en otra ocasión, entregaron una docena de rosas blancas en casa con una tarjeta que decía En recuerdo de Gwen, siempre. G. W Tuve que preguntarme si Gilbert Wexley, que había sido el soltero perenne de Mt. Ephraim, había estado enamorado de mi madre.

Eso podría explicarlo, pensé.

Había empezado a clasificar la enorme acumulación de tarjetas, cartas, tarjetones, recortes y fotografías que mamá tenía esparcidas por toda la casa en cajones y sobres así como en álbumes, pero hasta el momento no había encontrado nada que perteneciera a Gilbert Wexley, lo cual era un alivio.

(Por alguna razón, era reacia a examinar las cosas de mamá. Todavía sentía un gusto amargo en la boca, al recordar lo despiadada que Clare había sido revolviendo en los cajones del escritorio de papá como si buscara alguna prueba contra él que finalmente encontró en los calendarios.)

Cuando Wexley obtuvo mi dirección de correo electrónico empezó a enviarme largos mensajes inconexos sobre el homenaje a mamá y el premio a la Ciudadanía y qué «gran abismo» existía actualmente en el mundo. Respondí al primero de estos mensajes con mi estilo staccato de correo electrónico —«Gracias por su interés por mi madre, no puedo participar en sus planes pero no interferiré»— pero cuando los mensajes siguieron llegando como un torrente, dejé de leerlos.

Los mensajes que Wexley dejaba en el buzón de voz de mi teléfono los borraba sin escucharlos.

A finales de verano, las cosas empezaron a ponerse extrañas.

Sin ser invitado, Wexley empezó a aparecer en la casa. Se atrevía a tocar el timbre. Yo sabía por algo que mamá le había dicho a Wexley en la cena del día de la Madre que él no había entrado nunca en nuestra casa hasta aquella noche, y tal vez soy una personalidad hostil, tal vez mis esporádicos esfuerzos por ser más como mi madre no son más que brotes de celo optimista, pero no le abriría la puerta a Gilbert Wexley, del que desconfiaba, por mucho que mamá me suplicara que me comportara con cortesía. Mientras Wexley se hallaba de pie ante la puerta delantera atreviéndose a tocar el timbre por segunda vez y arreglándose el pelo-tupé subí con sigilo al piso de arriba para gritarle a través de una ventana con mosquitera que hiciera el favor de marcharse, tenía visita y no se me podía molestar. Le vi retirarse avergonzado hacia su coche, aparcado en la calle, donde se quedó sentado como aturdido, o esperando, cuando yo estaba realmente furiosa y pensaba en llamar a la policía para denunciar que alguien me estaba siguiendo, pero al cabo de unos minutos apareció el coche patrulla de la policía de Mt. Ephraim, y verlo debió de asustar a Wexley pues se apresuró a alejarse.

Más correos electrónicos. Más mensajes telefónicos. Otra visita no anunciada, esta vez en plena tarde de un día en que yo me había sentido más sosegada, no tan enojadiza y mezquina, y allí estaba Gilbert Wexley subiendo valientemente por la entrada delantera para tocar el timbre otra vez, con una cartera de mano para indicar que venía por trabajo, así que le invité a entrar explicándole que sólo disponía de unos minutos para hablar, y Wexley me agarró las manos con ojos ávidos, oliendo a whisky, hablando en un rápido e incoherente torrente de palabras que sólo de forma intermitente tenían algo que ver con el homenaje pero sobre todo tenían que ver con cuánto echaba de menos Wexley a mi madre, cuánto había llegado a contar con ella, temía que a veces no había sabido valorarla, una mujer tan buena amable decente generosa, temía que posiblemente hubiera herido sus sentimientos, no a propósito, por supuesto, pero posiblemente lo había hecho, estaba ansioso por verme, tal vez podía llevarme a cenar, el Fayettevile Inn era uno de sus restaurantes favoritos, teníamos tantas cosas de las que hablar, estaba «muy impresionado» conmigo, con lo que sabía de «Nicole Eaton» y las pocas ocasiones en que me había visto, mis artículos en el Beacon, qué inteligente era, y qué atractiva, y cuánto talento tenía:

—Posee usted el carácter especial de Gwen, Nicole, sobre todo cuando sonríe. ¡Debería sonreír más a menudo!

Se estaba insinuando. Yo estaba literalmente empujando a Wexley hacia la puerta. Aunque él tenía algo en la cartera para enseñarme, no me interesaba. Le expliqué que mi amigo de Chautauqua Falls iba a llegar en diez minutos, era del tipo posesivo que tomaba la matrícula de los coches sospechosos que veía aparcados delante de mi casa para poder pedir a un amigo de la policía montada que los buscara en el ordenador y averiguara dónde vivían los propietarios de los coches…

Wexley huyó. Salvo por algunos correos electrónicos y mensajes telefónicos nunca más volvió a molestarme.

Clare: adivina quién está siguiendo a mamá. Quiero decir, a mí —pausa—. Si me llamas, Clare, te revelaré su nombre.

El incidente era demasiado delicioso para guardármelo para mí. Lo lancé como cebo sabiendo que, esta vez, Clare tendría que ceder a la curiosidad y llamarme y eso hizo, con la excusa de tener sólo un interés relativo, incluso reticente.

—De acuerdo, Nikki, me rindo. ¿Quién?

—Adivina.

Una pausa. Casi pude oír cómo se arrugaba la frente de Clare.

—Gilbert Wexley.

—¡Oh! ¿Cómo lo sabes?

Sonó como un globo deshinchándose rápidamente.

Clare se echó a reír, haciendo ruido por la nariz como nuestro padre, cuando mamá decía algo ingenuo.

—A mí también me ha estado molestando. Pero Rob se encargó de él.

Entonces colgué. Deprisa.

secreto

Los ojos me palpitan. ¿Mamá? ¿Mamá? Grito. Al principio no estoy segura de mi edad: ¿soy una niña pequeña o soy mayor? Voy tropezando por las habitaciones de la casa. Abro de un empujón la puerta del garaje. ¡Oh! Estoy empezando a impacientarme por qué es esto, ¿el escondite? ¿Por qué mamá se esconde de mí? Un extraño olor asalta mi olfato. No quiero encender la luz. Creo que puedo ver en la oscuridad, no necesito la luz. Me molesta tener que encender la luz. Porque no puedo encontrar el maldito interruptor, mis dedos palpan en la oscuridad. Fuera lucía un fuerte sol, en el garaje es de noche. Mi boca se tuerce hacia abajo al pensar con exasperación «No tengo tiempo para juegos, por el amor de Dios».

Mamá se esconde de mí, mamá yace en el suelo de cemento del garaje con su bonita ropa azul. Esto es ridículo, pienso, ¡esto está yendo demasiado lejos! Estoy enfadada con mamá, que yace en un charco de algo oscuro y untuoso, que desprende un olor nauseabundo. Yace con la cara vuelta hacia mí. Yace con el brazo extendido hacia mí. Yace con los ojos abiertos y suplicantes. ¡Nikki ayúdame! ¡Nikki no me dejes! Enseguida me echo a gritar. Ya no estoy enfadada, estoy muy asustada. Me arrodillo con torpeza junto a mamá. ¡Tiene la piel tan fría! Sólo tocarla me hace sentir que ese frío me atraviesa, penetra en la médula de mis huesos. Estoy intentando levantar a mamá pero se ha vuelto muy pesada. Mis brazos son demasiado débiles. ¡Si pudiera levantarla!

Si pudiera ayudarle a ponerse en pie. Pero no soy lo bastante fuerte. No soy lo bastante valiente. Estoy indefensa. Porque después de todo al parecer soy una niña pequeña. Estoy gritando con fuerza, soy una niña pequeña que ha decepcionado a su madre. Eso jamás se corregirá. Dejo a mi madre en el garaje sobre el sucio suelo de cemento, abandono a mi madre a extraños.

Éste es mi secreto, te lo estoy revelando ahora.

la polilla

Desperté por la noche. Había oído un ruido. Como si algo hubiera caído. En otra parte de la casa. El garaje.

¡El garaje! No había entrado en el garaje desde hacía mucho tiempo.

Sabía: la puerta de arriba del garaje estaba cerrada con llave; «asegurada», como dice la policía. La puerta que daba a la cocina estaba cerrada con llave. Todas las puertas de la casa, todas las ventanas (incluso las ventanas del sótano) estaban bien cerradas. En varias habitaciones había bombillas de bajo voltaje encendidas. En la cocina, la bombilla de encima de los fogones estaba encendida. Al lado de mi cama en mi habitación de cuando era niña había un teléfono, y tenía mi móvil cerca. Debía de haber estado durmiendo envuelta en sábanas húmedas. Sentí alivio al ver que había estado durmiendo sola, no al lado de Wally Szalla. Pues últimamente cuando Wally y yo dormíamos juntos, en Chautauqua Falls, no estábamos tan cómodos como antes, es más práctico dormir solo si eres propenso al insomnio o a las pesadillas.

En realidad había estado durmiendo con Smoky acurrucado en el hueco de mi brazo izquierdo, pero Smoky había saltado de la cama, debí de asustarle. Aparté de una patada las sábanas húmedas. Me dije que no era nada. Era un sueño. Sabía perfectamente que era un sueño y sin embargo mi corazón latía como un puño furioso. Busqué con torpeza el interruptor para encender la luz: las 3.10 de la madrugada. Había estado despierta leyendo en la cama, hasta sólo una hora antes. En cuanto se encendió la luz, las polillas empezaron a arrojarse contra la tela mosquitera de la ventana a poca distancia.

¡Polillas! La más grande era del tamaño de un colibrí, bellamente distinguida con alas de color gris polvo y arrojándose contra la mosquitera.

En el suelo junto a mi cama, otra excelente razón para no tener un compañero de dos piernas a la hora de dormir, guardaba un martillo. Como protección. Lo cogí, me lo llevé. La mano me temblaba muchísimo pero el peso del martillo me ayudaba. En el pasillo estaba Smoky con las orejas tiesas mirándome fijamente. A la luz encendida, los ojos gatunos de color ámbar oscuro me miraban con cautela. Cuando avancé, Smoky retrocedió. Le hablé para calmarle pero no confiaba en mí: desaseada, oliendo a cuerpo humano, con un martillo en la mano.

Bromeé:

—¿Por qué desconfías? Vamos.

Bromeando con un gato. Nikki volvía a ser Nikki la loca o qué.

En la cocina, aunque quería reírme, me quedé muy quieta. Tenía intención de acercarme a la puerta del garaje y tenía intención de abrirla aunque sólo fuera para asegurarme de que no había nadie, no había nada, dentro, porque el garaje estaba completamente «asegurado» y yo lo sabía. Sin embargo no me acerqué a la puerta, y aún menos la abrí. Me quedé varios minutos sin moverme escuchando el silencio del garaje. Me dije: «Nadie. Nada». La mano que sujetaba el martillo aún temblaba. Tenía la boca seca como un periódico viejo amarillento por el sol. Consolaba, la bombilla encendida sobre la cocina. Aunque sólo era de treinta vatios, mi padre lo habría desaprobado. Se impacientaba con la debilidad, «actuar como un tonto». En una familia de tres mujeres, a menudo se impacientaba.

Abrí el cajón donde mi madre guardaba las tarjetas. Fontaneros, carpinteros, jardineros, electricistas. Sonny Danto, el Azote de los Insectos, estaría allí. Y el detective de Mt. Ephraim cuyo nombre siempre olvidaba. «Llámeme. De día o de noche. Si me necesita. O simplemente para hablar.» Encontré la tarjeta de Strabane, fui al teléfono y marqué el número y escuché sonar al otro lado una vez, dos veces, una tercera vez antes de colgar con gesto rápido.

—¡Loca! ¡Qué haces!

Me sentí debilitada por el alivio, como alguien que ha escapado por poco de un peligro terrible.

Para entonces eran las 3.15 de la madrugada. El sol saldría hacia las 5.30. El nuevo día comenzaría, que no tendría nada que ver con el viejo pues no quedaría ni rastro de él.

apañárselas

Tres días más tarde apareció.

—¿Señorita Eaton? ¿Nicole? ¿Necesita ayuda?

Yo estaba despejando el garaje. Durante meses había evitado entrar allí. Pero aquella mañana me obligué a hacerlo. El único lugar al que no había sido capaz de entrar desde que me había mudado a la casa de mamá: el garaje.

¡Garaje! ¡Garaje! Latiéndome en la cabeza como enloquecida música de rock.

Levanté la mirada haciéndome sombra en los ojos. ¿Un hombre? ¿Un hombre con galas oscuras, de piel morena, con extraño pelo erizado en la coronilla de su cabeza? ¿Un hombre que se aproximaba a mí por la entrada del garaje, con una sonrisa urgente?

Me sorprendió ver a Strabane.

¡Pero no puedes saber que te llamé, no terminé la llamada!

Era un apacible día de septiembre. Yo sacaba a rastras del garaje una pesada tumbona de jardín, sus lamas de lona tan podridas y cubiertas de telarañas que parecían un encaje barato. En la acera aguardando la furgoneta de los sábados por la mañana ya había cajas de trastos, herramientas de jardín oxidadas, una bañera para pájaros agrietada, sucias pantallas de lámpara.

Strabane me cogió la voluminosa tumbona y se la llevó a la acera sin más esfuerzo que si hubiera sido de plástico. Era un hombre de anchos hombros, sonrojado de timidez, nervioso y excitado. Yo quería meterme corriendo en la casa y cerrarle la puerta, no estaba preparada para esto.

—¿Qué más tiene para mí, señora? ¿Aquellas maletas?

Strabane sonrió, flexionando los dedos. En su incomodidad trataba de ser gracioso. Interpretaba el papel de… ¿qué?, ¿un manitas, un basurero?

Traté de reír. Bueno, ¡era divertido!

Procuré no demostrar la sorpresa y la furia que sentía. Lágrimas de indignación anegaron mis ojos. Pero ahí estaba el sensato consejo de mamá: sé cortés con todas las visitas.

Había sacado el «juego de maletas de piel» de un rincón oscuro del garaje y las había puesto al sol. Había cinco incluido un fin de semana de mi madre que había intentado pasar primero a Clare y después a mí, cuando fuimos a la universidad. Las maletas estaban rayadas y cubiertas de telarañas pero aún eran bonitas, impresionantes. Lo que papá denominaba «gran calidad». Me había quedado contemplando las iniciales de latón empañado GAE, JAE. Tratando de imaginar a mis padres como recién casados, jóvenes y profundamente enamorados y aún no padres, emocionados con un regalo tan lujoso que debía de parecer una promesa de viajes, de un futuro romántico.

La fecha exacta en que había sido trasladado de un armario al mohoso garaje el juego de maletas no la sabía. Era demasiado triste para imaginarlo.

Había estado pensando que tal vez no debería tirar las maletas de mis padres. Tal vez no aquella mañana.

Pero allí estaba mi inesperado visitante Ross Strabane, haciendo muecas mientras lograba agarrar, cosa notable, las asas de las cinco maletas al mismo tiempo, doblando las rodillas del modo en que lo hace un levantador de pesas de competición. Para ser un hombre de altura moderada tenía las manos grandes. La destreza de sus movimientos, una jactanciosa especie de confianza en su fuerza, era fascinante de observar. Yo no sabía si admiraba semejante fuerza o la despreciaba por exhibicionista. Pero sabía que yo no habría podido levantar más de dos de las maletas grandes, con ambas manos.

Strabane vaciló, viendo algo en mi rostro.

—¿No? ¿No se tiran?

—Creo… creo que sí. Sí.

—Es piel auténtica, supongo. Son bonitas.

Strabane se inclinó para oler la piel. Tras pasar años en el garaje la piel rojiza aún despedía un leve y exuberante aroma.

—Fueron un regalo de boda de mis padres, de los padres de papá. Mire: GAE, JAE. Sus iniciales —de pronto me oí hablando de mis padres a Strabane, con una voz vacilante que parecía ronca, no utilizada. Como si hubiera estado guardando esta historia familiar para la primera persona que se me acercara, por pura soledad—. A mamá le hubiera gustado viajar más de lo que viajó, pero papá era…, bueno, a él siempre le parecía que necesitaba «quedarse cerca de casa» porque ocupaba un puesto «ejecutivo» de responsabilidad en Beechum Paper Products y no confiaba en los «subordinados». Fueron a Key West en su luna de miel y cada invierno tenían la vaga idea de volver, papá más o menos se lo prometía a mamá pero luego ocurría algo y nunca llegaron a ir. En realidad, era como una broma en la familia. Mamá también quería ir a Europa, de hecho yo tenía intención de llevarla allí este verano… —¿era cierto? Me quedé perpleja por lo que estaba diciendo, de forma tan impulsiva. Y a un extraño, un detective de la policía que había dirigido la investigación de la muerte de mi madre.

Strabane escuchaba con simpatía. Parecía interesado en lo que le contaba. Yo me sentía incómoda, incapaz de ver sus ojos detrás de los cristales hiperreflectantes de sus galas, en los que mi cara se reflejaba deformada como en un dibujo animado.

—Bueno, lo más lejos que íbamos como familia solía ser Star Lake en los Adirondack, donde la familia de mi padre tenía una casa, y a veces volvíamos uno o dos días antes, de tan intranquilo que se ponía papá.

—¡Star Lake! Nosotros también solíamos ir allí, algunos veranos —Strabane había dejado las maletas en el suelo. Flexionaba sus fuertes dedos—. Hasta que mi familia se trasladó, también la llevaba allí.

Ésta era una afirmación ambigua. Gran parte de lo que Strabane decía era algo embrollado, poco coherente. El modo en que miraba fijamente, y sonreía, y torcía el gesto, y se encogía de hombros y los movía como si no encajaran en él, me distraía. No se podía saber a qué se refería al decir «mi familia»: ¿sus padres?, ¿o su esposa, sus hijos?

Strabane no estaba cerca de mí y sin embargo me estaba agobiando. No me gustaba esa sensación. No sabía por qué estaba allí aquel hombre. Era cierto que yo le había llamado, había marcado su número de teléfono, pero no había querido que viniera, ni siquiera entonces. Y él no podía saberlo. ¡Claro que no!

Ningún derecho a entrometerse. Ningún derecho a recordarme algo que quiero olvidar.

Al menos, se había afeitado la desaliñada barba. Tenía la mandíbula redondeada y curiosamente dentada, o con cicatrices. Su piel morena era carnosa como músculo. El pelo erizado como con púas y las patillas muy afeitadas de la cabeza de aquel hombre eran fascinantes. No había visto a nadie más en el departamento de policía de Mt. Ephraim con el aspecto de Ross Strabane.

Él seguía hablando de Star Lake como si tuviera un significado especial para él, como debía de tener un significado especial para mí. Como si de alguna manera los dos nos conociéramos de haber pasado los veranos allí.

—Pero yo soy mayor que usted, señorita Eaton. Me gradué en el instituto de Mt. Ephraim en 1981.

Sabía que él esperaba que le dijera cuándo me había graduado yo. Pero el detective Strabane ya sabía cuándo me había graduado. Sabía «datos» sobre mí y mi familia y tenía información adquirida en nuestras entrevistas, de la que yo podía no tener idea y deseaba no tener idea.

Al ver que no respondía a los recuerdos de Star Lake, Strabane vaciló.

—Bueno. ¿Y estas maletas? ¿Quiere dejarlas en la acera o…?

—No… no estoy segura. Si los basureros se las llevan, desaparecerán para siempre.

—¿Tienen alguna utilidad para usted?

—Tengo mi propia maleta. Ya sabe, de esas prácticas con ruedas como tiene todo el mundo.

—Entonces, ¿éstas quiere tirarlas?

—¡No, espere! No lo sé —me estaba poniendo nerviosa, tenía que pensar rápido—. Son de piel de «gran calidad», por eso pesan tanto. Nadie tiene ya maletas como éstas. Quiero decir, mi maleta es ligera como una pluma. Se me ha ocurrido que tal vez a éstas se les podría poner ruedas. Así serían más prácticas.

Strabane sonrió, desconcertado. Aquella nota apenas perceptible de exasperación que aparecía en el rostro de mi padre, cuando mamá estaba siendo «lógica».

—¿Estas maletas? ¿Que pesan una tonelada? ¿Ponerles ruedas?

—¿Es una idea tonta? La otra noche, en Animal Planet vi ese programa sobre perros y gatos a los que les habían tenido que amputar las patas traseras porque habían resultado heridos, y les colocaron unas ingeniosas plataformas sobre ruedas. Con las patas delanteras se impulsaban como niños en un monopatín. No parecían echar de menos sus patas traseras originales.

No me gustaba parecer tan ingenua. El canal de televisión por cable Animal Planet había sido una de las debilidades de mamá sobre las que le tomábamos el pelo. Pero Strabane me escuchaba con respeto. Tenía el aire de un hombre experto en considerar comentarios aparentemente ingenuos.

—Tal vez porque los animales no poseen el concepto de «patas traseras», «patas originales»; se las apañan bien con lo que tienen. Igual que no poseen el concepto de «tullido», «monstruo».

No era un reproche sino sentido común. Y quizá Strabane estaba bromeando, sólo un poquito.

Dije:

—Los animales no poseen el concepto «animales». Al parecer nosotros tampoco lo poseemos, aplicado a nosotros, aunque en realidad eso es lo que somos: «animales». Queremos pensar que somos algo mejor.

—¡Claro que lo somos! Eso espero.

Decidí renunciar al «juego de maletas». Le cogí la maleta más pequeña a Strabane para llevarla a la acera mientras él lograba llevar las otras cuatro maletas en las dos manos. Estaba exhibiéndose, ¿no? Quería impresionarme. Intenté no hacer una mueca cuando soltó las maletas en el césped al final de la entrada del garaje produciendo un ruido sordo, como si se tratara de la basura más corriente.

—¡Gracias! Aprecio su ayuda, detective.

Ésta fue la señal para que Strabane se marchara. Otro hombre lo habría captado de inmediato. Pero Strabane, flexionando los dedos, limpiándose las manos sucias de telarañas en los pantalones, parecía no darse cuenta. Mi madre le habría invitado a entrar a lavárselas, pero ni loca iba yo a invitar a aquel intruso a ninguna parte.

Ofrécele café también. Pan de plátano y nueces.

¡No te educaron para ser grosera, Nikki!

Strabane preguntó si había que llevar alguna otra cosa a la acera y le dije con una rápida sonrisa radiante que no gracias, no había nada más.

Si se miraba el garaje se veía que había muchas más cosas voluminosas, difíciles de transportar. Pero Strabane no iba a contradecirme. Cuando se quitó las gafas oscuras, desvié la mirada rápidamente.

La tarea de un detective de la policía era detectar mentiras. Mentirosos. Yo no quería que aquel hombre me mirara demasiado de cerca.

—Supongo que me estoy entrometiendo, señorita Eaton. Lo siento.

—Llámeme Nicole, por favor.

Tras los cristales oscuros de las gafas, los ojos de Strabane eran inesperadamente afectuosos, vulnerables. Los ojos de un hombre preocupado. Había estado percibiendo la incómoda tensión que existía entre nosotros. El hecho de que me hubiera escrito, y ninguno de los dos había dicho nada.

—Bien, Nicole. De todos modos, esta mañana no soy «portador de malas noticias». Esto está bien, ¿no?

Strabane se acercó unos pasos a mí. Ese movimiento pareció inconsciente, instintivo. Quería protegerme: pero ¿de qué? Lo peor ya había ocurrido, todo aquello había terminado. Lo que le había ocurrido a mi madre jamás podría ocurrirme a mí. Lo sabía, era una cuestión de simple sentido común.

Me llegaba el olor a brillantina de su pelo. A menos que fuera un desodorante masculino de alto octanaje que superaba incluso al que usaba Wally Szalla. Los latidos de mi corazón empezaron a acelerarse como si me hallara en presencia de algún peligro.

¡Oh, le odiaba! Odiaba su recuerdo. Quería que se marchara, para poder encerrarme en casa, en la habitación de mi infancia, y berrear.

Específicamente, odiaba su ropa. ¿No tenía a nadie que le supervisara la ropa? ¿Acaso los policías de paisano de una ciudad pequeña tienen que llevar corbatas de esas que sólo se ven amontonadas en cubetas de saldos, en las rebajas de después de Navidad? ¿Acaso tienen que llevar camisas de algún tejido sintético fino que sólo es blanco nominalmente, por el que se le transparenta el pecho peludo?, ¿camisas que, vistas por detrás, muestran manchas de transpiración como alas de murciélago bajo los hombros del que las lleva? Odiaba el destello de los calcetines desparejados, uno beige con cuadritos y el otro de color arena con pinta de estar gastado. Sólo los zapatos de Strabane tenían un aspecto decente aquella mañana, quizá porque eran nuevos y relucían de un modo poco natural, como la hebilla de su cinturón.

Odiaba la forma en que había aparecido en la casa cuando yo no había elegido hablar con él. No había contestado a sus cartas. Odiaba que fuera un macho sexualmente agresivo totalmente descuidado, torpe e inseguro. Wally Szalla daba también esa primera impresión: confortable e inofensivo como un zapato viejo. Pero las intenciones sexuales de Wally nunca eran inconscientes.

Strabane dijo, con torpeza:

—Por qué he venido, Nicole: me pregunto cómo se las apaña.

¿Apañármelas? ¿Lo hacía? No tenía más idea de cómo me las apañaba de la que tenía de cuál era mi recuento de glóbulos blancos.

Me molestó la pregunta. Me molestó la insinuación de que había una forma deseable de «apañárselas», que tal vez yo estaba eludiendo; de que el detective Strabane tal vez pudiera ayudarme. Pregunté con inocencia:

—¿Qué aspecto tengo?

Pretendía que fuera una broma pues no creía que pudiera tener un aspecto magnífico con mis descoloridos vaqueros cortos, una sucia camiseta sin sujetador debajo, nada de maquillaje salvo un poco de pintalabios rojo donde debería estar la boca. Mi pelo era ahora una mezcla rígida como una escoba de reluciente arena, áspero gris plateado que se rizaba con el tiempo húmedo. Para mi cita más reciente con mi amante casado Wally Szalla me había pintado las uñas de las manos y los pies de color azul pavo real sembrado de dorado. La laca de las uñas de las manos había resistido en su mayor parte, pero las descaradas uñas azules de los pies estaban desportilladas. Había estado observando que la mirada de mi visitante se deslizaba hacia mis sucios pies desnudos y luego subía de nuevo rápidamente a mi rostro.

—Está guapa —Strabane habló deprisa, como turbado. Se tiró del cuello de la camisa, sus dedos dejaron una mancha de telaraña—. Está guapa, Nicole.

Yo no había oído este ridículo comentario. Un nervio había empezado a palpitar en mi párpado izquierdo. Quería apartar a Strabane con las palmas de ambas manos: planas y duras contra su fornido pecho.

—¿Por eso ha venido aquí? ¿Para decirme… qué?

—Para decirle que su vida volverá a empezar, Nicole, después del juicio. Ha de tener fe en que será así.

El juicio. Lo habían fijado para finales de octubre, luego aplazado hasta primeros de diciembre. Recientemente me había enterado de que podría volver a aplazarse hasta «después de Año Nuevo».

—No pienso en el juicio. Intento no pensar nunca en el juicio.

—Eso está bien, Nicole. Porque el juicio no le corresponde a usted.

—Pienso en mi vida en esta casa, día a día. A veces hora a hora. Eso es en lo que pienso, y hay felicidad en eso, y tengo derecho a eso.

Mi voz era cada vez más alta. Strabane asentía con seriedad. Parecía como si le hubiera golpeado en el pecho. Por sorpresa, pero se mantuvo firme. Y ahora estaba arrepentido, apenado. Pero seguía manteniéndose firme.

Dije, nerviosa:

—Clare prometió ayudarme a vaciar el garaje pero no la ve aquí, ¿verdad? Quiere vender la casa pero no puede hacer el esfuerzo de volver. Eso de dejar las puertas del garaje abiertas permanentemente, mi padre creía que era un defecto moral en los propietarios de casas. Los garajes llenándose de trastos y los coches aparcados fuera. «La gente ya no respeta la intimidad, ni siquiera la suya.» Papá nos llevaba en coche por la urbanización señalando jardines, casas, garajes que estaban «bien cuidados» y los que eran «vergonzosos». Él juzgaba por las apariencias, lo exterior de las cosas, porque al fin y al cabo eso es lo que la gente ve. «Una puerta de garaje abierta a la calle es como si faltara una pared en la casa de alguien de modo que se puede ver dentro, donde uno está sentado en pijama o peor aún desnudo.» La forma en que papá decía «desnudo» era divertida como una frase graciosa en el Saturday Night Live.

El modo en que yo había hablado, deprisa y con intención de ser graciosa, era una señal definitiva: mi visitante debía irse. Me estaba sobreexcitando, alterando. Me ardía la piel y el nervio de mi párpado saltaba. Strabane se acercó más a mí, mirándome con ojos preocupados. Pretendía consolarme, de alguna manera. No pretendía contrariarme.

Dijo:

—Tengo parte del día libre. Me estoy ofreciendo para ayudarle. Si quiere ayuda. Esperaba tener noticias de usted.

—Bueno, no ha tenido noticias mías. No tendrá noticias mías. No le necesito.

Durante gran parte de este tenso intercambio de palabras, Strabane había estado mirando hacia el garaje. Era un gesto como un tic nervioso, no podía evitarlo. Pensaba en cómo le habían llamado para que acudiera a aquel garaje, aquella tarde de mayo. Él era el detective jefe en un «escenario del crimen» en aquel garaje. No parecía que hubiera sido cuatro meses atrás sino cuatro años. El interior muy iluminado del garaje corriente de una casa en las afueras de la ciudad donde habían golpeado, hecho caer al suelo de cemento a mi madre. El cuerpo roto de una mujer menuda en aquel sucio suelo, vestida con ropa desgarrada y empapada de sangre. Yo había querido preguntar si el policía profesional había reparado en lo bien cosida que estaba la chaqueta de hilo, con su forro de seda azul pálido. Qué bonita era la blusa con estampado de flores.

Cosas de mujeres, cuerpos de mujeres. Vidas de mujeres de tan poca importancia, definitivamente.

Strabane me observaba con curiosidad. Era una persona que había convertido en profesión el descifrar pensamientos secretos.

Dije:

—Agradezco su ayuda, detective. Pero…

—«Detective» es mi rango. «Strabane» es mi apellido.

—Sí, lo sé. Señor Strabane…

—La gente no me llama Ross. Por alguna razón, incluso en la escuela primaria siempre me han llamado Strabane. Extraño, ¿no?

No tenía respuesta a esto. En la parte inferior de mi cara estaba ocurriendo algo extraño y tenso.

—… no le necesito, Strabane. Ahora resulta demasiado esfuerzo.

—¿El qué?

Implicarme. Invitarle a entrar en casa. Invitarle a entrar en mi vida. O simplemente ofrecerle café, pan de plátano y nueces cocido según la receta del libro de mamá El arte de hacer pan.

Invitarle a lavarse las manos, sucias por mi culpa.

—Hay un hombre, tenemos intención de casarnos. Él…

Después me daría cuenta, Strabane sabía lo de Wally Szalla. Porque seguro que Strabane sabía lo de Wally Szalla.

Había estado «investigando» la vida de los Eaton. Lo sabía. Aunque exactamente hasta qué punto sabía no me molesté en imaginarlo, pero me dolía, me dolía que aquel extraño supiera cosas de mí.

—De acuerdo, Nicole. ¡Lo he captado!

Volvió a ponerse las gafas oscuras. De inmediato su aspecto se volvió un poco más siniestro, sexy. Los cristales eran planos e hiperreflectantes y yo ya no podía verle los ojos y Dios mío, qué alivio. Esperaba no volver a ver jamás aquellos ojos.

Pero no se marchó. Uno pensaría: «Bien, de acuerdo, esto se ha terminado, lo ha entendido, adiós». Él dijo:

—Bueno… Si…, ya sabe, si me necesita, Nicole, llámeme, ¿de acuerdo? En cualquier momento que se le ocurra, como si quiere hablar.

Se llevó la mano a un bolsillo, hasta que recordó que ya me había dado una tarjeta. Al menos dos veces.

Le di las gracias, dije que sí. Ahora ni siquiera le miraba.

No quería que aquel hombre se llevara una impresión equivocada de mí. Que me sentía atraída hacia él aunque no le soportaba. Que quería no que se marchara, sino que se acercara más, para poder apartarle con las dos manos, a puñetazos.

Sentada en cuclillas en el garaje tirando de cajas de discos viejos, combados, que mamá había empaquetado poco después de que, en algún momento a principios de los años noventa, papá hubiera «cedido» (pronunciada esta expresión con filosófico disgusto) y comprado finalmente un casete-reproductor de cedés como la mayoría de sus compañeros americanos. ¡Oh, qué hacer con estos discos! Comprendí el aprieto en que se había encontrado mamá.

¿Cómo podía deshacerme de aquellos clásicos combados en sus sucias aunque aún vistosas portadas, Fragmentos de «Carmen» de Bizet, Boston Pops Orchestra en Tanglewood en el verano de 1981, West Side Story, Sonrisas y lágrimas? Limpié las telarañas y volví a meterlos en las cajas. Trabajé hasta que las rodillas me palpitaban de dolor, de estar en cuclillas. Había olvidado por completo a mi visitante. No iba a pensar en mi visitante. En cambio pensaba: Lo ves, me las apaño. Ésta es la prueba. Si necesitabas una prueba. Ahora no soy Nikki exactamente pero me las apaño de un modo en que Nikki no podría apañárselas. Al fin he abierto el garaje. La prueba de que no tengo miedo del garaje es que al fin he abierto el garaje. A partir de ahora aparcaré mi coche en el garaje. Bajaré la puerta del garaje. Nadie sabrá, al pasar por delante, cuándo estoy en casa y cuándo no.

el arte de hacer pan

Fue así, yo había empezado a experimentar con recetas del libro El arte de hacer pan, muy sobado y manchado de harina.

No era una panadera innata. Nunca había sido buena cocinera. Tal vez sufría de déficit de atención como la mitad de la población estadounidense. Me faltaba paciencia, y la paciencia es una especie de madurez.

En la cocina, ante la tabla del pan, amasando la masa como mamá había intentado enseñarme, me sentía en paz, y era feliz. Porque —¡casi!— podía ver a mamá por el rabillo del ojo. ¡Casi!… podía oír a mamá animándome.

¡Amasar es fácil, Nikki!

Enharínate las manos. Añade harina a la tabla hasta que la masa deje de pegarse. ¡Bien!

¡No luches con la masa! Empuja aprieta estira la masa, empuja aprieta estira la masa, así es, cariño, encuentra el ritmo, no tienes que precipitarte, utiliza tu instinto, tómate tiempo, amasar es felicidad, cuando amasas pan entras en una zona de felicidad, cuando observas que el pan sube es felicidad, cuando hueles el pan al cocerse es felicidad, cuando se enfría el pan (siempre sobre una rejilla de alambre, cielo) es felicidad, cuando compartes el pan con otros es felicidad y es una felicidad que te mereces, Nikki, no tristeza.

Algunas veces brotaban lágrimas saladas de mis ojos, que caían en la masa de pan. Si no podía secármelas con suficiente rapidez dejando manchas de harina en mi cara.

Pan milagro. Trigo entero. Trigo partido. Doce cereales.

Mientras el pan se cocía esperaba que del horno saliera lo peor y a veces acertaba y a veces era lo que la gente describe como una agradable sorpresa. Cuando me hacía un lío, intentaba no desesperarme y simplemente evitaba la cocina durante un día. Y cuando volvía, estaba mamá esperándome con el enorme delantal blanco que le habíamos regalado con la inscripción MAESTRA PANADERA, que se ataba a la cintura y al cuello.

¡Hacer pan es divertido, Nikki! No como la vida, que a veces se vuelve demasiado seria.

Pan de masa fermentada. Suero de manteca. Avena-salvado. Uva-yogur-doce cereales. Plátano y nueces.

Eran recetas de mamá las que yo preparaba. El conocido olor del pan al cocerse llenaba la casa. Si cerraba los ojos como en el más dulce sueño me veía corriendo por la entrada al garaje después de apearme del autobús escolar, abriendo de un empujón la puerta de la cocina para percibir un olor a pan cociéndose que significaba que mi madre estaba en casa y gritaba: «¡Eh, mamá! ¡Ya estoy en casa!».

Hacía pan. Lo ensuciaba todo pero hacía pan. Me exasperaba, perdía los estribos y arrojaba a la basura pan duro como una piedra pero hacía pan. Discutía con mi amante casado pero hacía pan. Lamentaba no haber invitado a entrar en mi cocina al detective del pelo erizado, no haberle dejado probar el pan de plátano y nueces de mamá que había resultado ser bastante bueno, pero no le llamé; hacía pan. Pensaba: «No necesitas más emociones en tu vida en estos momentos, necesitas menos».

Hacía pan.

Discutir con Wally Szalla era un prólogo a resolver mis diferencias con Wally Szalla, lo que siempre valía la pena. Creo.

A Wally le hacía pan de masa fermentada. Algo sencillo, para un hombre que afirmaba que le gustaban las cosas sencillas.

—Nikki, está bueno —una expresión de sorpresa—. ¿Lo has hecho tú, Nikki?, ¿tú?

Para mi treinta y dos cumpleaños a primeros de octubre, Wally me llevó a pasar un fin de semana romántico en el hotel Chateaugay, junto al río St. Lawrence, al norte de Massena en la frontera de Québec. Me regaló un reloj de pulsera de oro blanco con la inscripción en el dorso: «Para N, te quiero, W» que era la joya más bonita que jamás me habían regalado, y me hizo llorar.

En los brazos carnosos de Wally (era musculoso, pero había que estrujarle para notarlo) en una incómoda cama antigua alta como una mesa de operaciones, lloré. Cuando Wally me hizo el amor, lloré. Sin preguntar por qué lloraba como si, en la experiencia de Wally Szalla, una mujer desnuda llorando en sus brazos fuera lo que cabía esperar.

Era en este fin de semana romántico lejos de Mt. Ephraim y Chautauqua Falls cuando Wally tenía intención de hablarme en serio sobre nuestro futuro. Pero por alguna razón en la neblina de champán, vino, vodka y brandy, y las lágrimas de Nikki, el futuro quedó desplazado.

Este hombre quiere que le adore. Entonces no tendrá que adorarme a mí.

Regresé a casa, a Mt. Ephraim, con treinta y dos años.

Hice pan.

Cuarta parte

ten fe

Su vida volverá a empezar. Después del juicio.

En la sala de costura de mamá estaba el calendario de la protectora de animales del Valle de Chautauqua. Cuando me lo quedé, me sorprendió descubrir que era un calendario de dieciocho meses, desde enero de 2004 hasta junio de 2005. Así, como la fecha del juicio seguía aplazándose, podía seguir anotando en el llamado Año Nuevo: JUICIO.

calendario

¡El calendario de mamá! Dieciocho fotografías de animales huérfanos, abandonados, descuidados y maltratados que habían llevado a la protectora afiliada a la ASPCA, la Sociedad Americana de Prevención de la Crueldad con los Animales, antes de ser adoptados por «buenos hogares». Eran perros, gatos, caballos, incluso una cabra, un cerdo barrigón vietnamita y una gloriosa cacatúa blanca.

Me había quedado el calendario de mamá al mudarme a su casa, me parecía lógico.

Clare no había puesto objeciones. Cuando vio el calendario, con pulcras anotaciones en los días hechas en tinta de diferentes colores que, a corta distancia, parecían una combinación de crucigrama y telaraña, se apartó.

Mamá nunca había llevado un diario, que nosotras supiéramos. (¡Oh, estábamos seguras de que lo habríamos sabido!) Pero el calendario estaba tan lleno de anotaciones que casi se podía leer como una especie de diario.

En parte, como una especie de puzzle. Porque si bien la mayoría de las iniciales y abreviaturas eran obvias, otras eran misteriosas o indescifrables.

Era doloroso verlo. Seguir la pista de los días, las semanas de mamá. Había llevado lo que parecía una vida «ocupada». Una mirada a su repleto calendario lo sugería. Cada domingo era la iglesia, claro. A menudo los domingos por la tarde eran actividades relacionadas con la iglesia. De lunes a viernes la semana estaba llena de iniciales: reun com igl (reunión con el comité de la iglesia), CN (Club de Natación en la YM-YWCA), bib (biblioteca, donde mamá trabajaba como voluntaria en el mostrador), Hosp (hospital, donde mamá trabajaba como voluntaria en la tienda de regalos), HH (Hedwing House, unas instalaciones de viviendas asistidas en Mt. Ephraim donde vivía una de las ancianas parientas Kovach de mamá y a la que visitaba de forma regular), reu art (reunión en el Arts Council). Había numerosas iniciales que debían de referirse a amigas y parientes, sobre todo mujeres de la edad de mamá, con las que almorzaba con frecuencia. Había iniciales que se referían a citas con médicos. Citas en la peluquería. El 9 de mayo, el día de la cena del día de la Madre, la última vez que yo había visto a mamá con vida, había señalado la fecha con una columna de iniciales en tinta roja encabezadas por Cl/Nik, que significaban Clare y Nikki.

Las primeras a las que mamá tenía que invitar.

El 11 de mayo, el día de la muerte de mamá, estaba señalado en tinta azul: clase 10.30 mañana, HH 5 tarde.

El 14 de mayo, el día del funeral de mamá, estaba señalado en verde: SSC11 mañana, Hosp 1-5.

Desde enero hasta final de mayo, el calendario estaba muy señalado. La mayor parte de la semana del 16 de mayo estaba marcada, la última semana de mayo estaba menos marcada, al pasar la hoja del calendario a junio había sólo unas cuantas fechas dispersas señaladas.

Aparte de esto, días en blanco. Extendiéndose hasta la eternidad.

En un impulso infantil miré octubre. Y allí, en tinta roja, el 8 de octubre, estaba escrito NIKKI. Mi cumpleaños.

El cumpleaños de Clare, el 2 de junio, también estaba señalado en rojo.

Miré y vi que el 8 de enero de 2004 y el 8 de enero de 2005, aniversarios de la muerte de papá, estaban señalados con una pequeña aspa en la esquina superior derecha del número.

Podía oír de nuevo el alegre comentario de mamá, no podía vivir sin su calendario:

—Si no anoto la más mínima cosa, me olvido. Por eso siempre lo anoto todo, y nunca me olvido.

echaba de menos a Clare

—Tengo noticias, Nikki. ¡Prepárate!

La llamada llegó de la nada. La voz ronca y alegre era conocida y no conocida. Íntima y alarmante en mi oído, de modo que tuve que darme cuenta de cuánto había echado de menos a mi mandona hermana mayor.

Qué propio de Clare, llamar con semejante declaración. Suponiendo aquella mañana de octubre de un día entre semana que yo estaría en casa, y esperándola. Que no estaba inmersa en mi trabajo («¿Sólo escribir? Eso no es trabajo») y tenía tiempo para ella después de tantas semanas de silencio.

Desde que me había llamado okupa, y se había ido corriendo de la casa, Clare me había estado evitando. A veces me ponía furiosa, y a veces estaba absolutamente dolida, porque Clare me hubiera eliminado tan de repente de su vida. Todos los años que me había estado criticando por no vivir más cerca de mamá, ahora yo vivía en la casa de mamá y Clare había dejado de invitarme a la suya. No había visto a mis sobrinos desde hacía semanas. No había visto a Rob. Si necesitaba comunicarme con Clare por algo urgente, llamaba a Rob a su oficina. Si, con menos frecuencia, Clare necesitaba comunicarse conmigo, lo hacía a través de Rob.

Mi cuñado se mostraba azorado y hablaba en tono de disculpa:

—Clare dice que la pones «nerviosa» y «triste», Nikki. Está intentando con todas sus fuerzas no estar «nerviosa» ni «triste».

Eso dolió. Eso hizo que me hirviera la sangre. Maldita sea si iba a defenderme de la acusación de poner «nerviosa» y «triste» a mi hermana.

Rob dijo:

—¿Nikki? No te lo tomes como algo demasiado personal, ya sabes cómo es Clare —tras una pausa, suspirando—: se aprende a transigir con la familia, como en los matrimonios. Si quieres mantenerte unido.

La antigua Nikki habría replicado al instante:

—¿Quién? Yo no.

La nueva Nikki murmuró:

—¡Me lo dices a mí!

Desde que el detective Strabane había venido a casa y me había alterado, había estado pensando mucho en Clare y su familia: Rob, Lilja, Foster. Ellos eran mi familia, también. Ellos eran todo lo que quedaba de mi familia. Me había perseguido el hecho de haber perdido a mis padres en los últimos años. Parecía demasiado pronto. ¡Era demasiado pronto! Cuánto envidiaba a mis amigas que aún tenían a sus padres. ¡Incluso abuelos! Vagamente había considerado a «las generaciones mayores» una responsabilidad-carga no muy emocionante, pero ahora deseaba con todas mis fuerzas haberle preguntado más cosas a mamá sobre los abuelos Kovach cuando tuve oportunidad.

Tantos años había tenido oportunidad. Aquellas visitas al cementerio de St. Joseph, debía haber supuesto que no durarían siempre.

Sobre todo estaba dolida por la conducta de Clare. Cuanto menos caso me hacía y no me devolvía las llamadas, más quería ponerme en contacto con ella. Quería pensar que Rob estaba exagerando. ¡Clare no podía tener miedo de verme! Un día me dejé llevar por un impulso y fui a su casa para dejar una hogaza de pan recién hecho (uva-yogur-doce cereales) y mi sobrina Lilja se me quedó mirando fijamente como si viera un fantasma.

Balbuceó con aire de culpabilidad.

—Tía Nikki, me parece que mamá no está en casa.

—Dile hola de mi parte, Lilja. Y besos para todos.

Era evidente que tía Nikki tenía prisa, no habría visitado a Clare si Clare hubiera estado en casa.

En lugar de llamar para darme las gracias por el pan, Clare escribió una fría notita en una postal de Finger Lakes Wineries.

Gracias por el pan. Ha sido una sorpresa que tuvieras tiempo para cocinar. Rob y Foster ya han devorado gran parte. Me alegro de saber que estás instalada allí y tienes tiempo para hacer pan.

Tya,

Clare

¡Tya! ¿Se suponía que era la abreviación de «Tuya»? ¿La señora de Rob Chisholm no había tenido tiempo en su ajetreada vida de zona residencial para escribir «Tuya»?

Fue Rob quien llamó para darme las gracias por el pan:

—Estaba delicioso, Nikki. ¿De veras lo hiciste tú? ¿Tú?

En cuanto Clare entró en la casa, antes incluso de abrazarme y dejarme una mancha de carmín en la mejilla, me dio la noticia: ella y Rob habían acordado una «separación de prueba».

Me pilló completamente por sorpresa. Debí de parecer como si me hubieran dado una patada en el vientre.

Clare se rió de mí. Estaba entusiasmada, emocionada. Un sonrojo de puro placer acudió a su rostro, el placer de ver que tu noticia ha sorprendido a otra persona. Clare iba vestida con elegancia: traje pantalón nuevo muy chic en colores otoñales, elegantes zapatos negros con aspecto de piel de lagarto. Iba cuidadosamente maquillada, atractiva y muy juvenil, y su pelo era de un llamativo rojo cobrizo, levantándose desde la frente en forma de alas con espuma. ¡Y había perdido peso! La carnosa cara de luna llena que la había hecho desesperar desde que iba al instituto estaba visiblemente más delgada, las caderas y el vientre estaban más delgados. Había algo febril y chisporroteante en Clare, como un cable de corriente que no querrías tocar.

—Oh, Nikki. No pongas esa cara de asombro. Me recuerdas a tía Tabitha, es exactamente la cara que puso cuando se lo dije.

¡Tía Tabitha! Eso fue un toque cruel. No fue bonito.

Cruel, también, hacerme saber que había lanzado su noticia bomba a tía Tabitha antes que a mí. ¡Su hermana!

Le dije a Clare que lamentaba enterarme de su noticia y Clare dijo con aspereza:

—¿Lo lamentas? ¿Tú? ¿Por qué?

Y yo dije, confusa:

—Bueno…, ¿adónde se marcha Rob?

Y Clare dijo:

—Rob no se marcha. Me marcho yo. Foster y yo. Pasado mañana nos mudamos a una nueva residencia.

Y yo dije, mirándola fijamente:

—¿Tú, Clare? ¿Y Foster? No puedes hablar en serio.

Y Clare dijo con impaciencia:

—Hablas como Rob. Hablas como papá, o como mamá. Soy la única persona seria que conozco, tengo que salvar mi vida.

Al ver mi perplejidad, Clare sintió una fugaz piedad fraternal hacia mí y me dio otro abrazo: tan fuerte como para que yo hiciera una mueca. Ahí estaba un entrenador de chicas abrazando a una jugadora del equipo temporalmente desmoralizada, tanto para regañar como para consolar. Sus manos en mis brazos desnudos eran inesperadamente bruscas y frías. El perfume-espuma para el pelo que llevaba era muy intenso. Con una risita ronca me dijo que Rob era «obstinado», «se negaba», insistía en mantener la separación en secreto ante su familia y en Coldwell:

—¡Como si en Mt. Ephraim pudieras mantener algo en secreto! Papá solía decir que todos formábamos una colmena de abejas, zumbando, tanto si hay noticias como si no.

Sin embargo, Clare parecía tristemente complacida ante la idea de que la noticia se propagara zumbando.

Pregunté por Lilja, y Clare dijo, frunciendo el ceño:

—Lilja está furiosa conmigo, no quiere hablarme. Todo esto está afectando a su vida social de noveno grado. «Primero la abuela, ahora mamá» es lo que dice mientras recorre la casa a zancadas, como si lo que le ocurrió a su abuela fuera una especie de inconveniente para ella. Lilja podrá visitarnos a su hermano y a mí siempre que quiera. Vivir con nosotros es imposible, no hay sitio. ¡Y su temperamento! Si decide ponerse del lado de su padre, será decisión suya. Este último año ha sido un infierno, déjame que te lo diga. Esa chica es dura como el acero.

—¿Dura como el acero? ¿Lilja?

—¡Sí! Si fueras la madre de esa chiquilla y no su «fantástica» tía lo sabrías.

Todo esto mientras Clare iba recorriendo la casa como una tromba. Demasiado inquieta para quedarse en la cocina, o en la sala de estar, o en el comedor; entró a la carga en los dormitorios de atrás, entró y salió del cuarto de costura de mamá, del estudio de papá, incluso asomó la cabeza en los cuartos de baño. Fuera lo que fuera lo que buscaba Clare, al parecer no lo encontraba.

Ofrecí a Clare café, algo de comer (aún esperaba impresionar a mi hermana con el pan que yo hacía), pero Clare apenas me oyó. Tenía ganas de cogerle las manos y sujetarla; hacía meses que tenía ganas de hablar con ella, y ahora se mudaba de Mt. Ephraim. Eso me recordó que después del funeral de papá, Clare me había suplicado que me trasladara a Mt. Ephraim unos meses, para ayudarla con mamá, pero yo estaba demasiado distraída con mi propia vida que en aquella época era complicada: un nuevo empleo y un hombre nuevo que me había estado presionando para que me casara con él.

Ahora había tenido que pensar para recordar cómo se llamaba aquel hombre.

—Espero que no tengas intención de ponerte del lado de Rob, Nikki. Como todos los demás de la familia. Precisamente tú.

—Clare, no me estoy poniendo del lado de nadie. Sólo estoy…, bueno, sorprendida.

—Pues no deberías estarlo. Te conté cómo me sentía últimamente: asfixiada, oprimida. Bueno, durante un tiempo fui feliz, cuando Lilja era pequeña, y Foster, me habría gustado que hubieran sido pequeños siempre, pero no es así, Nikki. Si tienes hijos, lo sabrás. Y está Rob: nunca lo dirías a juzgar por su actitud relajada, pero ese hombre absorbe todo el oxígeno de la casa, es lo que se conoce como un varón muy absorbente. Sólo el modo en que sonríe a veces es una orden y es mejor que saludes y obedezcas. El modo en que dice: «No te preocupes por mí». ¡Oh!, el hecho de que no quiera que nadie de su familia lo sepa, o en Coldwell. Está tan furioso, tan herido en su orgullo. Este hombre que tiene la costumbre más inquebrantable de dejar hecho un asco cualquier cuarto de baño que utiliza, engordar y prácticamente acumular su ropa interior sucia y calcetines, metidos en un rincón de su armario, y dice que «se olvida». ¡Cómo puedes «olvidarte» si se huelen esas cosas desde el otro lado de la habitación! Estoy tan avergonzada de mi esposo que me apresuro a recoger detrás de él antes de que llegue Maria, y Foster sigue los pasos de su padre, debe de haber un gen que hace acumular la ropa interior sucia, la de Foster aparece debajo de su cama. En cuanto a Lija…, si vieras cómo está su habitación en este momento creerías que ha pasado por ella un ciclón. Aunque llames a la puerta grita como si la estuvieran atacando: «¡Vete! ¡Es mi espacio privado! Tengo derecho a mi espacio privado». Al pobre Foster los ojos no paran de llorarle, debe de ser alguna alergia, alguna infección de los senos nasales, dice que no ve. Por eso voy a llevarle esta tarde a un especialista de Rochester. Rob no cree que debamos esperar a que estemos instalados en nuestra nueva residencia, pero por supuesto me toca a mí hacer el viaje a Rochester. No te lo creerás, pero Foster empieza en su nueva escuela la semana próxima.

Entonces agarré las manos de Clare, para calmarla.

—Clare, espera. ¿Adónde vas?

—¿Ahora? Al banco, y a la tintorería, y…

—No, Clare. ¿Adónde te vas a vivir?

—Ah, ¿no te lo he dicho? A Filadelfia.

¡Filadelfia! Suponía que se trataba de Rochester, la ciudad grande que teníamos más cerca.

—Nikki, estoy segura de que te he dicho que nos íbamos a Filadelfia, claro que sí, sólo que no escuchabas. Igual que le he estado diciendo a Rob con tantas palabras que no podía respirar en mi matrimonio, pero se negaba a oír. Es como cuando papá silbaba, Rob es como si vibrara, hace una especie de zumbido como de estática, estos hombres se niegan a oír. Verás, Nikki, no voy a permitir que me hagan sentir culpable por esto. No. Me casé con Rob porque me habían hecho sentir culpable por no haberme casado, me habían hecho sentir culpable porque mamá estaba inquieta por mí, me habían hecho sentir culpable porque mamá estaba triste por mí, cuánto me «explotaba» el distrito escolar, lo cual era cierto, no cabe duda de que era cierto, pero el remedio no tenía por qué haber sido el matrimonio, debería haber vuelto a estudiar y haberme sacado la licenciatura en Filosofía, traté de explicárselo a mamá pero era como hablar en un idioma extranjero, quiero decir…, como intentar hablar inglés y que la otra persona te responda en otra lengua. «Pero, Clare, Rob Chisholm es el hombre más agradable que nos has traído a casa para conocerle», «Rob Chisholm te adora», «Tu padre respeta a Rob Chisholm, y ya sabes lo selectivo que es papá» —Clare se rió con aspereza, agitando las manos—. Bueno, debería haberse casado papá con Rob Chisholm. Habrían podido silbar y zumbar juntos, guardar de una patada su ropa interior, acumular su ropa sucia. Mamá habría podido hacerles la colada. ¿Recuerdas a mamá llevando aquellas enormes cargas de ropa sucia? Papá tenía obsesión con los «microorganismos» de la ropa de cama, de pronto oíamos que la lavadora en el sótano se ponía a temblar y a sacudirse como si estuviera a punto de explotar. La casa entera temblaba, como si hubiera un terremoto.

—Clare, no lo recuerdo.

—Nikki, sí lo recuerdas.

—Bueno, tal vez, pero sólo sucedió una o dos veces, cuando la lavadora estaba demasiado llena. Era excepcional, cuando ocurría.

—Todo en esta casa era «excepcional» cuando ocurría. Porque nadie quería recordar que ocurría siempre.

Clare hablaba con tanta vehemencia que era imposible no reconocer que sus palabras querían decir más de lo que parecían indicar.

Habíamos acabado en la cocina, donde Clare miraba fijamente el reloj en forma de sol como si le costara calcular la hora. Tenía que ir al banco, dijo. Tenía que pasar por la tintorería, Rob se estaba quedando sin camisas limpias. Tenía que ir a la consulta del doctor Myer a recoger una receta nueva, y —¿alguna otra cosa crucial?— ah, sí: tenía que recoger a Foster en el colegio no más tarde de las dos. Se cogió la cabeza rizada y cobriza, riendo:

—Están sucediendo tantas cosas al mismo tiempo, no me extraña que no pueda dormir sin píldoras.

Le pregunté a Clare con cautela si no estaría actuando por impulso.

Sólo hacía cinco meses que…

—Hace años. Que no puedo respirar.

—Pero ¿ha pasado algo recientemente? La última vez que hablé con Rob por teléfono…

Clare dijo acalorada:

—En realidad, Nikki, no es asunto tuyo. Si ha «ocurrido» algo entre Rob y yo. Puedes suponer que entre marido y mujer «ocurren» muchas cosas y esto es privado. Mis decisiones son privadas. ¡Quédate en Mt. Ephraim si quieres! ¡Vive en esta casa el resto de tu vida! No pondré ningún obstáculo.

—Clare, no estoy «viviendo» aquí. Es sólo hasta que las cosas estén seleccionadas y podamos poner la casa en venta.

Clare se echó a reír. Tenía las mejillas teñidas de un color rojizo como cuando años atrás jugaba al baloncesto en el instituto de Mt. Ephraim; era una de las jugadoras más agresivas del equipo. Su expresión cambió, se volvió maliciosa:

—¿Y qué tal tú y el señor S.?

¡El señor S.! Me puse tensa al oír la pregunta. Le dije a Clare que Wally Szalla y yo estábamos bien.

—¿De veras? —Clare lo dijo de un modo que sugería que había oído decir lo contrario pero quería bromear con ello.

—Eso es entre Wally y yo, Clare.

—No, Nikki. Entre los Szalla y tú.

Estaba furiosa con mi engreída hermana. Primero, desaprueba mi aventura amorosa con Wally Szalla; ahora, me mira por encima del hombro porque la aventura amorosa no va bien. Pensé en mostrarle el reloj de pulsera como prueba de… ¿de qué? El gesto habría sido pueril y desesperado pero la clase de prueba visual que impresionaría a Clare.

Cambié de tema:

—Pero ¿por qué Filadelfia, Clare? Tan lejos…

—¡No está lejos! Sabes que tengo una amiga allí.

Sería su antigua compañera de habitación en la universidad, Amy Orlander. ¡Cómo podía olvidar yo a Amy Orlander, a la que siempre se refería como «una amiga de Filadelfia» cuando Clare quería superarnos a los que no teníamos una amiga que perteneciera a una rica familia de Filadelfa, en cuya lujosa boda Clare había sido dama de honor y con la que Clare mantenía, misteriosamente, una amistad íntima! Cómo podía olvidar que los Orlander mucho tiempo atrás habían enviado una «invitación abierta» a Clare para que les visitara cuando deseara y se quedara tanto tiempo como deseara.

—Además, en Filadelfa hay una excelente escuela privada especializada en niños con problemas, he podido matricular a Foster a medio trimestre, con ayuda de la madre de Amy: pertenece a la junta. Estoy tan agradecida…

¿Con problemas? ¿Desde cuándo Foster, un estudiante lento en aprender, dulce y afable, con debilidad por los videojuegos, era un niño «con problemas»?

—… y el marido de Amy le ha hablado de mí al director de matriculación del Philadelphia Language Institute, y voy a matricularme en un curso de Psicología del lenguaje. Así podré dar clases, o montar una consulta privada. Lo trágico es cómo me quemé como profesora, incluso antes de empezar una carrera. Asfixiada y explotada en aquella horrible escuela. El director era un miserable burócrata y no se habría ido, y no había esperanzas de que yo pudiera ascender. Mi creatividad estaba asfixiada. ¡Mi alma estaba asfixiada! Tú no eres la única que tenía la sensación de que Mt. Ephraim era una camisa de fuerza… Nikki, ¿qué es esto?

En mitad de su excitado discurso Clare había entrado en el comedor donde yo había dejado provisionalmente algunas cosas de mamá y papá sobre la mesa.

—¿Estos viejos discos? ¿No estuvieron años en el garaje? ¿Los has cogido? —Clare sacó de una caja Favoritos de guitarra clásica, Sinfonía del Nuevo Mundo, El coro Tabernáculo mormón canta clásicos de Navidad. Dije:

—No he tenido oportunidad de seleccionarlos por completo. Ya sabes, algunos discos antiguos se han convertido en artículos de coleccionista.

Clare resolló en señal de burla.

—¡«Artículos de coleccionista»! ¿Es que todavía fabrican agujas para aparatos de alta fidelidad? Pero ¿esto es alta fidelidad? —pronto se quedó absorta en los discos, que estaban cubiertos de polvo y telarañas y metidos en cajas al azar—. Oh. Éstos son míos, hace años que no sabía nada de ellos —¡Clare había cogido Dirty Dancing: banda sonora original de la película y ¡Tango! en cuya cubierta aparecía la silueta de un latino sexy inclinado sobre una latina en posición casi supina—. ¿Y qué es esto?

Sobre la mesa del comedor había asimismo fotos e instantáneas, sobre todo de mamá, que yo había ordenado por orden cronológico. La más antigua era una de Pluma Kovach a los dieciséis años vestida con su pichi granate de animadora, tomada con otras animadoras del «equipo» de animadoras de Mt. Ephraim (porque, cosa extraña, no había podido encontrar ninguna foto de mi madre más joven): aquí era una muchacha con unos ojos de lo más relucientes y una sonrisa de lo más esperanzada que imaginar cabe, hoyuelos, cabello rubio oscuro ondulado-rizado, coqueta carita redonda y luminosa como una luna. Estaba Pluma con el vestido del baile de graduación de color rosa sorbete, y con un traje de graduación que le quedaba como una tienda de campaña; estaba Pluma con aspecto apenas mayor del que tenía cuando era animadora, con un deslumbrante traje de novia junto a su joven novio, que sonreía tenso (qué delgada la cara de papá, qué espeso su cabello y extrañamente peinado al estilo de finales de los años sesenta) en su esmoquin. Allí, tomando un sol poco natural, estaba la feliz pareja en su luna de miel en Key West, Gwen con un top con escote barco y minifalda posaba con un loro de plumas de brillantes colores sobre el hombro, mientras Jon parecía recelar un poco. Ahí estaba Gwen con un bebé (Clare), y ahí estaba Gwen con un bebé (Nikki); ahí estaba Gwen con una rolliza niña pequeña (Clare) y ahí estaba Gwen con una inquieta niña pequeña (Nikki). Y así en el transcurso de los años, las décadas, una rica profusión de imágenes que me dejaron aturdida y afectada cuando las contemplé. Clare había cogido las fotos más recientes, afirmando que nunca las había visto: mamá, Clare, Lija y yo posábamos rodeándonos con el brazo por la cintura delante de un árbol de Navidad tan decorado que apenas se veía el árbol.

—Ésta la hicimos en nuestra casa. Debió de ser con la Polaroid de Rob.

—Rob las hizo con la Polaroid de mamá. Estoy segura de que tienes copias, Clare.

—No, no tengo. Me llevaré ésta.

Clare siguió examinando las fotos. Sabía que estaba cabreada conmigo por los Post-its. Me reí.

—Me alegro de que te diviertas, Nikki. Eso se lleva en el carácter.

—«Cabreada por los Post-its.» Eso se lleva en el carácter.

Se avecinaba una discusión, pero decidimos dejarlo correr. Ahora no.

—… pensé, si se celebra el homenaje, podríamos utilizar algunos de estos recuerdos. Estaba pensando en reunirlos en un librito sobre la vida de mamá, hay una imprenta en Chautauqua Falls que hizo una memoria de Jimmy Friday, ¿le recuerdas? No es póstumo pero tiene fotografías, es muy atractivo…

—¿Jimmy Friday? ¿Ese viejo cantante de música folk? ¿Por qué estamos hablando de él?

—No lo hacemos. Estamos hablando de un librito de homenaje a mamá.

—Ah, eso. El homenaje.

Clare habló sin inflexión en la voz, como si le fastidiara.

—¿No quieres que hagan un homenaje a mamá?

—No lo sé, Nikki. ¿Y tú?

—Bueno. Si pudiera ser para mamá…

—¡Exactamente! Pero no puede ser. Es para los parientes de mamá, sus amigos… para nosotras.

—Para nosotras no. No creo que pudiera soportarlo.

—Yo no estaré aquí. Estaré en mi nuevo hogar.

—¡Clare, tendrías que estar aquí! No puedes pensar en no venir al homenaje a tu propia madre.

—Sí, puedo pensar en no venir. Es una idea que ya tenía —Clare se rió, con atrevimiento. Por un momento pareció estar casi jubilosa—. En realidad, Gilbert Wexley no está bien. Así que los planes para el homenaje se han suspendido.

—¿Wexley no está bien? ¿Qué le pasa?

Hasta entonces no me di cuenta de que el hombre había dejado de molestarme, hacía semanas. Sentí una leve punzada de dolor en nombre de mamá.

Clare dijo, no muy preocupada:

—Rob dice que ha oído decir que Wexley ha estado bebiendo «mucho». Al parecer la semana pasada se desmayó en el Arts Council. Su personal femenino le ha estado encubriendo durante meses, dicen. Él y el «reverendo», cuyo nombre no voy a pronunciar, pero ya sabes a quién me refiero, no se ponían de acuerdo en algunos aspectos del homenaje, qué clase de música le gustaba realmente a Gwen Eaton, religiosa o «laica»; yo me he quedado al margen, me niego a implicarme con estos dos egos masculinos. Algunos de los Eaton, ya sabes lo receloso que es tío Herman, murmuran que tal vez Wexley se ha estado apropiando indebidamente de donaciones hechas para el homenaje y el premio dado en nombre de mamá, no hay pruebas de esto, que yo sepa, pero ya sabes cómo es la familia de papá. No es que ninguno de los Eaton quiera organizar el homenaje.

—No sabía nada de lo de Wexley. Es muy triste.

—¡Creía que no soportabas a ese hombre, Nikki!

—No le soporto. Pero creo que tiene buenas intenciones. Me parece que estaba enamorado de mamá y no se daba cuenta y ahora tiene el corazón roto, está confuso y aturdido por la pena…

Clare se encogió de hombros.

—Es difícil sentir lástima por alguien que tiene el corazón «roto»; parece un lujo —señaló las fotos que estaban esparcidas sobre la mesa y supe exactamente lo que había querido decir: estar vivo era lo único que importaba, el resto es extra—. Bueno, gracias a Dios, Wexley nunca llegó a pedirle a mamá que se casara con él, habría podido responderle que sí. Ahora seríamos hijas adoptivas de Gilbert Wexley.

—¡«Papá» Wexley, qué horror!

Nos reímos y nos estremecimos. Por un momento volvimos a ser niñas, en una repentina alianza contra alguien adulto. Ninguna de las dos deseaba pensar que, si mamá y Gilbert Wexley se hubieran casado, seguramente mamá aún estaría viva.

Estábamos muy cerca, pero sin tocarnos. La piel de Clare parecía que estaría caliente al tacto. La transpiración le rezumaba por su maquillaje aplicado meticulosamente. Recordé que, después de morir mamá, me había quedado varios días en casa de los Chisholm y había vislumbrado en ocasiones el rostro sin maquillar de mi hermana, blanco y con manchas: las ojeras, las arrugas a los lados de la boca, el modo en que después de lavarse la cara le desaparecían casi por completo las cejas. Éste era el vulnerable rostro de mi hermana, que no había visto desde que éramos niñas.

Aquellos días, sentía fuertes oleadas de amor por Clare. Una necesidad imperiosa de complacerla, de calmarla. Me había parecido mucho más fuerte que yo. Mucho más capaz, responsable.

En su momento, no nos había calado por completo: lo que le había ocurrido a mamá nos había ocurrido también a Clare y a mí.

Clare miró más fotos de Navidad. Había varias que se habían hecho en casa de mamá, frente al árbol de Navidad de mamá que era más pequeño y estaba decorado de forma menos ostentosa que el de Clare. Tratamos de determinar cuándo se habían tomado y quién las había tomado.

Clare suspiró.

—¡Oh, mamá siempre parecía tan feliz! Se entiende por qué de niña la llamaban Pluma —se interrumpió, dándose unos golpecitos a los ojos—. Pensar que aquel hombre mató a esta mujer. Esta mujer.

—Él no la conocía, Clare.

—¡Claro que sí! Conocía a mamá.

—Él lo ignoraba. Lo que hizo. Incluso lo que se estaba haciendo a sí mismo —bajé la voz como si no estuviera convencida. Era una voz de hombre haciéndose eco de la mía, débilmente.

—¡Lo sabía! Fue para vengarse de mí, hizo daño a mamá. Por haberme burlado de él, haberle insultado. Ward Lynch clavó treinta y tres veces el cuchillo a una mujer indefensa. Me lo estaba clavando a mí.

Me apresuré a decir:

—Clare, no es así. ¿Cómo se te ocurre pensar tal cosa…?

Por un momento me sentí aturdida, mareada. Lo que Clare acababa de decir era terrible, pero lógico… No podía aceptarlo.

—La policía dijo que era un «crimen de oportunidad», Clare. Es ridículo que te eches la culpa.

—Pero tú lo habías pensado. ¿Verdad?

—¡No!

—Sí. Lo has pensado.

—No, Clare. Nunca se me ha ocurrido, y no es cierto.

Clare dijo con amargura:

—Bueno, Rob lo pensó. La noche siguiente a la vista en el juzgado, cuando yo estaba muy alterada. ¡En el juzgado mismo, aquel hombre bostezando! No podía olvidarlo. Y Rob dijo: «Si no le hubieras insultado, Clare. ¿No sabías que querría vengarse?». Rob dice las cosas que se le ocurren, es como si hubiera apartado las sábanas y descubierto un nido de arañas y tuviera que ser culpa mía —Clare, haciendo esfuerzos para no llorar, parecía enfadada.

Entonces la toqué, o intenté tocarla. Clare me esquivó, como un gato te esquiva sin que lo parezca, apartándose de tu mano con agilidad.

—Clare, no. Rob no lo decía en serio. Sólo…

—Dijo lo que se le había ocurrido. Exactamente.

—No voy a dejar que te eches la culpa, Clare. Esto es como la amiga de mamá de la iglesia, Mary Kinsler, que «confesó» llorando que si aquella mañana hubiera recogido a mamá para ir a su clase de manualidades, como a veces hacía, a menos que mamá la hubiera recogido a ella, nada de lo que ocurrió habría ocurrido.

Con voz llena de sarcasmo Clare dijo:

—¿A quién quieres que le eche la culpa, entonces? ¿A mamá?

Era casi mediodía. Clare utilizó el cuarto de baño de invitados para retocarse el maquillaje. Hizo luego tres breves llamadas por su móvil, se quedó los discos de Dirty Dancing y ¡Tango! y un puñado de fotografías para llevarse a Filadelfia. Con creciente pánico la seguí hasta la puerta. Me parecía increíble que Clare se marchara de Mt. Ephraim en pocos días, como si fuera lo más natural. No sólo se estaba separando de Rob, evidentemente. Era de todos nosotros. Era de mamá.

Al ver mi cara Clare dijo, exasperada:

—Me voy a Filadelfa, no a la luna.

Dije:

—Pero volverás para el juicio, Clare, ¿verdad?

Clare no pareció oírme.

Era un día húmedo de octubre. El cielo parecía hecho de telarañas espesas.

Acompañé a Clare a su Land Rover, que estaba aparcado en la calle y no en la entrada. Clare debió de fijarse en la puerta cerrada del garaje, en que mi coche no estaba en la entrada, lo que significaba que había vaciado gran parte del garaje, pero no dijo nada.

¡Mi egoísta hermana! La odiaba.

En aquel momento, el coche patrulla de la policía de Mt. Ephraim torció por Deer Creek Drive. Casi se habría dicho que se dirigía hacia nosotras, Clare se puso tensa, mirando fijamente, pero por supuesto el vehículo pasó por delante de nosotras a unos veinte kilómetros por hora. El joven agente uniformado que iba al volante nos saludó con la mano.

Clare dijo con aspereza:

—Eso es nuevo aquí. Un coche patrulla.

—No tan nuevo, ya. Desde mayo.

Clare subió al Land Rover. Se notaba que estaba impaciente por marcharse. Yo quería agarrarme a ella, retenerla. Quería hacerle daño. Dije:

—Clare, ¿no nos quieres?

Clare dijo con franqueza, haciendo girar la llave del contacto:

—Nikki. Es difícil querer a la gente ahora. Sin mamá, me estoy olvidando.

mis disculpas.

Llegó la invitación. Ceremonia nupcial de Szyszko y Danto, Christian Life Fellowship Church de Mt. Ephraim, 22 de noviembre a las diez de la mañana.

Sí, había prometido asistir. Pero ni loca iba a ir.

Aun sabiendo que decepcionaría a mamá.

tabú

Mi cuñado Rob Chisholm fue a verme.

Menos de dieciocho horas después de que Clare y Foster se hubieran marchado de Mt. Ephraim.

Al teléfono había suplicado:

—Nikki. Tenemos que hablar.

Habíamos sido cuñados durante quince años. Mi hermana había sido el vértice del triángulo. «Cuñado» es una categoría tabú que significa «nada de sexo». Lo sabía, tenía que ver a Rob ahora que Clare le había dejado; no podía apartarle, no con la crueldad con que lo estaba haciendo Clare. Sin embargo, sabía que probablemente era un error.

Igual que a veces ves que se va a producir un accidente. Conduces y llegas a un cruce, tienes preferencia. Pero ves que se acerca un vehículo por el lado y ves que el vehículo no está reduciendo para pararse. Y como protesta piensas: «¡Pero si yo tengo preferencia de paso!». Y entonces piensas: «Pero tengo el poder de parar, tengo el poder de impedir el accidente».

Anochecía cuando llegó Rob. Vi de inmediato que había estado bebiendo. Iba sin afeitar y estaba demacrado. Llevaba la camisa blanca arrugada. Aunque todo el día había hecho viento y llovido, no llevaba abrigo. Se tambaleó en el umbral de la puerta, se rió y masculló algo que pretendía ser gracioso. Tenía los ojos, que clavó en los míos, inyectados en sangre y vidriosos.

Me pregunté si había salido pronto de Coldwell Electronics. O si ni siquiera había aparecido por allí aquel día.

Rob me sorprendió, había traído una botella de whisky. Sin preguntarme revolvió en la cocina buscando vasos. Sabía que el whisky era caro porque Wally Szalla a menudo bebía aquella marca. Rob esperaba que lo compartiéramos, dijo. También había traído un ejemplar manchado por la lluvia del Rochester Sun-Times Sunday Magazine de la semana anterior para que se lo dedicara.

—Para un buen amigo mío, su padre es veterinario en los Adirondack. Lo agradecerá.

En el periódico más importante de Rochester habían reimpreso un artículo que había escrito para el Chautauqua Valley Beacon bajo el título de «La señora es veterinaria». Se trataba de una entrevista de la serie que hice a individuos del valle de Chautauqua distinguidos localmente: en este caso era la doctora Eve Spicer, una veterinaria de setenta y ocho años cuya especialidad eran los caballos y los «animales de granja más grandes». La doctora Spicer era una mujer menuda de pelo absolutamente blanco que se había convertido en una especie de leyenda en el valle de Chautauqua, conocida tanto por sus excentricidades como por su habilidad veterinaria. La doctora Spicer se había casado cuatro veces. La doctora Spicer se crecía en las emergencias y superaba a su competencia haciendo visitas a domicilio a cualquier hora del día o de la noche en su minifurgoneta con la inscripción veterinario a domicilio spicer pintada con todos los colores del arco iris porque estos colores significaban «esperanza». La doctora Spicer alardeaba de tener una «relación psíquica» con los animales y yo no veía razón alguna para dudar de ella, teniendo en cuenta el modo en que me miró a través de sus gafas bifocales y con expresión de astuta compasión me declaró «herida».

Rob decía con vehemencia:

—… este amigo mío de Colgate vive en Potsdam, Clare le conoce pero tú no le has visto nunca, no lo creo, es para su padre, esto, ha sido veterinario en el valle de Keene durante treinta años, le encantará la «doctora Spicer».

Rob se cernía sobre mí con el periódico abierto por la página de mi artículo, de modo que pudiera firmar sobre el pie de autor Nicole Eaton. El aliento le olía como vapores de gasolina. Se estaba comportando de un modo sensiblero, sentimental como pocas veces le había visto, en Navidad con sus hijos. Era como si Clare se encontrara al alcance del oído, y toda esta atención centrada en su hermana fuera dirigida a ella.

Me daba vergüenza, firmar. ¡Como si «La señora es veterinaria» fuera un gran logro! Pero comprendía que algunas personas que no escriben y nunca ven su nombre y sus palabras impresos atribuyen un poder mágico a la palabra escrita. Mamá siempre había venerado los libros, cualquier tipo de escritura seria. Mi periodismo era, en palabras de mamá, «partes de ti que salen de ti y van a otras personas».

Nunca había querido que mamá lo supiera, y no querría que Rob Chisholn lo supiera ahora, con qué rapidez empezaba a olvidar aquellos perfiles. Pasaba horas entrevistando a gente y «relacionándome» con ellos conscientemente, ¡sinceramente!; pasaba más horas transcribiendo las cintas, hasta el punto de quedarme hipnotizada por el tedio de la tarea; y liego venían las horas de escribir y reescribir. (La mayor parte de «escribir» consiste en «reescribir». Es otra cosa que los no escritores no saben.) Desde que me había trasladado a aquella casa me había obsesionado con mi trabajo, no paraba hasta que terminaba un artículo sin importarme lo agotada que me quedara con ello. Era una forma de echar de menos a mamá, o quizá la forma de no echar de menos a mamá, mientras trabajaba. Pero una vez enviaba un artículo por correo electrónico a mi editor del Beacon, una especie de amnesia gris brumosa se instalaba en mí y empezaba a olvidar. Para cuando el perfil aparecía bajo el pie de autor Nicole Eaton, me parecía casi la obra de otra persona, un extraño.

Era raro que viera a mis entrevistados por segunda vez. Es triste decirlo, también les olvidaba.

Salvo en un caso. En el que habría sido mejor que no le hubiera visto por segunda vez.

—¡Nikki, gracias! Te lo agradezco y sé que Hank también lo hará.

¿Hank? ¿De qué estábamos hablando?

En un exceso de gratitud debida a la embriaguez Rob me dio un apretón en la mano, fuerte. Por un instante crispado pensé que iba a besarme.

Esperaba que Rob se contentara con quedarse en la cocina donde podía ofrecerle café para que recuperara la sobriedad y una o dos rebanadas de pan de manzana (lo había preparado el día anterior, según la receta de mamá), pero Rob se encaminó hacia la sala de estar débilmente iluminada, con la botella de whisky en la mano. Antes de que pudiera invitarle, se derrumbó en el sofá resollando.

—¿Una copa, Nikki? Bebe conmigo.

Le dije que gracias pero…

—¡Vamos, Nikki! Una juerguista como tú.

«Juerguista.» Si había un término que no iba conmigo en aquellos momentos era «juerguista». En quince años de conocerle nunca había oído a Rob Chisholn hablarme de aquel modo.

Rob sirvió whisky en los vasos y me ofreció uno.

—¡Los buenos tiempos de antaño, Nikki! Tú y yo nos conocemos de hace mucho, casi tanto como Clare y yo —Rob alzó el vaso con un exagerado gesto festivo, y bebió.

—Se dice «los buenos tiempos de antaño», Rob.

—Lo que sea. Quince años es mucho tiempo.

Pretendía ser gracioso, pero sonó melancólico.

Hice ver que bebía. No tenía la más mínima intención de dejarme emborrachar haciendo de canguro del destrozado marido de mi hermana.

Rob dijo, con sensiblero énfasis:

—Quince años es «los buenos tiempos de lo que sea» —su risa sonó como grava húmeda al ser recogida con pala.

Antes de que se marchara de Mt. Ephraim, Clare me había limado para advertirme —a menos que fuera una especie de alarde, del modo en que solía hablar en el instituto de los chicos con los que había roto— de que Rob se estaba tomando «muy mal» su separación. Me pregunté cómo esperaba que se lo tomara después de quince años y dos hijos… ¿«muy bien»?

Cada día que transcurría me enfurecía más con Clare. Todos en la familia parecían estar furiosos también. Era fascinante cómo se unían los miembros de la familia contra uno de los suyos que se había portado mal: parientes que no me habían dicho nada desde el día del funeral de mamá habían estado llamando todo el fin de semana, indignados. Me hicieron dar cuenta de que en su celo por condenar a Clare, la antigua hermana «buena», estaban dispuestos a aliarse con la «mala» de Nikki, que hacía tiempo había disgustado a los Eaton saliendo (es decir, acostándose) con un hombre casado.

—¡Eh, Nikki! Tienes buen aspecto.

Rob quería darle un tono afable, pero le salió como un reproche. Hacía semanas que no me veía, sólo habíamos hablado por teléfono cuando en alguna ocasión me había emocionado, si no alterado.

—Bueno. Lo intento.

—¿Lo intentas?

—No dejar que echar de menos a mamá me convierta en un desastre.

Esto era una sorpresa: yo no tenía mal aspecto, considerando las circunstancias. El pelo (tonos castaño oscuro con pinceladas plateadas) me había crecido y me caía en rizos sueltos sobre la cara y en varios mechones había trenzado hilo de color morado para que hiciera juego con un jersey de mohair de color morado y brezo, de cuello alto, que mamá había tejido para mí al menos diez años atrás y que raras veces me ponía. Llevaba unos vaqueros descoloridos tan ceñidos como para sacarle partido a mi trasero. Estaba más delgada de lo que Wally Szalla me «prefería» pero me estaba esforzando por comer más regularmente, moverme menos y no olvidarme: ¡el pintalabios!

Sin mi boca carnosa-suculenta-húmeda-color uva, mi rostro parecía blanquearse como una película sobrerrevelada.

—No eres ningún desastre, Nikki. Tenía que decírtelo, tienes agallas.

«¡Agallas!» Tan apropiado, refiriéndose a mí, como «juerguista».

Al ver que hacía una mueca, Rob se apresuró a decir:

—Quiero decir, vivir en esta casa. Hacer frente a lo que le ocurrió a tu madre…

No tuve respuesta a este comentario. Me quedé mirando fijamente, sonriendo, el vaso con el líquido color ámbar que tenía en la mano. Observé con una leve punzada de turbación que el borde del vaso estaba un poco sucio de polvo. Rob había encontrado estos vasos en un estante de vasos y vajilla «buenos» que se utilizaban en raras ocasiones. Me había sentado en una silla frente a Rob, con una pesada mesita auxiliar de pedestal entre nosotros, los pies recogidos bajo mi cuerpo, procurando ser educada, seguir sonriendo. Creo que no había hecho más que humedecerme los labios con el whisky cuando de pronto me sentí valiente. Aquel antiguo impulso letal de estar a la altura de un compañero trago a trago…

—… ¿crees? ¿Cuánto tiempo?

Rob estaba dando vueltas al asunto que de verdad le importaba: Clare. Creí que debía de estar preguntándome cuándo estaría la casa lista para hablar con una inmobiliaria. Murmuré vagamente lo que podría haber sido «pronto» pero que significaba «A ti qué te importa. Esta casa nos la dejaron a Clare y a mí, no a ti».

Rob se puso tenso como si hubiera oído todo esto. Dijo, con aire despegado, pues no era Rob el que hablaba sino Clare:

—… ¡alterada! ¡Oh, amigo! Diciendo que habías quitado sus Post-its de los muebles, y las cajas que ella había empaquetado tú las habías vaciado, estabas teniendo una especie de «desequilibrio nervioso egoísta» y «regresando a la infancia». Pero le dije a Clare, por teléfono, Nikki parece estar perfectamente, quiero decir, casi perfectamente, dadas las circunstancias, vamos, aparentemente —Rob tuvo un ataque de tos y se secó la boca con el dorso de la mano— normal.

Me reí. A la mierda si creía que iba a provocarme más furia contra Clare.

—¡Gracias, Rob! Creo que tú también estás «casi perfectamente normal».

—¿En serio? —Rob me miró con aire dubitativo.

Le dije a Rob, en cuanto hubo llegado, que en una hora iba a ir un amigo a la casa, o sea que no podía hablar con él mucho rato, pero me pareció que Rob no había asimilado esta información, o no había querido hacerlo. El «amigo» —en teoría al menos— era mi amante casado Wally Szalla, al que Rob conocía y del que había oído hablar. A Clare sin duda la había oído hablar mucho de Wally y de mí, y no de forma elogiosa.

Tomé nota mentalmente de recordarle a Rob, después de unos treinta minutos, que tenía que marcharse pronto. Esperaba que para entonces todavía estuviera en condiciones de conducir.

En la sala de estar, Rob miraba alrededor con expresión casi de temor. Aunque había estado viniendo a la casa, había sido un invitado en aquella sala de estar, desde 1988; ahora parecía que el lugar le asustaba. Nunca ha estado aquí, nunca se ha sentado en este sofá, sin mamá cerca. Probablemente en la cocina, y en cualquier momento aparecerá en la puerta…

Mi respiración se estaba acelerando. Casi veía la expresión de mi madre y oía lo que decía, su saludo a Rob Chisholm, pero en un momento crucial se interpuso la electricidad estática.

Rob también se estremeció. Él también casi había visto, casi había oído.

Aunque sabes que no debes, de alguna manera no «sabes». Me había acostumbrado bastante a vivir en la casa de mamá sin esperar que mamá entrara en la habitación en cualquier momento, pero ahora que tenía visita, y la visita era Rob Chishota, que era familia, me resultaba muy difícil quitarme de encima la sensación de que, en cualquier momento, mamá aparecería en la puerta.

—¡Oh, Dios mío!

Rob dio un brinco. Por poco no se echó el whisky encima de la arrugada camisa blanca. Porque de pronto en la puerta de la sala de estar se había materializado lo que a primera vista parecía ser una gran rata del color del acero, pero en realidad sólo era Smoky: mirando con ferocidad al intruso con hostiles ojos ámbar oscuro como si, aunque Smoky sin duda había visto y oliscado a Rob Chisholm muchas veces en el pasado, el maldito gato no le hubiera visto nunca.

Igual que a papá, a Rob Chishokn no le entusiasmaban los animales domésticos. Sin embargo, tendió la mano como si el impasible gatazo pudiera ser engatusado para acercarse a él y saltar a su regazo.

—¿Smoky? Eh, ven aquí, gatito. Me conoces…

Le aseguré a Rob que Smoky le conocía, por supuesto. Pero Smoky recelaba de la mayoría de visitantes.

Aun así Rob le llamó, como si llamara a un terco niño pequeño.

—¡Smo-ky! ¡Gati-to! ¿No me conoces? Claro que sí.

Era absurdo, pero Rob parecía dolido. Había algo en la actitud del gran gato gris, el modo en que los bigotes blancos se le erizaban con indiferencia, su negativa a reconocerle, que dado el estado de debilidad en que se encontraba pinchaba a mi cuñado.

Mi estrategia fue no hacer caso de Smoky. Llamar a un gato crispado es un ejercicio de inutilidad. Es una lucha de voluntades, no puedes ganar. Haces el ridículo al rogar a un gato que se acerque a ti y el gato se limitará a alejarse, cuando se haya cansado de avergonzarte, como Smoky estaba haciendo entonces.

Rob decía:

—… ¿el que huyó? ¿Aquella noche? ¿El gato de tu madre? Después de…

Le dije a Rob que sí. El gato de mamá. No debía ofenderse, Smoky ya no se mostraba amistoso con nadie.

Rob se quedó en silencio, pensativo. Su mandíbula sin afeitar parecía más larga y más delgada de lo que yo recordaba. Su cabello castaño grisáceo, ralo en la coronilla, relucía con la transpiración. Su ojos inyectados en sangre también relucían con la humedad. De vez en cuando, pensando que yo no le observaba, Rob se secaba los ojos con los dedos. «Nunca ha estado en esta casa sin Clare. Raras veces sin sus hijos. Nunca ha estado en esta casa sólo con su cuñada Nikki.»

Sabía que tenía que preguntarle a Rob por qué había ido a verme. Era evidente que el asunto era Clare y la «separación». Pero por terquedad, o una especie de timidez, no me sentía con valor de preguntárselo.

—Bueno, Nikki… —Rob suspiró—. Supongo… que ella… te contó…

Yo no bebía pero me llevé el vaso a los labios. Con intención de esconderme detrás.

—… después de todos estos años, más de dieciséis años que hemos «estado juntos», Clare ha descubierto… que tenemos… «temperamentos incompatibles».

Vagamente me encontré tomando un sorbito de whisky. Aunque el sabor fuerte y dulce al bajar por mi garganta no era vago en absoluto.

—… que sois «sexualmente incompatibles», es lo que quiere decir. ¿Correcto?

La boca dolida de Rob hizo una mueca de lasciva desesperación. Yo meneaba la cabeza diciendo que no, evitando sus ojos. Todo esto era nuevo para mí.

—¡Nikki! No me vengas con sandeces. No es necesario que protejas a tu hermana, todo está a la vista como si se hubieran salido las entrañas.

Aun así yo parecía no saber. ¡Yo no! Interpretaría aquella escena impasible como Smoky el gato.

Rob prosiguió, con aire desdichado:

—… debió de confiar en ti, Nikki. Dice que hace «años». ¡Pero yo creía que era feliz! Quiero decir, nunca pensé que no lo era. Ahora dice que «no puede respirar» en nuestro matrimonio. «Se asfixia», dice, y si intento tocarla me aparta la mano como si fuera una serpiente. Quiero decir, como si yo fuera la serpiente. Esta mujer que, cuántas veces, se había emocionado diciendo que nunca la tocaba, lo que no era cierto, lo juro. O, si es cierto, sólo era verdaderamente cierto a veces…

¡No quería oír eso! Mis dientes chocaron contra el vaso, no me había dado cuenta de que me lo había llevado a la boca.

Pensé que el licor caro es muy suave al bajar, como fuego líquido. Lo opuesto y no obstante casi idéntico al helado, que cuando lo tragas de inmediato empieza a derretirse. Uno es fuerte y reconfortante, el otro dulce-gélido y reconfortante.

«Juerguista.» Bueno, tal vez. Cuando llevaba el pelo sexy-punk de color morado y las microfaldas satinadas-elásticas se me ceñían tanto a la entrepierna. ¡Y mis pies desnudos en zapatos negros brillantes de plataforma!

Rob Chisholm nunca me había visto vestida así. En Mt. Ephraim y vecindario, en los hogares de la zona residencial de los Eaton y los Kovach, Nikki se había portado bastante bien.

No era exactamente cierto que tuviera que ir a visitarme un amigo aquella noche. A las diez pondría Night Train para escuchar la voz soñadora-sexy de Wally Szalla presentando soñoliento-sexy jazz y a medianoche, cuando el programa terminara y el locutor se despidiera con las notas melancólicas de Night Train, yo sentiría una punzada de pérdida, me preguntaría adónde se dirigía Wally a su apartamento de soltero en Chautauqua Falls o al otro lado de la ciudad a su casa familiar o (¡pero no quería preguntarme esto!) a otro lugar, desconocido para mí. Tenía que preguntármelo aunque sabía que no sería Mt. Ephraim, esta noche.

Nikki, te he echado de menos. Llámame, cariño.

Nikki, ¿estás enfadada conmigo? Si es por el viernes pasado, que tuve que cancelar…

Últimamente cuando no devolvía las llamadas de Wally, Wally no seguía llamando como hacía en otra época. No me enviaba flores como hacía en otra época. No aparecía inesperadamente con una botella de vino tinto italiano. No me traía libros de inspiración en miniatura. Para entonces, Wally tenía que saber que Nikki Eaton ni se había inspirado ni se inspiraría jamás, era un proyecto que estaba fuera del alcance de los poderes de Wally.

—… todo defecto en un hombre, como si estuviera completamente desnudo, en uno de esos programas de tarde de televisión, tan humillado, cada vez que suena el teléfono es «tía Maude», «tía Tabitha», «tía Lorraine»… —la voz de Rob subió a un repentino falso soprano—. «¡Oooh, Rob! ¡De lo que nos hemos enterado! ¡Cómo os podéis separar Clare y tú! ¿Y los niños? ¿Cómo podéis hacerles algo así a vuestros hijos? ¿No puedes hacer entrar en razón a Clare? Es tu esposa» —Rob se interrumpió, respirando fuerte. Se había cogido el cuello de la camisa, tenía la cara bañada en sudor. Su expresión se había vuelto salvaje—. Lo peor es, maldita sea, «tío Herman», «tío Fred», llamándome al despacho. «Rob, ¿qué demonios ocurre contigo y Clare? ¿Una “separación”? ¿Sin ninguna razón? ¿Y con los niños tan pequeños? Has de saber que esta conducta es inaceptable en nuestra familia.» Y a mí me entran ganas de decir, métete la familia en el culo, «tío». Yo no soy uno de los vuestros.

«Inaceptable.» Una expresión de los Eaton que habíamos oído toda la vida, y sobre la que habíamos bromeado. Incluso papá se había burlado, a veces.

—… ¿divertido, Nikki? Me alegro de que pienses así.

Me apreté los nudillos contra la boca para no prorrumpir en carcajadas histéricas mientras Rob me miraba fijamente con ojos afligidos. Había malinterpretado mi reacción: debió de parecer que me reía de él cuando sólo estaba recordando el momento en que «inaceptable» empezó para mí en noveno grado cuando de pronto descubrí el sexo o, para ser más exacta, el SEXO me descubrió a mí.

Y con qué fuerza estaba volviendo a mí ahora, inundando mi cuerpo como fuego líquido, el antiguo impulso letal de beber en compañía.

En especial compañía masculina.

Un esposo maltratado que no estaba mal físicamente, con aspecto sexy-desaliñado. Un tipo cuyos ojos me habían recorrido con la mirada, todo mi cuerpo, entre sus pliegues, durante quince años.

—Nikk, ¿puedes decírmelo? Dímelo. Me siento como si me estuviera ahogando, no puedo agarrarme a nada sólido que tire de mí…

Dejé mi vaso, que estaba casi vacío. No había sido consciente de que bebía. Me sentía como un árbol de Navidad que se encendía con calidez. En especial mis partes inferiores. Las partes que eran únicamente para mi amante casado.

Vete a la mierda, Wally Szalla. Vuelve con tu preciosa Isabel, no te necesito.

Sacudí la cabeza para quitarme esa idea de la mente. Estiré las piernas, que habían empezado a dolerme. No tenía la más mínima intención de seducir a mi cuñado, en aquellos momentos. ¡En la sala de estar de mamá!

Traté de asegurar a Rob, que me miraba con ojos relucientes-hambrientos, que Clare no me había dicho una sola palabra que fuera una crítica de él, y mucho menos había violado su intimidad. Dijeran lo que dijeran los parientes, estaban exagerando como de costumbre.

—Sólo es que, según la entiendo yo, Clare quiere volver a estudiar. Quiere matricularse en una escuela universitaria, sacarse un título y…

Rob interrumpió enojado:

—Pero ¿dejarnos? ¿A Lilja y a mí? ¿Abandonar nuestra casa en la que ha gastado una fortuna? ¿Marcharse? ¿Llevarse a mi hijo? ¿En lugar de matricularse en Rochester o Brockport adonde podría ir cada día, matricularse en algún lugar de Filadelfia? «Tengo una amiga en Filadelfia», ¿se trata de una adivinanza? Toda nuestra vida de casados lo he estado oyendo. ¿Clare y esa compañera de universidad están conspirando? ¿A espaldas de sus esposos? Como si Filadelfia fuera una especie de refugio al que Clare puede escapar. ¿Cómo puede Clare marcharse de Mt. Ephraim con todo lo que está pasando aquí? ¿Después de lo que le ocurrió a tu madre, y lo que te está ocurriendo a ti, y el juicio que será en enero… dice que no va a volver, por cierto… y decidirse prácticamente de la noche a la mañana, y llamar a un abogado antes incluso de decírmelo a mí, y redactar una «separación legal», y… abandonarme? ¡Nikki, yo creía que me quería! ¡Creía que le gustaba nuestra vida familiar! ¡Creía que quería todo lo que teníamos! —Rob hablaba en fragmentos cortos, sincopados como si hubiera estado corriendo y le faltara el aliento. Le compadecí, sentía su angustia pero no quería verme arrastrada por ella, una emoción tan abierta me producía tanto miedo como un fuego que se propagara rápidamente—. Ella fue la que quiso casarse tan pronto, no yo. Estaba desesperada por dejar su trabajo de profesora, odiaba su trabajo, la escuela la estaba «asfixiando», «no podía respirar», quería «formar una familia», quería hijos, quería quedarse en Mt. Ephraim donde vivían sus padres, donde conocía a todo el mundo y se sentía importante, a salvo, cuando yo podía haber trabajado en California, Texas, ¡incluso en Hawai! Tuve excelentes ofertas de sucursales americanas en Tokyo, Sydney, Roma; me habría gustado probar el Cuerpo de Paz un par de años, la Costa de Marfil, Kenya, pero Clare lo echaba por los suelos al instante… «¿Y volver a casa con algún asqueroso parásito?, ¿con nuestras cabezas reducidas?» —Rob imitaba a la perfección la voz indignada de Clare, me oí a mí misma reír con un resuello—. Y tus padres tampoco querían que nos marcháramos. En especial Gwen, la idea de que Clare se fuera a África parecía aterrorizarla.

Rob se sirvió más whisky. Lo removió, lo olió, me miró furioso y bebió.

En caso de duda, échale la culpa a mamá.

Los pocos sorbos de whisky que me había tomado se me subieron a la cabeza. Desde que no veía a Wally Szalla con tanta frecuencia como antes, y como no me atrevía a beber sola, el alcohol me afectaba más.

—Me alegro de resultar tan divertido, Nikki. Debería salir en la tele.

—¡Rob, no me río de ti! No me río…

—Tal vez sea divertido. Las mujeres que ven los programas de entrevistas en la tele por la tarde lo encontrarían divertidísimo.

Intenté hablar con aire sombrío. Sobria.

—Creo… que es temporal, Rob. La «separación».

—¿De veras?

—A juzgar por lo que Clare me dijo. Sobre marcharse de Mt. Ephraim.

No estaba segura de si era así. Me parecía recordar vagamente que Clare había dicho…, bueno, algo vago.

Rob preguntó con cautela.

—¿Ella te dijo…? ¿Qué?

—Que volverá. Cuando obtenga el título. Creo. Y cuando Foster empiece a mejorar en el colegio…

—¿Clare dijo eso? ¿Que volvería?

—Tiene que volver, Rob. No puede abandonar a Lilja.

—¡Lilja! ¿Y qué pasa conmigo?

Me apresuré a decir:

—No quería decir eso, Rob. Claro que Clare te quiere. Antes de marcharse, me dijo: «Quiero a Rob pero necesito estar lejos, de momento. Os quiero a todos, pero… de momento…» —esto no sonaba a mi hermana, exactamente. Pero Rob, mirándome con ojos dolidos-hambrientos, parecía encontrarlo plausible.

Me distrajo la boca dolidos-hambrienta de Rob. Pensé que había pasado mucho tiempo desde que Wally Szalla me había besado en serio.

Desde que mi hombre me había besado en serio.

Desde que algún hombre me había hecho el amor en serio.

Rob me siguió interrogando sobre lo que Clare supuestamente había dicho. Me tuve que preguntar si me estaba inventando el diálogo de mi hermana de la forma en que papá solía hacerlo para acusar a mamá de querer tan fervorosamente que la gente resolviera sus diferencias, por lo que inventaba el diálogo por ellos.

Mamá siempre se defendía con pasión. Para ella, el diálogo era cien por cien auténtico, juraba que lo había oído con sus «propios oídos».

Yo casi podía jurar, sí, que había oído a Clare con mis «propios oídos». Si no había dicho exactamente esas sensatas palabras, había tenido intención de decirlas.

—… te quiere, Rob. Eso es lo importante.

Rob estaba de pie, balanceándose. Esperaba que no se cayera sobre la mesa de pedestal, que pesaba una tonelada: todo el mundo se daba golpes con ella en la espinilla, en especial los hombres. Yo también me puse en pie. ¡Oh, k cabeza me daba vueltas! Pero era una sensación reconfortante, hacía tiempo que no la experimentaba.

Una de esas sensaciones que echas de menos. Como las manos de un hombre acariciándote, la boca de un hombre besándote. Casi, la identidad exacta de este hombre no importa.

Me animé a decir, mirándome el reloj de pulsera:

—¡Bueno! Se está haciendo tarde…

Rob también se animó. Se había terminado él solo casi todo el whisky e iba a dejar la botella. Aunque hizo abiertamente caso omiso de mi insinuación parecía saber que era hora de marcharse. Me dio las gracias no una sino varias veces y me llamó Nik-ki con voz trémula por la emoción.

—… por qué he venido aquí, lo sabía, si te veía, las cosas tendrían algún sentido. De vosotras dos, Nikki, tú y Clare, esto se remonta a años atrás, Nikki, hay que decirlo, de vosotras dos, tú eres la única que… —Rob se golpeó el corazón con el puño en un repentino y contundente golpe, como si le fallaran las palabras— diga lo que diga la gente de ti. Verás, la gente no te conoce. Creen que conocen a Clare, Clare Eaton es la hermana «sensata» pero, oh amigo, resulta que yo sé que es lo contrario. También eres más agradable, Nikki… Y más lista, y más guapa, y, bueno…, más sexy. Oh, amigo.

Cuando se abalanzan sobre ti palabras como éstas, puede que sean las palabras de la fantasía que has deseado oír, siempre lo hacen demasiado rápidas, demasiado repentinamente, antes de que estés preparada, y el hombre también se abalanza sobre ti demasiado rápido, en este caso tropezando contra la mesa de pedestal. Rob debió de darse un golpe fuerte en la espinilla pero en su estado emocional apenas pareció notarlo. Yo tenía su aliento ardiente en mi cara. Sus dedos se apoderaron de mis hombros cubiertos con un jersey de mohair. Antes de que pudiera reaccionar se inclinó sobre mí, me rozó la mejilla con sus labios y luego me besó en la boca, con la boca caliente. Sus labios estaban húmedos y ásperos y no eran tan reconfortantes como yo había previsto, sin embargo me recorrió velozmente una sensación como un choque eléctrico, del pecho a la entrepierna.

—Eh, Nikki. Estoy loco por ti.

Rob estaba suplicando. Era una súplica enérgica, y no aflojaba su presión en mis hombros.

Yo apartaba a Rob, o intentaba hacerlo. No quería que aquello aumentara y se convirtiera en una lucha. Mi cuñado estaba más borracho de lo que yo suponía y un hombre borracho es muy difícil de mover.

—Estás loco por tu familia, Rob. No por mí.

—No, Nikki. Por ti.

De pronto, en la confusión del momento, me pareció absolutamente plausible. Mi cuñado Rob Chishokn estaba loco por mí. No por Clare sino por mí. ¡Por mí!

La forma en que me miraba, preparándose para volver a besarme si no me deshacía de su garra, si no me liberaba de los dedos que me agarraban los hombros que era lo que yo tenía intención de hacer, o intentaba hacer, salvo que tenía las rodillas débiles y mis reacciones eran lentas como si estuviera bajo el agua, o en un sueño: uno de esos sueños tabú dulces-vergonzosos que esperas olvidar en cuanto despiertes.

—Nikki. Yo también te gusto, ¿verdad? ¿Un poquito?

—Rob, yo…

—Eh, vamos: sabes que sí.

Era así. Era cierto. Aquellos años de coqueteo entre nosotros. En la propia casa de Clare, y allí, en casa de mamá. En reuniones familiares inocentes y gregarias como barbacoas en el jardín, en las que Rob Chisholm se encargaba de los bistés, el pollo, las salchichas que chisporroteaban en la parrilla. Siempre había oportunidades. Oportunidades secretas, a escondidas. Sonrisas con labios húmedos, de significado inconfundible. Apretar los dedos de mi cuñado aunque, en broma, rápida, se los soltaba. Cuando hablábamos juntos —y siempre, en algún momento de la velada, acabábamos charlando largo y tendido y con vehemencia— le tocaba levemente el brazo a mi cuñado. A veces Rob Chisholm y yo íbamos tan cargados, pero no siempre, en especial al final de una velada festiva cuando los dos habíamos tomado unas copas. Cuando me despedía de mi cuñado en una lujosa exhibición de broma desenfrenada le decía: «¡Buenas noches, Rob! ¡Te quiero!». Toda la longitud de Nikki contra toda la longitud de Rob.

Una vez, en una bulliciosa boda, di a Rob un apasionado y húmedo beso de buenas noches en el borde de la boca y Rob reaccionó agarrándome el trasero con ambas manos, para apretarme contra él un poco más.

Sólo le di una leve bofetada, y me reí.

Esperando que nadie lo hubiera visto.

(O quizá no me importaba mucho si alguien lo había visto. Clare no, ni siquiera mamá.)

Me pregunté si Rob había recordado la última vez que habíamos estado juntos en aquella casa. En la cena del día de la Madre de mamá. Tan cerca del día de su muerte.

Yo había sido muy consciente del modo en que los hombres habían desviado sus ojos hacia mí. Danto, y Wexley, y Rob Chisholm. En especial Rob Chisholm. No es de extrañar que Clare se hubiera puesto furiosa, en la cocina. No es de extrañar que mamá se hubiera disgustado conmigo.

Cómo puedes ir a la deriva como has estado haciendo. Cómo puede respetarte él si no te respetas tú misma.

Me parecía oír a mamá. En algún lugar en aquella habitación. Me pregunté si Rob también la había oído.

Dije, suplicando:

—Rob, será mejor que te marches. No es el momento oportuno, y no es el lugar oportuno.

Y Rob dijo:

—¿Qué significa esto, Nikki? Aquí es donde estás tú, y aquí estoy yo. Has de saber que hace mucho tiempo que estoy loco por ti.

Y yo dije:

—Rob, no. Es tu familia por quien estás loco, créeme, por favor.

Y Rob dijo:

—No me eches, estoy muy solo.

Y yo dije:

—Lilja debe de estar esperándote…

Y Rob dijo, medio sollozando:

—¡Lilja! ¡Lilja no soporta verme! Ni siquiera quiere hablar de k separación, está en casa de su prima Carolina, ¿Clare no te lo dijo? Estoy muy solo, Nikki, no puedo volver a aquella casa…

Y yo dije, procurando mantener k calma:

—Pero no puedes quedarte conmigo, Rob, alguien vendrá a verme, pronto.

Y Rob dijo:

—¿Szalla? ¿Él? ¿Ha de venir?

Y yo dije:

—No importa quién tenga que venir, mi vida privada no es asunto tuyo.

Y Rob dijo:

—Szalla no te merece, Nikki.

Y yo dije:

—Será mejor que te marches ya, Rob.

Para entonces había logrado apartarme de Rob, que se cernía sobre mí, acalorado y jadeante. Los hombros me escocían por el apretón de sus dedos. Notaba la boca magullada, por el fuerte beso. Vi un destello de resentimiento en el rostro de mi cuñado, una expresión de ira puramente masculina. Esperaba que Rob no se convirtiera en un mezquino borracho. Me di cuenta de que nunca había estado a solas con él en semejantes circunstancias. Esperaba no haberle provocado aunque por supuesto yo le había provocado y los dos lo sabíamos.

Rob salió tambaleándose de la sala de estar, se fue por el pasillo y entró en la cocina, se acercó al fregadero y abrió un grifo. En un gesto que pretendía ser gracioso así como pragmático volvió el teléfono del grifo hacia su acalorada cara, se remojó la cara, el pelo, la camisa y se salpicó los pantalones. El agua le resbalaba por el rostro como lágrimas.

—Esto es para enfriarme. Esto me dará una lección.

Rob tropezó con los platos de comida de Smoky y se desparramó pienso por el suelo. Se disculpó, riendo. Se habría inclinado para limpiar el desorden pero le dije que por favor se marchara, me ocuparía de ello yo misma. En la puerta le costó dar con el pomo, tuve que abrir yo por él e insistir en que se marchara, y siguió entreteniéndose, inestable como un oso sobre dos patas.

—… sólo eso, Nikki, eres demasiado buena para Szalla. Ese tipo es demasiado viejo y gordo para ti. Una dulce muchacha como tú. Dulce y triste muchacha como tú. Yo soy quien te entiende, no ese comosellame. Clare no tiene nada que ver, no quiero que vuelva, es Foster el que quiero que vuelva, quiero que mi hijo vuelva, quiero a mi dulce Nikki a mi lado, por qué no vienes a mi casa y me preparas la cena, esto no es bueno para ti, vivir aquí no es bueno para ti, Nikki, tu madre murió en esta casa…

Entonces me alteré. Entonces empujé a Rob Chisholm para que saliera.

—Mi madre no murió en esta casa, mi madre vivió en esta casa treinta años.

Cuando Rob se hubo ido limpié la comida del gato que se había desparramado. Me arrodillé en el suelo de linóleo, las lágrimas cayeron en el periódico extendido. Por supuesto, apareció Smoky, acurrucándose contra mí y ronroneando fuerte. Había expulsado a su rival, ahora tenía hambre.

Por la mañana, encontraría el Rochester Sun-Times Sunday Magazine en la encimara de la cocina, donde Rob Chisholm lo había dejado.

mensajes

¿Ha ido a verte?

¿Ha estado quejándose de mí?

¿Se está cuidando?

¿Ha estado bebiendo?

¿Ha faltado al trabajo?

¿Nos ha… echado de menos?

Mensajes de Clare en mi contestador. Al escucharlos una y otra vez no estaba segura de si sentía alivio al tener noticias de mi hermana fugitiva o resentimiento. Quería espetarle: «Tú eres la que nos ha dejado, ¿nos echas de menos?».

church street

—¿Tú has hecho esto? ¿Tú?

Con remilgada expresión de recelo tía Tabitha se llevó a la boca la rebanada de pan de trigo germinado y almendra. Luego, mientras masticaba, probaba, tragaba, una expresión de abuela reticente acudió a su rostro.

Mientras que otras mujeres mayores se vuelven frágiles, con piel como papel de arroz, mi tía parecía ser cada vez más densa y más dura. Su piel exudaba un lustre graso y su figura tenía forma de pera. Su pelo blanco azulado, con fuerte permanente, rebotaba de forma simétrica. Su apetito no parecía haber disminuido.

—… un poquito esponjoso para mi gusto. Ya sabes, esas burbujas de aire que hay en el pan. Por supuesto, el pan de Gwen también era así. Hay gente que lo prefiere de este modo.

Tabitha hablaba con tanta solemnidad que le dije que lo sentía.

—¡Oh, no, cariño! Está bueno. Está… —Tabitha vaciló, mirándome con ojos inesperadamente húmedos—. Muy bueno. Gwen estaría orgullosa de ti por fin.

Después de semanas, si no habían sido meses, de evitar a tía Tabitha, un día había ido a visitarla a su casa de piedra llena de corrientes de aire en Church Street. Como habría hecho mamá, le llevé una hogaza de pan recién cocido preparado según una de las recetas de mamá. A diferencia de mamá, yo no iba a ser excesivamente sensible respecto a los enigmáticos comentarios de Tabitha. En realidad no sabía si el «por fin» había sido con intención de hacerme daño, o un sentido halago. Incluso papá decía de su hermana mayor que repartía cumplidos igual que repartía propinas: «De mala gana». Después de Rob Chisholm, me había sentido culpable. Casi como si me hubiera acostado con mi cuñado.

Desperté para sentirme excitada sexualmente. Un bocado de la boca blanda-dura de un hombre en la mía. ¿De quién era?

Tal vez era una estación de culpabilidad, el otoño. No un otoño con hojas-de vivos colores sino un otoño sin hojas-monótono con cielos como manchas de goma de borrar cuando no llovía y generalmente llovía. Necesitaba sentirme bien conmigo misma, lo que significaba comportarme no al modo de Nikki, no egoísta sino bondadoso como Gwen Eaton, precipitándome por todo Mt. Ephraim visitando a parientes y amigos ancianos. Había sido una revelación para mí, el que el calendario de mi madre estuviera espolvoreado de iniciales de aquellas mujeres, con cuánta frecuencia debía de haberlas visto. Tabitha ahora me contaba, mientras se untaba con mantequilla una segunda rebanada de crujiente pan, que echaba de menos a Gwen cada día, lo «dulce» que Gwen había sido al llamarla varias veces a la semana para preguntarle por su salud, lo «considerada», «generosa», que Gwen había sido al acompañarla en coche a sus citas, ya que a Tabitha últimamente le resultaba difícil conducir:

—¡No es por mí, sino por los otros conductores! Son tan jóvenes y tan groseros…

Antes de darme cuenta, había accedido a acompañar en coche a mi tía a una inminente cita con un médico («Esta terrible colonoscopia, se llama, te dan algo para que te quedes mareado, no te permiten conducir después») y a un almuerzo del Women’s Garden Club («Hasta el centro de la ciudad, y después no puedes encontrar un sitio para aparcar»).

Era irónico que tía Tabitha echara tanto de menos a mamá, a la que siempre había considerado la «dulce» esposa de su hermano menor. En la mitología de la familia Eaton, Jonathan Eaton se había casado «por amor», lo que quería decir con alguien inferior a él. Mamá siempre se había sentido intimidada por los Eaton y sobre todo por Tabitha, que había sido la esposa de un hombre de negocios de Mt. Ephraim llamado Edmund Spancic III. (Esto convertía a Tabitha en la señora de Edmund Spancic III, nombre con el que aún firmaba con rúbrica.) La casa de los Spancic en el barrio más antiguo y más prestigioso de Mt. Ephraim era el doble del tamaño de la casa de Deer Creek Acres y mi recuerdo infantil de esa casa era el de tejidos brocados y muebles con patas de garra, «pañitos de adorno» y «fundas» y «figuritas» hechas en Alemania que no se podían tocar. A diferencia de nuestros suelos que estaban en su mayor parte cubiertos con alfombras de pared a pared, los espaciosos suelos de los Spancic eran de madera pulida, lo que significaba que se podía correr y deslizarse sobre alfombras sueltas, o directamente con calcetines, si no había ningún adulto mirando.

Uno de los recuerdos profundamente mortificantes de mi infancia era un retrete atascado en el cuarto de baño de la planta baja de casa de mi tía. Cuando tiré de la cadena, el nivel del agua decolorada por la orina subía aterradoramente y se desbordaba al suelo de baldosas y alfombrilla con estampado de rosas, y aunque no había sido culpa mía —era evidente que el retrete funcionaba mal antes de que yo lo utilizara—, la conmoción que siguió, mis tías alborotando por la alfombrilla «echada a perder» y mi tío echando chispas por mi «descuido» habían sido una pesadilla. Veinte años más tarde estaba segura de que Tabitha me miraba con desconfianza como su sobrina descuidada que atascaba los retretes. Cuando la visitaba, tenía cuidado de no utilizar el cuarto de baño de invitados, para reducir la ansiedad por ambas partes.

¿Era éste un recuerdo divertido? Clare creía que sí: me había tomado el pelo sin piedad durante años.

Papá se mantenía firme con su autoritaria hermana mayor, pero mamá siempre cedía en favor de su cuñada. Por naturaleza cedía ante las personalidades más fuertes: nos aseguraba a Clare y a mí que no le «importaba» el modo en que Tabitha la trataba. Porque Tabitha Spancic tenía plata auténtica, no objetos chapados; en su sala de estar y comedor, Tabitha tenía alfombras orientales «auténticas»; Tabitha tenía una «chica» que le limpiaba la casa, y a menudo una «cocinera» para preparar las comidas; incluso había un «encargado» de la propiedad, que era más pequeña que la nuestra. Los Spancic tenían dos coches, uno invariablemente era un Lincoln, mientras los Eaton de Deer Creek Acres sólo tenían uno, que era el de papá. Cuántas veces habíamos regresado a casa después de visitar a tía Tabitha con mamá callada en el coche y papá tratando de bromear para que dejara de estar dolida.

—Gwen, no te lo tomes como algo personal. Ya sabes cómo es Tabby.

¡Tabby! El corazón me latía con fuerza de puro resentimiento, décadas más tarde. ¿Por qué papá no había intervenido? ¿En casa de su hermana, delante de ésta? ¿En presencia de Edmund Spancic III, que tenía cara de bulldog?

Tía Tabitha y yo estábamos sentadas en el comedor de techo alto de Tabitha, en un extremo de la enorme mesa de caoba donde habían colocado dos individuales de plástico que imitaban encaje. Para una importante ocasión social Tabitha habría apartado el plástico y habría puesto encaje auténtico. Mis recuerdos de aquella habitación estaban mezclados: cenas de Acción de Gracias formales e interminables y ocasionales cenas de Navidad, soportadas más que disfrutadas, hasta que fui lo bastante mayor (a la rebelde edad de quince años) para negarme a ir. En la mesa se encontraban los mismos sólidos candelabros de plata, con velas de color crema cuyas mechas nunca se habían visto manchadas por cerilla alguna, y entre los candelabros estaba la figurilla alemana favorita de Tabitha, una pechugona pastora de sonrosadas mejillas. Con mi pan de trigo germinado y almendra tomábamos té Earl Gray en polvorientas tazas Wedgwood. Tabitha no paraba de echarse cucharadas de azúcar a su té y de susurrar. Se había mostrado agradecida al verme cuando llegué pero, como era Tabitha, no podía evitar un tono de reproche en su voz, quejándose de cuánto tiempo hacía que no la visitaba, cuánto tiempo hacía que no había visto a sus nietos, cuánto viento y frío hacía ya en noviembre, y las facturas de la calefacción eran tan elevadas que había tenido que cerrar algunas habitaciones de la casa:

—Y ahí estás tú, al otro lado de la ciudad, en otra solitaria casa. Y la tuya es tan pequeña.

Tragué un sorbo de fuerte té Earl Grey, fingiendo no haber oído esto.

—… precisamente el invierno pasado, tu madre y yo decíamos lo sensato que sería que Gwen se mudase aquí. Pero por supuesto…

Tabitha suspiró con lastidio. Qué propio del destino, haber frustrado sus deseos.

No dije nada. No podía mirar a mi tía, que parecía mirarme fijamente. Los ojos del color del peltre de Tabitha estaban marcadamente definidos como monedas tras sus gafas, no eran los ojos húmedos de una anciana que cabría esperar.

¡Oh, tendría que preguntarle a Clare por esto! Estoy segura de que nunca había oído a mamá hablar de que quería vender nuestra casa, y mucho menos irse a vivir con Tabitha Spancic precisamente.

—… y Clare. ¿Cómo está Clare, en Filadelfia?

Pronunció «Filadelfia» como se pronunciaría el nombre de alguna enfermedad repugnante. Tuve que decepcionar a Tabitha diciéndole que Clare parecía estar bien, muy ocupada con su nueva vida, no nos comunicábamos con frecuencia, si quería hablar con Clare podía llamarle, le había dado su número de teléfono, ¿no? Tabitha hizo caso omiso de esto y aspiró por la nariz.

—No hay ningún otro hombre, espero —y yo murmuré que no, no lo creía. Tabitha preguntó—: ¿Y Rob, alguna mujer? —con la voz un poco entrecortada, como si ésta fuera una pregunta más arriesgada, y yo murmuré que no, no lo creía.

Aunque últimamente me lo había estado preguntando. El modo hambriento en que Rob me había mirado, el modo en que me había agarrado y besado. El olor a whisky de su aliento. Tal vez, sólo tal vez, le había sido infiel a Clare, y ése era el motivo de su separación. Rob a menudo asistía a convenciones de electrónica, en lugares como Atlanta, Miami, Las Vegas…

Yo medio le había creído, cuando me dijo que estaba loco por mí. Había querido creerle. Pero a la sobria luz del día, Rob tal vez sólo había sido un hombre que estaba solo cuya esposa le había rechazado y yo era su cuñada excéntrica-sexy que también parecía estar sola.

—¿Sabes algo de eso? —los ojos de Tabitha escrutaban los míos.

—¿«Eso»?

—Su matrimonio. El de Clare y Rob —Tabitha hablaba con impaciencia, como si se dirigiera a un niño retrasado.

—No, tía Tabitha. No sé nada.

—¿Clare no se confiaba a ti? ¿Se confiaba a Gwen?

Meneé la cabeza, no sé.

—Ese pobre muchacho. Tiene «dificultades» para aprender… Clare me lo dijo. ¿Desde cuándo?

Volví a menear la cabeza, no sé.

—¡Y Lilja! Esa chiquilla. He intentado hablar con ella por teléfono pero siempre tiene prisa y últimamente debe de tener identificador de llamadas porque no lo coge.

Meneé la cabeza: desconcertada, también. ¡Triste!

En realidad, Lilja parecía evitarme a mí también. Creía que al haberse marchado Clare, Lilja tal vez querría hablar con tita Nikki, tal vez querría cenar conmigo de vez en cuando, incluso quedarse a dormir en mi casa, pero ella declinaba el ofrecimiento con un gritito de alarma como si le hubiera sugerido algo obsceno. Rob se me quejaba de que Lilja pasaba todo el tiempo que podía fuera de casa, generalmente en casa de una prima. Por lo que él podía decir, no echaba mucho de menos a su madre: «El principal cambio en la casa es que está en silencio».

Una vez, a Rob le pareció oír llorar a Lilja en su habitación, pero cuando fue a investigar descubrió que estaba hablando por el móvil con una amiga, riendo.

Tabitha suspiró.

—¡Las chiquillas de esa edad! Lilja se hará mayor aún más deprisa que tú.

Lo que quería decir, «tener relaciones sexuales» siendo demasiado joven para que alguien de la prístina naturaleza de Tabitha siquiera lo contemplara.

Antes de llegar a casa de mi tía había calculado lo pronto que podría marcharme, razonando que menos de una hora sería un insulto, pero ahora que me encontraba allí, me di cuenta de que escapar sería mucho más difícil. Casi tristemente Tabitha había sugerido que podríamos cenar juntas y, pillada por sorpresa, yo había murmurado una respuesta ambigua que no era ni sí ni no, sintiendo una leve punzada de pánico. ¡No! ¡No! Sería una pesadilla preparar una comida con mi quisquillosa tía en su inhóspita cocina, no sería como preparar comidas con mamá en su alegre cocina donde yo desempeñaba el papel de hija-ayudante y mamá era el jefe. No podía imaginar semejante intimidad con mi tía. No podía imaginar qué clase de comidas se preparaba Tabitha para ella, sola en aquella casa. Se me ocurrió esta descabellada idea: debería llevar a Tabitha a cenar a un restaurante. ¡Qué divertido! Mi vieja amiga Sylvie LaPorte me había llamado recientemente para sugerirme que nos viéramos para comer o cenar, le pediría a Sylvie que invitara a su madre, o a una tía anciana, podríamos tener una cita doble.

Tabitha dijo, aspirando por la nariz:

—¡Veo que estás sonriendo, Nikki! Qué bien, saber que alguien es feliz.

Decidí interpretar este reproche como un cumplido. Y una señal para marcharme.

Pero cuando me puse en pie Tabitha dijo de pronto, como si se le acabara de ocurrir, que una puerta del armario de su dormitorio se había «salido de los goznes», y ¿podía ayudarle a repararla? La última vez que esto había ocurrido, le había ayudado Gwen, y habían arreglado la puerta, que había quedado como nueva, en cinco minutos.

Por supuesto, le ofrecí mi ayuda. Teniendo a mamá de predecesora, no tenía otra opción.

Así pues, apoyándose pesadamente en la barandilla, Tabitha me acompañó escaleras arriba hasta el lúgubre segundo piso de su casa. Que yo recordara, nunca hasta entonces había subido al piso de arriba. (De niñas, Clare y yo teníamos prohibido «explorar» la casa de nuestra tía.) Inmediatamente se apoderó de mí una sensación de extravío. No sólo no quería estar allí sino que no debía estar allí. Tabitha respiraba deprisa, como si estuviera excitada. Siguiendo su imperturbable cuerpo en forma de pera por el pasillo apenas iluminado, cubierto por una mullida alfombra que se tragaba nuestras pisadas, me asusté pensando que en una de las habitaciones cerradas por delante de las cuales pasábamos, mi tío Edmund Spancic III muerto hacía tiempo yacía embalsamado en un ataúd en forma de canoa.

—Gwen fue tan servicial cuando Edmund falleció, no puedes imaginártelo. Nunca tenía que pedirle nada, ella me preguntaba: «Tabitha, ¿hay algo en la casa de lo que haya que ocuparse?». Ella me preguntaba a mí.

Absorbí esto en silencio. No pregunté mezquinamente qué se había ofrecido Tabitha a hacer por mamá, cuando papá «Meció».

El dormitorio de Tabitha era exactamente lo que esperaba en una casa tan antigua y regia: enorme, aunque con demasiados muebles; decorada de forma recargada en el estilo de una era pasada, con las paredes empapeladas con un diseño floral y gruesas cortinas de brocado y un feo candelabro. La cama parecía haber sido hecha con prisas, incluso de mala gana, con bultos bajo un cubrecama de brocado. El mueble más sorprendente, lo único que yo tal vez habría codiciado, era una chaise longue de terciopelo descolorido con patas de garra, cubierta con una de las colchas de cuadros de seda de mamá y varios de sus cojines de ganchillo que reconocí de inmediato como obra suya. Le dije que la chaise longue parecía algo en lo que Joan Crawdlord podría tumbarse vestida con un négligée de seda negro, en alguna película de los años cuarenta. Siendo Tabitha tan poco sensible como Smoky a mis intentos de ser ingeniosa, mi tía se limitó a mirarme fijamente con expresión de no comprender.

—Quiero decir —rectifiqué— que es elegante.

¿Elegante? Con las patas de garra desproporcionadamente grandes, la pieza estaba a todas luces pasada de moda. Pero yo fingía mostrar admiración.

Sin embargo, Tabitha se quedó de pie, mirándome con fijeza. Vestía, para estar en su casa llena de corrientes de aire, un vestido oscuro que parecía de lana que le llegaba a media pantorrilla, encima un enorme jersey de color níquel con botones de madera; en sus pies pequeños, aunque de aspecto bastante hinchado, zapatos cómodos de abuela, versiones de piel más resistentes de los zapatos de suela de crepé de mamá. Apretándose la mano al pecho Tabitha dijo, sin aliento:

—¡Oh! Una vez Gwen dijo exactamente lo mismo de ese sola. Un día en que me encontraba muy mal, y Gwen subió conmigo y me ayudó a meterme en la cama, dijo, ya sabes que Gwen siempre era chispeante: «Si te cansas de esa estupenda chaise longue, Tabitha, no se la des a Good Will sin consultarme. Me iría bien un poco de elegancia en el 43 de Deer Creek Drive».

Me resultó asombroso, oír tan de repente palabras de mamá, la voz de mamá, interpretadas por Tabitha Spancic. No habría creído que mi ensimismada tía recordaría un comentario así, y mucho menos que me lo contaría de forma tan vívida.

No se me ocurrió cómo responder. Sentí que una terrible ola de pérdida me inundaba.

Tabitha dijo:

—¡Oh, ojalá se lo hubiera dado a Gwen! No lo utilizo nunca.

Volvimos nuestra atención a la puerta «rota» del armario. En realidad, era una de las cuatro puertas de persiana elegantemente construidas, colocadas en dos armarios de buen tamaño situados uno frente a otro en una alcoba, que habían sido diseñadas para abrirse y cerrarse sobre unas guías. Nada de puertas de armario corrientes para los Spancic, sino puertas de persiana blancas innecesariamente complicadas cuyas lamas estaban sucias de polvo. Vi que la puerta se había salido de la guía, pero no tenía ni puñetera idea de cómo podía volver a colocarla en el mecanismo. Tabitha la había dejado apoyada de forma inestable contra la pared. Mientras ella se preocupaba e iba de un lado a otro, yo intenté levantar la pesada puerta, peleé con ella varios largos minutos, me rompí varias uñas y estuve a punto de aplastarme los dedos. Tabitha no hizo absolutamente nada para ayudarme. Mientras la puerta se tambaleaba, se desviaba, me caía contra los brazos, volvía a inclinarse hacia la pared, dejaba un considerable arañazo en el suelo de madera (en lo que Tabitha al parecer no se fijó gracias a Dios), mi tía se lamentaba.

—De alguna manera, Gwen y yo pudimos volver a colocarla. «No es nada», dijo Gwen. «Pero tiene su truco.»

Yo dije:

—Bueno, ahora está rota, tía Tabitha. Quizá antes no estaba rota.

—Gwen decía…

¿Estábamos discutiendo? ¿Sobre qué?

—¿Puedes llamar a algún hombre que se ocupe de estas cosas, Tabitha? Seguro que hay alguien a quien llamas a menudo, con esta casa.

—¡Oh, sí! Pero se murió, este verano.

Un malicioso pensamiento acudió a mí:

—Quizá Rob Chisholm podría ayudarte. Llámale.

Tabitha dijo, a su manera de indefensión coercitiva:

—Oh, ¿no podrías llamarle tú, Nikki? Yo apenas conozco al esposo de Clare.

Yo dije:

—Yo tampoco conozco apenas al esposo de Clare. En realidad, apenas conozco a Clare.

Conseguí apoyar la maldita puerta de persiana contra la pared otra vez, como la había encontrado.

Entretanto, me había distraído un dulce y seductor perfume de lavanda que emanaba del armario de mi tío: el «popurrí de Gwen». Cada otoño, dijo Tabitha, Gwen le daba un montón de llores silvestres y hierbas secas nuevas.

—¿Por qué no te llevas algunas, Nikki? No habrá más.

En realidad, en casa había un exceso del popurrí de mi madre. En cada armario, en el cuarto de baño de invitados y en el cuarto de costura de mamá. Me había habituado a él y raramente lo notaba ya, salvo cuando entraba en la casa. No dudaba de que todos los parientes femeninos y las amigas de Gwen Eaton en un radio de quince kilómetros de Mt. Ephraim estaban bien abastecidos del perfume. Sin embargo, era amable por parte de mi tía ofrecérmelo, y se lo agradecí.

Entonces, inesperadamente, Tabitha empezó a sacar objetos del armario para mostrármelos. Eran los vestidos «buenos», algunos de ellos de seda, de satén, de lana de cachemira, y todos ellos en perchas acolchadas. Había trajes de tweed, había blusas y chalecos y faldas, cuya vista hizo reír a Tabitha casi con alegría. No cabía en algunas de estas prendas desde que había estado embarazada de Aaron más de cuarenta años atrás, y partía el corazón ver que se desperdiciaban. ¿No me gustaría llevarme algo? ¿Por favor?

Admiré las costosas prendas de Tabitha pero decliné su oferta. Volví a tener la sensación de pánico, una repentina convicción de que Me convertirá en su hija, también.

—Es para ti o para Good Will, Nikki. Naturalmente, preferiría un pariente de sangre a unos completos extraños.

—Bueno, naturalmente. Tía Tabitha. Gracias.

Con todo, Tabitha no se desanimaba. Del cajón de una cómoda de madera de cerezo sacó un jersey de angora de color melocotón, envuelto en papel de seda como algo precioso.

—¿No es bonito? No te lo creerás, pero me lo hizo tu madre. Hace mucho tiempo, sé que no lo he llevado en treinta años.

Rápidamente calculé: ¿treinta años? Si Tabitha recordaba bien, mamá le había hecho el jersey cuando tenía unos veinticinco años y Tabitha unos treinta y cinco. No creía que mi madre y su cuñada hubieran sido íntimas en aquel tiempo; o peor, mamá había querido pensar que eran íntimas.

—Nunca me lo puse mucho. Siempre me había apretado en el pecho. ¡Llévatelo, Nikki, por favor! Gwen querría que lo tuvieras tú.

Cogí de mala gana el jersey. La angora era tan ligera que parecía flotar en mis manos. Al contemplarme en uno de los espejos de mi tía, apreté el jersey contra mí. El color melocotón no era uno de mis preferidos. Mis ojos tenían un aspecto extrañamente reluciente, vidrioso. Tenía las mejillas sonrojadas. Tabitha se cernía a mi lado, imperturbable y casi de mi altura, sonriendo del modo en que mamá solía sonreír cuando yo me probaba cosas que ella me había hecho.

—Tía Tabitha, gracias. Pero…

—Venga, decidido. Póntelo para tu «amigo», cariño. Me parece que descubrirás —dijo Tabitha con seriedad— que los hombres quedan muy impresionados con lo «femenino», «elegante»; prendas de ropa de buen gusto.

El jersey de angora de color melocotón sin duda era de buen gusto. Habría sido adecuado para un niño, con mangas ligeramente ahuecadas y cuello redondo. En la parte delantera había una pequeña constelación de perlitas de forma desigual.

Si me ponía aquel jersey sin sujetador, con los pezones duros sobresaliendo bajo la angora de color melocotón, Wally Szalla quedaría impresionado, sin duda. Por no mencionar al apasionado Rob Chisholm.

Me reí. Le di las gracias a tía Tabitha con un rápido beso en la mejilla. En situación normal a las dos nos habría sorprendido mi impulsiva demostración de afecto, pero había algo febril-festivo en el dormitorio de Tabitha, intensificado por el olor a lavanda que lo impregnaba todo.

Después, Tabitha insistió en darme un cuello de encaje blanco de quita y pon que mi madre había hecho para ella años atrás, que se había vuelto un poco amarillento. («Puedes ponértelo con el jersey, Nikki. Quedará adorable.») Y una blusa de seda roja con un enorme lazo, Tabitha dijo que era demasiado pequeña para ella pero parecía «perfecta» para mí (Parecía voluminosa.) Y un sombrero acampanado negro que afirmó no haberse puesto en quince años.

—Tía Tabitha, no eres tan vieja. Vamos.

—En el fondo, la gente envejece a ritmos diferentes, Nikki. Ya lo verás.

¡Un comentario críptico por parte de la señora de Edmund Spancic III!

Mamá le había hecho el sombrero acampanado a Tabitha, estaba segura. Me quedaba lo bastante amplio para poder meter todo el pelo dentro. Tenía que admitir que me gustaba el aspecto: si lo hubiera descubierto en una tienda de segunda mano lo habría cogido rápidamente. Era difícil imaginar a mi tía llevando un sombrero como aquél, pero podía imaginar a un amante quitándomelo de la cabeza y mi pelo cayendo —reluciente, ondulante— hasta más abajo de mis hombros (desnudos).

Nikki desnuda, sólo con un sombrero acampanado. Y le arrancan el sombrero.

Se me ocurrió una idea: al detective Strabane tal vez le gustara aquel sombrero.

Y también el jersey de angora de color melocotón con las mangas ahuecadas y el cuerpo con perlitas de formas distintas.

Tía Tabitha murmuró con remilgo:

—No eran una pareja natural, me temo.

—Ah. ¿No… eran?

—No eran lo que se diría «compatibles». Ésa es la palabra, ¿no?, «compatibles».

No quería contestar. El tema era mis padres. Notaba como si tuviera el corazón atrapado en un torno de banco: la robusta mano de tía Tabitha.

De alguna manera —¡oh, no pregunten cómo!— estábamos en la cocina de techo alto y llena de corrientes de aire de mi tía. De alguna manera yo había accedido a quedarme a lo que Tabitha llamaba «cena».

En realidad, yo era la que estaba preparando la comida mientras Tabitha abría y cerraba cajones, miraba en el interior de armarios de cocina, con una vaga expresión de impaciencia por ser incapaz de encontrar lo que buscaba.

La cocina de tía Tabitha era un lugar en el que no era probable que las cosas estuvieran donde se buscaban. Se encontraban servilletas «buenas, de hilo» entre grasientos utensilios de cocina en un cajón inferior, vasos de agua «buenos, de cristal» entre alimentos envasados, sobre todo sopas Campbell, en otro armario. El rollo de papel de cocina se había acabado, lo que nos obligó a utilizar toallas de manos «buenas, de tela». Estos problemillas, y otros, se atribuían a la poca confianza que se podía tener en una mujer llamada Daniella que «ayudaba» a Tabitha una vez a la semana, en general los jueves.

Aparte de Daniella, la culpa era más oscuramente de los hijos mayores de Tabitha que nunca iban a visitarla, ni siquiera después de morir Edmund, que había dejado a Tabitha viuda y sola en una casa tan grande. Daniella no tenía mucho que hacer, pero, de alguna manera, no se podía confiar en que Daniella hiciera ese poco tan bien como debería, considerando lo «generosamente» que Tabitha le pagaba.

Le dije a Tabitha que la comprendía: estaba tan segura de que si contrataba a alguien no estaría contenta que nunca había contratado a nadie.

Tabitha se rió, su risa de abuela reticente que sonaba como palos secos resquebrajándose.

—Oh, Gwen solía decir exactamente lo mismo, con un pequeño guiño, para que supiera que hablaba en broma.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto, Jon no «creía» en contratar ayuda si podía evitarlo —Tabitha sonrió, suspirando con aire lastimoso.

De niñas, a Clare y a mí nos decían que no entráramos en la cocina de nuestra tía, lo que nos parecía extraño: en casa, y en casa de nuestras amigas, la cocina era la estancia en la que pasábamos el rato. Pero no en la cocina de los Spancic, que era el doble de grande que la de mi casa pero diseñada de un modo mucho menos práctico. Todo parecía estar lejos y sin embargo el espacio estaba abarrotado. Incluso había una «despensa del mayordomo» con una puerta oscilante. En lugar de un acogedor rincón para el desayuno junto a una ventana había una mesa de madera en el centro, y esta mesa estaba rodeada por seis sillas de las que todas salvo una estaban llenas de bolsas de plástico alisadas, viejos periódicos y folletos y cosas que había que tirar. En lugar de estar encajada en la encimera, la destartalada cocina de seis quemadores estaba suelta. En lo alto una solitaria bombilla de cuarenta vatios lucía débilmente sobre nuestros esfuerzos como la evanescente estrella de una lejana galaxia.

En cuanto me hubo llevado a esa desalentadora habitación, Tabitha pareció desorientada. Si habíamos estado remando juntas en una canoa, Tabitha estaba soltando su remo. Su acto más decisivo fue sacar con dificultad, de un cajón de cosas mezcladas, un delantal para mí.

—Gwen siempre se lo ponía cuando me ayudaba en la cocina. En realidad, Gwen hizo el delantal para mí.

El delantal era de una tosca tela de color beige con tiras en el cuello y la cintura para atarlo. Su único bolsillo grande era un retal con un girasol. Era muy atractivo, sin lugar a dudas me lo puse.

Luego, Tabitha me dirigió hacia el congelador frigorífico en el que había un surtido de comidas precocinadas y tarros de helado de «régimen». Me quedé asombrada al ver lo vacío, y no muy limpio, que estaba el frigorífico por dentro: no había verduras frescas, no había hortalizas frescas para hacer una ensalada. Pan blanco comercial, quesos elaborados y frascos abiertos de mantequilla de cacahuete, jarabe de chocolate y encurtidos. Al menos teníamos las comidas precocinadas y el pan que yo había llevado.

—Supongo que no tienes vino, ¿verdad, tía Tabitha?

—¿Vino? ¿Sólo para nosotras?

La sorpresa de Tabitha era auténtica. Yo temía pensar en la más reciente leyenda familiar de que Nikki Eaton era bebedora.

No esperaba que mi tía tuviera un microondas. Aunque fallaba algo en los diales, pude descongelar y calentar rápidamente dos de las cenas precocinadas más atractivas: «Pavo Stoufler con salsa de menudillos y relleno de pan de champiñones». Éste incluía pequeñas porciones de verduras pulposas que se reconocían por la forma y color como patatas con cebolla, rodajas de zanahoria y judías verdes. Y teníamos mi pan con trigo germinado y almendras, que nunca había sabido mejor.

Comimos en el comedor, utilizando individuales. Pude imaginarnos a las dos ante aquellos individuales, comiendo una cena precocinada calentada al microondas cada noche hasta la eternidad.

Con el aire de alguien melindroso con la comida que se muestra educado por consideración a la cocinera, tía Tabitha se terminó hasta el último bocado de su pavo y un poco del mío.

—Detesto desperdiciar buena comida. «Piensa en los africanos que se mueren de hambre», solía decirnos mi madre para regañarnos.

De postre, Tabitha sirvió en cuencos grandes cucharadas de helado «de régimen» de chocolate con virutas, y llevó a la mesa una bolsa de galletas bañadas en chocolate Pepperidge Farm. Tenía tanto azúcar en mi boca que me pareció que unos virulentos microorganismos me estaban atacando.

Cuando hube retirado los platos de la mesa, eché jabón líquido en el fregadero y me puse a fregar los platos que, a su manera torpe, Tabitha dejaba sobre la encimera para que «se secaran al aire», eran casi las ocho de la tarde y estaba oscuro como si fuera medianoche. Había llegado a la adusta casa de piedra de Church Street hacia las 4.30 de la tarde, con la ingenua esperanza de marcharme al cabo de una hora, y mi preocupación en aquellos momentos era evitar quedarme a pasar la noche. Un letargo poco natural se había apoderado de mí, una especie de satisfacción embotada. Era el modo en que Smoky había dormido todo el día menos noventa minutos durante todo el verano como si estuviera exhausto por la vida que llevaba.

Tabitha estaba inquieta.

—Nunca ceno tan tarde, en general. Ahora me costará dormir toda la noche.

No pensaba disculparme por haber preparado demasiado tarde la cena de mi tía. Sugerí una infusión Sleepytime, había visto que había en uno de los armarios.

Tabitha suspiró, como si el esfuerzo de preparar una infusión fuera superior a sus fuerzas. Supuse que no tenía idea de dónde estaba la caja de la infusión.

—¡Las ideas que me vienen a la cabeza cuando no puedo dormir! Oh, Nikki, les echo de menos a los dos.

Ingenuamente pregunté a quién echaba de menos.

—A tu madre, Nikki, ya tu padre. ¡De quién si no estaría hablando! Todo el rato que has estado aquí, Gwen también ha estado con nosotras… ¿verdad? Debes de haberla notado.

No podía creer lo que tía Tabitha estaba diciendo. Sin embargo, estaba poniendo el último plato sobre la encimera para «secarse al aire» con gran tranquilidad.

—En realidad, Nikki, nunca habías estado sola en esta casa, ¿verdad? Quiero decir, sin Gwen.

Así era. No había estado.

—Gwen siempre estará con nosotras. A su manera.

Miré alrededor, nerviosa. ¿Era así? ¿Mamá estaba cerca? La cocina de mi tía estaba tan poco iluminada que se podía imaginar una vaga forma cerniéndose en el rincón del fondo, más allá del frigorífico.

Tabitha dijo, suspirando:

—Duele mucho, Nikki, cuando personas más jóvenes que tú Mecen. Jon sólo tenía cincuenta y nueve, y Gwen… —a Tabitha le tembló la voz con reproche, como si mis padres la hubieran traicionado.

Mi impulso fue disculparme. ¡Estoy segura de que no murieron intencionadamente, tía Tabitha!

Como si leyera mis pensamientos, y con desaprobación, Tabitha dijo, a su manera de abuela sombría:

—No eran una pareja natural, me temo. No lo que se diría «compatibles».

El corazón me latía asustado y excitado. Era como si, mientras había estado abriendo y cerrando cajones con aire ausente, tía Tabitha de pronto hubiera abierto una puerta que mostrara a mi padre y a mi madre detrás, no tío Edmund, muerto mucho tiempo atrás. Yo quería protegerles, sin embargo tenía que saber más.

—¿Qué quieres decir, tía Tabitha? Mamá y papá se querían mucho…

Tabitha agitó las manos con impaciencia, como si ahuyentara moscas.

—¡Oh, por supuesto! Claro que sí. Pero «amor» no significa «compatibilidad», cariño. Edmund Spancic III y yo éramos «compatibles» —hablaba con una especie de fogoso orgullo, como retándome a que la contradijera—. No nos habíamos «enamorado locamente», no fue «amor a primera vista», como al parecer le ocurrió a Jon con Gwen; nos fuimos conociendo durante años. Fue una relación muy diferente. Antes de Gwen, Jon nunca se había interesado por nadie, ninguna chica, quiero decir; apenas parecía fijarse en ellas. ¡Ah, tu padre era muy quisquilloso! Creíamos que nunca encontraría una chica para salir, y mucho menos para casarse, sin embargo un día he aquí que trajo a esta pequeña Gwen Kovach a conocer a mis padres; Pluma, la llamaban. Supongo que Gwen para entonces había terminado el instituto, pero nadie lo habría dicho al verla: ¡aparentaba dieciséis años! Nunca la llamé Pluma, y Jon tampoco. Gwen era tan linda, y tan dulce, tan afable y dicharachera, al estilo de las animadoras de instituto, salvo que Gwen parecía serlo de verdad, siempre estaba sonriendo. Pero nunca fue atrevida. En realidad era tímida. Nunca estaba en desacuerdo con nadie, nunca soñaba siquiera con interrumpir. Sonreía e iluminaba la habitación más sombría, pero nunca hablaba mucho. Jon nunca había sido muy hablador, se guardaba sus pensamientos para sí, como nuestro padre, pero con Gwen, se quedaba mirándola fijamente y notabas que la adoraba. «Gwen no se parece en nada a mí», decía. «No se parece a ninguno de nosotros.» Porque los Eaton siempre han sido muy serios, en especial en aquella época, hace cuarenta años. Pero Gwen era capaz de derretir el corazón más helado, te lo juro —Tabitha sonrió al recordar—. Hasta años más tarde Gwen no me confesó, aquí mismo en esta cocina, que todo eran nervios. «Mi boca sonríe, como los animales enseñan los colmillos cuando tienen miedo.»

La imitación que hizo Tabitha de mi madre fue extraordinaria. No estaba segura de si reír o llorar.

No estaba segura de si quería abrazar a mi tía de abundante pecho o apartarla de un empujón y salir corriendo de su casa.

—… sí, Jon se casó «por amor». Y Gwen también. Creo. Por supuesto, tuvieron sus tiempos difíciles. No puede haber sido fácil, estar casada con un hombre como mi hermano. «¿Jon siempre era tan callado en casa?», me preguntó una vez Gwen, quejumbrosa, no es que se quejara de su marido, Gwen nunca se quejó de Jon a una sola alma, que yo sepa, y yo me reí y le dije: «¿Callado? El apodo de Jon era Almeja» —Tabitha se rió, recordando—. En otra ocasión, el pobre Jon vino aquí tan alterado, nunca había visto a mi hermano tan alterado… «Gwen está pensando en dejarme. No quiere explicar por qué.» Y también entonces me reí, al oír semejante cosa. ¡Como si Pluma pudiera ir a algún sitio sola! Y Jon dijo, con expresión angustiada: «No es Pluma, Tabitha. Nunca ha sido Pluma. Me casé con una muchacha llamada Pluma y esa muchacha jamás existió». Le dije: «Jon, tú siempre encontraste tonto ese nombre. Vete a casa, y Gwen entrará en razón. ¿Adónde puede ir esa mujer, con dos niñas pequeñas?» —Tabitha resopló con indignación, era una idea absurda.

Entretanto yo no dejaba de mirar fijamente a Tabitha, por miedo a lo que estaba escuchando. ¿Dos niñas pequeñas?

—Tía Tabitha, ¿qué quieres decir? ¿Mamá pensaba abandonar a papá… cuándo?

—Oh, no lo sé. Apenas presté atención —Tabitha agitó las manos con impaciencia—. Tú aún gateabas, creo. Clare estaba en la escuela elemental. Tú eras un bebé que padecía cólicos, llorabas toda la noche, y Clare era una niña fuerte, muy exigente. Quizá era demasiado para Gwen, con un marido como mi hermano. Aun así, huir era simplemente una tontería, todos lo sabíamos.

—¿Mamá te dijo algo alguna vez?

—Te lo he dicho, cariño: nunca. Sabía que estas cosas no serían bien recibidas en esta casa.

Mientras ella hablaba yo había estado hundiendo las uñas en un descolorido estropajo, haciéndolo migas. Después, durante horas, sentiría la presión de diminutas partículas de esponja sintética bajo mis uñas rotas.

—Pero mamá no habría dejado a papá.

—Es lo que le dije a él. «Liquida vuestra cuenta corriente conjunta, Pluma no irá a ninguna parte.» Es exactamente lo que le dije.

No sabía qué resultaba más inquietante: las supuestas «ideas» de mi madre o el confuso desprecio de mi tía hacia ellas.

—Mamá no nos habría dejado a Clare y a mí…

Una expresión de abuela evasiva apareció en el rostro de Tabitha. Su respuesta fue un Mmmm de no querer comprometerse.

Era una expresión y una respuesta, no me paré a analizarlo.

—Por supuesto, Nikki, tu padre tenía sus rarezas. «Lento en enfurecerse», o como sea el dicho. Si le ofendías podía pasarse días sin hablarte, sólo te miraba con rabia, luego de pronto algo encendía la mecha y se ponía furioso. ¡Oh, Jon podía ser hiriente! Intentaba no demostrarlo delante de ti y de Clare, creo. Igual que nuestro padre intentaba no demostrar el «genio de los Eaton» delante de sus hijos. Por supuesto, los hombres Eaton siempre se controlan en el trabajo y en presencia de extraños. Los hombres Eaton son muy profesionales —la voz de Tabitha bajó como para poner emoción, y sus ojos brillaron tras los relucientes cristales bifocales—. Clare no debe saber esto, Nikki; ya hago mal contándotelo a ti porque Gwen me hizo prometer que no lo haría… pero…, bueno, tu padre no murió como la gente cree.

—¿No…?

—Cuando Jon tuvo el ataque al corazón, no fue después de ver Ley y orden y sentirse débil, tumbado en la cama como Gwen contó a la gente, con aquella expresión tranquila en el rostro, oh no. Había estado hecho una furia. El día anterior, Gwen me llamó con voz asustada para preguntarme si había hablado con Jon, y mi hermano se puso al teléfono como si estuviera enfadado conmigo, por el amor de Dios. Resulta que la caldera de tu casa tenía problemas y se estropeó y Jon llamó al técnico de reparaciones para que fuera a la casa, lo «arregló» y se fue, y unos días más tarde se estropeó otra cosa, y no mucho después Jon había hecho rehacer el tejado, que es muy caro, y sin embargo el tejado tenía goteras en algunos sitios, y Jon de alguna manera me echaba la culpa a mí, quiero decir que echaba la culpa al pobre Edmund que había fallecido dieciocho meses antes por haberle recomendado al techador y a los reparadores, ni siquiera estoy segura de que Edmund se los recomendara, pero Jon tenía esta idea en la cabeza y no podías convencer a tu padre de nada cuando ya tenía una opinión formada. ¡Bueno! Las cosas terribles que me gritó Jon al teléfono no las repetiré jamás, y he intentado olvidarlas. «No puedo soportar esta vida», «Ser propietario de una casa, ocuparse de una casa es un infierno», «¡Voy a demandar a esos hijos de puta! Les mataré» —Tabitha se puso la mano en el pecho, como afectada—. Bueno, al día siguiente, como es de suponer, fue aún peor. Por alguna razón, entró aire en la caldera y salió hollín por los respiraderos y había manchas negras en toda la casa, y cuando Jon llegó del trabajo y las vio se precipitó a todas las habitaciones, con el rostro enrojecido y gritando, no había forma de hacerle razonar, Gwen me contó después que intentó calmarle pero él le apartó la mano, la miró con una expresión «tan lea y llena de odio que casi no le reconocía». No se puede limpiar el hollín de las paredes de manera normal. Tiene una base de aceite y deja mancha. Gwen no lo sabía e intentó limpiar el hollín antes de que Jon lo viera, pero empeoró las cosas, creo, y Jon estaba furioso con ella. «Mi vida, mi vida se está desmoronando, es defectuosa y no puedo devolverla», cosas así decía Jon, después entró en el dormitorio y cerró de un portazo y después, lo único que Gwen sabía era que la estaba llamando con voz forzada, y le oyó caer al suelo y… —Tabitha no terminó la fiase. Sus ojos como monedas de pronto se llenaron de lágrimas— el resto ya lo sabes, cariño.

Para entonces yo había desmenuzado casi todo el estropajo. Mi respuesta a la revelación de mi tía fue una vaga sonrisa confusa como la que podría esbozar una niña para indicar que ha estado escuchando.

—Por supuesto, hicimos aquí el almuerzo del funeral. Y fue un bonito almuerzo, creo. Tu casa, con las paredes manchadas de hollín, no era apropiada. Y era pequeña, de todos modos. Esas casas estilo rancho son demasiado pequeñas. Entras por la puerta y ya estás en la sala de estar. ¿Recuerdas lo calmada que tu madre logró estar? Se hallaba en estado de shock. Sólo yo lo sabía realmente. No creo que se lo contara ni a esa mujer Proxmire, con la que era tan íntima. Y sólo yo lo sabía porque Jon había estado furioso conmigo, así era a veces, ¡tan impulsivo! Bueno, presté a Daniella a tu madre, en realidad pagué a Daniella para que limpiara el hollín de vuestras paredes —Tabitha se rió al recordar—. «¡Ese hollín de aceite es lo peor, señora Spancic!», me dijo Daniella. «Es como si tuviera vida propia, como el diablo, lo limpias y se traslada a otro sitio. Repugnante.»

¡Qué imitadora tan buena era mi anciana tía! No lo sabía.

Desperté de mi trance. Me excusé y corrí para salvar mi vida, es decir, para ir a coger mi abrigo.

Tabitha me siguió al vestíbulo. Quería que me quedara a pasar la noche pues había empezado a nevar: grandes copos blandos como capullos arrancados del cielo nocturno. Le di las gracias y escapé a mi coche, hurgando para meter la llave mientras Tabitha me llamaba y aparecía como una figura encapuchada junto al coche, tapándose la cabeza con un impermeable de plástico.

En la confusión del momento no oí lo que mi tía decía. Sólo la acusación:

—… ¡olvídalo, Nikki!

Mi tía me dio una bolsa de una tienda de comestibles. Le di las gracias y me alejé. Había recorrido varias manzanas de Church Street cuando me di cuenta de que no había encendido las luces.

La bolsa contenía el jersey de angora de color melocotón con el cuerpo sembrado de perlitas de formas distintas, el cuello de encaje blanco de quita y pon, la voluminosa blusa de seda roja y el sexy sombrero acampanado negro; lo descubrí cuando me encontré a salvo en casa.

dueto

Mi boca sólo sonríe. Como los animales enseñan los colmillos cuando tienen miedo.

Mi vida es defectuosa. No puedo devolverla.

Toda aquella larga noche de nieve les estuve oyendo.

Un dueto de amor.

Mi madre y mi padre.

pluma

—«Ligera como una pluma, así es como quiero que sea mi alma.» Esto es lo que me dijo Gwen, cuando nos hicimos amigas —Alyce Proxmire me miraba con ojitos húmedos del color del gorrión. Sus finos labios se torcieron formando una especie de sonrisa—. Fue en octavo grado, las dos teníamos trece años. Yo era nueva en el instituto de Mt. Ephraim y muy tímida, con hierros en los dientes y gafas, y esta bonita chiquilla con cara de muñequita se me acercó y me dijo: «¡Hola!». Fue la única.

Qué propio de la buena amiga de mamá, Alyce Proxmire, enlazar un recuerdo feliz con algo amargo.

Estábamos en mi casa, a la que Alyce insistía en llamar «la casa de tu madre», mirando álbumes de fotos en la mesa del comedor. Era una semana después de mi visita a Church Street. Aún estaba afectada por fo que tía Tabitha me había contado. Durante meses Alyce Proxmire me había estado dejando mensajes cada vez más quejumbrosos en el contestador: «Nikki, ¿puedo ir a verte? Echo de menos a Gwen, y…». Una larga pausa. Un resuello. «Incluso echo de menos a Smoky.»

Por Clare y otros sabía que Alyce Proxmire se había tomado «muy mal» la muerte de mi madre. Ésta era una buena razón para evitarla: lo último que yo quería era que la amiga hipocondríaca de mamá tuviera una crisis nerviosa en mis brazos.

¡Oh, Dios! Un día, el verano pasado, vi que un coche llegaba a la entrada del garaje, vi que una aparición vestida con lo que parecía un camisón de dormir (en realidad era un impermeable) subía dando tumbos hacia la casa, reconocí a Alyce Proxmire y corrí a esconderme con Smoky en lo alto de la escalera del sótano. Cuando sonó el timbre, y la voz ansiosa de Alyce gritó: «¡Hola! ¿Hay alguien en casa?», Smoky emitió un profundo gruñido, meneando la cola.

Cuánto rato permaneció Alyce en el umbral tocando el timbre y llamándome con su lastimera voz nasal no lo sé. Pareció mucho tiempo. Escondí la cara en el tosco pelaje de Smoky, pues me entró un ataque de risa. «Mi vida. Ésta es mi vida ahora. Esconderme.» Después me enteraría por los Pedersen de la casa de al lado que mi visitante dio la vuelta a la casa atisbando por las ventanas. No sabían si llamar a la policía, pero la mujer parecía inofensiva, «como el fantasma de alguna vieja maestra de escuela jubilada».

Me enteraría por Gladys Higham, que vivía al otro lado de la calle, de que Alyce también había llamado a su puerta para preguntarle si me había visto, dónde me encontraba si no estaba en casa o no abría la puerta, ¿y si me había pasado algo?

Desde mayo, todo Deer Creek Acres se había convertido en un terreno en el que podía ocurrirle algo horrible a una mujer que tuviera la mala suerte de estar sola.

Yo estaba furiosa con Alyce Proxmire por meterse en mi vida. Me negaba a responder a sus llamadas, tiré sus sumisas notitas. Aquella mujer no tenía encanto para mí. Tal vez la odiaba, por haber sobrevivido a mamá.

En esta época Wally Szalla y yo habíamos caído en uno de nuestros intensos interludios. Posiblemente habíamos discutido, posiblemente había sido culpa mía. Me sentía en carne viva y trágica y no estaba de humor para ser paciente con Alyce Proxmire.

La pena es como uno de esos rollos de toalla de los lavabos públicos. Los comparte demasiada gente, se ensucian y se gastan.

Aquellos últimos meses había empezado a sentirme diferente. Quiero decir, lo intentaba. No parecía estar tan enfadada, al menos no todo el tiempo. Desde que experimentaba con las recetas de pan de mamá y obtenía buenos resultados. Desde que veía a gente, sobre todo a mujeres ancianas a las que había estado evitando. Una de ellas tenía que ser Alyce Proxmire, la «amiga más antigua» de mamá.

Cuando por fin llamé a Alyce, y me identifiqué al teléfono, por un instante pareció demasiado sorprendida para responder.

—¡Oooohhh, Nikki! Creía… que era…

(¿Que era mamá? ¿Nuestras voces, que mientras mamá vivió nunca se habían confundido, eran tan similares?)

En cuanto Alyce llegó a la casa, sorbiendo ligeramente por la nariz y con un pañuelo de papel húmedo en la mano, me dio un torpe abrazo y me retuvo entre sus delgados y trémulos brazos. Sus emociones eran húmedas, y balbuceó:

—Ooohhh, Nik-ki. Oh.

Fue un momento que tuve que soportar. Pero me pareció recordar que ya lo había soportado el día del funeral de mamá.

—… desde aquella noche, el día de la Madre… no he puesto los pies en esta… Oooohhh.

La aflicción de Alyce Proxmire era auténtica pero exasperante, como un tejado con goteras. Cerré los ojos esperando que no sufriera un ataque de llanto. (Yo ya raras veces lloraba, al menos durante el día. Por la noche, dormida, a veces berreaba como una niña pequeña.)

Acudió a mi voz la alegría de animadora de Gwen Eaton.

—¡Vamos, Alyce! Gwen querría que siguieras adelante con tu vida, lo sabes.

—Oooohhh. Lo sé. Lo sé, Nikki.

Alyce se sonó la nariz. Desde que la había visto por última vez, su cabello castaño descolorido se había vuelto casi por completo gris y era notablemente más ralo. Alyce era una de esas mujeres mayores flaca y de aspecto juvenil que «maduran» desde la prepubertad hasta la posmenopausia sin nada en medio. Plana como una tabla de planchar aunque con un poquito de barriga, hombros redondeados y codos y rodillas nudosos. Su expresión a veces era sumisa, a veces una sonrisa de satisfacción. De los días en que era bibliotecaria de escuela pública conservaba un aire malhumorado de desconfiada autoridad. Llevaba ropa del color del trigo, beige y marrón, colores apagados. Olía a talco-telaraña. Cuando papá ponía los ojos en blanco por Alyce, mamá se apresuraba a defenderla: «Alyce es una buena amiga, y leal».

Sin duda, Alyce Proxmire era leal.

Ahora decía, agarrando su pañuelo de papel.

—… cada día, cada hora pienso en ella. Si hubiera estado con ella aquella mañana, pero tenía cita con el dentista, extracción de una raíz… ¡Oh, fue espantoso!

Los problemas médicos de Alyce eran de dos tipos: dolencias crónicas y misteriosos síntomas que aún no habían sido diagnosticados como dolencias. Por educación tuve que preguntar a Alyce cómo estaba, y vi que se le iluminaban los ojos ante la perspectiva de contármelo. La voz le temblaba mientras recitaba sus dolencias crónicas (insomnio, asma, migraña, estómago «revuelto» y pulso «acelerado») y las alarmantemente nuevas y novedosas (ganglios del cuello hinchados, ojos llorosos, uña encarnada, ataques súbitos de hipo, un zumbido en la oreja derecha como «una campana tocada en do agudo»). Mamá solía exasperarnos a Clare y a mí haciendo exclamaciones ante cada síntoma de Alyce, estábamos seguras de que esto sólo alentaba la hipocondría de Alyce, pero con el tiempo comprendí que Alyce recitaba su letanía de problemas de salud porque era lo único que podía ofrecer como «noticias».

Después de los problemas médicos de Alyce, el tema pasó bruscamente al juicio. Me asombró enterarme de que Alyce llamaba con regularidad a k oficina del fiscal del distrito del condado de Chautauqua, a la policía de Mt. Ephraim, a varios periódicos locales y emisoras de televisión, por si había noticias.

—Ya me conocen todos. «Señora Proxmire», dicen, logrando apenas ser corteses, «nos pondremos en contacto con usted si hay alguna novedad en el caso Eaton» —Alyce rió con desdén, para demostrar que no se dejaba engañar por estas pobres promesas—. Al menos parece que el juicio ya tiene fecha: el 22 de enero. Ese horrible abogado de la defensa debe de haberse quedado sin «mociones». Imagínate, exigir que el juicio se celebrara en otro lugar, como si los miembros del jurado del condado de Chautauqua donde Gwen era conocida y amada no pudieran ser «imparciales». Si yo pudiera estar en el jurado, sería «imparcial», oh sí —Alyce respiraba por la boca, produciendo un ruido. Sus ojos de gorrión estaban fijos en mí, fieros—. Pensar que ese hombre, ese hombre terrible, el que hizo daño a Gwen quiero decir, todo este tiempo, Nikki, ese monstruo ha estado viviendo, respirando, comiendo y viendo la televisión todo el día, mientras…

—Alyce. No tenemos que hablar del juicio ahora.

Aquí hubo un instante precario. Aquella mujer llevaba en mi casa menos de diez minutos y daba la sensación de que habían sido diez horas. Tuve que hacer esfuerzos para reprimir el impulso de empujarla a un lado y escapar.

Alyce sorbió por la nariz, indignada:

—… bueno. Es ultrajante. No puedo esperar a que acabe el juicio y se haga justicia.

Había dejado el té en una parte despejada de la mesa del comedor. La alegre tetera vidriada de color naranja de mamá y tazas a juego, que había hecho ella en una de sus clases de manualidades, y la selección de mamá de tés e infusiones de hierbas en paquetes de vivos colores: menta, manzanilla, neblina de limón, cereza negra, mandarina naranja, melocotón pasionaria, té sin cafeína Red Zinger, frambuesa, arándano, manzana, Sleepytime. Se podía estar seguro de que Alyce elegiría la infusión más aburrida (manzanilla) pero me resultó profundamente reconfortante la selección de muestras del armario de mamá, sus nombres como poesía.

Aquella mañana había preparado pan especialmente para Alyce, con sus restricciones dietéticas, de una receta inventada por mamá llamada «pan de Alyce». No era mi receta favorita de mamá, era pan alto en fibra pero sin sal y sin azúcar, con germen de trigo y zanahoria. Alyce parpadeó y sonrió al verlo y murmuró:

—¡Oooohhh, Nikki! No deberías… —pero se lo comía despacio hasta que por fin le pregunté:

—¿No es «tu pan», Alyce? Tal vez no lo he preparado bien.

¡Oh, sí! Alyce se apresuró a tranquilizarme, lo había preparado bien.

—… tan considerada, tu querida madre. Siempre tan considerada con sus amigas. Cuando Gwen preparó este pan para mí por primera vez, hace nueve años, mi médico me había puesto a dieta sin sal, y yo intentaba evitar el azúcar, pero luego, hace unos años, me permitieron dejar la dieta, y no tuve corazón de decírselo a Gwen, para entonces ella parecía estar tan… bueno, entregada a preparar «pan de Alyce» para mí. Era como el que tu padre le regalara a Gwen los mismos polvos de talco cada año en su cumpleaños, aquella bonita caja azul con borlas plateadas: Nomeolvides. Bueno, Gwen me pasó suficiente talco Nomeolvides para el resto de mi vida. Pero no se lo podía decir a Jon, tenía miedo de herir los sentimientos de alguien. Cuando Gwen decía: «Alyce, hay “pan de Alyce”. ¡Encargo especial!» parecía tan feliz, y en cierto modo me hacía feliz a mí también. Porque a nadie más le gustaba ese pan, realmente no tiene mucho sabor salvo una especie de gusto a zanahoria-serrín, muy soso. Pero el «pan de Alyce» se convirtió en una especie de… costumbre, supongo que se podría llamar así.

Todo ese rato Alyce masticaba y tragaba trocitos de pan con expresión de sólida determinación, sonriéndome.

Ah, bien. Había perdido una mañana preparando un pan que no gustaba a nadie, ni siquiera a Alyce Proxmire.

A veces, antes de acostarme, aquellas noches en que Wally Szalla no iba a ir a casa, tomaba unas copas y me sumergía en la fantasía de que hacía buenas acciones como mamá había hecho, no por un sentido del deber sino por la desbordante bondad de mi corazón, viendo más a Alyce Proxmire, y más a tía Tabitha y a otros parientes, mujeres solas de la iglesia de mamá, vecinas… Podía cambiar mi Saab por un minibús para llevar a estas mujeres a almuerzos, funciones de tarde, museos y exposiciones de flores, clases de natación en la YM-YWCA…

—Alyce, ¿te gusta nadar?

—¡Nadar! ¡Gwen siempre intentaba convencerme de que fuera con ella a las clases de natación! —Alyce meneó la cabeza como si hubiera escapado por los pelos de ser seducida por algún descabellado capricho de mi madre—. Intenté decírselo a Gwen, el cloro no puede matar realmente todos esos microorganismos, en absoluto. En cuanto a la natación en sí misma, coges frío, te pones a temblar, te resfrías y a la que te das cuenta tienes bronquitis y luego neumonía. Coges frío y después necesitas ducharte para quitártelo, y después tienes que secarte. Y a la que te das cuenta…

Bueno, lo había intentado. Incluso mamá reconocería mis buenas intenciones.

Volvimos nuestra atención a los álbumes de fotos de mamá. Ése era el verdadero motivo por el que Alyce había ido a la casa, no para visitarme a mí. Con infantil impaciencia buscaba fotos de Gwen en las que apareciera ella, de las que había un número sorprendente. Aunque yo estaba segura de que mamá había hecho copias de ellas para Alyce, mamá siempre hacía copias de las fotos para las amigas, Alyce reaccionó como si nunca hubiera visto la mayoría de ellas.

—Oh, Nikki, ¿puedo llevarme prestada ésta? Me haré una copia y te la devolveré, te lo prometo.

Alyce estaba fascinada sobre todo por las fotos más antiguas, que probablemente estaban rayadas y arrugadas. ¡Qué joven era Gwen! ¡Qué joven era Alyce! Eran instantáneas Kodak de los años sesenta, mi madre y su mejor amiga Alyce poco más que unas chiquillas, Gwen sonriendo con hoyuelos en las mejillas y Alyce sonriendo tímidamente a la cámara. Alyce era más alta que Gwen, Gwen era más bonita y más compacta que Alyce, no se parecían en nada y sin embargo, rodeándose por la cintura la una a la otra, había algo de hermanas en ellas.

Sentí una punzada de envidia. Clare y yo nunca nos habíamos gustado, en realidad. Estaba segura de que nunca habíamos posado de aquella manera, apoyándonos con tanta naturalidad la una en la otra.

A Alyce le temblaba la mano de excitación, y me pasó otra instantánea de ela y Gwen, tomada al aire libre. Ahí estaba Gwen con un vestido de verano captada en plena carcajada, medio vuelta hacia su amiga Alyce que vestía algo informe y de color pardo pero deportivo, y Alyce tenía en brazos lo que parecía ser un bebé vestido con lunares rosa, que daba patadas con los pies calzados con unas botitas blancas. Gwen llevaba el pelo rubio ahuecado y Alyce parecía sorprendida y estaba casi guapa con los labios pintados de rojo y el pelo muy corto. Detrás de la foto estaba escrita la fecha: junio de 1974.

Alyce susurró:

—¡Ésa eres tú, Nikki! Quiero decir… nosotras.

Extraño: Alyce Proxmire de edad madura en noviembre de 2004 mirando alegre su yo más joven de junio de 1974, que sostenía un bebé en brazos; y ese bebé, ahora un adulto, mirando a las dos Alyce con lo que se tendría que describir como emociones confusas.

De alguna manera, me emocioné. Ni siquiera sabía que «tía Alyce» nos había sostenido en brazos a Clare o a mí.

—… encantaban los bebés. Oh, ella quería tener más de dos.

Al ver que yo parecía dudarlo, Alyce dijo con énfasis:

—Así era. Incluso antes de casarse lo decía. «Mis padres sólo me tuvieron a mí Era como si les preocupara quedarse sin espacio, o sin dinero, o sin amor. Como si les preocupara que no hubiera suficiente para todos» —la risa de Alyce sonó como un leve eco triste de la alegre risa de mi madre—. Cuando tan sólo era una muchacha, en el instituto, Gwen esperaba tener cuatro, cinco, incluso seis hijos. Todos los Kovach tenían familias grandes excepto ella, creo que era por eso. En la parroquia de St. Joseph, que era la iglesia a la que asistían, todas las familias eran grandes. Sólo la familia de Gwen estaba formada únicamente por ella y sus padres, y luego murió su madre, y sólo eran Gwen y su padre, pero el señor Kovach trabajaba para el New York Central Railroad y por tanto pasaba mucho tiempo fuera, y Gwen se quedaba con algún pariente, todo el tiempo que la conocí. Después de teneros a Clare y a ti, cuando ya ibais al colegio, soñaba y hablaba de que le gustaría tener más hijos, pero no era realista, los Eaton no eran los Kovach, tener grandes familias no era el estilo de los Eaton. Una vez Gwen me confió que Jon había sido reacio a tener hijos. «Creía que él sería el bebé de la familia, y con uno era suficiente», Gwen se burlaba, era el estilo de Gwen, burlarse de cosas que para ella eran serias. Bueno, Gwen me dijo una vez que había tenido que fingir que sus embarazos habían sido «accidentales», no algo que ella quisiera. Más tarde, cuando tú y Clare erais adolescentes, se le metió en la cabeza que ella y Jon podían adoptar un bebé, pero Jon no quiso ni oír hablar de ello, claro… ¡Como que Jon iba a querer educar al bebé llorón de unos extraños! —Alyce hablaba con un infantil torrente de palabras, mordiéndose el labio inferior—. Pobre Gwen, traté de explicarle por qué Jon se sentía como se sentía, para mí tenía sentido. Pero Gwen era una soñadora. No paraba de decir: «Cuando las niñas sean mayores y se marchen, ¿qué haré, Alyce? Se mueren de ganas de irse». Gwen estaba desesperada por que la necesitaran. No se podía respetar a sí misma si nadie la necesitaba.

Oír esto me dejó perpleja. Por un momento no pude hablar.

Se mueren de ganas de irse. ¡No era cierto!

—Alyce, mamá nunca me dijo nada parecido. Nunca.

Alyce dijo con gazmoñería, limpiándose la nariz con el pañuelo:

—Bueno, Nikki. Naturalmente que Gwen no os dijo estas cosas ni a ti ni a Clare. Ni a Jon. Son cosas que sólo me confió a mí.

—No es cierto que Clare y yo nos muriéramos de ganas de irnos…

Alyce frunció los labios, sin ganas de responder. Traté de mantener la calma.

—Mamá era feliz con Clare y conmigo. Era una persona muy feliz. ¡Claro que se respetaba a sí misma! Todo el mundo lo sabe.

Creo que era así. No estaba segura.

(Aquellos años, la adolescencia y después, cuando yo despreciaba Mt. Ephraim y Deer Creek Acres: casitas de estilo rancho todas iguales, estúpidos céspedes y los papás y las mamás que iban con ellos como juegos de muñecas.)

(… cuando no tomaba a casa, francamente aburrida de la vida familiar de la familia Eaton, «desaparecía» con algún amigo-hombre sin que siempre le dijera a mamá adónde iba…)

Alyce dijo, con una rápida sonrisa:

—¡Oh! ¡Ahí está Pluma con su pichi de animadora! ¿No está encantadora? —como si deseara cambiar de tema, Alyce me mostró varias fotografías de Gwen tomadas en el instituto de Mt.

Ephraim a mediados de los años sesenta, Gwen Kovach la animadora americana más guapa que imaginar pueda uno: cabello rubio ligero, sonrisa deslumbrante, cuerpo pequeño bien cuidado y con curvas, con un pichi granate y blusa blanca de algodón de manga larga. En una de las fotos, Gwen estaba saltando con los brazos extendidos como un pájaro alzando el vuelo, la cabeza echada hacia atrás y congelada en una extática sonrisa. Habíamos bromeado mucho con mamá sobre estas fotos antiguas. Yo las había visto muchas veces, por supuesto, pero nunca las había mirado exactamente, pues no quería que mi desprecio por las personalidades «populares»-animadoras-deportistas de instituto afectaran a mis sentimientos hacia mi madre.

Alyce siguió mirando las fotos, que yo había ordenado por décadas. Lanzando exclamaciones, sonriendo, secándose los ojos. Yo aún estaba disgustada con aquella mujer e iba con cautela. Está celosa de las hijas de Gwen. Quiere a Gwen para sí misma. Alyce empezó a contar con naturalidad cómo había conocido a Gwen Kovach, en octavo grado: la «bonita chiquilla con cara de muñequita» que había sido la única niña de la escuela primaria de Mt. Ephraim que se había hecho amiga de ella. (¿Era cierto? Lo dudaba. Pero no era probable que nadie hiciera cambiar los recuerdos dulcemente amargos de Alyce Proxmire.)

—«Ligera como una pluma; así es como quiero que sea mi alma. Empujada por el viento, y que nadie pudiera alcanzarla» —Alyce habló con repentino lirismo, mirándome con sus ojos de gorrión relucientes—. Gwen tenía una forma de hablar muy extraña, muy mágica, soñolienta, de tal modo que querías creer que debía tener razón. En cierto modo, de alguna manera.

Me pregunté de pronto si Alyce alguna vez había entrado en la casa de Spalding Street. La desvencijada casa de madera donde Gwen Kovach había vivido de niña. Por delante de la cual había pasado repetidamente en coche, de adulta.

¡Pero de ninguna manera iba a preguntárselo! No lo haría. Entonces Alyce dijo, con naturalidad, como si una de las fotos hubiera despertado su memoria:

—Antes de que conociera a tu padre, cuando tenía dieciséis años, Gwen estaba enamorada de un chico. A Gwen le sucedía muy deprisa, era como una enfermedad —Alyce se interrumpió, considerando sus palabras—. Él se había graduado en la escuela católica De Sales. Se conocieron en verano en el lago Wolf’s Head donde Gwen trabajaba de camarera. Nunca confié en él, por su forma afectada de sonreír. Bueno, ni siquiera podía mirarme, Gwen nos presentó y apenas me miró, qué grosero. Gwen insistía en que no sonreía con afectación, «es la manera de sonreír de Brendan», pero yo sabía que no era así. Él tenía dieciocho años y parecía mucho mayor que nosotras. En otoño iba a ir a St. Bonaventure. En su familia había algún sacerdote de alto rango, obispo de Albany. Su madre quería que él fuera sacerdote, creía que una animadora de instituto era «inmoral» y «común» y no aprobaba a Gwen, aunque no la conocía personalmente. ¡Ooooh, fue una época tan emotiva! Fue una época terrible, para Gwen pero también para mí, ya que era la amiga más íntima de Gwen —Alyce había estado hablando con un torrente de palabras, toda inocencia entrecortada como una muchacha confiándose a otra apoyándose en una amistad mutua. Experimenté aquella leve sensación de pánico que había sentido con tía Tabitha. ¡No preguntes! No quieres oír más.

Sin embargo me oí decir, en tono alentador:

—Fuisteis chiquillas juntas, tú y mamá. Como hermanas.

—¡Lo éramos! No obstante, no éramos iguales. Gwen ya era Pluma Kovach en octavo grado, y durante toda la época del instituto los chicos la miraban como nunca me miraron a mí. Aunque se comportaba como si fuera más joven, a veces muy joven, Gwen en el fondo era mayor que yo, en realidad; como su madre había muerto, se alojaba en casa de parientes Kovach y no tenía una habitación propia exactamente. Su padre trabajaba para el ferrocarril y pasaba mucho tiempo fuera de Mt. Ephraim, en especial después de que muriera la madre de Gwen. Gwen sólo tenía once años. Yo no la conocía entonces. Nos mudamos a Mt. Ephraim dos años más tarde. Gwen nunca hablaba mucho de su madre, no podías preguntarle ciertas cosas. Simplemente cambiaba de tema, o decía: «¡Mmmm!». Lo que yo oí fue que la señora Kovach había tenido alguna terrible enfermedad de los nervios que la consumió, o cáncer, se fue debilitando cada vez más y murió en casa, y cuando Gwen llegó a casa del colegio aquel día no le dejaron ver a su madre, nunca más le dejaron volver a ver a su madre. Pero ella no hablaba mucho de ello, y yo no quería preguntar.

Entonces pregunté por la casa de Spalding Street:

—¿Nunca estuviste dentro, Alyce? Supongo…

—¡Oooohhh, aquella casa! Nunca —Alyce se estremeció, como si yo hubiera sugerido algo obsceno—. Allí fue donde murió su madre, Gwen nunca se acercaba. Gwen nunca iba a Spalding Street. Se desviaba para no cruzar siquiera Spalding en Van Buren, que era donde vivía una de sus tías. Era algo de lo que no se podía hablar, y de todos modos con Pluma siempre había mucho de lo que hablar —Alyce hizo una pausa para masticar pan de zanahoria-serrín con una leve sonrisa triste—. Por eso Gwen quería ser ligera como una pluma, creo. Para no ocupar espacio en las casas de sus parientes, donde tenía la sensación de no estar en su lugar.

¡Qué era eso! No quería pensar en ello.

—… siempre pensé que la gente llamaba a mamá Pluma porque era alegre, y feliz. Porque…

—No seas tonta, Nikki. La mayoría de la gente la llamaba Pluma porque oía a los demás llamarla así. No había más lógica que ésa —Alyce se interrumpió, partiendo con seriedad otro trozo de pan. Había descubierto, como yo, que la corteza tenía perceptiblemente más sabor, y se concentró en mordisquear cortezas como un conejo—. Yo nunca llamé Pluma a Gwen, ni una sola vez. Entre Gwen y yo no habría estado bien.

Yo había estado esperando que el tema volviera al misterioso Brendan, el chico al que mamá había amado: ¿qué sucedió con él?

Alyce dijo, evasiva:

—Oh, no le «ocurrió» nada. Simplemente se fue a la universidad. Creo que se hizo sacerdote. Su apellido era Dorsey, la familia vivía en Ridge Road. No eran ricos, nadie en Mt. Ephraim es «rico», pero el padre de Brendan tenía un concesionario de coches, de manera que la familia se daba aires. Y estaba el tío, o quienquiera que fuera, el «obispo Dorsey» del que se oía hablar. Otros muchos chicos habían pedido a Gwen para salir, tuvo más novios de los que podía contar, pero ninguno de ellos fue serio hasta Brendan. Era guapo, si te gusta ese tipo. Un niño de mamá, es lo que yo pensé. Aquella sonrisa afectada, y el modo en que se pasaba constantemente las manos por el pelo, que era ondulado y rubio platino. Era alto, también. A Gwen siempre le atrajeron los chicos altos. «Tiene tan buenos modales. Es tan agradable», no paraba de decir Gwen. Pero no fue tan agradable para Gwen, al cabo de un tiempo.

Alyce se interrumpió, como si hubiera hablado demasiado.

—¿De qué manera Brendan no fue «tan agradable» para mamá? Puedes contármelo.

Alyce dijo, suspirando:

—Oh, al principio lo era. La llevaba al cine, y a nadar, y a conciertos de verano en el lago Ontario. Tenía un moderno descapotable, le encantaba exhibirse conduciéndolo. Y a Gwen también le gustaba ese coche. Brendan era cantante, casi tan bueno como para ser profesional, según decía la gente. Hacía de tenor en el coro de De Sales. Pero los chicos pueden ser «agradables» y después, cuando consiguen lo que quieren… —Alyce hizo una mueca torciendo la boca hacia abajo como la de un pez. Se habría dicho, por su profunda expresión, que nadie había expresado jamás esta idea, o estas palabras, hasta entonces—. Bueno, estaba ese Retiro para la Juventud en Star Lake, que la iglesia a la que yo pertenecía organizaba cada año en otoño, un fin de semana en un campamento, era sobre todo un retiro para estudiar la Biblia y yo había estado yendo durante una fase en que «dudaba» de Dios, y me sentía muy emotiva al respecto, y todo esto lo había compartido con Gwen, tenía verdadero miedo de que Jesús me hubiera abandonado, o de que ni siquiera existiera, ahora todo parece exagerado y tonto, pero lloré mucho en aquella época, y Gwen siempre se mostraba muy comprensiva. Ella nunca intentó interrumpirme y discutir como mis padres. Gwen era la única persona a la que conocía que creía en Dios pero no pertenecía a ninguna iglesia y nunca discutía de religión. La mayoría de los Kovach eran católicos excepto Gwen y su padre, pero Gwen nunca hablaba de esa religión, nunca. Cuando yo era niña, era muy religiosa. Invitaba a Gwen a ir a la iglesia conmigo algunas veces, y ella lo hacía, pero eso era todo. Nunca se convirtió como el ministro esperaba que hiciera. En el Retiro para la Juventud de Star Lake, estábamos todos en un servicio de plegaria al atardecer excepto Gwen. Yo no sabía adónde había ido Gwen, la busqué y no pude encontrarla y se apoderó de mí el pánico a que se hubiera fugado con Brendan Dorsey, pero más tarde por la noche la encontré en la litera de arriba de nuestra cabaña temblando bajo una manta, donde se había estado escondiendo, y me contó que los tres días anteriores había tenido miedo, pensando que estaba embarazada, pero aquella noche «Todo ha salido en forma de sangre», me dijo. ¡Me quedé tan sorprendida! La pobre Gwen estaba blanca como la cera. No podía dejar de temblar. Le di mi manta y traté de hacerla entrar en calor cogiéndole las manos, y le hice rezar conmigo, y eso ayudó un poco. «Dios te ha perdonado, Gwen. Todo es para bien», le dije. Porque para entonces Brendan Dorsey se había ido a St. Bonaventure, al parecer la había olvidado. «Todo ha salido en forma de sangre, Alyce», me dijo Gwen. Había tenido espasmos, y fue al cuarto de baño, y si estaba embarazada terminó de ese modo, y nadie tenía que saberlo. Gwen se lo tomó muy mal y estuvo destrozada mucho tiempo, podía esconderlo a las demás personas, pero yo lo sabía. Ella nunca se lo contó a nadie más que a mí, por supuesto. Nunca se lo dijo a él —Alyce hablaba con desprecio—. Juré, allí mismo en Star Lake aquella noche, que nunca me enamoraría de ningún chico. En especial de ninguno «agradable». Y nunca lo hice —Alyce lo dijo con una especie de orgullo rencoroso, y se sonó la nariz ruidosamente.

Mientras Alyce hablaba yo había estado arreglando fotos.

Ordenando el álbum más desordenado. No había estado mirando a Alyce y no podía mirarla ahora. Pensaba: «Has preguntado. Querías saber. Y ahora ya sabes».

—… nunca lo supo, por supuesto. ¡Oh, Jon no habría podido aceptarlo! Creo que yo era la única que lo sabía. Y Gwen sabía fingir que nunca había sucedido, incluso conmigo. Como si no supiera nada del sexo. Y casi era como si no lo supiera. Yo era la única que recordaba, de las dos —para entonces hacía tanto rato que estaba calada que Alyce me miró con expresión preocupada—. No debería habértelo dicho, Nikki. Lo siento.

Dije con cuidado, como si se tratara de un discurso preparado:

—No, Alyce. Gracias por decírmelo. Siento que quiero a mamá más que nunca.

Tragué saliva con fuerza, a punto de atragantarme con estas palabras. No quería que Alyce Proxmire me abrazara.

Estábamos de pie. Alyce se marchaba. No era tan alta como yo la recordaba, y su rostro de muchacha de edad madura estaba surcado de pequeñas arrugas. Papá solía bromear: «La buena de Alyce nos sobrevivirá a todos», pero yo no estaba tan segura. Con voz perpleja Alyce dijo:

—Gwen se ha ido y yo aún estoy aquí, y no me siento mucho más vieja que cuando teníamos dieciséis años, y Gwen tenía tanto frío en Star Lake, y yo la abracé para que dejara de temblar, y ela dijo: «¡No lo digas, Alyce! Prométemelo», y por supuesto se lo prometí y aquí estoy, cuarenta años más tarde, rompiendo esa promesa.

A primera hora de la mañana siguiente, un gregario enjambre de pájaros ayudaría a deshacerme de los restos del «pan de Alyce», troceado en la nevada terraza trasera.

cambio

La noche siguiente mi amante-hombre casado fue a verme tarde, después de Night Train. Estábamos hambrientos y devoramos filetes de pavo frío sobre pan de masa fermentada, queso cheddar y ensalada de col y nuestro Chianti favorito. Por primera vez, hicimos el amor en mi cama de niña. Estuvimos tiernos el uno con el otro como nuevos amantes. Pensé: «Nunca tendré un hijo con este hombre, estoy a salvo de él».

—Nikki. Has sufrido un cambio.

—¡Vaya! ¿Bueno, o no tan bueno?

—Cariño, no lo sé. Quizá sea un cambio necesario.

singapore sling

¡Había esperado una hora para encontrarse conmigo, dijo!

¡Había esperado meses, años!

Estaba sin aliento y se reía. La estaban «medicando»; los ojos le brillaban como la gasolina. Frenó el BMW blanco a mi lado en el nevado aparcamiento al aire libre de la YM-YWCA con un agudo chirrido que sonó como el gañido de un cerdo herido. Tan cerca que el parachoques izquierdo del coche me rozó la pantorrilla.

Lo conducía una mujer bonita-malhumorada de unos cuarenta y pico con la boca como un capullo de rosa roja y las ventanas de la nariz abocinadas. Vestía un enorme abrigo de visón que parecía que le brotaba como si fuera su propio pelaje. Debí de abrir la boca con asombro al verla, ya que rápidamente bajó la ventanilla para gritar:

—Eres «Nicole Eaton». Hola.

Lo supe sin tener que preguntar: era Isabel, la esposa «separada» de Wally Szalla.

Aquella mañana había ido a nadar a la YM-YWCA. En su calendario mamá había señalado de 10 a 11.30 de la mañana, en general tres días a la semana. Yo fui a nadar a esa misma hora.

En la piscina me había encontrado con varios ancianos de mamá, a los que ella había dado clases de natación. Después confundiría sus nombres y caras, pero eran Beverly, Mimi, Katrina, Shirley. Eran Amemarie y Lilian, dos de las mujeres que habían soltado palomas blancas ante la tumba de mamá. Eran el anciano y frágil «señor M.», quien me confió que había estado enamorado de Gwen Eaton durante años, y el gregario «señor E.», que insistía en estrecharme la mano repetidamente y nadar detrás de mí como una foca enamorada. Estaba el señor Kempton con frente de escarabajo que se había jubilado después de treinta y seis años de enseñar Química en el instituto de Mt. Ephraim, al que reconocí enseguida. («¿Te recuerdo, Nikki Eaton? Estoy seguro de que sí») Eran Miriam y Yardley Shafer, una pareja que se mojaba los pies en el extremo menos profundo de la piscina regañándose el uno al otro como perrillos malhumorados. Estaba la dulcemente imprecisa señora Cadwaller cuya nuera la llevaba a la piscina cada mañana, que en otro tiempo vivía a una manzana de nuestra casa en Deer Creek Drive y al verme se mostró impaciente por preguntarme dónde estaba mi madre: «Aquella mujer tan agradable que siempre sonreía».

Me estrechaban la mano. Me abrazaban. Yo sonreí hasta que se me desencajó la parte inferior de la cara. Me oí decir con la alegre voz de mi madre:

—Oh, sí, mamá me hablaba de usted. Y de usted, y de usted. Cuánto le gustaban las clases de natación, ustedes eran muy especiales para ella.

Cada uno de los alumnos de mamá tenía alguna información sobre ella para darme. Por Katrina me enteré de algo que no sabía, o que había olvidado: el estilo de natación favorito de mamá era la espalda.

—«Porque tienes la cabeza fuera del agua. Porque puedes quedarte como adormilada y penetrar en tu propia zona. Porque puedes ver dónde has estado, si te acuerdas de abrir los ojos.»

Por Lilian me enteré de que mi madre tenía una curiosa fe en el agua: no te ahogarías si confiabas en ella.

—«Me encanta el agua. Te sostiene.»

Extraño y emocionante, oír palabras de mi madre en boca de otras personas. Si cerraba los ojos, casi podía imaginar que estaba oyendo a mamá.

Bajo la superficie de agua clorada de la piscina. Bajo las brillantes manchas de luz reflejada. Bajo el clamoroso zumbido y rumor de voces. Te resistes a abrir los ojos debajo del agua pero tienes que hacerlo, como mamá intentaba enseñarnos. «¡Tenéis que ver adónde vais, niñas! No podéis nadar a ciegas.»

Era tentador esconderse bajo el agua en la piscina. Hundirse lentamente hasta el suelo de cemento que parecía suave bajo las plantas de los pies desnudos. A mi lado, lo bastante cerca para tocarla, había una pared de baldosas ondulada. El agua brillaba con luz tenue y era sinuosa, acariciadora. A poca distancia estaban los rollizos cuerpos, las piernas que pateaban despacio de nadadoras hermanas. Diez segundos. Quince. Contuve el aliento con terquedad hasta que mi cerebro empezó a parecer algo que podía explotar. Y mis pulmones, mi garganta. Veinte segundos. Veinticinco. Veintiséis, veintisiete… Me pregunté cuánto rato podía contener el aliento mamá bajo el agua. Me pregunté qué quería decir con «en tu propia zona». Me pregunté si lo decía en serio, que el agua no te ahoga si confías en ella.

Igual que Pluma, deseaba ser empujada por el viento, a donde los demás no puedan seguirte.

Salí a la superficie, cogiendo aire con esfuerzo. El corazón me latía con fuerza. Me inundó una exuberancia animal: un ávido placer al llenar mis pulmones de aire.

—… poner el motor en marcha y esperar. Y se me ocurrió este terrible pensamiento: «Podría ser un accidente, aquí hay nieve y hielo, ¿quién lo sabría?». Entonces pensé: «A ese hijoputa es al que debería atropellar, no a ella».

Isabel Szalla se rió con sorprendente alegría. Dándome golpecitos con su mano enguantada en piel, para que me riera con ella.

Habíamos estado sentadas a una mesa junto a la ventana en la coctelería-restaurante de Marriot. A aquella hora del día, sólo el restaurante estaba muy ocupado. Isabel había sugerido un lugar «anónimo». Como si esperara que allí, en Mt. Ephraim, la gente pudiera reconocerla. Durante el trayecto del vestíbulo al restaurante se había puesto con torpeza unas enormes gafas oscuras. Tenía un aspecto atractivo y agotado al mismo tiempo. Desprendía un olor agudo, como picante. Era una mujer compacta más bien menuda, con las mejillas caídas pintadas con colorete, varios centímetros más baja que yo. Mientras nos acompañaban a la mesa, mis ojos estaban fijos en los tacones de aguja de sus caras botas de piel italianas. Isabel se contoneaba al caminar, medio se tambaleó, se irguió, recuperó su aire de dignidad herida, rechazando mi vacilante ofrecimiento de apoyo antes de rozarla siquiera. Una vez sentadas, y tras haberse quitado el enorme visón encogiendo los hombros, Isabel se encontró a gusto. Su primera copa, algo exótico llamado Singapore Sling, se la tomó en tres expertos tragos.

—Nunca te has casado, ¿verdad? Según tengo entendido.

Tuve que admirar el atrevimiento de aquella mujer. Era una mujer que no se andaba con rodeos.

—Así es. Lo tiene bien entendido.

—¡Yo! Cuarenta años casada, soy veterana. Como ¿de una guerra? ¿Una veterana minusválida?

Esto parecía ser una pregunta. Las cejas perfiladas a lápiz de Isabel se alzaron en gesto interrogador.

—Quiero decir, un veterano siempre apoya la guerra en la que está; en realidad, cualquier guerra. De lo contrario tendría que reconocer que ha cometido el peor error de su vida, y nunca lo repararía.

Isabel volvió a reír, alargando el brazo para darme un golpecito. Yo no me encontraba en el estado en que la risa es contagiosa pero lo intenté.

Durante más rato del que quise recordar, Wally se me había quejado de aquella mujer. Era «inestable», «imprevisible», «autodestructiva». Se había quejado de que cada vez que parecía estar de acuerdo con el divorcio, en realidad insistía en el divorcio, poco después tenía un «cataclismo emocional». En la jerga de la psiquiatría contemporánea, era «bipolar».

Sin embargo, había algo atractivo en Isabel, aunque estuviera loca. Una esposa que no se anda con rodeos que invita a la Otra Mujer a almorzar después de estar a punto de atropellarla.

Si hubiera tenido tiempo para pensar, recordaría haber reparado de vez en cuando en el BMW blanco no lejos de mí. Adelantándome cuando yo aparcaba en uno u otro aparcamiento al aire libre de Mt. Ephraim. Posiblemente, había visto el coche en Deer Creek Acres, pasando por delante de mi casa. No le había dado importancia, claro. Sólo si hubiera sospechado algo lo habría relacionado con un vehículo blanco que había visto de pasada aparcado delante del edificio de apartamentos de Wally en Chautauqua Falls, en una de mis escasas visitas en que me quedaba a dormir allí algún tiempo atrás.

¡Pobre Wally! Con sus calzoncillos que se le abultaban en la cintura, desaliñado y sin afeitar antes de ducharse por la mañana, atisbando por las persianas venecianas, maldiciendo ¡Por qué aquella mujer no podía dejarle en paz por qué si le odiaba con todas sus fuerzas por qué los atormentaba a los dos cómo terminaría aquello!

—… una víctima igual que yo. Deberías saberlo.

—Bueno. Yo…

—He dicho «deberías saberlo» —Isabel levantó la voz en tono de advertencia.

Al mismo tiempo, aprovechando la atención que nos prestaba, sorprendida, nuestra camarera al otro lado de la sala, Isabel sonrió y le hizo señas de que le sirviera un segundo Singapore Sling.

—¿No quieres uno, Nicole? Son deliciosos.

—Bueno, yo…

—¡Tú bebes, Nicole! Lo sé.

Mandona hermana mayor. Podría relacionarme con eso. Aquella mujer y yo jamás seríamos amigas pero podríamos relacionarnos.

Que yo supiera, la situación matrimonial de Wally Szalla en el momento presente me parecía bastante clara. Isabel y él estaban legalmente separados. Sus abogados estaban «negociando». Se esperaba que, en algún momento, pronto, del año siguiente, los Szalla estuvieran divorciados y Wally al fin estaría «libre» para casarse conmigo.

Esto lo creía, tal vez. Se había convertido en una creencia cómoda.

De todos modos, si llegaba a casarme con Wally Szalla sería en la lejanía del juicio en enero. Nada era muy real en la lejanía del juicio igual que nada era real en la cercanía del juicio.

—… los niños. ¡Tan avergonzados! ¡Disgustados! Adoran a su padre aunque conocen muy bien la hipocresía de ese hombre, sus dos caras. Oh, me echarían la culpa a mí. Nunca me perdonarían…

Nos trajeron el almuerzo. Y dos vasos de áspero vino blanco. No recordaba haberlo encargado. Me puse a comer, aturdida, algo crujiente como un cuscurro con grandes cucharadas de un aderezo blancuzco, aceitunas negras, tomates, queso parmesano rallado y rodajas de cebolla morada. Isabel se quedó mirando su plato con expresión de malhumorada alarma.

—¿Cebolla cruda? Que alguien se lleve esto.

A través del cristal de la ventana que había junto a nuestra mesa, un paisaje nevado relucía más allá del aparcamiento. Y el cielo era de un invernal azul fuerte. Era como contener el aliento bajo el agua para pensar cómo había sucedido todo, por entonces el tiempo se había apartado de aquella tarde de mayo en casa de mamá. Me habría gustado explicarle a Isabel Szalla que el «ahora» estaba en continuo movimiento, como las nubes altas que se deslizan rápidamente en lo alto, y que ésa era la razón por la que había aceptado sin pensar su invitación a almorzar, porque podía no tener un significado permanente y pasaría. Mientras que aquella tarde de mayo que olía a lilas, la última vez que vi a mi madre viva, la última vez que la abracé, estaba fija e inamovible como una roca.

Más tarde me daría cuenta, y lo agradecería, del hecho de que Isabel no hizo ninguna referencia a lo que le había ocurrido a mi madre. Era evidente que lo sabía. Pero ninguna tragedia personal le afectaba excepto la suya propia, probablemente había descartado lo que había oído contar, y olvidado.

Ahora decía con celo, los ojos inyectados en sangre lanzando chispas:

—… su familia, también. Los Szalla. ¡Oh, ese clan! Wally heredó de ellos su gusto por lo ilícito. Su confianza en que siempre será perdonado. Su padre Otto, «distinguido» alcalde de Chautauqua Falls durante quince años, estuvo a punto de ser procesado por «apropiación indebida de fondos municipales». Su tío Joe, el congresista del que están tan orgullosos, tenía fama de liarse con internos y estuvo implicado en algún escándalo, sus compinches demócratas le ayudaron a salir de él y se jubiló. Y el propio Wally, todas esas entrevistas que da sobre el «medio ambiente», la «ecología», «el orgullo del valle de Chautauqua», «salvar la emisora de radio local»…, ¿por qué crees que está sin sueldo en la Junta de Supervisores del Condado si no para ganarse un poco de dinero negro bajo mano? «No es soborno, Isabel, te prohíbo que digas eso…» ¿Sabes, Nicole, que tu amante fue nombrado «Ciudadano del Año» por la Sociedad Histórica del Condado de Chautauqua? Celebran una gran cena benéfica en el Club de Campo, a un millón de dólares la entrada. Wally me está rogando que asista como «señora Szalla» —Isabel se rió, meneando la cabeza al pensar en esa perspectiva.

Esto resultó una sorpresa. Sabía que Wally iba a recibir el premio, lo habíamos celebrado la otra noche con champán. Pero no tenía conocimiento de que asistiría a la cena con Isabel, o con nadie.

Con voz débil dije:

—No me siento cómoda, señora Szalla, hablando de…

Isabel se echó a reír y me dio un golpecito en el brazo.

—¡Llámame Isabel! «La señora Szalla» era mi suegra.

—… a espaldas de Wally, de estas…

—Mi difunta y no lamentada suegra. Era la única que perdonaba a su querido niño cosas que él ni siquiera había pensado hacer todavía.

—Isabel, creo que podemos hablar como adultos civilizados y sensatos sin…

—¿«Adultos», «civilizados», «sensatos»? ¿Te consideras «adulta»? ¿Teniendo un lío prácticamente en público con un hombre casado y padre de familia, sin tener siquiera la cortesía de avergonzarte? Eres ridícula.

Me quedé demasiado atónita para reaccionar. Los ojos inyectados en sangre de Isabel me miraban echando fuego. Había apartado su plato y hurgaba en un repleto bolso de piel. Por un instante de pánico pensé: «Tiene una pistola».

No era una pistola sino un grueso paquete de fotografías brillantes, que soltó ante mí como si fueran naipes.

—… ésta es Miriam de la emisora de radio, la del pelo. Ésta, ahora se ha trasladado, es Jolene Java, la cantante de jazz a la que él promocionó hace unos años. Ésta…

Detuve las manos de la mujer, que me hacían gestos amenazadores a la cara.

—En el fondo, Wally está enamorado de mí. Porque soy su esposa, fui su novia. Es un hombre sentimental, Nicole. Todos los varones Szalla lo son. Creen en los «valores familiares», ¡ya lo verás! Wally tiene sus sórdidas pequeñas aventuras amorosas, sus prostitutas, luego regresa cojeando a su familia, y a mí. He estado recogiendo pruebas durante años, he contratado detectives privados. Wally dice que eres «inestable», «imprevisible», «autodestructiva», tiene miedo de que puedas «hacerte daño», y eso provocaría un escándalo. Por supuesto, le dije que se marchara. Me suplica que le perdone pero me niego a permitirle manchar mi cama. Y no le daré el divorcio porque a mi edad no permitiré que me derroten y me dejen a un lado…

Yo no estaba oyendo esto. Me estaba alejando de la que me acusaba en voz alta, no escuchaba y no miraba atrás. Se habría dicho que estaba desnuda, que todos los ojos que había en el restaurante estaban clavados en mí.

«Te mereces esta humillación, ¿en qué demonios estabas pensando?»

Una vez hube cruzado el vestíbulo del Marriot, abandoné todo fingimiento de dignidad y corrí hacia mi salvación, quiero decir hacia mi coche.

el acertijo

Estaría un tiempo sin ver a Wally Szalla.

Le dije que era lo mejor, poner un poco de distancia entre los dos, un poco de espacio. Sí, lo sé pero. Por favor.

Aquella noche escuché Night Train. El locutor de voz grave puso el clásico de Ray Charles «I Can’t Stop Loving Yoo», «No puedo dejar de quererte».

—Esta canción es para Nicole, con amor de W.

No respondí. Maldita sea si iba a responder. En el fondo sabía que Isabel Szalla tenía razón respecto a mí, igual que había sabido que mamá tenía razón respecto a mí Aunque Isabel estuviera loca, y mintiera. Aunque mamá nunca hubiera conocido realmente a Wally Szalla.

Pero él llamó. Dejó mensajes. En el contestador su voz era urgente, agitada. No podía creer que no fuera sincero. «… te quiero tanto Nikki. Ella quiere destruir eso. Está asustada, esta vez las negociaciones van en serio. Pronto seré un hombre libre. Créeme Nikki, por favor. Llámame y dime que me crees cariño necesito verte esta noche.»

Escuché y volví a escuchar este mensaje. Las palabras eran un acertijo que tenía que descifrar pero no podía.

ninguna pregunta

Cinco semanas, tres días antes de la fecha prevista para que empezara el juicio de Ward Lynch por los cargos de asesinato en primer grado, secuestro, etcétera, recibí una llamada de la oficina del abogado de la acusación con la noticia de que se había aplazado al 30 de marzo.

Escuché. No respondí cuando la voz al otro extremo de la línea me preguntó si tenía alguna duda.

—¿Señorita Eaton? ¿Está usted ahí?

No colgué con un golpe. Dejé el auricular despacito. No tenía ninguna duda.

Anoté la fecha en el calendario de la ASPCA de mamá: 30 de marzo JUICIO.

La foto de marzo era «Sybil, la cabra de cara negra con sus dos hijos Easter y Lester» que habían sido rescatados de las malas condiciones de vida en una granja pero ahora están «bien y se desarrollan» en la protectora de animales de Mt. Ephraim. Durante un buen rato me quedé mirando fijamente a Sybil, Easter y Lester y pensé en la suerte que habían tenido de ser rescatadas. Y en que, antes de ser rescatadas, no podían tener ni idea de lo que era «ser rescatado». Si hubieran podido pensar, habrían pensado que las «malas condiciones de vida» eran la vida, y no mala suerte. O, tal vez, habrían pensado que la merecían, su mala suerte.

6 de enero de 2005

Distinguida señorita Eaton:

Sólo decirle que lamento el aplazamiento del juicio. Esto no es raro en los casos de pena de muerte y no refleja falta de interés o de respeto por el caso sino en realidad todo lo contrario. Espero que usted y su familia lo comprendan.

También decirle que pienso en el caso aunque estoy trabajando en otros, desde luego. También pienso en usted. Después de su declaración en la vista pienso mucho en sus palabras y esto no ha disminuido con los meses transcurridos.

Mi interés por ello es puramente profesional, no es necesario que lo aclare. Que no haya ningún malentendido.

Bien, esto es todo.

Igual que en otras ocasiones, le ruego, señorita Eaton, que me llame si tiene alguna pregunta o desea hablar sobre cualquier aspecto de este caso. Como le he dicho pronto terminará, el juicio, quiero decir, y entonces la vida seguirá para usted, como se dice. Mucha gente dice esto con buena intención y es cierto, lo que dicen, en su mayoría.

Sinceramente,

Det. Ross Strabane

Det. Ross Strabane, policía de Mt. Ephraim.

P. D. Ésta es mi tarjeta actualizada.

DETECTIVE ROSS J. STRABANE

DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE MT. EPHRAIM

TEL: (716)722-4188 EXT. 31

PARTICULAR: (716) 817-9934

MÓVIL: (716) 999-6871

EMAIL RSTRABANE@MTEPD.COM

En el dorso de la tarjeta, pulcramente escrito a mano:

3817 North Fork Rd.

Mt. Ephraim

«todo salió en forma de sangre»

Unos días más tarde llegó, para llamar al timbre del 43 de Deer Creek Drive, un hombre fornido de edad madura que caminaba con bastón, con un sobretodo negro que le llegaba más abajo de las rodillas como una túnica. Detrás de él junto al bordillo estaba aparcado un reluciente Lincoln Town Car negro que parecía un coche fúnebre utilitario.

El hombre era el padre Brendan Dorsey.

Pasaba para «presentarme sus respetos», aunque no nos conocíamos. Para expresar su «consternación», «aflicción», «pena», para pedirme que aceptara su «sentido pésame». Porque se encontraba en Mt. Ephraim visitando a su madre.

—Naturalmente, me he enterado. Hace unos meses. La terrible noticia. Mi madre me guarda recortes de periódico…

Invité al padre Dorsey a entrar. Le cogí el abrigo, que era de lana de cachemira negra y suavemente pesado. En su corpulenta cabeza casi calva, un sombrero flexible que también le cogí. ¡Brendan Dorsey! Estaba atónita: el hombre al que, mucho tiempo atrás, cuando era un muchacho, mi madre había querido.

El hombre que dejó embarazada a mi madre. Podía haberse casado con ella, si hubiera querido. Ocupando el lugar de mi padre, y el de Clare y el mío.

Si hubieras sido más atento con mamá, yo no existiría. ¡Lo que te debo!

Me pregunté si mamá reconocería a Brendan Dorsey, después de tantos años. Aquel hombre de mundo a finales de la cincuentena con cara pálida, la nariz ligeramente hinchada y enrojecida. Algo juvenil y estropeado en su boca. Tenía los ojos asombrosamente pálidos, de un azul descolorido. Brendan Dorsey había sido guapo, se notaba, antes de ganar peso y autoridad. Uno de esos hombres en el poder que, mientras no les contradigas, son absolutamente encantadores. Cuando le pregunté a Brendan Dorsey cómo debía llamarle, me sorprendió diciendo, con aire de dignidad levemente ofendida:

—Padre Dorsey.

¡Qué extraño! Si no eres católico. Llamar «padre» a un completo extraño. Y a aquel hombre, el menos paternal de todos, con ojos pálidos que me miraban fijamente y gafas con montura metálica, ropa clerical negra y reluciente bastón negro. Brendan Dorsey iba impecablemente vestido, desde su almidonado cuello de sacerdote hasta sus zapatos de piel negros de aspecto caro. Aunque a todas luces era un hombre que comía y bebía bien, con su rostro carnoso y un considerable vientre que le sobresalía por encima del cinturón como una bolsa de canguro. Casi esperabas ver asomarse una carita en aquella bolsa.

Para mamá, cuando había sido Gwen Kovach, aquel hombre había sido un chico llamado Brendan. Ahora se había convertido en el padre Dorsey, una figura importante que me informó de que era «ayudante del obispo de Minneapolis-St. Paul». «Copresidía» una conferencia de teólogos católicos en el Canisius College de Búfalo, y, como había explicado, estaba visitando a su madre que vivía, con su hermana menor Ethel, en el hogar familiar de Ridge Road.

Le pedí que me llamara Nicole en lugar de señorita Eaton, como había estado haciendo. Le dije que mamá tenía dos hijas, que se había casado con un hombre llamado Jonathan Eaton y habían vivido en aquella casa juntos casi treinta años hasta que él murió en enero de 2000. Brendan murmuró cortésmente:

—Lamento saber eso, Nicole. Debes de echar mucho de menos a tus padres.

Por un momento me quedé sin habla. Era como si el sacerdote hubiera alargado el brazo para tocarme el corazón que me latía con violencia y estaba en carne viva y yo imaginaba que estaba a salvo escondido dentro de uno de los jerseys de punto de trenza de mamá.

No dudaba de que Brendan Dorsey tenía mucha práctica en consolar a los afligidos pero no tenía intención de derrumbarme y llorar para que pudiera consolarme más. Dije:

—No nos conocíamos personalmente, padre Dorsey. Pero había oído hablar de usted.

—¡Vaya! Qué amable por tu parte decirlo, Nicole.

Él creía que me refería a su importancia en la jerarquía de la Iglesia católica romana. Cuando dije: «Quiero decir, de un modo personal. De un modo a lo Mt. Ephraim», me miró parpadeando, desconcertado. Un lento sonrojo acudió a su rostro.

—¡Ah! Entiendo.

—No por mamá, sino por la amiga de mamá Alyce Proxmire. ¿Recuerda ese nombre, padre Dorsey?

Brendan Dorsey, sentado en el viejo sillón de cuero preferido de papá en la sala de estar, cambió de postura con torpeza, manoseando el bastón entre las piernas. Frunció el ceño, para dar la impresión de que trataba de recordar el nombre de un individuo al que, cuarenta años antes, no se había parado a mirar dos veces.

—«Alyce Proxmire.» ¿Una amiga, dices, de Gwen?

¡Gwen! El nombre pareció escapársele de la boca, inadvertidamente.

—La «amiga más antigua» de mamá, solía decir ella. Iban a la misma clase en el instituto de Mt. Ephraim.

Brendan Dorsey sonrió, como si hubiera resuelto el acertijo.

—Yo no fui a la escuela pública, Nicole.

La antigua Nikki habría dicho algo brillante y atrevido para que aquel tipo viejo y gordo que había roto el corazón de mamá se retorciera con incomodidad en su casa, pero la nueva Nikki, que había ocupado el lugar de mamá en la casa, se limitó a sonreír y decir, con inocencia:

—¡Oh, lo sé, padre! El instituto De Sales.

La mejor escuela del valle de Chautauqua. Exclusivamente para muchachos católicos cuyos padres pueden pagar la matrícula.

Incluso antes de que el primer novio de mamá desaparecido mucho tiempo atrás llegara al umbral de mi puerta, la mañana había sido complicada.

Había ido en coche a Chautauqua Falls, como hacía de vez en cuando, para reunirme con mis jefes en el Beacon. (Que aún insinuaban, con el mayor tacto, que un «artículo personal» sobre mi pérdida sería bien recibido en el periódico; mejor aún, un «artículo personal» sobre el inminente juicio.) Después, pasé por mi apartamento para revisarlo. (Cuando parecía que no iba a regresar de inmediato, había regalado mis plantas a mi vecina de abajo. Procuraba mantener el termostato a una temperatura lo bastante alta para impedir que se congelaran las cañerías. Como nunca había decidido exactamente mudarme a la casa de mamá, nunca había llegado a decidirme a rellenar el impreso de cambio de dirección de correos, así que mi correo seguía acumulándose, depositado amablemente sobre una mesa de mi apartamento por la vecina de abajo. Poca cosa era correspondencia, y todo podía ir a la basura.)

Mi casero me detuvo en la escalera: ¿cuándo iba a volver? ¿Iba a volver? Mi alquiler expiraría en junio, y el alquiler había aumentado un quince por ciento.

¡Quince por ciento! Hice esfuerzos para no hacer una mueca.

Le dije a mi casero que no había pensado mucho en el futuro.

—Cuando lo haga, será el primero en saberlo.

La última vez que había visitado Chautauqua Falls, había pasado la noche con Wally Szalla. Esta vez no.

No hice un viaje sentimental pasando con el coche por delante de Riverview Luxury Apartments. Aún menos me vi tentada de pasar por delante de la gran casa colonial de ladrillo rojo de Ashburn Avenue. Pero sí pasé por delante de la antena de radio de la WCHF AM-FM en las afueras de la ciudad. Había media docena de vehículos aparcados pero el viejo Buick deslustrado de Wally Szalla no estaba.

¡Oh, era ridículo! Sentí una punzada de pérdida. Si el Buick hubiera estado allí, no habría parado.

Quizá Wally había vendido el coche, al fin. Quizá uno de los vehículos nuevos y relucientes era suyo.

Al volver a casa, me desvié casi dos kilómetros de mi camino para entrar en Mt. Ephraim por North Fork Road. Aparentemente tomé esta ruta de forma inconsciente, por ninguna razón. Como no había hecho nada por recordar la dirección del detective, no tenía forma de saber qué residencia era la suya.

En cualquier momento. De día o de noche. Simplemente para hablar.

¡Tenga fe!

North Fork Road era de dos carriles asfaltados, una calle sin nada especial que la distinguiera. Como la mayoría de calles al pie de los montes Chautauqua era muy empinada. En ella había desde bellas extensiones rurales que atravesaban tierras de cultivo onduladas con vistas al río Chautauqua a lo lejos, hasta extensiones monstruosas de casas destartaladas en descuidados jardines, solares para caravanas y granjas y graneros tapiados esperando a ser demolidos por los urbanistas. Había casitas con patios de asfalto, colonos de ingresos medios y Cape Cods, urbanizaciones con nombres como Fox Hill Acres. A las afueras de Mt. Ephraim había unas cuantas casas pretenciosas de ladrillo estilo georgiano en solares recién urbanizados, como las del barrio de los Chisholm. Y estaba, ideal para solteros, North Fork Villas (apartamentos de una y dos habitaciones en alquiler), una versión decididamente inferior de los Riverview de Chautauqua Falls.

Sentí una repentina felicidad, al conducir mi coche por campos cubiertos de nieve, en una soleada mañana de invierno. Qué parecido a los créditos iniciales de una película. Cuando la cámara asciende y desciende siguiendo la carretera. El suspense de no saber adónde se dirige la cámara. Cómo será la historia, quién aparecerá. Y qué sucederá.

—¿Puedo?

Brendan Dorsey preguntaba si podía coger, como recuerdo, una de las fotografías de cuando Pluma Kovach era animadora.

Sonriendo con dulzura, con su ajustado jersey granate, el pelo rubio flotando en el aire y el rostro bonito pero insulso como el de una muñeca. Miré si había otras fotos similares, y le dije que sí, por supuesto. De forma inesperada los ojos se le llenaron de lágrimas al darme las gracias.

—Era el espíritu mismo de la alegría, ¿verdad? Bueno, tú no la conociste entonces.

—Sólo por otros, que sí la conocieron.

Brendan Dorsey miró otras fotos que había sobre la mesa, parpadeando y con la mirada fija. Una expresión de dolor y añoranza y una especie de codicia asomó a su rostro; yo sabía que le habría gustado pedir más fotos de mi madre pero no tenía la más mínima intención de entregárselas a aquel extraño.

—La llamaban Pluma. Ah, era tan… joven. Los dos éramos tan jóvenes… —Brendan Dorsey suspiró pesadamente—. Personas diferentes, en realidad.

Como no me gustaba el padre Brendan Dorsey, y no confiaba en él, procuraba ser extra-agradable con él Pensaba: «Mamá desearía esto, mamá le perdonó hace mucho tiempo». Podía imaginarla en el umbral de la puerta observando con inquietud.

Tuve que preguntarme si él la había querido. Si un muchacho de dieciocho años puede querer. Tuve que preguntarme si, en el transcurso de su vida como sacerdote, y lo que parecía el éxito de su carrera como sacerdote, se habría acordado de ella alguna vez, y lamentado su conducta. Pero nunca había hecho nada para ponerse en contacto con ella, evidentemente. Sin duda había vuelto para visitar a su familia de vez en cuando, pero nunca se había puesto en contacto con mi madre en cuarenta años y ahora ella había muerto y él se tragaba las lágrimas, inclinado sobre la mesa del comedor de la casa de ella.

Pregunté, con un poco de aspereza:

—¿Mamá y usted eran amigos muy íntimos?

—Bastante íntimos. En una época.

—¿Salieron… juntos?

Era la forma de expresarse de aquella época: «salir juntos». Un lenguaje más crudo acudió a mi mente pero me contuve de emplearlo.

Brendan Dorsey suspiró, empujando sus gafas de montura metálica sobre la nariz. Las gafas le apretaban demasiado para su ancha cara y le pellizcaban la carne.

—En cierto modo, sí. Durante un breve período.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a mi madre, padre Dorsey?

—No… no estoy seguro.

—¿Antes de marcharse a la universidad?

—Sería entonces, sí. Y al seminario.

—¿Fue a St. Bonaventure?

Brendan Dorsey me miró, levemente sorprendido de que conociera este dato. Sin embargo, como era un hombre importante, aunque no fuera obispo de la Iglesia, tendría sentido que una completa extraña supiera algo de su historial.

—Sí. Y después al Holy Redeemer Seminary de St. Paul, Minnesota —Brendan Dorsey se interrumpió, como si vacilara en continuar, por temor a parecer jactancioso—. Además, dos años en el Vaticano estudiando Derecho canónico. Una experiencia extraordinaria.

—Supongo que no se mantuvo en contacto con mi madre.

—Bueno, no —Brendan Dorsey se interrumpió, como si tuviera algo más que decir pero se lo hubiera pensado mejor.

¡Qué provinciano debía de parecer Mt. Ephraim a alguien que había estudiado en el Vaticano! Y la dulce y pequeña Pluma Kovach, perdida para siempre.

Dije:

—Desde luego, mamá no era católica. No tenían la Iglesia en común.

—Sí. Quiero decir, no. No teníamos eso en común.

Había ofrecido café a Brendan Dorsey, y un panecillo de canela. Brendan Dorsey aceptó agradecido el café, pero puso reparos a la perspectiva del panecillo. Cuando le dije que yo misma había hecho los panecillos aquella mañana, según una receta de mi madre, dijo, como sin ganas:

—De acuerdo, probaré uno. Gracias.

Brendan Dorsey se comió el panecillo despacio al principio, y luego con más apetito. Era un hombre que comía en abundancia, que temía estimular su apetito porque entonces le costaría frenarlo. Estábamos sentados a un extremo de la mesa del comedor. Yo había sacado la más exquisita de las servilletas bordadas de mamá, que Brendan Dorsey utilizó para limpiarse el azúcar de la boca y las manos pegajosas.

Dije:

—Siempre me pareció extraño, de una forma misteriosa, que mi madre no fuera católica, ya que la mayoría de los Kovach lo son. Pertenecen a la parroquia de St. Joseph.

—¡St. Joseph! Sí. Ahora hay un hombre nuevo, creo que no le conozco.

—En la época en que murió, mamá pertenecía a la Christian Life Fellowship Church de Mt. Ephraim. Mi padre no era religioso y nunca iba con ella. Los dos están enterrados en el cementerio de Mt. Ephraim.

Hasta hacía poco tiempo no había podido hablar de este modo, sin que me temblara la voz. Podía pronunciar palabras como «muerte», «muerta», «enterrada», «cementerio». Como una niña pequeña que está aprendiendo a hablar, me fascinaba el sonido de ciertas palabras.

Mientras yo hablaba, Brendan Dorsey asentía con gesto grave. Contemplaba un segundo panecillo de canela del modo en que un gato calcula el salto que podría dar como resultado una caída innoble, sin embargo merecería correr el riesgo. Volví a decir, más intencionadamente:

—Siempre me he preguntado por qué. Mamá no era católica.

—Querida, ¿no se lo preguntaste?

—¡Oh, a mamá no se le podía preguntar nada tan serio! Se habría alejado volando como una pluma, y lo habría convertido en una broma. Ella decía que «creía» en Dios, y con eso bastaba. La Iglesia en sí no importaba.

—¿Y cuál es tu afiliación eclesiástica, Nicole?

Los pálidos ojos azules estaban fijos en mí, tras las gafas de montura metálica. Por un instante sentí el fuerte tirón, el deseo de complacer a un hombre de semejante autoridad.

—Ninguna, padre Dorsay. Pero yo también «creo».

—Bien, eso está bien.

Brendan Dorsey cayó en la tentación, y cogió el segundo panecillo de canela. Observé su mano, sus dedos rollizos aunque con las uñas impecables. Comiendo, suspirando, dijo inesperadamente:

—Una hereje, querida. Como tu madre.

«¿Hereje?» Nadie había llamado «hereje» a Gwen Eaton hasta entonces.

—¿Qué quiere decir, padre? No entiendo.

Pero Brendan Dorsey no estaba de humor para discutir sobre teología. En aquella casa estilo rancho de clase media de Deer Creek Acres, Mt. Ephraim. Con la hija de aspecto hippie de una mujer a la que no había visto en cuarenta años y en la que raras veces había pensado, salvo en momentos de debilidad, de sentimentalismo.

—Creer en los seres humanos, y no en Dios. No en Jesucristo, nuestro salvador, sin el que no somos redimidos —lamiendo la canela de sus labios, y secándose las pegajosas manos en la servilleta bordada, Brendan Dorsey no daba la impresión de que la redención fuera lo principal que tenía en su mente en aquellos momentos.

Dije en un impulso:

—Gracias, padre Dorsey.

—Pero ¿por qué?

—Por hacerse sacerdote. Por marcharse de Mt. Ephraim y dejar a mi madre. Era necesario que lo hiciera.

Brendan Dorsey clavó su mirada en mí, inseguro. Posiblemente había detectado una nota de burla femenina en mi voz, no lo que cabría esperar en la hija de Gwen Kovach. Dijo, frunciendo el ceño:

—Querida, lo era. Era «necesario». La voluntad de Dios. Era evidente que el sacerdocio era mi vocación, no… —no terminó la frase. Hizo gestos vagos con sus pegajosos dedos para indicar todo lo que no era el sacerdocio: el comedor en el que estábamos sentados, la ordenada casita de las afueras de la ciudad, Deer Creek Acres, el mundo.

Después me daría cuenta, con una punzada de dolor, de que Brendan Dorsey no había mostrado mucho interés por mamá aparte de los años en que fue animadora. No había hecho más que echar un vistazo a las fotos de ella cuando era una joven esposa y madre, no había hecho ningún comentario de nuestras fotografías familiares, no había preguntado nada sobre papá. Su interés por Pluma Kovach había terminado bruscamente a mediados de los años sesenta. Para cuando mamá había pasado el fin de semana en Star Lake con su amiga Alyce, su interés se había extinguido.

Dijo:

—Ruego por su alma, querida. Seguiré haciéndolo.

Ruegue por su propia alma, padre. El alma de mamá está bien.

—Bueno, gracias, padre. Estoy segura de que es muy generoso por su parte.

Brendan Dorsey me dio las gracias de nuevo por la fotografía de la animadora, que se había metido en un bolsillo interior de su abrigo negro de clérigo. Me dio las gracias aún más efusivamente. Por el café y los panecillos de canela. Dije:

—Deje que le envuelva unos cuantos para llevarse, padre.

Y él se apresuró a decir:

—¡No, no! Pero gracias.

Y yo dije:

—Pero a mamá le gustaría mucho, padre. Es su receta.

Y él cedió con un suspiro de culpabilidad:

—Bueno, si no es…

—Ninguna molestia, padre. Ha sido muy amable por su parte venir a visitarme.

En el vestíbulo, tuvimos un forcejeo con el grueso abrigo de cachemira de Brendan Dorsey, mientras le sostenía las mangas para que metiera sus gruesos brazos dentro, torpemente. Estaba el asunto de su «maldita rodilla artrítica», que se había quedado rígida al estar sentado. Y… ¿dónde estaba su bastón…? (En mi mano. Se lo entregué.) Incluso cuando Brendan Dorsey estaba listo para irse vaciló, como si se le acabara de ocurrir esto:

—Al revisar las cosas de tu madre, Nicole, me pregunto si… tal vez has encontrado alguna carta mía… —un fuerte rubor asomó a su rostro, sus ojos azul pálido se volvieron evasivos—. Yo era muy joven en aquella época. Era emocional, indisciplinado. No puedo imaginar lo que escribí, que Gwen hubiera deseado guardar.

—No lo creo, padre. No creo haber encontrado nada.

No quise admitir que había evitado revolver las cosas más antiguas de mi madre que estaban en el desván. Había aplazado esa tarea durante meses. Cada vez que subía la escalera del desván y me inclinaba para entrar en aquel atestado y sofocante espacio, me había visto superada por una sensación de vértigo y temor y había tenido que correr escaleras abajo a donde pudiera respirar.

—… le pedí por favor que me las devolviera, igual que yo le devolví las cartas que ella me había escrito. ¡Oh, Gwen era tan emotiva! No le importaba escribir sus pensamientos más espontáneos, más despreocupados, eran como pequeñas llamas de sentimiento, en trozos de papel que ataba con cintas… y se los devolví, todos y cada uno de ellos, como creía que habíamos acordado —Brendan Dorsey se interrumpió, poniéndose el sombrero tipo fedora negro en la cabeza. Frunció el ceño, pero luego sonrió—. ¡Tantas tonterías! Gwen hacía postales de San Valentín en miniatura y me las dejaba en los bolsillos, y en mi coche, para que las encontrara, hacía pajaritos y animalitos con papel de aluminio, había postales de cumpleaños, postales de medio cumpleaños, postales de no cumpleaños, una vez derritió docenas de gominolas para escribir TQ… —se rió, secándose los ojos—. Gwen era así, se tomaba muchas molestias por pequeñeces.

—Tal vez no eran tonterías, padre. Para ella.

Observé a Brendan Dorsey navegar por el helado paseo delantero, apoyándose pesadamente en su bastón. Ahora sentía lástima por él, incluso una especie de simpatía. No le acusaba ni me caía mal. Le veía como mamá le había visto, un hombre-muchacho, con el alma sin formar, como un capullo que se marchitará sin abrirse. Pensé: «¿Qué le debo? Se lo debo todo».

Esperaba que no resbalara y se cayera y se hiciera daño antes de llegar a su Lincoln Town Car, y de alguna manera se convirtiera en responsabilidad mía.

amiga

Pude oír la fuerte inhalación de aire.

—¡Él! ¡No lo creo, Nikki!

—Sí. El «padre Brendan Dorsey». Estuvo aquí, en casa de mamá.

—¿Me… recordaba?

—Sí, sí.

—¡No me recordaba! ¿Sí…?

—Cuando le mencioné «Alyce Proxmire» te describió a la perfección, Alyce: «La amiga más íntima de Gwen, una muchacha muy agradable con unos bonitos ojos oscuros».

Al otro extremo de la línea se produjo un silencio extasiado. Colgué rápidamente para conservarlo.

«es hora de que lo sepas»

—Nikki. Es hora de que lo sepas.

Era la prima de mamá Lucille Kovach que me miraba con sus ojitos relucientes. Una mujer de complexión robusta a finales de la cincuentena, con la cara plana como una pala, no más alta de metro cincuenta y cinco pero con un peso de al menos cien kilos. Sin embargo, Lucille no era tanto gorda como sólida, compacta, como se compactan los coches de desguace y la basura.

Lucille Kovach, mi «prima segunda» a la que no había visto desde el funeral de mamá. Con sus vaqueros de hombre de talla XXL con bragueta, cuya cremallera de acero relucía entre sus enormes muslos. Con una chaqueta de piel de lagarto verdosa sobre una ceñida camiseta de Metallica. En los pies de Lucille, botas de trabajo en forma de cuña con puntas reforzadas.

Medio con temor medio con impaciencia pregunté a Lucille a qué se refería, ¿era «hora» de que yo supiera qué?

—Sobre Gwen. Cuando éramos niñas, en Spalding Street. Cuando… —Lucille vaciló, mordisqueándose el carnoso labio inferior— ocurrió algo.

Creí que debía de estar implicado Brendan Dorsey. Sin duda, Lucille habría sabido lo de que mi madre salía con Brendan Dorsey. Vivieron en la misma casa, durante un tiempo. Después de que muriera la madre de mamá y su padre, que trabajaba para la New York Central Railroad, dejara de tener un domicilio permanente y se alojara en casas de familiares.

A menos que lo que Lucille tuviera que decirme fuera anterior a Brendan Dorsey. Antes de que Gwen hubiera sido recogida por sus parientes.

Mamá siempre se había mostrado ambigua al referirse a aquellos años. Por Alyce ahora sabía más. Sin embargo, había habido un tiempo antes de que Alyce conociera a mi madre «en que cambiaba de sitio». «En que cambiaba de sitio» era la expresión que mamá utilizaba para referirse a esa época en que ya no tenía un hogar permanente sino que iba de una casa a otra, hasta que se graduó en el instituto, conoció a mi padre y se casó con él Ligera como una pluma deseaba ser y por eso su recuerdo de aquel tiempo se había vuelto plumoso, impreciso.

Yo nunca había querido pensar que mamá no me contaba la verdad. Era mejor pensar que había olvidado hacía mucho tiempo qué verdad había en realidad para contar.

Aquella tarde de febrero, una semana después de la visita del padre Dorsey, me hallaba en Hedwig House, una «residencia asistida» situada en una parte más antigua de Mt. Ephraim. Siguiendo el ejemplo de mamá, había estado visitando a mi anciana tía Renate Kovach una vez a la semana. No sabía que, en Hedwig House, mamá también visitaba regularmente a otras residentes. Por el personal de enfermería me enteré de que mamá les llevaba a todas productos de panadería, dulces. Era la visitante más popular de Hedwig House y después de varias visitas seguían diciéndomelo.

Visitar a una pariente anciana era suficiente para mí Esperaba emular a mi madre pero quizá todavía no.

—¡Tía Renate! Hola.

Cuando entraba en la melancólica habitación de mi tía abarrotada con restos de su vida perdida, a menudo la anciana me confundía con mamá, me sonreía feliz, se aferraba a mis manos y tiraba de mí para que le besara la mejilla fina como el papel. Tía Renate Kovach, que en otro tiempo había sido casi tan robusta como su hija Lucille, se había convertido en una frágil anciana con la espalda encorvada y las extremidades como palillos.

—¡Ooohhh! ¿Esto es para mí?

—Magdalenas de salvado y cerezas, tía Renate. Espero que te gusten.

—¡Gracias, querida! Nadie viene a verme excepto tú.

No podía ser así. A menudo había visto a Lucille saliendo en su furgoneta Dodge cuando yo aparcaba en el aparcamiento de detrás del feo edificio de piedra arenisca, y si ella me veía me saludaba con la mano a través del parabrisas. O, cuando me marchaba, me encontraba con Lucille subiendo pesadamente la escalera delantera. («¡Hola, Nikki! ¿Cómo está mi madre?, ¿aún patea?»)

Pero nunca contradecía a tía Renate. Sólo sonreía, y escuchaba. Y escuchaba. Me hacía sentirme incómoda que me confundiera con mamá, pero cuando intentaba corregir a mi tía su pregunta inmediata era: «Entonces, ¿dónde está Gwen?», y me fallaban las palabras, cómo explicárselo.

—Tía Renate, creo que Lucille te lo explicó. Mi madre está… ahora no está aquí.

—¿No está dónde? Entonces ¿dónde está?

—Creo que Lucille tiene que haber…

—¡Lucille nunca viene a verme! ¡Lucille tiene su propia «vida»! Pregúntale, ella te lo dirá: «Yo tengo mi propia vida, mamá». Pero ¿dónde está Gwen?

Tía Renate empezaba a dar muestras de desasosiego, de recelo.

Me agarraba con dedos como garras. Papá solía decir de Renate Kovach que aquella mujer tenía lengua viperina. Había historias familiares de que regañaba y humillaba a sus hijas adultas incluida Lucille. Cuando intentaba razonar con ella, empezaba a hablar enojada.

—Entonces, ¿quién eres tú?

—Nikki.

—¿Quién?

—Nikki Eaton. La hija de Gwen.

—«Nik-ki» —en la boca fruncida de mi tía ese nombre sonaba improbable.

—Tía Renate, estuve aquí el viernes pasado. Recuerda: te traje unos panecillos de canela…

Los ojos húmedos se clavaron en mí dubitativos. La primera vez que la visité, tía Renate me confundió con Clare; en una ocasión, al despertar aturdida de una siesta, sentada en su mecedora, se había quedado mirándome fijamente y parpadeando con rapidez había empezado a gemir: «Lu-cile. Dónde has estado. Dejándome sola en este sitio como si fuera basura. Eso es lo que crees que soy, basura. Maldita sea tu alma Lu-cille. Sácame de aquí Lu-cille, no te marches otra vez, no me dejes en este sitio como si fuera basura».

Tardé varios minutos en calmar a tía Renate. Sabía, el personal de enfermería me había advertido y por supuesto era de sentido común, que era mejor no alterar a un residente anciano, eso es lo último que se quiere hacer. Sin embargo, precisé cierta persuasión para convencer a mi tía de que no, realmente no era su hija Lucille, era su sobrina Nicole Eaton.

—Lucille y yo no nos parecemos mucho, tía Renate. Al menos, nunca he oído decirlo.

«Lucy dos toneladas» y «Tanque» eran nombres en clave para designar a Lucille Kovach generados en el 43 de Drive Creek Drive. Papá nos hacía reír refiriéndose a sus parientes políticos Kovach como «los palurdos de Mt. Ephraim» y Lucille le incomodaba en especial. (Ninguno de los Kovach venía a visitarnos cuando Jonathan Eaton era probable que estuviera en casa.) Al hacerse mayor, Clare era sumamente crítica con Lucille Kovach, pues los niveles de acicalamiento, conducta y respetabilidad de Clare eran muy altos. ¡Oh, Lucille era un horror! ¡Qué vergüenza! No sólo porque Lucille era una mujer del tamaño de un barril con la cara ancha y plana que a menudo vestía ropa de hombre, sino porque Lucille carecía de modestia: cabría esperar que alguien con su aspecto se escondiera avergonzada, pero no. Cabría esperar que, al carecer de una figura femenina reconocible, evitaría llevar tops escotados y mallas en verano, pero no. Cabría esperar que se reprimiría y no se exhibiría con una voz de clarín y una risa que le salía de las entrañas estridente como la de cualquier hombre, pero no. Lo que escandalizaba especialmente a Clare era que Lucille no escondía el hecho de que se moría de ganas de tener compañía masculina aun a su edad, y seguía «frecuentando» bares aunque se había casado y divorciado tres veces, la más reciente con un ex marine que sirvió en la guerra del Golfo pero que ahora estaba encarcelado en la prisión de máxima seguridad de Follette, cumpliendo una larga condena por asalto con agravante, provocación de disturbios públicos y maltrato conyugal.

—¡Maltrato conyugal! —Clare estaba perpleja—. ¡Cómo podría incluso un marine maltratar a esa mujer!

El desprecio de Clare era contagioso, en especial para una hermana menor. Me incliné por compartirlo por miedo a provocarlo contra mí. Sin embargo a mí siempre me habían gustado los parientes Kovach, en esas raras ocasiones en que había pasado un poco de tiempo con ellos. Como a la mayoría de gente, Lucille me había intimidado, pero su apego a mamá, y el de mamá a ella, tenía que significar algo.

Al volver del colegio a casa, a veces veía el Dodge de Lucille que parecía un cubo oxidado saliendo de la entrada en marcha atrás. En casa, mamá estaba ocupada en la cocina tratando de airearla: extractor de la cocina al máximo, ventanas abiertas, agitar periódicos doblados para disipar el fuerte e inconfundible olor que el agudo olfato de papá detectaría: humo de cigarrillos Camel, transpiración de mujer obesa, grasa de ejes. (De forma intermitente durante años, Lucille había trabajado de mecánico de coches en el taller de un pariente Kovach donde se decía que lo hacía «condenadamente bien».)

Mamá me suplicaba.

—¡Oh, Nikki, ayúdame! ¡Si tu padre sabe que Lucy ha estado aquí bromeará tanto! No se lo digas, cielo, por favor.

Esa tarde en Hedwig House, Lucille había ido a visitar a su madre, su mole apoyada cómodamente en el alféizar de la ventana mientras tía Renate se mostraba intranquila y preocupada, erguida en su butaca de chintz. La mantita de estambre de color miel cubría el frágil cuerpo de la anciana como una mortaja. Lucille parecía más robusta que nunca, incluso su cabeza parecía más grande, enfundada en una esponjosa masa de rizos entrecanos. Los vaqueros de talla XXL y la marchosa chaqueta de piel de lagarto y un toque de carmín en sus carnosos labios la convertían en una visión bastante llamativa en aquel espacio abarrotado.

—Eh, Nikki: me alegro de verte. Gracias por venir a ver a mamá.

Yo sonreía con valentía. Deseaba haber reparado en la furgoneta de Lucille en el aparcamiento, habría podido esperar a que se hubiera marchado.

Lucille me tendió una mano, dedos regordetes y uñas con borde sucio. Como todos los Kovach era ruidosamente amistosa, le gustaba tocar y reír. Era posible que hubiera estado bebiendo, unas cuantas cervezas a la hora del almuerzo. Tenía los ojos húmedos y brillantes y la boca se le torcía en una sonrisa sin parar.

—Mamá, ¿ves quién está aquí? Tienes una visita, ¿lo ves? La hija de Gwen, Nikki, la recuerdas, ¿eh? La flaca, «Nikk». No la otra, ésa es Clare, la directora de instituto, ésta es Nikki la sexy del instituto —Lucille se rió, éste era un viejo chiste suyo—. Mira, Nikki te ha traído algo, mamá. Mmmm, huele bien. Para ti.

Tía Renate se despejó, parpadeando y sonriendo en mi dirección. Al parecer ese día me reconoció. Me sonrió, y me dio las gracias por las magdalenas envueltas en papel de aluminio que Lucille me había cogido de la mano para depositar en el regazo de su madre.

—¡Bueno! Qué agradable es esto. Agradable de verdad. Me he enterado de que has estado visitando a mamá, Nikki. Como hacía Gwen.

Gwen. Me pregunté si era buena idea pronunciar el nombre de mi madre al alcance del oído de tía Renate. Pero tía Renate había empezado a mordisquear una de las magdalenas de salvado y cerezas y estaba distraída.

Tía Renate se limpió las migas de los labios.

—Está delicioso, querida. Siempre has sido una buena…

Lucille dijo con impaciencia:

—Ésa era Gwen, mamá. Ésta es la hija de Gwen, Nikki. No las confundas, mamá. Puedes hacerlo si lo intentas —Lucille era cruel como un entrenador de gimnasia haciendo sonar el silbato. No iba a permitir que su madre, de ochenta y siete años, cayera en nada parecido a una senilidad prematura. Me dijo en un tono que pretendía atormentar a tía Renate—: La memoria de mamá aún es muy buena cuando ella se esfuerza. Mejor que la mía, muchas veces. Oh, sí, mamá puede recordar las cosas más increíbles. Pero en este sitio se está volviendo perezosa. Aquí hace demasiado calor. Es como un invernadero y no se puede respirar, a menos que, esto ocurrió la semana pasada, la maldita caldera se estropee y entonces hace un frío de mil demonios. Mamá, mira aquí. ¿Qué estás haciendo? ¡Esas migas! Nunca habías sido tan descuidada con tu comida…

Esto prosiguió durante un rato. Lucille vigilaba todos los movimientos de su madre como una madre chocha-exasperada. Entre sus otros olores, y el omnipresente olor de Hedwig House que prefería no analizar, Lucille olía ligeramente a cerveza.

Me preguntó en tono de broma si estaba escribiendo «algún artículo» sobre Hedwig House, ¿era ésa la razón por la que había estado yendo allí?

Rápidamente le dije que no. Claro que no.

Me preguntó en tono de broma por aquel «amigo casado tuyo, ¿cómo se llama, Zall-la?».

Sonrojándome como una chiquilla le dije que no era así, exactamente.

—¿Cómo es, pues? ¿Exactamente?

Meneé la cabeza. No iba a dejarme interrogar. Las raras ocasiones en que hablábamos por teléfono, cuando la llamaba, Clare también acababa siempre interrogándome sobre Waly Szalla.

Al final le decía que yo no le preguntaría por su vida sexual si ella se abstenía de preguntarme por la mía. Esto cerraba la boca de mi entrometida hermana mayor, enseguida.

Los ojos de Lucille relucían con una especie de alegre malicia bienintencionada. Poseía la autoridad física de un perro grande que podría abalanzarse sobre ti para morderte o lamerte la cara de pura exuberancia. Estaba comiendo magdalenas de salvado y cereza en tres bocados.

Me había dado la impresión de que siempre le había caído bien a Lucille, mucho más que Clare, y me pregunté qué le habría contado mamá sobre mí, de qué habrían hablado en privado, todos aquellos años. Las vidas secretas que nuestras madres viven.

De pronto Lucille preguntó qué sabía del juicio. De ese «asesino hijo de puta de Lynch».

Me sorprendió que Lucille sacara semejante tema. En presencia de su madre, y de mí.

—Esto último que dice de que él no lo hizo. ¿No lo hizo? Algún otro tipo, algún compañero suyo de la cárcel, los dos, y el otro tipo, él es el que…

—Lucille, por favor. No puedo hablar de eso ahora.

—Sí, de acuerdo. Supongo que no. Pero ¡Dios mío! ¡Las cosas que le dejan decir! «Estrategia de la defensa.» Lo leí en el maldito periódico.

El corazón me latía con fuerza. Tenía la sensación de que podía desmayarme. Era un consuelo para mí ver que mi anciana tía parecía ajena al tema que Lucille había sacado a relucir, satisfecha con una magdalena.

La segunda infancia, solían llamarlo. ¡Tal vez hubiera consuelo en ello!

Lucille dijo, encendida:

—Deberían arrestar a los abogados, difunden mentiras. Se diría que hay una ley, ¿no? «Perjurio» es algo que se conoce, debería aplicarse a los abogados. Como este abogado que representó a Harvey, cuando presenté cargos contra él, malditos mentirosos las cosas que urdieron tratando de acusarme a mí. Como un asunto de «yo te di primero», y Harvey dio el último. Y este hijoputa, Lynch, si la policía hubiera pensado como es debido le habrían matado a tiros cuando le encontraron, dónde fue, en Erie. Yo lo habría hecho, te lo aseguro. Dame un arma, cualquier día. Todo el mundo lo dice, es una vergüenza que tenga que haber un juicio, no sólo revivir todo aquello, pobre Gwen, me quedé deshecha cuando pasó y ahora no estoy mucho mejor, pero no sólo eso, es carísimo, y todo sale de nuestros impuestos. Y el abogado de ese tipo, no se puede decir que no sea «perjurio». Deberían arrestarle.

—Creo que, para cometer perjurio, tienes que haber jurado decir la verdad, ante el juez. Los abogados no hacen ese juramento.

—¡Vaya, demonios! Son ellos los que deberían hacerlo.

Yo conseguí permanecer tranquila. Lucille estaba hablando de una nueva «defensa» inventada por Ward Lynch. Hacía mucho tiempo que se había retractado de su confesión original e insistía en declararse «no culpable». Al principio, uno de sus abogados le había declarado «no culpable por enajenación transitoria» pero más recientemente, a medida que se acercaba el juicio, se le había ocurrido una nueva idea, la de que otro hombre, no Ward Lynch, había cometido en realidad los delitos por los que había sido arrestado. El ayudante del abogado de la acusación que se ocuparía del caso me había explicado algo de esto pero le había dicho que por favor no quería saberlo. Rob Chisholm había llamado varias veces para hablar de este y otros asuntos relativos al juicio pero le expliqué que no podía hablar de ello, no podía pensar en ello. Por favor.

Al ver la expresión afligida en mi rostro, Lucille alargó el brazo impulsivamente para tocarme. Fue más un golpe rudo en mi hombro que un roce, pero estuve cerca de agarrar los dedos callosos de Lucille, sólo para sujetarlos.

Desde que mamá no estaba, y Wally Szalla tampoco, nadie me tocaba ya. De alguna manera había pasado de ser alguien muy amado que ni siquiera se daba cuenta de su buena suerte a ser una figura de palo asexuada como Alyce Proxmire, sin suerte.

Lucille volvió a darme un golpecito, más suave.

—Nikki. Es hora de que lo sepas.

Lucille echó una mirada a tía Renate, que estaba absorta en una magdalena de salvado y cerezas y ajena a nosotras. Tenía que decirme algo en confianza, en voz baja y sombría, para ser Lucille.

¡Oh, no estaba segura de si lo quería! De si podría soportar más noticias referentes a mi madre. De tía Tabitha, de Alyce Proxmire, de Brendan Dorsey me habían saltado sorpresas. En los ojos relucientes y húmedos de Lucille Kovach vi que habría más.

—Sobre Gwen. Cuando éramos niñas…

Y así Lucille me contó lo que no había sabido nunca, y estaba segura de que papá no había sabido: cuando mamá tenía once años, y su madre Marta Kovach murió, lo que ocurrió no fue que no habían permitido a mamá ver a su madre cuando aquel día volvió a casa del colegio. La niña de once años fue la que encontró a su madre, ya muerta. Y Marta Kovach no había muerto de ninguna «enfermedad que la consumió» sino por su propia mano, tras cortarse las dos muñecas con un cuchillo de cocina.

—Verás, era un secreto. Lo sabíamos muy pocas personas. Era una cosa tan terrible, aquella mujer haciéndose tanto daño, de aquel modo, en su propia cama, donde Gwen la encontró. Gwen nunca hablaba de ello, después, sólo de pasada, más o menos, ya sabes cómo era, ella «hablaba» de ello conmigo, a veces. Pero con nadie más. Su padre la llevó a nuestra casa, aquella noche. Lo único que él pudo hacer fue beber, y desaparecer. Gwen se quedó con nosotros, dormía en mi cama conmigo, era estupendo, jugábamos mucho juntas y a mí siempre me gustó más Gwen que mis propias hermanas, sin dudarlo. Mamá sentía debilidad por Gwen. «Mi mejor niña», la llamaba. A nadie le sorprendió mucho lo que Marta hizo, siempre había sido una mujer triste y pasaba mucho tiempo en la cama, y Gwen era quien tenía que preparar la cena para todos cuando era muy pequeña, como con nueve o diez años. Cuando vivíamos juntas, preparábamos comida juntas en la cocina, Gwen y mamá y yo, y era divertido. ¡Nos divertíamos mucho! Más adelante fue triste, a tu padre no le gustábamos, creo. Así que no se nos invitaba mucho a tu casa, cuando vosotras os hacíais mayores. Gwen estaba bastante sola allí, decía. Echaba de menos un vecindario, aceras y más gente. Quiero decir, tenía amigas, y tenía a la familia de Jon. Pero nos echaba de menos, decía. Le dije, como se lo dije a mamá, que a veces es así, no sirve de nada enfadarse con nadie. En las familias, estas cosas ocurren. Los Eaton son una clase de gente de otra categoría. Pero Gwen y yo nos criamos juntas, y nunca lo olvidamos. Nos ayudamos la una a la otra muchas veces. ¡Cuántas cosas en mi vida, Dios mío! Gwen era a quien yo acudía, sin dudarlo. Tu padre no lo supo jamás, se habría enfadado muchísimo, Gwen me prestó dinero en muchas ocasiones. Eran cantidades como veinticinco dólares, cincuenta dólares, no una gran cantidad pero me salvó la vida más de una vez. Jon no lo supo nunca porque era dinero que Gwen se ganaba vendiendo sus labores y trabajos de artesanía, como en esas ferias del centro comercial. Cuando intentaba devolvérselo, no quería aceptarlo. «Tú tienes una vida más dura que yo, Lucy», decía siempre Gwen, «tú tienes que trabajar. Yo sólo soy un ama de casa». Cuando Gwen aún era una niña, su sueño era casarse y tener una casa propia. ¡Y en esa casa estaría a salvo! Pero a veces estaba triste y decía: «Oh, quizá está mal que tenga hijos, Lucy. Quizá tengo malos genes, no debería transmitirlos». Porque no era sólo su madre Marta la que tenía problemas mentales, el padre de Gwen también, pero nunca se volvió contra sí mismo de ese modo, o contra nadie, era más que Jacob Kovach permanecía como ausente, y la bebida le mató. Pero yo decía: «Diablos, Gwen, yo no dejaría que nada me detuviera». Y nada me detendría. Tuve mis hijos, y salieron bien. Le dije a Gwen que Dios tiene algún plan, es un plan extraño que para nosotros no tiene sentido, pero para Dios sí lo tiene, «o sea que si se presenta ese tipo que quiere casarse contigo y quiere tener hijos contigo, el solo hecho de que aparezca, ni siquiera tienes que quererle como en las películas, eso es lo que Dios ha planeado para ti. ¿Lo entiendes?». Y Gwen pensó en eso, y debió de estar de acuerdo porque así fue, creo. Exactamente.

Lucille sonrió, satisfecha de sí misma. Para entonces tía Renate se había quedado adormilada en su sillón. Tenía la cabeza torcida de un modo que dolía verla, así que Lucille le colocó la almohada detrás. Con nerviosa ternura limpió las migas de magdalena de la boca floja de su madre y de las rodillas. Diciendo que si su madre despertaba de pronto sin saber dónde estaba, y con las gafas cayéndole por la nariz, vería las migas y le entraría pánico pensando que eran hormigas.

—Mamá tiene esta cosa con las hormigas, les tiene un miedo mortal y cada vez es peor. En casa, las nimiedades nunca la perturbaban.

Salimos juntas de Hedwig House. Hablamos un rato más en el aparcamiento donde Lucille inmediatamente encendió un Camel. Yo me sentía débil, aturdida. Me sentía mareada a causa del repentino aire fresco, que hacía que me lloraran los ojos. Lucille me dio un pañuelo de papel hecho una bola para secarme la cara.

—Bueno, Nikki. Este año pasado ha sido una buena mierda, ¿eh?

Una buena mierda. Supongo que sí. Se podía llamar así. Había una especie de sucinta elocuencia en la frase de Lucille.

—Bueno. No sé. Echo de menos a mamá, sí. Pero…

—Vivir en casa de Gwen. Llevar su ropa y cocinar lo que ella solía cocinar. Tener su gato, y ver a su gente. Crees que es buena idea, ¿eh?

No era una pregunta. Lucille no me estaba provocando. Ella era impetuosa y prepotente, y sin embargo, como todos los Kovach, la mayoría de los cuales no había terminado el instituto, difería de Clare y de mí, porque nosotras nos habíamos «marchado» a la universidad. Dijo, mientras exhalaba el humo formando una gran nube:

—Bueno, es tu camino, Nikki. Hay otros, peores.

Me limpié algo pegajoso de la nariz. Con tacto, Lucille hizo ver que no se fijaba.

—Es amable por tu parte visitar a mamá. Siempre se queja de que nadie viene a verla pero se olvida de los que lo hacen. Al día siguiente lo ha olvidado. El mes que viene cumplirá ochenta y ocho. Es una anciana fuerte, sin duda. Como iba diciendo, hay veces en que nos sorprende, las cosas que recuerda. Es como si su cerebro fuera una especie de esponja, lo estrujas y la cantidad de cosas que salen. Como cosas que hice cuando era pequeña. Cosas que dije. La marca de cereales que me gustaba. Cosas así, que sólo ella sabía y a nadie más le importaba. Eso, cuando mamá se vaya, se irá con ella.

—Tía Renate parece feliz…

Lucille se rió roncamente.

—Tonterías. «Feliz» es una palabra que la gente dice en lugares como éste, les hace sentirse mejor. Tener la edad de mamá es una mierda, y la mitad del tiempo es una auténtica mierda. Si no estás sentada en ella, lo está tu compañera de habitación.

¡No pude responder a esto! Lucille me daba golpecitos con el codo para que me riera, su intención había sido sorprenderme.

—Verás, cuando murió tu madre, fue terrible porque Gwen murió antes de hora. Gwen murió demasiado joven. Nadie estaba preparado para ello, ni podía estarlo. Así —Lucille chasqueó los dedos—. O sea que te ahorras lo que mis hermanas y yo estamos pasando, con mamá. Hay que tenerlo en cuenta. Donde está Gwen, no existe el dolor. El dolor está aquí, contigo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Echar de menos a tu madre puede ser un lugar donde esconderse. Como esa casa. Como una cueva. Al cabo de un tiempo, es hora de que vuelvas a salir.

Lucille tenía más cosas que decir pero se distrajo con un auxiliar de Hedwig House de uniforme verde y piel oscura que llevaba basura a un contenedor.

—¡Rigger! ¿Intentas no hacerme caso?

Lucille llamó al joven con su chillona voz de clarín, con los brazos en jarras. La chaqueta de lagarto le quedaba abierta por sus grandes y bamboleantes pechos bajo la camiseta. Al parecer ella y el joven se conocían, de alguna manera.

—Vaya, Lu-cille. Sabes que no.

—Lo parece. Ven a conocer a mi prima Nikki.

—Vaya, Lu-cille. No puedo perder más tiempo hoy, me darán la patada en el culo.

—Trae aquí tu culo, amigo. Tienes que conocer a esta chica.

—He dicho, señora, que no puedo.

Rigger se rió como si le estuvieran haciendo cosquillas. Meneó la cabeza que era púas trenzadas. Se movía con el jactancioso aplomo de un rapero negro. Era treinta años menor que Lucille Kovach y apuesto y sexy incluso con el roñoso uniforme verde y se notaba que le gustaba que las dos mujeres blancas le observaran actuar aunque todo lo que hacía era acarrear sobre el hombro engorrosas bolsas de basura y arrojarlas a un hediondo contenedor y volver al trote a la entrada trasera de Hedwig House donde todos los residentes eran mujeres caucásicas ancianas. Lucille le gritó:

—Me rechazas, ¿eh, Rigs? La próxima vez te rechazaré yo a ti.

Rigger nos hizo un gesto de despedida con la mano, posiblemente con intención de indicar que lo lamentaba de verdad.

Lucille se giró rápidamente, riendo. Me acompañó al coche donde me dio un rápido y fuerte abrazo que habría podido romperme las costillas de no haber sido porque yo llevaba una chaqueta de plumón.

—¡Alguna noche, chica, voy a pasar por tu casa a recogerte! Hay un sitio fantástico en la ruta 18, a medio camino de Malvern, Zodiac. ¿No has oído hablar nunca de Zodiac? Hacen striptease masculino. Los jueves por la noche. Los viernes, es una salvajada de solteros. Vas con quien quieres y bailas con quien quieres. Disco como en los setenta. Incluso luces estroboscópicas. Es divertido, y gratis. ¿Entiendes lo que quiero decir? Chicas guapas como tú, es tu lugar. Sin duda, no tropezarás con ningún Eaton allí.

secretos

Aquella tarde, volví al desván.

Aquella tarde, decidí «revisar» el desván.

Era la última región de la casa de mamá que podía decidirme a explorar. Aunque no había hecho gran cosa al revisar otras habitaciones, al menos había hecho el esfuerzo.

El desván era un lugar frío apenas iluminado. Cuando había acompañado a mamá allí, amontonando «cosas no lo bastante buenas para utilizarse pero demasiado buenas para tirarse, de momento», me había parecido un lugar más cálido, con mejor iluminación.

Dejé abierta la puerta de la escalera, para que el aire caliente pudiera subir y hacer más hospitalario el desván. Y Smoky entró detrás, metiéndose en sitios demasiado estrechos para mí.

Cochecito de bebé. Ropa de bebé. Una lámpara de pie de latón sin pantalla, que me di cuenta de que no veía desde hacía años. Había ropa de invierno en bolsas de guardar ropa, había botas en una resistente caja de cartón engalanada con telarañas. Me salía un poco de vapor del aliento. Smoky saltó a una pila de cajas, para dar zarpazos como un loco a una masa de cuerpos de insectos disecados en las telarañas que colgaban del techo bajo con vigas como estalactitas.

El desván había sido dominio de mamá. Papá raras veces se aventuraba a entrar en él Clare y yo, nunca. Sin embargo, muchas de nuestras cosas que se nos quedaban pequeñas o dejábamos a un lado se almacenaban allí: ropa, anuarios escolares, boletines de notas, animales disecados y muñecas, era como si hubiéramos estado allí todo el tiempo, sin saberlo.

Cosas no lo bastante buenas para utilizarlas pero demasiado buenas para tirarlas, de momento.

Éste había sido el principio de acumulación de mamá, no sólo en el desván sino en todas partes de la casa.

En nuestras vidas.

—Oh, Smoky, me estás volviendo loca, ¿quieres parar?

El corpulento gato negro girando en círculos, no muy ágilmente. Una tira de telaraña con cáscaras de insectos se le había quedado prendida en el grueso rabo y con leve pánico estaba tratando de quitársela a zarpazos.

Deseé que Clare estuviera conmigo. Odiaba a mi hermana, que me hubiera abandonado en mi pesar.

Nuestro pesar, era. ¡Debería haber sido!

No: mi mayor deseo era que mamá estuviera conmigo. Raras veces me había aventurado a subir a aquel desván excepto en su compañía. De chiquilla, de niña. Raras veces me había aventurado a ir a ningún sitio excepto en compañía de mamá.

Ahora parecía mal. Estar sola.

Parecía poco natural, un error. Sola, a los trece años. Quiero decir, treinta y dos. (¿Treinta y dos? ¿Cuándo había ocurrido eso?) Salvo por un gato que más parecía un gato disecado-cómico, la idea que tiene una niña de un gato, más que un gato adulto, real.

Qué me había dicho Lucille Kovach: «Es tu estilo, Nikki. Hay otros, peores».

Maldita sea, deseaba haber devuelto el abrazo a Lucille, tan fuerte como el suyo. Debería haber compartido un cigarrillo con ella. Debería haberme mostrado más afable, coqueta, con Rigger. Todo había sucedido tan deprisa que me había quedado desconcertada y sin saber qué hacer.

Es hora de volver a salir.

Pero ¿adónde?

Apoyadas en una de las paredes sin acabar del desván había pilas de cajas de cartón. Algunas llevaban la fecha escrita a lápiz —1975-76, 1981-85— pero la mayoría estaban sin marcar, misteriosas. Dentro había cosas no muy misteriosas: postales, tarjetas de cumpleaños y Navidad, unas cuantas cartas escritas a mano. Me sorprendió ver mi propia letra, en una postal enviada desde Santa Fe, en mayo de 1993. «Queridos papá y mamá. ¡Qué bonito es esto! Pero hace viento y con la altitud me cuesta respirar. Lamento no haber estado en contacto, estoy muy bien y os llamaré pronto, lo prometo. Nikki.»

Cosa increíble, ni siquiera había puesto «Besos».

Sentí una punzada de desaliento, indignación. Ni siquiera haber puesto «Besos» a mis padres…

En aquella época yo tenía veinte años. En alguna fase olvidada mucho tiempo atrás de estar dolida, enfadada. Quejándome al tipo con el que había estado viajando de que mis padres estaban bien pero básicamente no tenían ni idea de quién era yo. Supongo que debía de pensar que papá y mamá vivirían eternamente, que habría mucho tiempo para compensar.

Mi impulso fue romper la postal en trozos diminutos. Pero lo que hice fue volver a meterla en la caja con las otras, mamá la había guardado con tanto esmero.

Pensé en la anciana tía Renate, que en otro tiempo había sido una mujer fuerte y robusta y ahora estaba tan mermada que nunca se adivinaría lo que había sido su voluntad, su alma. Lo que Lucille había dicho de ella, recordando las cosas más terribles. Era el destino de las madres, recordar. Aquello que sólo ellas sabían y a nadie más le importaba. Eso, cuando se van, se va con ellas.

En el desván, donde el techo era bajo como un cráneo que ha encogido, rebusqué durante otra hora y media, antes de encontrar lo que había estado buscando.

Era la caja de costura forrada con una tela estampada de Laura Ashley en color lavanda. Cuando cogí la caja para abrirla, una estela de pegajosas telarañas fue con ella y una agitada araña corrió por mi muñeca.

Debajo de carretes de hilo, botones sueltos, agujas, imperdibles había una división que se abría, y en su interior, parcialmente ocultos por más artículos de costura, había fajos de cartas: cartas de Brendan Dorsey a Gwen Kovach, ella nunca se las devolvió como él le había pedido; y las cartas de Gwen Kovach a Brendan Dorsey, que él había devuelto en un sobre marrón con las iniciales G. K. en tinta negra en el anverso.

¡G. K.! Como si Gwen hubiera necesitado que le comunicaran de quién eran aquellas cartas, y a quién iban dirigidas.

Traté de no odiarle. Sólo tenía dieciocho años, tal vez diecinueve, en aquella época. No había pretendido ser cruel.

El corazón me latía rápido y ligero, como las alas de un pajarillo aleteando. Sabía que estaba prohibido, de pronto tenía acceso a la vida secreta de mi madre. Bajaría el costurero conmigo como un trofeo.

Tropecé al salir. Apagué la luz del desván. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, Smoky saltó a mi lado, moviendo su regordete rabo.

Hice sitio en la mesa del comedor. Para entonces estaba muy excitada. Tenía los dedos extrañamente fríos. Estaban ateridos, al extender la carta escrita a mano de Brendan Dorsey, en una sola hoja de papel blanco liso, del 7 de marzo de 1966.

Al parecer era la última carta de Brendan a Gwen. No llevaba remite. Su letra era apretada e inclinada, como si hubiera escrito deprisa.

Querida Gwen:

Lamento escribir así pero no hay otra forma. No pude decírtelo la otra noche, no parecías oírme.

Estoy asombrado y triste por lo que me revelaste. En aquel momento no dije nada, no sabía cómo hablar. Desde entonces he

Por culpa de tu madre «no tienes fe en Dios». Hablé con el padre Gorran en nuestra iglesia. Le disgustó oír esto. (¡No le dije el nombre de la amiga que había pronunciado estas palabras, desde luego!)

Cuántos hijos han perdido a su madre, y a su padre, en el transcurso de la Historia. Cuántos seres humanos han sido azotados por semejantes tormentas. Tu madre, me contaste, murió «en su propia cama» y «en paz» después de dieciocho meses de enfermedad, pero piensa en sufrimientos peores, y en una niña que pierde a sus padres a una edad más temprana de lo que tú eras. El padre Gorran dice que la desesperación es el más mortal de los pecados contra Dios porque es un pecado «contra la creación» y es el pecado que no se puede perdonar.

Tener fe en el «amor humano» no es suficiente. La raza humana está perdida. Sólo a través de nuestro Salvador Jesucristo será SALVADA la raza humana.

No estoy diciendo estas cosas porque sea el momento de marcharme de Mt. Ephraim. En realidad estoy dolido porque pienses eso de mí. Me cuesta perdonarte, Gwen. Volverte contra mí incluso cuando me dices que me quieres. Nunca «dejarás de quererme», sin embargo dudas de mi sinceridad en esto.

No sólo es tu falta de fe sino otras diferencias entre nosotros. Estaba confundido y equivocado en nuestra amistad. He confesado mi parte. Fui responsable pues era mayor que tú, y estaba muy enamorado de ti, la verdad es que no «pensaba con claridad». Este asunto de la pureza y el celibato es más duro para los hombres. Doy gracias porque nadie de mi familia lo sabrá. Mi confesor me ha puesto penitencia por mis errores y pecados y agradezco que este error en mi vida quede tras de mí. Espero que a ti te ocurra lo mismo.

Te ruego que no vuelvas a escribirme, Gwen. Te devuelvo tus cartas y tarjetas. Por favor, no me llames. Juro que siempre te querré, como a una hermana. Rezaré por tu alma. Pero no te veré, y te pido que lo cumplas. No es sino cierto, ingresaré en el seminario después de la universidad. Mi madre hace tiempo que ha entendido que tengo vocación y que dedicaré mi vida a servir a Dios. Ruego por que mi vida a partir de ahora sea buena, ¡sin más secretos!

Te devuelvo tus cartas. No las quiero destruir porque en ese caso tú no podrías conocer su «destino»; pero ahora, quedan en tu poder para que las destruyas como verdaderamente espero que hagas.

Te prometo que destruiré mis cartas, cuando me las devuelvas. Me avergüenza

Espero que Dios te bendiga como me ha bendecido a mí y me ha ayudado en todo este tiempo de tentación y de duda.

Tu amigo,

Brendan Dorsey

Parecía haber unas pocas cartas de Brendan, atadas con un trozo de cuerda verde. En el sobre marrón con la anotación G. K. había muchas más, el sobre estaba repleto. Después de casi cuarenta años, aún desprendían un aroma dulce, a flores. Eché un vistazo al papel de carta rosa, impaciente letra de escolar que se parecía poco a la letra madura de mi madre. Una de las cartas, fechada la víspera de Navidad de 1965, tenía doce páginas.

—¡Perdóname, mamá! Tengo que saberlo.

Esa muchacha a la que nunca había conocido o ni siquiera imaginado. En 1965, lo bastante joven para ser mi hija ahora. La muchacha que, cuando tenía once años, había perdido a su madre, también. Que había llegado a casa y había encontrado a su madre de una forma que sería un misterio para ella, incomprensible.

Yo deseaba con todas mis fuerzas saber, apenas podía respirar debido a la excitación que me producía desear con todas mis fuerzas saber, sin embargo, de alguna manera, incluso mientras tenía las cartas en la mano, las estaba apartando.

Aquel dulce perfume a flores. Quedaría su olor en las yemas de mis dedos, después.

Y las cartas de Brendan Dorsey, las aparté aún con mayor vehemencia. Qué me importaban las cartas de Brendan Dorsey, no tenían valor para mí.

Habría sido un gesto (¿vagamente insultante?) devolverle las cartas al hombre sin una palabra. Pero no lo haría, tampoco.

Lo que hice en cambio fue devolver todas las cartas —las de Brendan, y las de mamá— al costurero. Exactamente como las había encontrado, en el compartimento secreto bajo los artículos de costura. ¡Qué escondrijo tan infantil era! Tuve que reírme, me habría gustado tomarle el pelo a mamá con respecto al costurero, para que se sonrojara.

No estaba segura de lo que debía hacer con el costurero. No me creía capaz de destruirlo. Pero nunca se lo contaría a Clare, sin duda. Nunca se lo diría a nadie. Después del juicio, podría pensar con más claridad. Después del juicio, reanudaría mi vida. Tenía fe, sabía que era así. Amaba al hombre que me había prometido esto. Creo que le amaba. O tal vez era un deseo, un sueño infantil Venderíamos la casa, Clare y yo. Clare tendría que volver, prepararíamos la casa para venderla. Yo me mudaría, era hora. Pero no pensaba regresar al apartamento de Chautauqua Falls, donde se estaba acumulando el correo no deseado. Allí no. Ya no. Si Clare se había mudado, aunque fuera temporalmente, yo también podía mudarme. No había razón para que no pudiera mudarme. Había habido una razón, pero ¿cuál era?

De pronto era muy feliz. No podía pensar con coherencia, me sentía como si hubiera estado despierta durante meses, una terrible luz encendida en mi cerebro. Y ahora mi alma estaba exhausta, apagada. Sin embargo era muy feliz. Entraría a trompicones en mi dormitorio oscuro, para caer en mi cama. Dormiría doce horas despertando con el sol reluciendo como un faro en mi cara. Guardaría los secretos de mi madre, que me habían sido confiados.

Incluso aquellos secretos de mamá que nunca sabría, los guardaría.

Quinta parte
EL JUICIO

«portador de buenas noticias»

Estaba lista. Estaba muerta de miedo y no podía dormir ensayando mi declaración. Y entonces entré en la casa. Por la puerta de la cocina. Y llamé a mamá. Y supe que pasaba algo pero no podía darme la vuelta. Y en la puerta del garaje la vi. La vi, donde había caído, y me acerqué a ella. Y vi que se había hecho daño, y que no respiraba. Y fui a buscar ayuda. Y volví, porque me parecía que respiraba, y no podía dejarla. Y la abracé. Y le hablé. Y la tuve que dejar, por segunda vez. No podía dormir porque notaba estas palabras raspándome en la garganta. Porque oía lo inadecuadas que eran estas palabras en mi boca. No podía dormir porque veía a Ward Lynch en la mesa de la defensa a unos metros de mí Vestiría traje y corbata, iría limpio, «acicalado». Corte de pelo, afeitado. Nada que ver con el desaliñado Lynch del SE BUSCA: ARMADO Y PELIGROSO que había asesinado a mi madre.

Excepto por sus ojos. Sus ojos no habrían cambiado. Hoscos, impasibles. Ojos muertos sin arrepentimiento, sin remordimientos. Los últimos ojos humanos que mi madre había visto.

Porque Ward Lynch estaba fuera del alcance del perdón de mamá. Él no lo habría deseado jamás. Ni de ninguno de nosotros, sus supervivientes. Él estaba fuera de nuestro alcance, no podíamos tocarle. Era alguien a quien Pluma Kovach no había tocado.

¡El juicio! Se cernía sobre nosotros como una guillotina.

Después de meses de negarse a hablar de ello, insistiendo en que no iba a volver, Clare había vuelto.

—No podía dejar que pasaras por esto sola, cariño.

¡Cariño! Ésta era mi mandona hermana mayor en el papel de tierna mamá.

Tengo que confesar que no puedo resistirme a Clare en su papel de tierna mamá. Siempre pico. Soy como mi cuñado Rob. Dame patadas si me prometes que me besarás.

No fue sólo por el juicio por lo que Clare había regresado a Mt. Ephraim, evidentemente. Había traído a Foster, vivían con Rob y Lilja en la casa de las afueras de la ciudad de los Chisholm Seguro, Clare no iba a quedarse con tía Tabitha ni con ningún otro pariente pesado-inquisitivo.

Dije:

—Yo diría, Clare, que si Rob y tú estáis «separados» no deberías compartir la misma casa.

—Es una casa grande, cariño. Hay una «suite para invitados».

—¿Quién es el invitado, tú o Rob?

Clare se rió de un modo que habría tomado por alegre de no haberla conocido.

—Nikki, es obvio que nunca has estado casada. Puedes compartir una cama, puedes compartir un cepillo de dientes, y seguir estando «separada». Y puedes seguir estando casada.

Rob me había dicho que había estado yendo a Filadelfia a ver a su esposa e hijo, los fines de semana. Se había llevado a Lilja y la visita había ido «bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias». Me había dicho que «probablemente» él y Clare volverían a estar juntos, pero que no hablara de ello con Clare, que detestaba que la presionaran y todavía no se había decidido.

—Lo que más teme Clare es que la gente hable de ella.

—¿La estamos presionando? ¿Estamos hablando de ella?

—Bueno, queremos que vuelva, ¿no? La queremos.

Era una conversación telefónica. Rob parecía contento, efervescente. Hubo un tintineo casi inaudible de cubitos de hielo. Por un débil instante deseé estar con él, despatarrada en un sola en la sala de estar con techo de catedral de los Chisholm, intercambiando divertidas quejas de Clare y compartiendo una botella de Jack Daniel’s. El inminente juicio me asustaba tanto que no me había atrevido a beber en semanas. Una vez empezara, tal vez no fuera capaz de parar.

Echaba de menos a Rob, cerca. Echaba de menos a mi coqueto cuñado. Desde que había visto a Rigger con su uniforme verde sucio de Hedwig House, el pelo como púas y el sexy contoneo había estado pensando en los hombres, y echándolos de menos. No sólo el sexo (bueno, sí: el sexo) sino a los hombres.

—… un tema tabú, ¿de acuerdo, Nikki?

¿Tabú? ¿Rob me estaba leyendo los pensamientos?

—Con lo sensible que es Clare. Todo se lo toma a mal. Cualquier referencia a que haya sacado un simple aprobado en ese curso de Lingüística, y esa riña que supuestamente tuvo con su antigua compañera de habitación Amy Orlander, se pondría furiosa conmigo y volveríamos a estar en el punto de partida.

—«Tengo una amiga en Filadelfia.»

—¿Tú también?

—No, Rob. Es Clare la que tiene una «amiga en Filadelfa». Debes de haber oído hablar de ella.

Nos reímos juntos. Nos sentíamos a gusto juntos. Después de que Clare volviera a Mt. Ephraim y a su matrimonio, tenía la esperanza de que tal vez volviera a mí también; de que podría reanudar mi antigua relación con mi cuñado, que había satisfecho nuestras necesidades.

El juicio. Aplazado otra vez, hasta el 11 de abril.

—¡Cómo pueden hacer esto! ¡Seguir haciendo esto! ¿Cuándo terminará?

Taché con rabia JUICIO en la fecha de marzo en el calendario de mamá y escribí JUICIO en el 11 de abril.

Sentí una punzada de horror, porque el calendario de la protectora de animales de mamá pronto se agotaría. De enero de 2004 a junio de 2005. Eso era todo.

(¡Cuánto me gustaba utilizar el calendario de mamá! Desde Año Nuevo había podido ver cada mañana lo que ella había estado haciendo un año atrás, y aunque yo no siguiera el ejemplo de mamá, ahí estaba el ejemplo de mamá para seguirlo.)

—¿El juicio? No, no hablo de ello, gracias.

Rápidamente seguí mi camino. En los lugares públicos estaba aprendiendo a moverme de un modo que, por alguna razón caprichosa, me hacía evocar al hijo de Wally Szalla, Troy, tal como era cuando tenía dieciséis años, un muchacho guapo e impetuoso no rápido de pies pero que se movía en un instintivo zigzag para esquivar a los perseguidores.

Seis días antes de que estuviera programado el inicio del juicio, llamó Wally Szalla.

En la casa del 43 de Deer Creek Drive, en el cuarto de costura de mamá donde yo había estado experimentando con su máquina de coser, para lo que tenía tanta aptitud como para reparar coches, oí hipnotizada aquella voz tan familiar para mí.

—¿Nikki? Coge el teléfono, por favor, si estás ahí Tengo noticias.

Una pausa. Respiración acelerada.

—… si estás ahí, Nikki, por favor. Háblame.

Pensé con pánico: «Se ha divorciado. Quiere casarse conmigo».

—Cariño, tengo buenas noticias, creo. Me gustaría decírtelas en persona. Ojalá pudiéramos estar juntos. Sé que me he portado mal y de forma irresponsable, y que hemos perdido un tiempo precioso cuando podíamos haber estado juntos, pero ahora tengo noticias, cariño, mi divorcio de Isabel será definitivo el lunes a mediodía. Cariño, te llamo con el móvil mientras entro en Mt. Ephraim por la ruta 39, estoy a cinco minutos de ti, dime por favor si quieres verme…

Entonces caí en el pánico. Me precipité a coger la chaqueta, las llaves del coche, huí para salvar mi vida.

Wally, no.

No puedo, Wally.

Compréndelo, por favor, Wally.

Te quería, pero esa época de nuestras vida ha pasado.

Era el Tribunal de Justicia del Condado de Chautauqua. Era la sala del juzgado de la primera planta profusamente iluminada. En la que se había celebrado la vista previa en el mes de junio anterior. El abogado de la acusación que iba a llevar el caso me había aconsejado que vistiera «de modo conservador», pero por alguna razón, no pregunten por qué, entré en la sala desnuda. En un gesto tardío de modestia, de turbación, intenté darme la vuelta, pero unas manos me empujaron hacia delante. Y en la confusión de luces cegadoras también estaba dentro de nuestro garaje del 43 de Deer Creek Drive. Turbación por estar desnuda ante los ojos de extraños, sin embargo más turbación porque aquellos extraños contemplaban el desordenado interior de nuestro garaje, pues todo lo que yo había limpiado volvía a estar sucio, todo lo que había dejado junto al bordillo para que se lo llevaran con la basura volvía a estar en el garaje, tan atestado y abarrotado que apenas podía abrirme paso hasta el estrado, tratando torpemente de taparme los ojos con las manos. Estaba la ropa manchada de sangre de mamá, la chaqueta de hilo, la blusa con estampado de flores, la busqué a tientas para cubrir mi desnudez, pero seguía desnuda de cintura para abajo y en la lógica del sueño me consolaba ¡Bueno! Si las luces me ciegan no tengo que ver quién me está mirando.

El juicio del «Pueblo del estado de Nueva York contra Ward W. Lynch». Esta vez, el juez había dictaminado que no se aplazaría.

Yo era el primer testigo de la acusación. Tenía que llegar al despacho del abogado, junto al juzgado, a las nueve de la mañana el 11 de abril. El juicio no empezaría hasta más entrada la mañana, o por la tarde, pues había que seleccionar un jurado y esta selección, en un caso de asesinato, podía durar tiempo. Después de declarar, fui «Ubre de salir» de la sala del juzgado. Pero no me fui, asistiría al juicio hasta el final.

El abogado de la acusación aportó pruebas, mostró al jurado la ropa y los zapatos ensangrentados de mamá. Sacó de bolsas de papel su ensangrentada y desgarrada chaqueta de hilo azul, su blusa, sus zapatos y su ropa interior: sujetador, bragas. Sacó de una bolsa de papel sus zapatos de suela de crepé, manchados de sangre y rígidos, del tamaño de unos zapatos de niña. «Interpretaría» el asesinato. Puso un maniquí con aspecto de mujer en el suelo frente a la tarima elevada del juez y en el maniquí, imitando las heridas en el cuerpo de mi madre, había tiras de cinta roja para indicar dónde se había clavado el cuchillo. Con una navaja suiza en la mano dio treinta y tres golpes al maniquí. Tardaría un buen rato, dar treinta y tres golpes.

Al ver la expresión enferma en mi rostro, el abogado me preguntó si creía que podría soportar ver aquello. Dije:

—No lo sé. Tal vez no. Pero lo intentaré. Por mi madre.

La semana anterior al juicio. Qué ropa ponerme.

Por la noche me quedé despierta pensando no en mi declaración sino en lo que me pondría. Me habían advertido que la ropa, el peinado, el maquillaje y el «porte» pesaban mucho en los miembros del jurado. Yo era la hija de la víctima de asesinato y se esperaría que apareciera, y me comportara, de modo apropiado. ¿Creíais que me pondría un top escotado, minifalda, zapatos de plataforma? ¿Creíais que me cortaría el pelo al estilo punk y volvería a teñírmelo de color morado? (No pregunté.) Me habían advertido de que cuando viera a Ward Lynch no se parecería mucho al individuo de la vista preliminar: llevaría traje, corbata, el pelo bien cortado, iría afeitado, sin esposas. Me habían advertido de que el acusado era «inocente hasta que se demostrara su culpabilidad» y que su ropa indicaría inocencia y no culpabilidad.

Aquellas noches antes de que se fijara la fecha del juicio permanecía despierta en mi cama pensando en lo que me pondría y lo que llevaría puesto Ward Lynch. No pensaba en mi declaración. No pensaba en que vería otra vez a Ward Lynch, a tan corta distancia. No pensaba en su semblante hosco y sus ojos sin arrepentimiento. En cambio pensaba, como una colegiala ansiosa: la chaqueta de mil rayas oscura con los botones forrados y hombreras, debajo una blusa blanca de seda de manga larga, que apenas había llevado, que mamá había confeccionado para mí. Pantalones oscuros pulcramente planchados. Mejor aún: la falda de vuelo de lana negra que mamá me había hecho muchos años atrás, sólo la había llevado una vez, en una reunión familiar, para complacerla.

Sé que no llevas falda muy a menudo, Nikki Pero ésta te queda muy bien.

¡Me encanta, mamá! Es preciosa.

¿Estás segura de que la cintura está bien? Puedo ajustarla.

Me va a la perfección, mamá. ¡Gracias!

Bueno, espero que la lleves…

Claro que sí, mamá. Lo haré. Con esta chaquetita de mil rayas irá perfecta.

—«Inocente hasta que se demuestre su culpabilidad.» ¡Lo detesto!

En su nuevo modo fraternal-tierno, Clare no me acusaba de ser una okupa. Sus emociones eran fuertes e imprevisibles pero iban dirigidas a Ward Lynch y al protocolo del inminente juicio.

—«Presunto» asesino, le llaman. Como si mamá estuviera «presuntamente» muerta.

En este modo, Clare se permitía pronunciar la palabra «muerta».

Aunque en general preferíamos «Mecida».

—Mi pesadilla es que le encuentren no culpable.

¿Quería yo compartir la pesadilla de mi hermana? No gracias. Poseía la mía propia.

Aunque estaba en lo cierto, por supuesto. Al permanecer despierta por la noche eligiendo la ropa que me pondría para el juicio, tenía tiempo entre respiraciones de pensar en esta posibilidad.

—Es como si también juzgaran a mamá. Tal vez intenten culparla a ella.

Clare hablaba enojada, pero yo sabía que estaba asustada. Éramos niñas extrañamente solas juntas en casa de nuestros padres, intranquilas porque nuestros padres no estaban en casa, pero podían llegar en cualquier momento, a menos que, tal vez, ésta era la parte que realmente daba miedo, se hubieran marchado y no regresaran, sólo estábamos nosotras, Clare y yo.

—«No culpable.» El jurado dio ese veredicto a O. J. Simpson, recuerda. Puede ocurrir.

Examinábamos la chaqueta oscura de mil rayas, la falda de vuelo de lana. La blusa de seda blanca de manga larga. Dejamos estas prendas sobre mi cama estilo chiquilla. Éramos unas hermanas contemplando un «atuendo» que una iba a vestir para alguna ocasión especial. La opinión de la hermana mayor contaría más que la de la hermana menor aunque era la hermana menor la que llevaría el atuendo.

Clare repitió:

—Puede ocurrir, Nikki. Seguro, intentarán echarle la culpa a mamá como se la echaron a la esposa de Simpson.

No iba a dejarme arrastrar a la locura de Clare. ¡No iba a discutir el fallo a favor de Simpson! Esperaría a que las emociones de Clare siguieran su curso.

—Ha inventado una historia, lo sabemos. Afirma que iba con él en el coche de mamá otro hombre, otro autoestopista, y fue a la casa y mamá quería «contratarles como chicos para todo» y Lynch estaba en otra parte de la casa cuando…

—Clare, basta. No quiero oírlo.

—En el juzgado lo oirás. Todos lo oiremos.

—Todas las pruebas apuntan hacia Lynch. Nunca hubo un segundo autoestopista. El jurado lo sabrá. ¡Por favor!

Clare me seguía por la casa. Había asustado a Smoky con su vehemencia, y ahora me estaba asustando a mí.

—Rob dice que estoy siendo ridícula, pero y si ocurre, Nikki. Y si ocurre. Sólo sería necesario un miembro del jurado para envenenarlo todo. Una mujer, tal vez. Mira a Lynch y se enamora de él, podría suceder. Cosas más descabelladas suceden. El juicio de Ted Bundy: una mujer se enamoró de él y le propuso que se casaran mientras estaba en la cárcel. Estas cosas pasan, Nikki. ¡No me cierres la puerta!

Intentaba esconderme en el cuarto de baño. Clare abrió la puerta de un empujón, echando fuego por los ojos.

—Clare, esa mujer no era un miembro del jurado. Estoy segura de que no lo era.

—Pero ¿y si lo hubiera sido?

El juicio. Y después del juicio, un segundo jurado para deliberar la condena.

En el caso de que Ward Lynch fuera hallado culpable de los numerosos cargos que había contra él, un segundo jurado decidiría si su sentencia sería de cadena perpetua sin la posibilidad de libertad condicional o pena de muerte.

El segundo juicio tendría lugar inmediatamente después del primero. En éste, los miembros de la familia de Gwendolyn Eaton serían invitados a declarar. Clare declararía. Los hermanos de papá Herman y Fred declararían. Posiblemente, tía Tabitha declararía. Y quizá Lucille Kovach.

Se esperaría que yo declarara. No veía el modo de negarme a declarar. ¡Aunque qué diría! «Quiero verle muerto» era el deseo de mis parientes y se suponía que era también mi deseo, pero si yo declaraba tendría que decir al tribunal que mi madre no habría deseado una pena de muerte, Gwendolyn Eaton no. Ella habría perdonado incluso a su asesino, creo. Y sin embargo, que yo declarara «Mi madre no habría querido que este hombre fuera ejecutado, hablando en su nombre no quiero que este hombre sea ejecutado» enojaría a mis parientes, en especial a Clare.

En la noche insomne. Cuando no pensaba en lo que me pondría el día del juicio, y la posibilidad de que el jurado declarara a Ward Lynch no culpable, yacía despierta imaginando mi declaración en la fase de la condena y el dolor y la indignación de mis parientes. Bañada en sudor y con la boca seca yacía despierta y me veía a mí misma tratando de hablar con Clare y siendo rechazada. Trato de tocar el brazo de Clare, y ella lo aparta como si fuera una serpiente.

Llorando furiosa, el rostro deformado por la pena:

—¡Nikki, cómo has podido! ¡Traicionarnos a nosotros, y a mamá! No quiero volver a verte nunca.

Desperté de la pesadilla. Por un breve instante sentí alivio, sólo había sido un sueño, luego me di cuenta como si me cayera encima un cubo de agua sucia de que el juicio aún no se había celebrado.

Y entonces, por fin, después de tantas semanas, meses, días y horas de anticipación…

—Por una vez, Nicole, soy portador de buenas noticias.

Tres días antes de la fecha prevista para el juicio, Ross Strabane me llamó. En cuanto se identificó, el corazón empezó a latirme con rapidez. Sabía, de alguna manera. Había un temblor de alegría apenas disimulado en la voz de aquel hombre.

Quería verme personalmente, si era posible. Lo antes posible.

—Puedo estar allí en diez minutos. Prepárese para una buena noticia.

Cuando llegó Strabane, estaba sin aliento y llevaba en la mano un ramo de lirios. Lirios blancos como la cera, lirios rosa con manchas en los pétalos. Hermosas flores de una clase que mamá había cultivado, que florecían a finales de junio. En cuanto le abrí la puerta Strabane dijo:

—El juicio se ha anulado. El acusado ha declarado. Puede tranquilizarse, Nicole. Puede llamar a su familia.

Yo no le oía. Miraba fijamente a la cara a aquel hombre. Hacía meses que no veía a Strabane y sin embargo me resultaba absolutamente familiar, como si le hubiera visto el día anterior. Tuvo que repetirme lo que me había dicho, que no habría juicio.

—Por la mañana recibirá una llamada de la oficina del abogado de la acusación, Nicole. Acabo de enterarme y quería decírselo lo antes posible.

—¿No habrá juicio? ¿Lo han aplazado?

Mis dedos, que se habían quedado ateridos por el frío, agarraban el ramo de lirios de tallo largo. Su fragancia era tan dulce que me sentí desmayar. Debía de tener aspecto de total asombro y perplejidad, como el que acaba de ser informado de que después de todo no tiene una enfermedad terminal.

Strabane explicó que el juicio no había sido aplazado. No habría juicio. Los abogados de Lynch por fin habían conseguido que aceptara declararse culpable a cambio de una condena a cadena perpetua sin libertad condicional, en lugar de arriesgarse a la posibilidad de la pena de muerte.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha cambiado de opinión?

—Por algunas buenas razones.

Yo seguía agarrando las flores con torpeza. Tenía los ojos tan anegados en lágrimas que no podía ver. La parte inferior de mi cara quería romper en llanto. No podía confiar en mi voz para invitar a Strabane a que entrara, así que entró sin que le invitara. Cerró la puerta tras de sí. Seguía sin aliento. Parecía un hombre que acaba de finalizar un brillante descenso esquiando. Al ver que yo necesitaba taparme la cara con las manos, me cogió las flores y dijo que iría él mismo a coger un jarrón, en la cocina.

Le oí abrir armarios. Quería seguirle a la cocina para indicarle dónde estaba un jarrón de cristal tallado alto de mi madre que sería ideal para los lirios de tallo largo, pero me flaqueaban demasiado las piernas. Me encontré sentándome pesadamente en el borde del sofá de la sala de estar. Como una niña aturdida por la buena suerte, desconfiando de lo que le han dicho, murmuré en voz alta:

—¿No habrá juicio? ¿No habrá juicio?

Tenía ganas de reír pero por alguna razón mi boca hizo una mueca y las lágrimas se desbordaron de mis ojos.

Strabane volvió con el jarrón adecuado. Había puesto agua hasta el borde y dejaba un rastro mojado a su paso. Recordé a mi padre en una ocasión hacía mucho tiempo llevando un jarrón con flores a mi madre, goteando agua en el suelo en su impaciencia. Mamá se había reído, y no había dicho nada salvo para darle las gracias a papá y besarle de su manera alegre en el borde de su boca.

Le di las gracias a Strabane y le cogí el jarrón. Nos temblaban las manos.

—Le abandonaron. Incluso la abuela. Sabía que lo harían, si podía conseguir la prueba.

Oh, era una historia complicada. Me parecía saber que era una historia que oiría muchas veces y cada vez sería más complicada, estaría más adornada. Era una historia de victoria, el motivo por el que había ofrecido a Strabane una cena de victoria.

Primero, café. Después, algo para comer. Luego, una botella de vino tinto que había tenido intención de servir a Wally Szalla, meses atrás.

Estaba muy emotiva. Mi boca quería sonreír, y mi boca quería llorar. Mis ojos derramaban lágrimas como un grifo que gotea pero de forma irregular. Strabane fingía no ver. Tenía el rostro sonrojado de placer, con una especie de vigor eléctrico en todos sus movimientos. No me había dado cuenta antes de lo sólido que era su perfil. Su mandíbula, su nariz. La inclinación de su frente. Se había afeitado antes de ir a mi casa, deprisa y con descuido. Tenía una espesa barba oscura natural y se había hecho algún pequeño corte en la parte inferior de la barbilla. Pensé en ofrecerle tiritas pero no fui capaz de reunir el valor necesario, el ofrecimiento parecía muy íntimo.

¡Ah, la historia! ¡Cómo y por qué los parientes de Ward Lynch en Erie, Pensilvania, le habían abandonado! Parecía un milagro, semejante final al caso, pero…

—Es lo que imaginaba. Si podíamos conseguir que hablara la gente adecuada, y la prueba.

Para Strabane, no había sido suficiente que Ward Lynch estuviera citado para ser juzgado por el asesinato de mi madre. No estaba satisfecho con que la investigación hubiera terminado. Por lo que en su tiempo libre había buscado el pasado criminal de Lynch desde que había salido de Red Bank. Había entrevistado a prisioneros del centro y a guardias que habían conocido a Lynch. Al final reunió las piezas de las «conexiones»: se enteró de que Lynch había entregado artículos robados a algunos de sus parientes (incluida la anciana Ethel Makepeace), que o bien los habían guardado para su propio uso o bien los habían vendido y compartido los beneficios con Lynch. Se trataba de pequeños robos en tiendas 7-Eleven y casas particulares, cajas de licor y cerveza, cartones de cigarrillos, televisores y tocadiscos, joyas. Aun así, eran delitos y enviaron un mandamiento judicial a los parientes de Lynch.

—Se les permitió solicitar hacer un trato de sólo dos años de libertad condicional, a cambio de declarar contra Lynch. Son estúpidos pero no están locos. Sabían que era un buen trato, incluso la abuela. Sólo lamento que hayan tardado tanto, Nikki.

Nikki. Este repentino cambio estuvo señalado por una oleada de emoción en la voz del hombre.

Para entonces ya habían dado las nueve de la noche. Era una noche húmeda y ventosa de abril. Dado mi estado de ánimo no quería estar sola pero no deseaba revelar la crudeza de mi necesidad. Tampoco Strabane parecía tener ganas de marcharse. Sin embargo nos mostrábamos tímidos el uno con el otro, un hombre y una mujer de alguna manera juntos en una canoa en un rápido de blancas aguas, precipitándose corriente abajo con un solo remo. Yo vestía un jersey de punto de trenza con las mangas tan largas que podía esconder las manos dentro, para calentarlas. Strabane llevaba una americana deportiva que le apretaba en los hombros, sobre un barato jersey de nailon de cuello en pico que dejaba al descubierto un mechón de vello del pecho gris entrecano y tieso como un cepillo. Sus pantalones de pana eran de ese tono marrón demasiado vivo tan apropiado para niños de escuela primaria. En los pies, que eran grandes como pezuñas, un par de zapatillas de deporte Nike sucias y gastadas. Strabane explicó que había tenido el día libre, un amigo le había llamado desde la oficina central cuando había llegado la noticia de la oficina del abogado de la acusación.

—Porque conocía mi interés por el caso Eaton. Porque sabía que querría hablar con usted.

Estaba violento, nervioso. Era un hombre sin facilidad de palabra y no obstante dado a hablar, lanzándose de cabeza. Daba saltos en el razonamiento que yo no podía seguir. Sin embargo, de alguna manera le entendía. Cuando se quedaba en silencio, sentía que le comprendía mejor.

Corrí a llamar a Clare para darle la buena noticia y pedirle que se lo dijera a los demás de la familia, que se habían ahorrado la difícil prueba del juicio. Tampoco Clare al principio se lo creía. Luego se puso a gritar. Luego se puso a llorar.

Debió de dejar caer el auricular. La oí gritar «¡Rob! ¡Rob!» y al fondo la voz de mi cuñado.

Cuando invité a Strabane a quedarse a cenar le vi meditar la cuestión. Parecía pensar con el rostro. Parecía necesitar pasarse las dos manos por el erizado pelo. Comprendí: tenía otro compromiso. Tenía familia, evidentemente. Había pasado por mi casa en su tiempo libre, por amabilidad. La tensión sexual entre los dos era —¿no era?, ¿«era»?— palpable como la tensión que hay en el aire antes de una tormenta eléctrica. Él se daba cuenta, era un hombre de fuertes sentimientos sexuales, pero también de fuertes emociones, por eso sabía, se estaba debatiendo. Casi le oía Gracias Nikki ojalá pudiera pero no puedo pero en cambio dijo, con voz quebrada:

—Sí. Me gustaría. Pero tengo que hacer una llamada.

En la cocina donde no había preparado nada de comer para nadie salvo para mí misma, aquella cocina donde, cuando mamá vivía, yo la había ayudado a preparar comidas para la familia, iba de un lado a otro aturdida y mareada y asustada y excitada, al principio abriendo y cerrando armarios lánguidamente, mirando con fijeza la nevera sin ver nada, desorientada como tía Tabitha en su cocina cuando yo me había hecho cargo. Prepararía una tortilla gigantesca. Seis huevos enteros y una clara de huevo. Freí cebollas, pimientos verdes, champiñones. Batí los huevos en un cuenco hasta que me dolió la muñeca. Strabane estaba impaciente por ayudar. No era un tipo, me dijo, al que le gustara que le sirvieran: venía de una gran familia, todo el mundo ayudaba. Me daba vergüenza pedirle que buscara en el frigorífico, que mirara qué podía encontrar. ¿Cosas para ensalada? ¿Los restos de una hogaza de pan de avena-suero de leche deshidratado que había preparado unos días antes?

—No importa que esté duro, se puede tostar. Haré tostadas.

Strabane sabía exactamente dónde estaba la tostadora. Después, pensaría: «Conoce esta casa. La casa escenario de un crimen».

No estaba segura de que esto me gustara. De que pudiera vivir con esto. De que, después de haber estado resentida tanto tiempo por lo que sabía aquel hombre, pudiera aprender a estar agradecida.

Acompañaba la enorme tortilla una enorme ensalada. Strabane abrió la botella de vino tinto. Comimos en el rincón del desayuno, muertos de hambre. La lluvia oscura golpeaba la ventana que daba a la terraza trasera e, invisibles en la oscuridad, los comederos de pájaros que mi padre había colocado. Strabane miraba con frecuencia detrás de mí hacia la negrura tras las ventanas como si hubiera oído algo fuera. Su frente se arrugaba formando profundos surcos. Me preguntaba qué veía.

Mi cena de la victoria fue un éxito. Strabane se terminó cada bocado de su plato. Con un pedazo de pan dio cuenta de toda la tortilla. Bebió dos o tres copas de vino y yo una. Cada vez estaba más alegre, más animado. Una expresión en el rostro como si estuviera a punto de ponerse en pie en la rápida canoa.

Atraído por nuestras voces, Smoky había aparecido en la cocina. Como una aparición de cierto bulto, peso y actitud. Las visitas masculinas le ofendían, por principio, sin embargo se estaba acercando a éste poco a poco, alerta sus ojos oscuros. Cuando Strabane vio el gato se inclinó para hacerle señas.

—¡Eh, Big Turk! Eres un grandullón, ¿eh? Ven aquí, y te acariciaré.

Strabane sabía tratar a los animales, se notaba. Smoky estaba intrigado. Se acercó a los dedos extendidos del hombre con exasperante lentitud, sin embargo vino; era cauto pero coqueto, entrecerró los ojos y arqueó la espalda con sensualidad invitando a ser acariciado.

Le pregunté quién era Big Turk.

—¿No conoce a Big Turk? Es un luchador de la televisión por cable cubierto de tatuajes, debe de pesar ciento cincuenta kilos. Lleva la cabeza afeitada y tiene ojos demoníacos. Turk es, más o menos, el villano para todo. Tipos blancos, americanos con el pelo rubio, le pegan buenas palizas pero no le dejan K. O. enseguida —Strabane se rió—. Además, Big Turk berrea de lo lindo.

Le pregunté si veía a menudo lucha por televisión.

—¡No, por Dios! Ya hay suficiente mierda de ésa en mi trabajo, no necesito más. Mi abuelo de cien años es el aficionado.

Entretanto Strabane acariciaba la gorda cabeza de Smoky como si fueran viejos amigos. Rascó con vigor a Smoky detrás de las orejas, como a Smoky le gustaba que le rascaran. Eran orejas de gato maduro, con cicatrices y medio despedazadas. Aunque Smoky había sido castrado hacía tiempo, era agresivo con los otros gatos. Bajo los expertos dedos de Strabane prorrumpió en un chisporroteante ronroneo y su gran cuerpo se estremeció en un éxtasis felino. Cabe imaginar nuestra sorpresa cuando, un momento después, se volvió, levantó la cola y dejó caer un fino chorro de líquido de color ámbar sobre los pies de Strabane.

—¡Eh! Maldita sea.

Smoky retrocedió, con las orejas bajas, a sus platos de comida en el otro lado del frigorífico. Movía la cola.

Strabane estaba cariacontecido, pero trató de reír. Enseguida le di pañuelos de papel mojados para que se limpiara las Nike que estaban mojadas por la lluvia.

—Smoky nunca había hecho nada parecido, lo lamento.

No fue un comentario diplomático. Probablemente ni siquiera era un comentario veraz. Sonrojado, Strabane se estaba limpiando los zapatos. Intentó bromear:

—Claro que lo ha hecho, señora. Le está usted encubriendo.

Ahogué una risa nerviosa. Mis manos eran pequeños puños metidos en las largas mangas del jersey. Como una niña angustiada, había recogido los pies bajo mi cuerpo en el rincón del desayuno. Contemplaba a aquel hombre al que apenas conocía mientras se frotaba los zapatos en los que se había meado un gato y entonces sentí una oleada tan fuerte de ternura que por un confuso instante no supe dónde me encontraba.

—Tal vez huele en mí a otros gatos. ¡Perros! Hay al menos seis perros, la mayoría bóxers, donde vivo. Aquella gran casa de tablillas en North Fork, probablemente la ha visto; es una monstruosidad, antes era una granja propiedad de unos parientes míos, ahora la van a derribar el año que viene y todo ese terreno se convertirá en una urbanización. Está a kilómetro y medio al norte de ese monstruoso camping para remolques, donde nunca quitan las luces de Navidad.

Yo estaba atónita.

—¿Usted vive allí?

Una de las antiguas casas que habían pertenecido a granjas con cimientos de piedra de los años 1800, en aquel hermoso paraje de suaves colinas. No una elegante casa de North Fork como había supuesto.

Strabane explicó que su vida era «complicada» en aquellos momentos. No su vida de policía profesional sino su vida personal.

—Fui a vivir con mi abuelo el año pasado, el pobre no podía ocuparse de toda la familia que había ido acumulando. Estamos hablando de cerca de ochenta años de acumulación. Su hija mayor, que ya no vive, tenía un hijastro de una de sus comunas hippies, el tipo lleva por ahí veinte años, pero ellos siguen esperando su regreso como si fuera el Mesías. Es la esposa de Reuben, esa mujer dulce y triste a la que le gustaba considerarse como una madre para mí cuando yo tenía necesidad de una madre, últimamente nada, por supuesto, y su familia de West Virginia que no para de aparecer, incluidos algunos supuestos primos suyos que, al mirarme, al ver quién soy, se huelen que soy policía y empiezan a ponerse realmente nerviosos. Además, están los que quedan de la antigua banda de música folk del abuelo, y antiguas amantes que debían de ser menores de edad cuando las conoció, y fans que aparecen y montan tiendas de campaña en el prado como en el año 1965 cuando estábamos en pleno Flower Power. ¡Dios mío! Mi abuelo la celebridad, creo que le conoció: Jimmy Friday.

Entonces sí me quedé atónita.

—¿Jimmy Friday? ¿Su abuelo?

—No se llama «Friday». Se llamaba Harold Burkholtz; el apellido de mi madre era Burkholtz. Dado el público al que se dirigía mi abuelo con su tipo de música country y del oeste, le pareció que «Jimmy Friday» tenía muchas más oportunidades.

Parecía toda una vida atrás, yo había entrevistado al anciano cantante de música folk, con ocasión de sus memorias Canciones que me enseñó mi padre: historias en su mayoría ciertas de Jimmy Friday. Después del pasado mayo, no había vuelto a pensar en Jimmy Friday. Recordarle ahora, el anciano dulcemente seductor que me miraba tan pensativo, entrelazando mi mano en la suya y levantándola para besarla al despedirnos, era un esfuerzo como intentar sacar un sueño a la conciencia mientras se está hundiendo en el olvido. Strabane estaba diciendo que le desagradaba desilusionarme pero que la historia de su abuelo Burkholtz no se parecía ni remotamente a la que «Jimmy Friday» había inventado, que parecía haber sido modelada según la vida de Johnny Cash, el hombre al que más había admirado y envidiado.

Vi moverse la boca de Strabane. Vi su sonrisa. Vi que su nariz era ligeramente asimétrica, debía de habérsela roto. Vi que su piel era olivácea, que tenía cicatrices finas, casi invisibles, en la línea del pelo. Y la línea del pelo empezaba a retroceder, en las sienes. Los ojos, los ojos afables-húmedos. Los ojos ligeramente enrojecidos. Los ojos de un hombre que ha visto demasiadas cosas y que sabe demasiado pero que quizá no lo contará, porque es bueno. Yo no estaba siguiendo mucho lo que me contaba de Jimmy Friday, la casa de North Fork Road, seis —¿seis?— perros bóxer de los que uno era la madre, el resto, cachorros. Pensaba en la Nikki que había entrevistado a Jimmy Friday, tan joven. ¿Había sido igual de ignorante? Nerviosa y maldiciendo la grabadora. Escuchando la maldita cinta, tratando de encontrarle sentido a la entrevista, y mamá aún vivía.

Aquella mañana. «Jimmy Friday.» Mi última oportunidad de haber grabado a mi madre.

Strabane estaba diciendo que había estado casado, también. Tres años, a los veintipocos. Con una muchacha a la que había conocido en una cita a ciegas preparada por un compañero del ejército. Había estado en el ejército de Estados Unidos, estacionado en Nueva Jersey y en Oklahoma y en Corea del Sur —donde el americano medio ni siquiera sabe que Estados Unidos ha tenido soldados durante cincuenta años— y en todos estos lugares «no ocurría nunca nada, cada día siempre lo mismo». Su matrimonio no había durado. Se había desgajado como un Kleenex mojado. Su esposa, que había afirmado amarle para toda la vida, se quedó embarazada en un momento inoportuno cuando él llevaba varios meses a más de treinta mil kilómetros de distancia, pero habían decidido, por sus respectivas familias, fingir que el bebé era suyo aunque el bebé resultó no parecerse en absoluto a él. La consecuencia fue que Ross Strabane era financieramente responsable de este hijo dependiente, era el esposo y el padre legal e incluso cuando Robin se divorció de él, y se fue a vivir con otro tipo, y más tarde otro tipo más que actuaba como «asesor legal» de una cuestionable tribu de indios que esperaban ser legalizados para dirigir un casino en Catskills, el estado seguía sin reconocer ningún cambio en la situación social de Ross Strabane. El estado no permitía la prueba de ADN aduciendo un temor legítimo a que las listas de la asistencia social empeoraran.

—Entiendo su lógica. Es una necesidad social. La mitad de los tipos que pagan la manutención de los hijos podrían no estar dispuestos a pagarla si se enteraran de quién es su verdadero padre. Como agente de policía lo entiendo. Pero como civil, me pregunto si es justo. Por supuesto, cuando se trata de ti, duele como un demonio. No es que yo no hubiera querido pagar. No es que no hubiera querido sacar del apuro a mi ex esposa cuando hubiera estado desesperada. Lo habría hecho, y lo hice. Ahora el muchacho tiene casi dieciocho años, están viviendo en Yonkers y ha estado dos veces en la cárcel de menores, dos veces en un centro de rehabilitación para drogadictos y dejó el instituto antes de terminar los estudios y su meta en la vida es ser rapero, el «Snoop Doggy Dog blanco». Bueno, mi ex esposa se ha vuelto a casar. Se abrirá camino como una sonámbula. Cuando yo tenía veintiocho años era como si esa parte de mi vida hubiera terminado. Como ocurre con un miembro fantasma, no tienes el miembro, sólo sientes el dolor. Y entré a trabajar en la policía. Este trabajo me ha salvado la vida. Ya se lo he contado, Nikki, ese viejo detective que investigó un caso en el que se encontraba implicada mi familia, ahora se ha jubilado, pero sigo en contacto, ha sido un modelo para mí, es como si siempre estuviera conmigo, trabajando en un caso. Porque lo que hago está sobre todo en mi cabeza, no en los pies. Necesito relacionar cosas. Necesito trabajar hacia atrás a partir de lo que hay, que es alguien herido, voy hacia atrás hasta quién causó el daño, y por qué. Lo que respeto del trabajo de policía es que tiene su propia dimensión. Nunca hablo de mi trabajo con civiles. Tengo amigos fuera del Cuerpo, he tenido amigas, no hablo de ello. Las mujeres han puesto objeciones, dicen que soy «reservado», «cerrado», «raro». Pero no hablo de ello. Con usted, necesitaba hablar de ciertos asuntos pero nada más, el caso está cerrado. Otra cosa a la que las mujeres ponen objeciones, el tiempo que paso en el trabajo. Bueno, soy detective, no soy lector de contadores. No soy cartero. No tengo el mismo horario cada día. Puedo trabajar diez o doce horas en un caso nuevo y a veces más. No puedo dormir, al principio de un caso. A veces duermo en el coche, si se trata de una emergencia. El modo en que localizamos a Lynch fue una emergencia. Porque habría hecho daño a otras personas. Habría hecho daño a sus parientes si hubiera sabido que iban a chivarse. Su anciana abuela, le habría hecho daño. Tienes que actuar rápido si hay alguna posibilidad de que la víctima siga con vida. Tu propia vida, tu vida «privada» no es nada —Strabane se interrumpió. Había estado hablando con rapidez, con pasión. Nunca había oído a ningún hombre hablar de ese modo—. Cualquier mujer a la que amara, querría protegerla de saber eso. Lo entiende, Nikki, ¿verdad?

Sí. Lo entendía. Pero no podía responder, había recogido las piernas bajo mi cuerpo en el rincón del desayuno y estaba como paralizada.

Strabane dijo:

—Sé que es duro para usted estar cerca de mí. Sé que le recuerdo ciertas cosas. Pero si me conociera mejor, no sería así —hizo una pausa. Se pasó las dos manos por su erizado pelo—. Cada vez que me viera, por ejemplo en esta casa, el significado de mi presencia iría desapareciendo. El pasado iría desapareciendo —Strabane volvió a interrumpirse. Me miraba con atención. Como un hombre que se hubiera quedado acorralado, que tenía palabras que pronunciar que no podía comprender plenamente, por fin dijo—: El futuro se hace más amplio. A medida que el pasado va desapareciendo.

Deshice mi postura de las piernas. Me fui. Fui al dormitorio de mis padres donde había dejado una selección de corbatas de papá, hacía meses que tenía intención de regalárselas a Wally Szalla. Pero sabía que a Wally no le pegaban. A ningún Szalla le pegaba lucir corbatas desechadas de un hombre muerto. Se las llevé a Strabane a la cocina, y le dije que eligiera, tantas como quisiera:

—Eran de mi padre. Quizá su gusto fuera como el de usted.

Una vistosa corbata a rayas azules y plateadas. Una corbata de Madras, regalo mío tal vez de 1975. Una corbata extrañamente estrecha a cuadros rojos que mareaban, cuando mirabas más atentamente veías que eran pequeñísimos elefantes. Otra corbata estrecha, de color latón, que parecía que hubiera sido trenzada con cardos.

Strabane dijo:

—Son magníficas, Nikki. Me sirven todas.

Había estado sosteniendo las corbatas en alto, admirándolas. La más fea, la trenzada de color latón, la sostuvo sobre el pecho. Le cogí las manos, las dos manos. Se las agarré con fuerza. Eran el doble de grandes que mis manos, pero se las agarré con fuerza. Violenté a Strabane apretando mi cálido y húmedo rostro contra sus manos.

—No se marche, Strabane. Todavía no.

En los nudillos de la mano izquierda Strabane tenía una fina cicatriz de navaja, pero en aquel momento no reparé en ella.

en su mayor parte cierto

En mi apartamento de Chautauqua Falls encontré mi ejemplar dedicado de Canciones que me enseñó mi padre: historias en su mayor parte ciertas de Jimmy Friday. En la tapa había un primer plano de un anciano caballero sonriendo con picardía y la cabeza cubierta de pelo blanco, agarrando y tirando de una guitarra de un modo sugerente. El anciano Jimmy Friday iba vestido con atuendo del oeste, sombrero de paja de ala ancha, corbata de cordón, cinturón con una gran hebilla plateada con las iniciales J. F. Era un hombre notablemente guapo, a pesar de su piel arrugada y estropeada. Hacía un guiño a la cámara, y se humedecía los labios con la punta de la lengua.

Llevé el libro a casa para mostrárselo a Strabane aquella noche.

—«Para la bella Nicole del irrepetible Jimmy Friday.»

Strabane leyó la dedicatoria en voz alta en un tono que no supe determinar. Más tarde reconocería este tono como de cautela, de precaución. Un tono que indicaba la sensata pregunta ¿Qué clase de tontería es ésta?

Strabane hojeó las páginas de las memorias de su abuelo, meneando la cabeza. Había leído el libro, diversos capítulos que habían sido publicados anteriormente como entrevistas, y luego reformados por una serie de escritores fantasma, como una especie de crónica increíble, la biografía de alguien que podría haber existido como «Jimmy Friday» si hubiera existido un «Jimmy Friday». Dijo:

—La gente pregunta todo el tiempo, si hay alguien «célebre» en tu familia, si estás orgulloso de él. No les puedes dar la respuesta verdadera.

—¿Cuál es?

—Que nunca conoces a la persona de la que se supone tienes que estar «orgulloso». Simplemente está ahí, en gente que no le conoce.

—Pero la música de su abuelo es real. La he escuchado, a mi madre y algunas de sus amigas les gustaba mucho, a mucha gente que conozco —de pronto me sentí conmovida. Protectora del coqueto anciano que no estaba allí para defenderse.

Strabane dijo:

—Si la música folk no te vuelve loco puede ser muy impresionante. Correcto —miró de nuevo la dedicatoria escrita con florituras en la página de créditos—. En una cosa tiene razón mi abuelo: «Bela Nicole». Eso lo vio, al menos.

Preví que, con el tiempo, daría la impresión de que Jimmy Friday había sido el agente que nos había reunido a Ross Strabane y a mí, no un asesino drogata llamado Ward Lynch.

windward

—¡Oh, sí! Recuerdo a todas mis parejas en luna de miel.

Mayo era un mes tan deprimente y lluvioso en el interior del estado de Nueva York que de forma impulsiva decidimos conducir mil quinientos kilómetros hasta Key West, Florida, donde existía aún la Windward Inn. Y allí estaba la anciana madre del propietario, Carmen, mirando las fotos de mis padres extendidas ante ella en el mostrador. Asegurándome:

—Por supuesto que recuerdo a sus padres, querida. Sus nombres no, claro, pero sí sus caras. Eran tan felices juntos, siempre cogidos de la mano. Ésta, con el loro Oscar, que ya no está entre nosotros, lamento decirlo, está tomada en nuestro patio donde usted puede desayunar mañana. ¡Ah, su madre, qué mujer tan encantadora! Enseguida se hizo amiga de Oscar. Él tenía la costumbre de picotear a algunas personas pero no a su madre. Veo que se le parece, querida, ¿verdad, Eduardo?

El hijo de mediana edad, Eduardo, propietario y director del Windward, nos miraba con una leve sonrisa forzada. Era temporada baja en Key West y tanto el hijo como la madre estaban ansiosos por complacer a sus invitados del norte que acababan de registrarse. Observé el tacto de Carmen, al no preguntar si Gwen y Jonathan Eaton aún vivían.

Lo que mamá recordaba con cariño como un hotel «histórico», pintorescamente pequeño, era el hotel más decrépito de South Street, con tal abundancia de buganvillas rojas que la primera impresión era que debajo no había estructura alguna, sólo espléndidos capullos de un rojo encendido a través de los cuales sobresalían de forma mágica ventanas con postigos blancos y balcones de hierro forjado blanco demasiado pequeños para ser algo más que ornamentales. Cuando nos acercábamos en coche, Strabane se inclinó hacia delante para mirar a través del parabrisas lleno de insectos aplastados, con aire dubitativo.

—¿Es esto? ¿Windward?

—Tiene que serlo.

—Bueno. Podemos permitírnoslo.

Nosotros. Como si nosotros tuviéramos experiencia con multitud de cosas que podíamos permitirnos y cosas que no, en el breve intervalo de tiempo en que habíamos tenido experiencias juntos.

El Windward Inn se hallaba en el extremo malo de South Street, sin acceso a la playa, pero si uno sabía apreciar los lugares curiosos y marchosos poseía sus encantos. En el vestíbulo había frondas de palmeras y enormes decoraciones con conchas, naranjos en macetas con hojas polvorientas, un acre olor a ambientador de gardenia e insecticida por debajo. Ya no estaba el Oscar vivo sino una réplica disecada con plumas de vivos colores en una jaula de bambú cerca de la escalera. En la temporada baja los precios eran tentadoramente más bajos, sin embargo el hotel parecía estar casi desierto. Strabane y yo nos habíamos registrado en el mostrador como dos entidades distintas, pero Carmen insistió en asignarnos la habitación «de luna de miel», con vistas al patio desvencijadamente romántico.

Carmen, de unos setenta y cinco años, llevaba el pelo teñido de negro recogido en la nuca en un moño flojo en el que había clavado una rosa roja. Calzaba zapatos de tacón de aguja con los dedos al descubierto y vestía en tonos flamencos rojos y naranja. Cuando se movía, los pendientes de aro se balanceaban en sus orejas y una docena de brillantes brazaletes le tintineaban en los brazos. Cada vez que me veía me llamaba alegremente:

—¡Qué muchacha tan bonita! Como su madre. Y también su padre… qué caballero. Ah, sí, recuerdo a todas mis parejas en luna de miel.

Le pregunté a Strabane si creía a Carmen.

—Mmmm.

Me reí y le besé. Me gustaba que mi amante fuera un hombre que no creyera a casi nadie, casi nada, casi nunca. Mi madre habría fingido, a su manera infantil de Pluma, sorprenderse por semejante escepticismo, pero en el fondo habría estado de acuerdo. Me había susurrado al oído: Nikki, éste es.

A medida que se acercaba el día de la Madre en Mt. Ephraim no podía dormir. Me aterraban los pensamientos que me asaltaban y los olores fantasma: la carnicería de Mohegan Street. Me deprimía la fría y húmeda primavera, pero estaba inquieta en esos días ocasionales en que aparecía el sol y el aire era cálido y las lilas empezaban a brotar. Strabane vino y me encontró en la cocina en plena noche, acurrucada en el rincón del desayuno como una niña con los pies descalzos recogidos bajo el cuerpo. Se puso a mi lado, me abrazó torpemente. Estuvo un rato sin hablar y luego dijo:

—Tal vez sería mejor que nos marcháramos un tiempo. Tengo una semana.

No era un hombre impulsivo. Aunque podía comportarse como si lo fuera, por mí.

—Pero quiero ayudarte a conducir. Me encanta conducir.

—Mi coche lo conduzco yo. Ser pasajero no me va.

Fue un viaje de ensueño. Fue un viaje al futuro: fría lluvia y cielos grises pasando poco a poco al sol, cielos azul cerámica, aire sorprendentemente cálido. De vez en cuando, Strabane me permitía conducir mientras él daba una cabezada en el asiento del pasajero. Yo sonreí cuando, al preguntarle si había dormido, me dijo:

—En realidad no. Sólo he cerrado los ojos.

Escuchamos música: Eric Clapton, Joni Mitchell. Escuchamos La mejor música folk de Jimmy Friday. Entre disco y disco hablábamos. Mientras atravesábamos Pensilvania, Maryland y D. C. y Virginia y Las Carolinas. Mientras atravesábamos Florida a lo largo hasta la punta sur de Miami, y al fin la ruta 1, estrecha, hipnotizante, a través de la sucesión de los cayos de Florida flotando en el azul puro del golfo de México, hasta llegar al sur, Key West, hablamos.

A menudo parecía que hablábamos por hablar. Sabiendo que, si se evocaba un tema, podía dejarse porque sería retomado en otro momento.

La mañana del segundo día del viaje Strabane mencionó, como de pasada, que le habían ofrecido un trabajo en Búfalo. Un ascenso a detective de primera clase en el departamento de policía de Búfalo. No me lo dijo, pero pude suponer que el ascenso tenía que ver con el excelente trabajo que había hecho en el caso Eaton.

El caso Eaton. Al final, salió bien para los profesionales. Había salido muy bien. Comprendía que el detective Strabane no podía por menos de sentir orgullo por su trabajo, por sus conclusiones bien proclamadas. Comprendí que la muerte de mi madre, e incluso la brutalidad de su muerte, había hecho más dulce este éxito, en algunos lugares.

Comprendí que no me sentía amargada, creo. Incluso en los más secretos recodos de mi corazón, en los que Strabane jamás penetraría, no sentía resentimiento por su éxito sino que estaba contenta por él. Creo.

Esperaba que Strabane me preguntara si querría ir con él.

Esperaba, y me preguntaba qué diría yo.

En el Windward Inn nos acostamos tarde y dormimos hasta tarde. A menudo durante el día colgábamos el cartelito de NO molestar en la puerta. Comíamos en cafés, al aire libre, comida cubana y cajún. Strabane bebía cerveza mexicana, y yo bebía agua con gas. En una ocasión pedí por capricho un Singapore Sling, pero después del primer trago lo aparté.

—¿No está bueno? —preguntó Strabane, y respondí:

—Demasiado bueno.

El día de la Madre caía una lluvia de primera hora de la mañana, luego salió el sol radiante como una yema de huevo. Desayunamos tarde en el destartalado patio. Ah, pero era un bello jardincito, pensé. No importaba el estucado que se desmigajaba, las losas resquebrajadas entre las que asomaban malas hierbas. No importaban las mesas y sillas de hierro forjado blanco que necesitaban ser reparadas. La espléndida buganvilla roja que, de cerca, tenía las hojas repletas de diminutos insectos. Strabane leía el periódico de Miami. Yo entrecerré los ojos viendo en un rincón del patio a mi joven madre, aún no mi madre, un gran pájaro de alegres plumas con el pico ganchudo posado en su hombro. Oí su risa que podía contener un gritito de alarma, pues seguramente las garras del loro le hacían daño en el hombro, el loro es un pájaro bastante grande. Vi a mi joven padre, mirando atentamente, para rescatarla si el loro se volvía beligerante.

Estaba programado un funeral para mi madre a mediados de junio. Para entonces me habría mudado de la casa del 43 de Deer Creek Drive, creía. La casa estaría en la lista de una inmobiliaria. Clare y yo habríamos hecho nuestra selección final, qué llevarnos de la casa, qué guardar en un almacén, de qué deshacernos.

Durante el tiempo que estuvimos fuera, Strabane hizo numerosas llamadas telefónicas. Algunas eran profesionales, otras parecían personales. Yo hice una única llamada, a Clare.

—¡Nikki! ¿Dónde demonios estás?

—En Key West. En el Windward Inn.

—¿El Windward Inn? ¿Adonde fueron papá y mamá?

—Es bonito, Clare. Ha cambiado de como lo recordaba mamá, pero es atractivo, romántico…

—Sabía que habías hecho algo así. Rob y yo lo pensamos. Estoy cabreada contigo por no decírmelo pero no te reprocho el que hayas ido. No te lo reprocho en absoluto, cariño —Clare se interrumpió. Daba la impresión de que estaba en una bolera—. ¡Vaya tiempo! ¿Has oído ese trueno?

—Aquí estamos a veintiséis grados. El cielo está despejado. El aire huele a buganvillas y naranjas.

—¿Estás con ese hombre?

—¿«Ese hombre»… quién?

—El detective. Sabes perfectamente bien a quién me refiero.

—Clare, no está casado.

—¿No lo está? Eso es nuevo.

No podía determinar si Clare estaba enfadada conmigo o en realidad se alegraba por mí. Recordé su vehemencia cuando había sido capitana del equipo de baloncesto de chicas del instituto y sentía la necesidad de hablar con brusquedad a las que cometían errores en la cancha aunque el equipo hubiera ganado.

Tenía necesidad de regañar, pero también de celebrar.

Me gusta el agua, te sostiene.

Bueno, tal vez. Si sabes nadar.

En nuestro trayecto hacia el sur nos alojamos en moteles y, por la mañana, nadábamos una alegre media hora más o menos en las piscinas. Strabane era un nadador rápido, descuidado. Me recordaba un león marino, demasiado grande y poco ágil. Le observaba por el rabillo del ojo. Le miraba abiertamente cuando él no me miraba. Porque estábamos en aquella fase en la que la vista del otro aún tiene el poder de sobresaltar.

Cubierto de oscuro vello rizado como un pellejo. El pecho, los antebrazos, el abdomen, las piernas e incluso los dorsos de los dedos de los pies. Tenía un remolino de tiesos pelos escondidos bajo el bañador, en la entrepierna. Era curioso que su rostro y antebrazos fueran oliváceos y el resto del cuerpo pálido. En un motel de Georgia salió de una piscina haciendo ruidos por la nariz y frotándose los ojos, un hombre al que no había visto antes, que me excitaba y me asustaba.

Fuera de Daytona Beach, salíamos de un restaurante para regresar a nuestro coche cuando oímos voces fuertes, vimos a varios tipos groseros rodeando a dos chicas, y Strabane escuchó y se acercó a ellos y les dijo algo, y de pronto los chicos se apartaron, subieron a su coche y se marcharon. Y cuando le pregunté a Strabane qué les había dicho, me contestó:

—Lo que digo siempre. «¿Hay algún problema?»

¡El Windward Inn! Que aún existiera, que pudiera subir la poco sólida escalera de madera que mis padres habían subido, estar en el mismo lugar del patio donde mis padres habían estado treinta y cinco años atrás me parecía maravilloso. Cuánto deseaba poder decírselo a mamá.

Le habría dicho que Carmen les recordaba a ella y a papá. Aunque no fuera cierto, mamá habría deseado creerme.

Strabane compró una cámara barata de usar y tirar. Pedíamos a extraños que nos hicieran fotos, entre ellas una en el patio del Windward Inn. Tuve que preguntarme cuál sería el destino de esas instantáneas treinta y cinco años más tarde.

Semejante especulación es como mirar fijamente el sol abrasador. Sabes que el sol está ahí pero no ves nada.

Era el día siguiente al día de la Madre.

En brazos de aquel hombre no pensaba en ningún otro hombre. No pensaba en ningún otro lugar. No pensaba en mayo en Mt. Ephraim: el dulce olor a lilas que tenía el poder de ponerme físicamente enferma. No pensaba en la niña de once años al abrir la puerta del dormitorio de su madre y el último fugaz momento antes de ver lo que yacía dentro. No pensaba en mí cuando abrí la puerta de nuestro garaje y aquel último fugaz momento antes de ver lo que yacía dentro. Besé con ansia al hombre que me estaba besando, el hombre que estaba en mis brazos, me abracé a él con fuerza como una mujer que se está ahogando en el agua. Pensé: «Esto es ahora, estoy aquí. Esto es ahora».

Dormí pesadamente como si mis huesos se hubieran convertido en plomo y mis ojos se hubieran quedado pegados. Estaba desnuda en una cama desconocida y había un hombre desnudo a mi lado cuyo nombre, por un instante de pánico, no habría podido decir. Noté que el colchón cedía y se levantaba cuando él salió de la cama. Comprendí que se mostraba considerado, o cauto. Oí crujir el suelo de madera mientras él caminaba descalzo. Oí abrir y cerrar con sigilo la puerta de la habitación y cuando un rato después regresó, yo seguía en la cama y probablemente no me había movido. Con los párpados cerrados vi al hombre quedarse indeciso a los pies de la cama de latón mirándome.

—¿Nikki?

Esperó, observándome. Yo me hallaba en el fondo de una laguna, me estaba dando impulso para salir a la superficie. Me dolían los pulmones, había estado conteniendo el aliento mucho rato.

—Nikki. Eh.

Al fin salí a la superficie.

Caminábamos por la playa. La arena era blanda, mis pies se hundían en la arena y me costaba andar. Sobre un muelle volaban en círculos unas aves de aspecto prehistórico: pelícanos. El cielo del golfo de México era puro azul, hermoso. Me sentía feliz y no obstante me embargó una repentina sensación de debilidad, de vacío. Le dije al hombre que estaba conmigo que tenía que volver al hotel. Le pedí disculpas, tenía que dejarle. Dando traspiés y tambaleándome regresé al Windward Inn. Volví a nuestra habitación y me tumbé en la cama. Era una cama con el colchón ligeramente hundido y cuya estructura de latón se movía. Era una cama que se podía llamar curiosa. Me sentía muy débil y estar tumbada en aquella cama era un consuelo para mí. A través de las rendijas de la persiana medio rota relucía el sol menguante. Deseaba con todas mis fuerzas estar sola pero el hombre me siguió y se tumbó en la cama a mi lado. ¡Cuánto pesaba en la cama! Era muy corpulento, era muy cálido, respiraba tan audiblemente que casi por un instante me molestó. Entrometerse en mi pena como para robármela.

Me cogió la mano. Mis dedos estaban fríos y no reaccionaron. Pensé: «No puedes darme calor, soy puro hielo». Recordé cómo había corrido dejando a mamá donde se había caído en el garaje y tuve que detenerme para mirar atrás y vi que estaba viva, estaba viva y respiraba y parpadeaba. Me estaba mirando… ¡me vio! Intentó pronunciar mi nombre. Estaba muy débil por haber perdido mucha sangre pero tuvo fuerzas suficientes para llamarme. Pero cuando regresé junto a ella e intenté incorporarla había muerto, era demasiado tarde. Y así le había fallado, después de todo. Y luego la había abandonado a extraños. Pensé: «Estoy a prueba y la prueba nunca terminará».

—Vivirás con ello, Nikki. Te ayudaré.

Esperaba que Strabane dijera algo más. Ahora le conocía: era mi amante.

Esperaba que razonara conmigo, que me diera argumentos. Esperaba que dijera esas palabras que nos decimos en semejantes ocasiones. Pero permaneció en silencio. Me cogió la mano entrelazando sus dedos con los míos, y los mantuvo apretados. Comprendí que éste era el razonamiento, éste era el argumento de mi amante.

Y de este modo finalizó mi primer año sin mamá.

En el texto aparecen referencias a la forma de hacer pan sacadas de BREADCRAFT, de Charles y Violet Schafer (Yerba Buena Press, San Francisco, 1974).

JOYCE CAROL OATES nació en Lockport, Nueva York, en 1938. Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea norteamericana y firme candidata al Premio Nobel. Autora muy prolífica, cuenta con más de cincuenta novelas, entre las que destacan Blonde, Puro fuego y una variada producción de relatos y ensayos.

Reparte su tiempo entre la escritura y los cursos que imparte en la universidad de Princeton, en Nueva Jersey. Alfaguara inició la publicación de su obra con La hija del sepulturero (2008), que lleva ya varias ediciones y ha recibido las mejores críticas.

Notas

[1] En inglés Lynch significa “linchar”. (N. de la T.) <<

[2] En inglés Klutz significa “torpe”. (N. de la T.) <<