¿Qué debería prevalecer: la lealtad familiar o la lealtad a la verdad? ¿Alguna vez es un error decir la verdad, hay algún momento en que mentir a la familia esté justificado? ¿Se puede hacer lo correcto y que toda la vida nos lamentemos por ello?

Delatora está protagonizada por Violet Rue Kerrigan, una joven que recuerda su vida después de que, con doce años, ofreciera su testimonio sobre el asesinato racista de un niño afroamericano por parte de sus hermanos mayores y la apartasen de su familia. En una sucesión de episodios recordados de un modo casi palpable, Violet analiza las circunstancias de su vida como la menor de siete hermanos, una niña en su momento querida, que inadvertidamente «delata» a sus hermanos, dando pie a su arresto, su condena y a su propio distanciamiento.

Esta conmovedora novela dibuja una vida de destierro —destierro respecto a los padres, a los hermanos, a la Iglesia— que obliga a Violet a reconstruir su propia identidad, romper el poderoso embrujo de la familia. Un largo exilio como «delatora» para llegar a una vida transformada.

Joyce Carol Oates

Delatora

ePub r1.0

Titivillus 09.02.2021

Título original: My Life as a Rat

Joyce Carol Oates, 2019

Traducción: José Luis López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi amiga Elaine Showalter

y para mi marido y primer lector, Charlie Gross.

I

Delatora

Desaparece. Vete al infierno, ¡chivata!, ¡delatora!

No vas a tener más oportunidades de delatar a nadie.

Como lo oyes, no se te dará otra oportunidad.

No has tenido más que una, la primera.

El presagio: 2 de noviembre de 1991

No se me olvidará nunca: el agua negra y maloliente en el río cerca de la orilla, del color de la berenjena podrida, cuando la vimos aquella mañana camino del instituto y nos detuvimos para mirarla más despacio.

En el puente de Lock Street, mientras lo cruzábamos por la acera para los peatones. Y allí, justo debajo, el río atronador (de un intenso azul cobalto en días despejados y gris metálico en los nubosos) parecía haber cambiado de color cerca de la orilla y se había vuelto de un morado oscuro, con un olor semejante al del aceite para motores, agitándose y alzándose como serpientes, ofidios gigantescos que se estremecían, algo que no te gustaba mirar pero de donde no lograbas apartar los ojos.

Mi hermana Katie me dio un codazo mientras arrugaba la nariz para protestar por el olor.

—¡Venga, Vi’let! Vámonos de aquí.

Me inclinaba sobre la barandilla, mirando hacia el río. Tratando de ver… ¿De verdad eran serpientes? ¿De siete a diez metros de largo? Las escamas, un brillo parpadeante de un morado intenso. El espectáculo resultaba tan aterrador que empecé a temblar, presa de convulsiones. El hedor me estaba mareando y dando arcadas.

Hasta donde nos alcanzaba la vista corriente arriba, el agua morada y aceitosa iba llegando en oleadas cerca de la orilla, aunque el resto del río se mantuviese de un color pétreo, estruendoso y encrespado: se trataba del río Niágara, precipitándose hacia sus cataratas a unos once kilómetros al norte.

Corrimos por la acera para salir del puente. No volvimos la cabeza para ver si las gigantescas serpientes nos perseguían.

Yo tenía doce años. Aquella fue la mañana del último día de mi infancia.

(No fueron imaginaciones nuestras. En el río, el agua morada y aceitosa que era como un revoltijo de serpientes había sido una realidad.

Ciudadanos de South Niagara que habían advertido el fenómeno informaron sobre él, preocupados. Se contabilizaron muchas llamadas a las autoridades locales y al 911.

Esa tarde, en la primera página del South Niagara Union Journal apareció la lacónica explicación de que el exceso de vertido de fango en el río esa mañana había sido el resultado de tareas rutinarias de mantenimiento de las cuencas de sedimentación de aguas residuales, a cargo de la Compañía de Gestión de Aguas del Condado de Niágara, y en ningún caso motivo de alarma.

¿Qué quería decir aquello? ¿De qué fango hablaban?

Cuando nuestro padre leyó aquel suelto en el Journal, se echó a reír.

—«Rutinarias», «sedimentación»; «en ningún caso motivo de alarma». Esos hijos de puta nos están envenenando, eso es lo que significa).

Repudiada

Hubo una época en que yo era la favorita de papá, de entre sus siete hijos. Antes de que algo terrible sucediera entre nosotros, algo que todavía estoy tratando de solucionar.

Fue en noviembre de 1991. En aquel momento tenía doce años y siete meses.

Mi padre me mandó al exilio. ¡Trece años exiliada! Puede que para un adulto no sea mucho tiempo; para una adolescente es toda una vida.

¿Quién es la niñita de papá?

Violet Rue. ¡La pequeña Violet Rue!

Cuando era una mocosa, papá me besaba en la nariz (muy chata) y conseguía hacerme chillar. Me levantaba con sus brazos musculosos y fingía lanzarme al aire, de manera que me asustaba, pero sin llegar a quejarme, porque a papá no le gustaban las niñas miedicas.

Había apasionamiento en todo aquello, en el levantarme a pulso, en la vehemencia de las palabras. Un delicioso aroma ardiente, el aliento de papá, feroz e inconfundible, aunque yo no tenía ni idea del porqué, no tenía ni idea de que había estado bebiendo (whisky), pero sabía que aquella ferocidad era el verdadero aliento del padre, el aliento del varón.

¿Cómo está mi pequeñina? No le tienes miedo a tu papá, ¿verdad que no?

Más te vale, ¡porque papá quiere con locura a su pequeña Violet Rue!

En otro tiempo, antes de que yo naciera, Miriam, la mayor de mis hermanas, había sido la favorita de papá. Después lo fue mi hermana Katie.

Pero más adelante la favorita pasó a ser Violet Rue. Y ya no hubo más cambios.

Porque yo era la pequeña, la benjamina de la familia Kerrigan.

La última en nacer. La más querida.

Fue el mismo papá quien eligió mi nombre: Violet Rue. Un nombre que aseguraba haber oído en una canción irlandesa que le obsesionaba de pequeño.

Se decía que Violet Rue había sido consecuencia de un embarazo accidental —un embarazo «tardío»—, aunque para las personas religiosas nada puede ser del todo accidental.

Todos los seres humanos tienen un destino especial. Todas las almas son inestimables para Dios.

La familia es un destino especial. La familia en la que has nacido y de la que no existe escapatoria posible.

¡Tu madre estaba encantada! Una hermosa niña para ocupar el sitio que dejaban los que ya estaban creciendo y se alejaban de ella, y en especial los hijos varones a los que apenas se atrevía a tocar, las mejillas primero aterciopeladas y más tarde hirsutas, el calor de la piel, el rostro ferozmente enrojecido cuando ella no tenía intención de sorprenderlos, al abrir una puerta sin llamar antes, distraída: Lo siento, no creía que hubiera nadie… Tus hermanos mayores, que apartaban la mano de mamá hasta cuando llegaba a tocarlos por pura casualidad.

Un bebé al que querer. Una niñita a la que adorar. El inmenso placer de recibir un amor absoluto y sin reservas cuando creías que nunca volvería a suceder…

Por supuesto, Lula estaba encantada.

Por supuesto, Lula estaba deshecha. Dios santo, no, Jesús, no.

Apenas se había recuperado del último embarazo; había decidido que ese sería el último. Treinta y siete años, demasiado mayor. Quince kilos de sobrepeso. Tensión alta, tobillos hinchados. Infección renal. Varices como telarañas de tinta en los muslos, carnosos y pálidos como una pechuga de pollo.

Y el varón, el marido de origen irlandés, alto y apuesto. Que apartaba los ojos, sin querer ver el blanco vientre hinchado, los muslos flácidos, los pechos como ubres de vaca.

¡La culpa la tenía él! Aunque mi padre se la pasaba a ella.

Le reprochaba en privado desde hacía años que era ella quien había querido tener hijos, y resultaba inútil recordarle que también él los había querido, lo orgulloso que se había sentido, los primeros bebés, sus primeros hijos, maravillado y presumiendo ante sus amigos a todas horas de que los estaba alcanzando, maldita sea, e incluso ante su padre, el pobre desgraciado al que no soportaba, igual que el viejo cascarrabias tampoco lo soportaba a él.

Y Lula había sido una mujer hermosa. Con un cuerpo que cautivaba a su marido. Piel delicada, pechos blancos asombrosamente suaves, la curva del vientre, las caderas. ¡Había estado loco por ella! Como bajo un encantamiento. Los primeros años.

Seis embarazos. Sin querer reconocer (excepto a su hermana Irma) que quizá, pensándolo bien, eran por lo menos dos embarazos de más. Y luego el séptimo…

Después del primero, su cuerpo empezó a cambiar. Después del segundo y del tercero. Y ya después del cuarto empezó a rebelarse. En el cuello del útero se descubrieron pólipos que (a Dios gracias) resultaron ser tumores benignos y fue posible eliminarlos sin dificultad. Otra infección renal. Tensión más alta, tobillos hinchados. El médico aconsejó la interrupción del embarazo. Pero Lula nunca lo habría consentido. Ni tampoco Jerome.

Esa opción no estaba sobre la mesa. Ni ante los demás ni en privado. Mis padres eran católicos, eso bastaba. No se hablaba de ciertas cosas y para muchas de ellas tampoco existían, en cualquier caso, las palabras adecuadas.

Igual que los jóvenes iban a la guerra sin hacerse preguntas. No había nada que preguntar, no era esa la imagen que tenías de ti mismo.

Las semanas, los meses en los que tu madre pasaba la mayor parte del día tumbada. Aterrada ante la posibilidad de un aborto espontáneo y aterrada al pensar que podía morirse. Rezaba para que el bebé naciera sano y pedía a Dios seguir con vida, y fue así como Lula Kerrigan no solo perdió su atractivo (algo que hasta entonces daba por sentado) sino que pasó a estar permanentemente asustada y ansiosa; se volvió supersticiosa. Buscaba «señales»: que Dios tratara de decirle algo especial sobre ella misma y sobre la criatura que le crecía en el vientre.

Una «señal» podía ser algo vislumbrado a través de una ventana: la figura de un ángel gigantesco en las nubes. Una «señal» podía ser un sueño, un estado de ánimo. Una premonición repentina.

En las últimas etapas del embarazo, nadie conseguía convencerla para que saliera de casa. Tanta era la tripa, tal el constante jadear y los ojos desorbitados. Comía con voracidad hasta ponerse mala. Seguía engordando. A sabiendas de que a su marido le repugnaba su cuerpo, aunque (por supuesto) (como cualquier marido culpable) Jerome lo negara. Lo último que Lula Kerrigan quería era exponerse a las miradas de otras mujeres que se mostrarían implacables, burlonas.

Dios mío. ¿Esa es… Lula Kerrigan? ¡Parece un elefante! ¿No se da cuenta de que va montando un número al exhibirse así?

Manifestaciones de desprecio que oirías a lo largo de tu infancia y adolescencia: montar un número, exhibirse. La peor acusación de una mujer contra otra.

Se exhibe como si fuera la reina del mambo.

Eso es lo que se echaba en cara a mujeres y jovencitas que se exhibían: su cuerpo. Sobre todo si ese cuerpo era a todas luces imperfecto: si estaban demasiado gordas. Presentándose en público cuando deberían avergonzarse de su aspecto o, por lo menos, ser conscientes de su deformidad. Nunca se acusaba de manera parecida a hombres o muchachos.

No parecía existir equivalente masculino para montar un número, para exhibirse.

Como tampoco —algo que descubrirías más adelante— existe equivalente masculino para zorra, para furcia.

La infancia feliz

Éramos siete: Jerome hijo, Miriam, Lionel, Les, Katie, Rick y Violet Rue, «Vi’let».

—¡Cielos! Todo un pelotón.

Papá nos miraba con una expresión de divertido asombro, como un personaje de tira cómica.

Pero (por supuesto) estaba orgulloso de nosotros y nos quería incluso cuando tenía que castigarnos. (Lo que no sucedía con frecuencia. Al menos con sus hijas).

Sin embargo, algunas veces recurría a las manos con nosotros. Un buen zarandeo violento, que hacía que la cabeza se te bamboleaba sobre el cuello y los dientes te castañeteaban; ese era más o menos el límite con mis hermanas y conmigo. En cuanto a mis hermanos, era sabido que papá los castigaba de otra manera. Una vez puesto en pie, atizaba. (Pero solo con la mano abierta, nunca con el puño. Ni tampoco con un cinturón ni con un bastón). Lo que más daño hacía era el enfado, la indignación de papá. La expresión de profunda decepción, de repugnancia. Cómo demonios has podido hacer algo así. Cómo esperabas librarte del castigo después de algo así. La expresión en los ojos de papá; eso era lo que me hacía desear alejarme de allí a rastras y morirme de vergüenza.

Los niños necesitan disciplina. Tan solo algo que todo buen padre responsable ha de hacer para manifestar su amor.

Por supuesto, el padre de nuestro padre lo había disciplinado a él. Nueve vástagos revoltosos en una familia católica irlandesa. Tenía que hacerles saber quién mandaba en aquella casa.

Uno tras otro, los hijos del abuelo Kerrigan crecieron y desafiaron a su padre. Y a uno tras otro, el padre los trató como se merecían.

Pobre desgraciado. Así hablaba papá del abuelo cuando el abuelo no estaba delante.

Era necesario interpretar buena parte de lo que papá decía. Riendo, moviendo la cabeza, o quizá sin reír, exactamente. Pobre desgraciado hijo de puta. Pobre desgraciado que no tiene perdón de Dios.

De todos modos, cuando nuestro abuelo no tuvo otro sitio donde vivir, papá se lo trajo a casa. Le preparó una habitación en la parte de atrás, en un cuarto que había servido de almacén. Le añadió aislamiento para el frío, suelo nuevo de baldosas, entrada independiente para que pudiera evitarnos si lo deseaba. Cuarto de baño propio.

El nombre que a mi padre le habían puesto al nacer era Jerome. Nombre que nunca se acortaba para convertirlo en «Jerry» y menos aún en «Jerr». Ni siquiera nuestra madre lo hacía.

Nuestra madre se llamaba Lula; también «Lu», «Lulu», «mamá», «mami».

Cuando hablaban con nosotros, cada uno de ellos se refería al otro como «vuestro padre» o «vuestra madre». A veces, en momentos de mayor afecto, podían decir «vuestro papá» o «vuestra mamá», aunque esas situaciones fueron poco frecuentes en épocas posteriores.

En sus primeros años de matrimonio, no sé. Yo no había nacido aún en los años más felices de la vida matrimonial de mis padres.

Entre ellos había muchas cosas que no se decían. Ahora que soy mayor he llegado a entender que su conexión estaba, como las raíces de los árboles, llena de nudos, y era subterránea e invisible.

Con frecuencia nuestro padre llamaba «vi» a nuestra madre, con voz neutra. Un tono tan soso, tan vacío de inflexiones, que nadie pensaría que «vi» procedía de «vida mía».

Si estaba irritado por algo, la llamaba «Lu-la» de una forma cortante que era un reproche.

Si había bebido, era «Lu-laaa»: como jugando, pero al borde de la burla.

En momentos así, nuestra madre se quedaba quieta, rígida, cautelosa. No quieres irritar a un marido que ha bebido, aun cuando a primera vista el humor del cabeza de familia sea apacible, bromista, y no acusador. No.

Lo cierto es que la mayor parte de las veces que veíamos a nuestro padre, a última hora de la tarde, había bebido. Incluso cuando no había señales evidentes, ni siquiera el feroz y cálido olor de su aliento.

Mamá tenía una manera de comunicarse con nosotros: Mejor no.

Con el significado de No irritéis a vuestro padre. Ahora mismo mejor no.

Mamá nos lo transmitía sin palabras; le bastaba con poner los ojos en blanco y apretar los labios.

Vuestro padre os quiere como os quiero yo, ¡muchísimo! Pero… no pongáis a prueba ese cariño…

Una verdad penosa de la vida familiar: las emociones más tiernas pueden cambiar en un instante. Piensas que tus padres te quieren, pero ¿es a ti a quien quieren, o a la criatura que es suya?

Como inclinarse demasiado sobre la placa del fogón, algo que hice cuando era muy pequeña, y en un instante la chaqueta del pijama, de un material inflamable, empezó a arder, y a una velocidad difícil de imaginar.

También muy deprisa, como si se hubiera preparado para una calamidad semejante durante toda su vida de casada, mamá me agarró, me apartó del fogón, abrazándome y apagando con su cuerpo las feroces llamitas, ahogándolas con las manos antes de que pudieran abrasarme. Luego, temblando, me alzó hasta el fregadero y con agua fría me mojó los brazos y las manos para asegurarse de que las llamas se habían extinguido. Al borde del desmayo, hasta ese extremo se había asustado. No se lo diremos a papá, cariño, ¿me oyes? Papá te quiere tanto, que solo serviría para preocuparlo.

Era un consuelo oír a mamá hablar de papá. Como si en cierto modo también fuese su papá.

Así que cuando mamá lo llamaba «Jerome», era con una voz llena de respeto. No una voz juguetona ni acusadora ni crítica sino (podría decirse) recelosa.

Jerome, escucha. Creo…, tenemos que hablar…

La media voz que apenas llegaba a oír en mi cuarto, a través del respiradero de la caldera, en los días que siguieron a la muerte de Hadrian Johnson.

Incluso ahora, tantos años después, el mismo deseo incontrolado de alejarme a rastras y morirme de vergüenza.

Cuando todavía era una niña pequeña, a comienzos de los años ochenta, mi padre era un hombre alto y fornido, con el pelo de punta y muy oscuro, brazos y hombros musculosos, olor a tabaco en el aliento y, además (a veces), a cerveza o a whisky. Un hirsuto comienzo de barba solía cubrirle la mandíbula, excepto cuando se afeitaba, un trabajo que llevaba a cabo a regañadientes una vez por semana, más o menos, dado que no quería ser barbudo, pero estaba convencido de que era de afeminados ir siempre afeitado al ras. Aunque fontanero de oficio, poseía conocimientos de carpintería y de electricidad. En el ejército había sido boxeador, peso pesado, y cuando sus hijos todavía éramos pequeños colocaba en el garaje una pera y un saco de boxeo donde se entrenaba con otros hombres y con mis hermanos cuando tuvieron edad suficiente, por más que nunca pudieron, ni una sola vez y pese a la rapidez juvenil de sus piernas, evitar el cruzado de derecha de nuestro padre, que los alcanzaba con la celeridad del rayo. El sueño eterno de mi hermano mayor Jerome —«Jerr»— era lograr derribar a papá algún día, no ya dejarlo fuera de combate, sino tirarlo al suelo; pero eso no sucedió nunca.

Y Lionel, Les, Rick. A todos los hacía «entrenarse» con él; los obligaba a ponerse guantes de boxeo auténticos, les daba instrucciones y les ordenaba ¡Pegadme! Intentadlo.

Nosotras mirábamos. Reíamos y aplaudíamos. Al ver cómo alguno de nuestros hermanos trataba de no llorar, cómo se limpiaba mocos ensangrentados; al ver cómo nuestro padre encadenaba una rápida sucesión de mortíferos derechazos contra un pálido y sudoroso pecho adolescente… ¿Por qué era aquello divertido? ¿Es que de verdad tenía algo de divertido?

Trata de pillarme, chavalín. ¡Venga!

¡Eh! Que ni se te pase por la cabeza rendirte sin que yo te lo diga.

Las chicas estábamos exentas de semejantes humillaciones. Mis hermanas y yo. Pero tampoco teníamos derecho a que se nos instruyera. Ni al brillo especial de la aprobación que papá otorgaba cuando por fin uno de nuestros hermanos conseguía colocar un sólido puñetazo o dos, o no se caía de culo sobre el cemento del garaje.

No está mal, muchacho. ¡Ya vas camino de los Guantes de Oro!

Las chicas teníamos que suponer que papá se enorgullecía de nosotras de otras maneras, aunque todavía no fuese evidente cuáles eran.

Nos quería guapas, lo que quizá significara sexis, pero no demasiado a las claras. Mirábamos a Miriam —con los labios pintados— sin saber qué pensar, cómo reaccionar: ¿lo aprobaba papá o no lo aprobaba?

Parecía impresionado con las buenas notas, pero los boletines de calificaciones no le resultaban demasiado reales, estudiar era cosa de chicas, él había dejado el instituto sin llegar a graduarse, nunca leía un libro, nunca hojeaba ninguno, por lo que yo sabía; si le estorbaban porque habíamos dejado los nuestros de texto sobre una encimera, los apartaba sin la menor curiosidad, excepto en una ocasión, lo recuerdo muy bien, con uno que había sacado yo de la biblioteca pública: El diario de Ana Frank.

¿Qué era aquello? Había tenido noticia, vagamente, en el periódico o en algún otro sitio: Ana Frank. ¿Nazis?

Pero su interés era pasajero. Había echado un vistazo a la portada, al rostro descolorido de la cronista, sin ver nada que le intrigara en particular, y lo había descartado con la misma despreocupación con que había reparado en él, sin preguntarme nada. Porque papá siempre estaba ausente, ocupado. Su cabeza era un caleidoscopio de tareas, cosas que había que hacer, todos los días una escalera de mano por la que trepar, sin admitir nada al azar.

Y qué orgullo sentíamos, mis hermanas y yo, al verlo en algún sitio público, junto a otros hombres menos interesantes: más alto que la mayoría, más apuesto, con un modo de comportarse que al mismo tiempo que era arrogante estaba lleno de dignidad. Daba lo mismo cómo fuese vestido, con ropa y botas de trabajo, con chaqueta de cuero, siempre quedaba bien: varonil.

Y la expresión en el rostro de nuestra madre cuando estaba con él y con otras personas. Una especie peculiar de orgullo femenino, sexual. Aquí está. Es este. Mi marido Jerome. Mío.

Los hijos tienen distintas formas de ver a sus padres. Al ser la menor de los siete hermanos, la madre a la que conocí no era sin duda la misma madre a la que habían conocido mis hermanos mayores cuando era una esposa joven. Sobre todo, el padre al que conocí ya no era el que habían conocido mis hermanos.

Porque mi padre los trataba de forma diferente a como nos trataba a mis hermanas y a mí. Para papá, el mundo estaba inapelablemente dividido: varones y hembras.

Y a mis hermanos los quería de una forma diferente a como nos quería a mis hermanas y a mí, con un amor más extremo, más exigente, mezclado con impaciencia, en ocasiones con burla; un amor hiriente. En mis hermanos se veía a sí mismo y, en consecuencia, encontraba fallos, incluso vergüenza, necesidad de castigarlos. Pero también padecía una ceguera, la imposibilidad de separarse de ellos.

A sus hijas, a sus chicas, papá las adoraba. Nadie habría dicho de ningún Kerrigan que adorase a sus hijos varones.

Nos emocionaba obedecerlo, disfrutábamos con su interés, con su amor. Era el suyo un cariño protector, un deseo de apreciar, pero también de controlar, incluso de coaccionar. No era un deseo de conocer, de descubrir quiénes éramos o podíamos llegar a ser.

Sin embargo, conmigo se comportaba de manera diferente a como se comportaba con Miriam y con Katie. Era una diferencia sutil, pero nosotras nos dábamos cuenta.

Papá habría asegurado que nos quería a todos por igual. De hecho, se habría enfadado si alguien hubiera sugerido lo contrario. Por lo general, eso es lo que los padres sostienen.

Hasta el día, la hora, en que dejan de sostenerlo.

Dos datos sobre papá: había combatido en Vietnam y había vuelto vivo y (casi todo él) ileso.

Eso era todo lo que estaba dispuesto a contar sobre sus años en el ejército de los Estados Unidos, en la época de la presidencia de Lyndon B. Johnson.

—Me enrolé. Tenía diecinueve años. Era muy estúpido.

Sabíamos por familiares que a papá lo habían «condecorado por heroísmo» y el motivo: haber ayudado a evacuar a soldados heridos estando herido él mismo. Pero las medallas se guardaban en una caja en el ático.

Mis hermanos trataban de conseguir que hablara de su vida como soldado en el ejército y en la guerra, pero siempre sin éxito. Cuando estaba de buenas, después de unas cuantas cervezas, reconocía que había tenido una suerte bárbara cuando la metralla enemiga lo alcanzó en el culo y no en la ingle, porque de lo contrario ninguno de «vosotros» habría nacido; si estaba de malas, decía que Vietnam había sido una equivocación, pero no solo suya: el país entero se había vuelto loco de remate.

Detestaba a Nixon todavía más que a Johnson. Que un presidente mintiera a la gente que confiaba en él y le importase un pimiento cuántos miles de personas iban a morir por su culpa… Papá negaba con la cabeza, mudo de indignación.

La mayoría de los políticos no eran más que hijos de puta chupasangres. Mamones. Cornudos. Incluso miembros de la familia Kerrigan que participaban en la política local en el oeste del estado de Nueva York eran todo menos gente de fiar, no pasaban de oportunistas y delincuentes.

Papá solo hablaba de Vietnam con otros excombatientes. Tenía un grupo variopinto de amigos, también excombatientes de Vietnam, de Corea y de la Segunda Guerra Mundial, con los que salía a beber pero a los que nunca invitaba a venir a casa; nuestra madre no conocía a sus mujeres y él no tenía ningún interés en presentárselas. Tabernas, bares, pubs, restaurantes de carretera: tales eran los lugares de reunión para hombres como papá, sitios casi exclusivamente frecuentados por varones, lugares de distensión y cordialidad. En locales así, veían por televisión combates de boxeo, además de partidos de béisbol y de fútbol americano. Se reían a mandíbula batiente. Fumaban, bebían. Nadie les reñía por beber en exceso. Nadie apartaba el humo de tabaco con aire remilgado. ¿Quién querría mujeres en sitios así? Las mujeres complicaban las cosas, las echaban a perder, al menos las mujeres que eran esposas.

Al regresar tarde a casa después de una de aquellas veladas, lo más probable era que a mi padre le pesasen los pies al subir la escalera. A menudo nos despertaba, porque lanzaba maldiciones si daba un paso en falso o la oscuridad le hacía tropezar con algo.

En el caso de que alguno de nosotros dejara algo en la escalera —libros de texto o unos zapatos—, papá podía darle una patada en toda regla de pura indignación.

Oíamos lo que estaba pasando desde la cama. El murmullo de la voz de nuestra madre, que podía reflejar sorpresa o que suplicaba. La voz de nuestro padre arrastrando las palabras y áspera, demasiado alta.

El ruido de una puerta al cerrarse de un portazo. Y aunque escuchábamos con el corazón acelerado, muchas veces ya no oíamos nada más.

Katie abrigó en cierto momento la esperanza de entrevistar a nuestro padre para un proyecto escolar de estudios sociales relacionado con «excombatientes», pero no resultó nada bien. Al principio mi padre le dijo sin alterarse no, no es posible, pero al insistir Katie ingenuamente, se enfadó mucho, se enfureció y dijo groserías, amenazando con telefonear a la profesora para pedirle que se fuese a tomar por saco hasta que —al final— nuestra madre pudo convencerlo de que no lo hiciera, para no poner en peligro la buena opinión que la profesora y el instituto en general tenían de Katie; que por favor lo pasara por alto, que tratara de olvidarlo, porque la profesora no tenía mala intención, la iniciativa no era culpa de Katie y no había que castigarla.

Castigar era algo que nuestro padre estaba en condiciones de entender. Y sobre todo castigar injustamente.

Katie recordaría aquel incidente durante el resto de su vida. Y lo mismo me pasaría a mí.

A papá no se le podía presionar, pero tampoco subestimar. Tratándose de él, era una equivocación dar algo por sentado. Su generosidad, su orgullo. Dignidad, reputación. No hacer el ridículo ni que se le faltara al respeto. No permitir que nadie arrastrara su apellido por el fango.

Había muchos Kerrigan repartidos por distintos condados del oeste del estado de Nueva York. La mayoría habían emigrado en los años treinta del siglo XX, desde el oeste de Irlanda, Galway y sus alrededores, o eran sus descendientes. Entre ellos había parientes próximos de nuestro padre; otros eran parientes lejanos: extraños a los que se reconocía nada más que por el apellido. Algunos, familiares a los que veíamos con frecuencia; de otros estábamos distanciados y no los veíamos nunca.

Nosotros, los hijos, ignorábamos el motivo exacto de aquella lejanía. El porqué de que algunos Kerrigan fuesen tipos estupendos, puedes poner tu vida en sus manos. Y de que otros fuesen unos hijos de puta, nada de fiar.

Mis hermanas y yo nos dábamos cuenta de que primas con las que manteníamos buenas relaciones, y que nos caían bien, a veces se volvían inaccesibles: sus progenitores dejaban de estar en buenas relaciones con papá y desaparecían de su círculo de amigos.

Si le preguntábamos a nuestra madre qué era lo que había pasado, podía respondernos con evasivas: «Bueno, preguntadle a vuestro padre». No quería inmiscuirse en las disputas de papá, porque un comentario suyo podía más adelante llegar a oídos de Jerome y enfadarlo. A mi padre le molestaban las preguntas personales y no queríamos enojarlo, dado que lo adorábamos y lo temíamos en la misma medida, más o menos.

Por ejemplo: ¿qué había sucedido entre nuestro padre y Tommy Kerrigan, pariente de más edad, que había sido congresista de los Estados Unidos y alcalde de South Niagara durante varios mandatos? Tommy Kerrigan era el más destacado de los Kerrigan, y desde luego el más adinerado. Fue miembro del partido demócrata en una época y más tarde del republicano. Hizo además una breve carrera como independiente: un candidato «reformista». Se había declarado liberal en algunas cuestiones y conservador en otras. Había apoyado a sindicatos locales y al mismo tiempo a los cuerpos policiales de South Niagara, que eran bien conocidos por sus prejuicios racistas contra los afroamericanos; como alcalde, había defendido a la policía en casos de muerte de personas desarmadas y había enfocado su campaña sin medias tintas como candidato de «la ley y el orden». Tommy Kerrigan era un excombatiente «condecorado» de la Segunda Guerra Mundial que apoyaba sin titubeos todas las guerras e intervenciones militares estadounidenses. Había apoyado la guerra de Vietnam hasta que los Estados Unidos retiraron sus tropas en 1973 y estaba convencido de que Richard Nixon había sido «expulsado» de la presidencia por sus enemigos. Como es lógico, criticaba las manifestaciones y los mítines contra la guerra por considerar a los participantes «traidores», «traicioneros». Defendía la actuación violenta de la policía al reprimir a los manifestantes antibelicistas, igual que lo habían hecho con los manifestantes en pro de los derechos civiles en una época anterior. A raíz de un escándalo a principios de los años ochenta, había tenido que retirarse súbitamente de la vida pública, evitando por muy poco (según se decía) la acusación de soborno y extorsión, pero siguió viviendo en South Niagara, en una espectacular mansión victoriana en el barrio residencial más prestigioso de la ciudad, y durante los primeros años de mi vida aún disponía de influencia política, si bien por vías indirectas. Se especulaba sobre la existencia de cierto resentimiento entre Tommy Kerrigan y nuestro abuelo paterno, y se decía que nuestro padre se había distanciado permanentemente de él por razones de lealtad. Cuando se construyó en South Niagara un campo de sóftbol y se lo llamó Kerrigan Field, no se invitó a nadie de nuestra familia a la inauguración ni al primer partido; si nuestros hermanos jugaban al béisbol en Kerrigan Field, se guardaban muy bien de mencionárselo a nuestro padre.

Papá tenía buen cuidado de afirmar que no existía aprecio mutuo entre las dos familias, si bien en otras ocasiones podía negar con la cabeza y admirar a Tom Kerrigan por considerarlo el hijo de puta más retorcido desde Joe McCarthy.

Y si alguien nos preguntaba a nosotros, sus hijos, si éramos familia de Tom Kerrigan, papá se reía y decía: contestadles con mucha educación No, no lo somos.

Vivíamos en una casa de madera de dos pisos en el 388 de Black Rock Street, South Niagara, que papá mantenía, con gran esmero, en muy buen estado: tejado, canalones, ventanas (bien selladas), chimenea, paredes exteriores de tablillas pintadas de color gris metálico y contraventanas de azul marino. Cuando el camino desde la calle hasta la casa empezó a agrietarse, papá utilizó su propio cemento para arreglarlo; cuando la entrada asfaltada para llegar al garaje empezó también a resquebrajarse y a saltar, papá contrató a un equipo para reemplazarla bajo su dirección. Sabía dónde comprar materiales de construcción, cómo conseguir descuentos, y desdeñaba la utilización de intermediarios. Durante los crudos y largos inviernos de South Niagara, pródigos en intensas nevadas, papá se aseguraba de que tanto la entrada hasta la casa como la que llevaba hasta el garaje se limpiaran bien, no de cualquier manera, como sucedía con casi todas las de nuestros vecinos; en los meses más templados, se ocupaba de que el césped de nuestro (pequeño) jardín delantero y del de detrás de la casa (bastante más grande) estuvieran siempre bien segados. Mis hermanos hacían buena parte del trabajo, y en algunos casos también mis hermanas mayores, y si papá no quedaba satisfecho con el resultado, podía rematar él mismo la tarea entre grandes muestras de cólera. De profesión era fontanero, pero había aprendido carpintería por su cuenta y también se arriesgaba a emprender trabajos (menores) de electricidad porque le molestaba pagar a otra persona por hacer algo que estaba razonablemente a su alcance. No era solo cuestión de ahorrar dinero, aunque papá era de lo más espartano; tenía que ver con el orgullo, con la integridad. Si eras un (varón) Kerrigan, te ofendías de inmediato ante cualquier posibilidad de que alguien se estuviera aprovechando de ti. Dejar que te tomaran el pelo era la peor de las humillaciones.

Durante todo el tiempo que viví en la casa de Black Rock Street, hasta donde me alcanza la memoria, siempre se estaba llevando a cabo algún proyecto de papá: cambiar el linóleo del suelo de la cocina, un fregadero nuevo o la encimera; pintar habitaciones o todo el exterior de la casa; asegurar las tejas sueltas; añadir a la parte trasera de la casa un adjunto en el que, durante algunos años difíciles, nuestro abuelo, enfermo de avanzada edad, viviría atormentado por ataques de tos que sonaban como montones de grava, paleados deprisa y con violencia.

Papá era un perfeccionista y no podía encogerse de hombros ante cualquier cosa que considerase chapucera.

Nunca se cansaba de mirar con ojos de experto las casas y las propiedades de nuestros vecinos. No le importaba demasiado que el césped de esas personas estuviese lleno de maleza y que se agostara en verano, pero le preocupaba que la hierba no se segara a intervalos razonables, o que creciera tanto que resultase antiestética y empezara a deteriorarse; le importaba que se dejara enfermar a los árboles, o que sus ramas cayeran a la calle. Le desagradaba en extremo que las propiedades de nuestra manzana de Black Rock estuvieran descuidadas o abandonadas. En especial le desazonaba que una casa se quedara vacía, porque las propiedades desocupadas podían traer consigo cosas muy desagradables, algo que sabía por su propia adolescencia, cuando, junto con sus hermanos y primos, había causado problemas en lugares mal vigilados.

En nuestra casa había un jardín trasero, que era también huerto, ancho y profundo; llegaba hasta unos terrenos sin cultivar del municipio sobre la escarpada orilla del río Niágara. Había allí árboles de los que papá estaba orgulloso: un arce muy alto que se vestía de un espléndido rojo encendido en octubre, un roble aún más alto, una hilera de coníferas. (Aunque papá no cayó en sentimentalismos y aceptó cortar aquel roble cuando lo dañó un huracán, por miedo a que se desplomara sobre nuestra casa; lo cortó él mismo con una motosierra alquilada). Mi madre trató de cultivar macizos de flores, con distintos grados de éxito: glicinias, peonías, lirios de día y rosas a las que atacaban los escarabajos japoneses, las babosas, la podredumbre negra y el moho, plagas que con frecuencia la derrotaban hacia mitad del verano, porque mamá, a diferencia de nuestro padre, no conseguía la ayuda de sus hijos mayores en cuestiones relacionadas con nuestra casa.

Vivíamos en el extremo ciego de Black Rock Street, encima del río.

Lloré mucho cuando me desterraron. Cualquier río o arroyo que veía, aunque fuese en televisión o en fotografía, hacía que se me saltaran las lágrimas. Tienes que controlarte, Violet. Vas a conseguir ponerte enferma. No puedes… limitarte… a seguir… llorando, me suplicaba mi tía Irma.

Pobre mujer, no me porté bien con ella. No soportaba el espectáculo de un corazón infantil roto, e imposible de curar, pese a todos sus esfuerzos.

Daba lo mismo lo lejos que me hubiese ido a vivir: el río Niágara se me seguía apareciendo en sueños. Porque, a diferencia de la mayoría de los ríos, es relativamente corto (cincuenta y ocho kilómetros) y relativamente estrecho (anchura máxima, doscientos sesenta metros), aunque excepcionalmente rápido y turbulento. Si te acercas, el río te llama: susurros que van aumentando de volumen hasta hacerse ensordecedores. Es turbulento como un ser vivo que tirita dentro de su piel. A kilómetros de las estruendosas cataratas, semejante a una pesadilla que te llama: ¡Ven! Ven aquí. Conflictos y sufrimientos desaparecen aquí.

Aquella mañana de diciembre en la que al despertarte ves que el río se ha helado en toda su anchura, o casi; ves el ondulado hielo negro recubierto con un ligero polvo de nieve que los ojos valoran como belleza.

Pero yo tuve una infancia feliz en aquella casa. Eso es algo que nadie me podrá quitar.

¡Los mejores besos!

Un juego. Un juego bien alegre. La manera en que mamá se inclinaba, de repente, para darme un beso.

Cuando era una niña pequeña. ¡Los mejores besos llegan por sorpresa!

Entrelazaba sus dedos (fuertes) con los míos (mucho más pequeños). Protegía mis dedos con los suyos. Así nos preparábamos para cruzar una calle con mucho tráfico. Preparada. Lista. ¡Ya!

Hace ya mucho tiempo, cuando mamá me quería tanto como papá. Cuando sabía (sin necesidad de que nadie me lo dijera) que mamá me cuidaría y me protegería del peligro, aunque ese peligro viniera de papá.

—Es fácil quererlos cuando son pequeños —mamá se reía, hablando con una amiga—. Más adelante ya no es tan fácil.

Necrológica

El recorte del South Niagara Union Journal que conservé hasta que se hizo tan quebradizo que se desmenuzaba entre los dedos. Una necrológica debajo de la fotografía de un muchacho negro que sonreía, tímido, con un gran hueco entre dos incisivos prominentes. Tenía diecisiete años al morir, pero en la foto parece de quince, catorce incluso.

Hadrien Johnson, 17. Residente en el 29 de Howard Street, South Niagara. Del equipo titular de sóftbol y baloncesto del instituto local de secundaria. Cuadro de honor en 1.º, 2.º y 3.º. Corista juvenil de la iglesia metodista episcopal africana. Murió en el Hospital General de South Niagara el 11 de noviembre de 1991, a consecuencia de las graves heridas que sufrió en la cabeza a última hora de la noche del 2 de noviembre, a manos de unos agresores aún sin identificar, cuando volvía en bicicleta a su casa. Lo lloran su madre, Ethel, sus hermanas, Louise e Ida, y sus hermanos, Tyrone, Medrick y Herman. Los servicios religiosos se celebrarán el lunes en la iglesia metodista episcopal africana.

La gente me preguntaría si había conocido a Hadrian Johnson. (El nombre estaba mal escrito en la necrológica del periódico, pero lo corrigieron en artículos posteriores). ¡No! No lo había conocido: estaba en el penúltimo año de secundaria y yo todavía en primaria. Su hermana Louise era solo un año mayor que yo, pero a ella tampoco la conocía.

No conocía a ninguno de mis condiscípulos afroamericanos. Todos mis amigos y amigas eran de raza blanca como yo y todos vivían, como máximo, a pocas manzanas de Black Rock Street.

Solo después de su muerte supe de la existencia de Hadrian Johnson. Solo después de su muerte llegamos a estar asociados en la cabeza de la gente. Hadrian Johnson. Violet Rue Kerrigan.

Aunque a Hadrian Johnson no le sirviera de nada, porque ya estaba muerto. Y aunque fuese lo peor que podía sucederle a Violet Rue Kerrigan.

«Los chicos son como son»

En los años en que estás creciendo, ¿no es estupendo tener hermanos? ¿Hermanos mayores? ¿Que puedan cuidar de ti?

Las chicas que no los tenían me lo preguntaban. ¡Cómo los echaban de menos! Tener que defenderse solas.

Además de adorar a mis hermanos, yo estaba orgullosa de ellos. Del hecho en sí: ¡Mis hermanos mayores! Míos.

Porque las chicas son muy conscientes de la necesidad de que alguien las cuide. En determinadas circunstancias, como en el instituto. No estar solas, expuestas, sin protección. Vulnerables.

No era medible, pero sí muy real: el poder de los hermanos mayores para impedir las burlas, la intimidación, el acoso, las amenazas con que otros chicos atacan a las chicas. El poder protector de los hermanos mayores por su mera existencia.

La amenaza sexual de los chicos disminuye en gran medida por la (simple) existencia de hermanos.

A no ser, por supuesto, que los hermanos de la chica constituyan la amenaza (sexual).

Los padres no tienen ni idea. Ni se lo imaginan. La vida (secreta) de niños y adolescentes. Piensan que, como somos tranquilos, o dóciles (en apariencia), como sonreímos cuando se nos da pie y parecemos felices, como no causamos problemas, nuestra vida interior es plácida, y no agitada, con oleaje, e igual de aterradora que el río Niágara mientras gana velocidad, camino de las cataratas.

¿Adorabas a tus hermanos, Vi’let?

¡Seguro que sí! ¡Tenías que adorarlos!

Es verdad. Adoraba a mis hermanos.

Más que a Rick, el pequeño —que se parecía a mí por temperamento y que era, igual que yo, razonablemente bueno como estudiante, además de amable—, a los otros, a los mayores: Jerr, Lionel, Les.

Estos últimos eran irascibles, ruidosos, impacientes y mandones. Tan pronto como los adultos no los oían, decían palabrotas, incluso obscenidades. Eran divertidos: groseros y vulgares. Y ruidosos…, ¿he dicho ruidosos? Voces, andares. En las escaleras. Al abrir y cerrar las puertas. Avasallándome si no me apartaba.

Por lo general, no me hacían el menor caso. Por supuesto, ¿por qué iban a tomarme en consideración?

Tampoco eran demasiado corteses con mamá, a veces. Bocazas, los llamaba ella. Aunque en presencia de nuestro padre eran más circunspectos, iban con más cuidado. Se comportaban.

Si papá se enfadaba con alguno de ellos, tenía maneras de castigarlos: a veces una mirada cortante, de hito en hito; otras un brazo alzado con la mano abierta, o mostrando el puño.

La súbita aparición de la lengua demoniaca de papá: algo que los chicos no podían dejar de ver. De un rojo encendido, una lengua puntiaguda, como una espada que les cortara el corazón. Aunque desapareciera un instante después.

Con todo y con eso, fuera de casa los Kerrigan de más edad a veces se metían en líos.

Se pronunciaba en un tono casi reverente y a media voz: en líos.

La primera vez yo era demasiado joven para saber lo que había sucedido. Tampoco Katie lo sabía. Y si Miriam lo supo, no nos lo contó.

Al hablar por teléfono con alguien de la familia, nuestra madre se expresaba con desdén:

—No es nada. Un rumor estúpido. Son unos mentirosos.

Aunque en ocasiones la voz se le quebraba:

—¡Es la palabra de ella contra la de mis hijos! Es lo que todo el mundo dice y tiene valor legal.

Mamá hablaba por teléfono en la cocina con voz casi inaudible. Sentada, encorvada, apretando contra el oído el auricular de plástico, de color verde aguacate, como si tratara de mantener las palabras dentro, para impedir que se derramaran.

Si Katie preguntaba qué era lo que pasaba, mamá decía, molesta:

—¡Olvídalo! No es asunto vuestro, chicas.

Chicas. Lo oíamos con frecuencia en boca de mamá.

Evitaba mirarnos, alejándose ya por el suelo de linóleo.

Conseguía desconcertarnos, pero sabíamos que era mejor renunciar y no insistir. Como tampoco se nos ocurría preguntar a nuestros hermanos, que eran los que se habían metido en un lío. (Y si preguntábamos a Rick, se encogía de hombros: No me preguntéis a mí, preguntadles a ellos). Imposible recurrir a nuestro padre, que era el depositario de todos los secretos y no llevaba bien que se le preguntase acerca de nada. Aunque a la larga nos enterábamos de lo que había sucedido, o alguna versión aproximada, igual que nos enterábamos de la mayoría de las cosas que no eran de nuestra incumbencia, ensamblando fragmentos de historias, tal y como a veces nuestra madre, con una curiosa especie de paciencia masoquista, recolocaba trozos rotos de loza para pegarlos con cola.

La chica cuya versión de lo sucedido contradecía la de nuestros hermanos era una alumna de catorce años con necesidades docentes especiales, que estudiaba en el mismo instituto en el que Lionel cursaba segundo año. Jerr, con dieciséis, había llegado ya al penúltimo año de secundaria.

La chica se llamaba Liza Deaver. Le decían Liza Lizard[1] por las manchas en la cara, como las del caparazón de una tortuga.

A los catorce años tenía cuerpo de mujer, tirando a gorda, de movimientos lentos; llevaba gafas llamativas con montura de plástico y cristales que le aumentaban el tamaño de los ojos. Usaba pantalones de vestir con cintura elástica y blusas a cuadros que flotaban sobre sus grandes pechos blandos y sobre su tripa. Nosotras habíamos oído a nuestros hermanos imitar su forma de hablar, lenta, balbuciente y quejumbrosa como la de un niño pequeño.

Se decía que Liza tenía una edad mental de nueve o diez años. Y que seguiría teniendo la misma edad el resto de su vida.

Liza era torpe, coordinaba mal sus movimientos y a menudo caminaba balanceándose y dando tumbos con un ojo cerrado, como si ver con los dos la confundiera. De manera extraña, impredecible, estallaba a veces en ataques de indignación y de llanto, y el profesor de los alumnos con necesidades especiales tenía que mandarla a casa.

Habíamos oído que, en su clase, Liza había demostrado tener cierto talento para dibujar. Aunque sus dibujos eran de personas con rostros de gran tamaño, redondos como globos sobre piernecitas semejantes a bastones: solo rostros y piernas.

Subnormales, se los llamaba en la práctica. Con necesidades especiales era el término que usaban las personas mayores, mientras que los chicos de su edad los llamaban subnormales.

Liza Lizard era un nombre cruel. Pero a veces parecía, si los chicos se lo llamaban mientras iban siguiéndola, que Liza no lo oía bien y pensaba que podía ser otra cosa y se volvía hacia ellos con una peculiar sonrisa estrábica, algo así como una esperanza infantil.

Nunca —jamás— pronuncié en voz alta el nombre Liza Lizard. Pero es posible que, como otras chicas, me riera disimuladamente al oírlo.

Da mucha vergüenza recordarlo ahora: Liza Lizard. Ninguna de nosotras quería —nunca— atraer sobre sí la atención de chicos groseros y crueles y por lo tanto es posible, sí, que respondiéramos con risitas al oír aquel insulto.

En el South Niagara Union Journal no llegó a aparecer mención alguna del incidente en Patriot Park. Solo se trataba de menores de edad, y la (supuesta) víctima era muy poco fiable.

Según sus confusas explicaciones, a veces eran solo seis o siete los chicos que intervenían. Otras, muchos más: diez, doce.

En determinadas ocasiones Liza recordaba unos cuantos nombres. En otras, solo uno o dos.

Lo que llegó a considerarse como el relato oficial fue que un grupo impreciso de muchachos con edades comprendidas más o menos entre los catorce y los diecisiete años, no una pandilla, ni siquiera amigos, habían engatusado a Liza para que los acompañara a Patriot Park después de clase. Uno de los chicos de más edad, no uno de los Kerrigan, había sido amable con Liza, o más bien había fingido serlo, con el fin de que Liza pudiera presumir de que era mi novio.

Los hermanos Kerrigan —Jerome hijo y Lionel— no habían sido los cabecillas de la agresión; si es que había existido una «agresión». Mis hermanos lo repitieron muchas veces. Todo lo que habían hecho (aseguraban) era seguir a otros chicos a través de campos de juego embarrados y de los vacíos enrejados de la rosaleda municipal hasta la piscina y el edificio estucado y desgastado por la intemperie donde en verano se vendían refrescos y había cabinas para cambiarse y aseos malolientes. Fuera de temporada el edificio estaba desierto, y las hojas caídas volaban sobre los caminos asfaltados. Pero los aseos permanecían abiertos durante todo el año.

El muchacho que era «novio» de Liza Deaver la llevó al servicio de hombres diciendo que tenían allí «agradables sorpresas» para ella.

Era cierto que a Liza Deaver le gustaban las «sorpresas». Por lo general chocolatinas, emparedados envueltos en celofán de una tienda de barrio, latas de refrescos azucarados. A veces recibía aquellos regalos de gente amable que los conocía a ella y a su familia y a veces de otra gente que no era tan amable.

Interrogados después por padres, autoridades escolares y funcionarios del Tribunal de Familia, los chicos aseguraron que Liza había «querido» acompañarlos. Y que ir al parque había sido «idea de ella». Al aseo de hombres, idea de ella. Contaron que había hecho cosas así con sus hermanos y otros muchachos y que unas veces la obsequiaban con «sorpresas» y otras no.

Liza Deaver lo negó. Sus padres lo negaron, categóricamente.

Las heridas de Liza Deaver no habían sido lo bastante graves para requerir hospitalización, pero la examinaron en urgencias y la trataron por cortes, hematomas, nariz y dientes ensangrentados, «erosiones» en las zonas vaginal y anal. Los chicos le habían arrancado mechones de pelo de la cabeza y (según se susurraba) le habían «agarrado y arrancado» vello púbico que (según se susurraba) Liza poseía en abundancia.

Aun así, los chicos insistieron en que había sido idea de Liza. Habían sido «amables» con ella, dijeron. Enumeraron los regalos que le habían hecho: una chocolatina Mars casi entera, un collar de cuentas de plástico encontrado en la basura, un perrito de peluche con botones por ojos, un desodorante perfumado. (Liza Deaver era conocida por su intenso olor corporal caballuno). No se sabía cuánto tiempo había pasado en los aseos, porque Liza carecía de una clara percepción del paso del tiempo, pero los chicos insistían en que habían sido «solo unos pocos minutos», «con toda seguridad no más de media hora». Eran las seis menos veinte cuando Liza llegó cojeando a su casa, situada como a un kilómetro y medio; se calculaba que los chicos se la habían llevado del instituto hacia las tres y media, aunque las versiones diferían sobre quién exactamente había estado con ella desde el principio y quién se había incorporado al grupo más adelante. El hecho de que hubiese vuelto a casa con los «regalos» recibidos parecía sugerir que le habían gustado, porque, de lo contrario, ¿no se habría desecho de ellos, asqueada?

Si los chicos hubieran abusado de ella, si no los hubiera acompañado de buen grado, ¿no habría pedido ayuda en cuanto la liberaron y estuvo en condiciones de salir a la calle?

(Aunque no estaba claro que los chicos la hubieran retenido en los aseos de hombres contra su voluntad. No había sido una prisionera, dijeron; había querido quedarse, y solo se marchó porque era la hora de cenar, al recordar de repente que sus padres se enfadarían si llegaba tarde a casa).

A la larga se determinó que al menos siete muchachos habían intervenido en el incidente. Entre ellos figuraban Jerome Kerrigan y su hermano Lionel, aunque no (al parecer) Les. (Y desde luego Rick no había participado). Sin duda había más chicos, pero los siete imputados se negaron a dar más nombres: no eran chivatos, delatores.

¡Pobre Liza! Las preguntas que se le hicieron contribuyeron a confundirla sobre los nombres de los supuestos agresores, pero pudo (más o menos) identificarlos por otros medios, gracias a descripciones y fotografías.

Sí, había ido con ellos al parque y a los aseos voluntariamente, pero cuando quiso marcharse no se lo permitieron. Sí, la habían mantenido prisionera en los aseos. No, no había querido participar en las cosas «guarras» que habían hecho con ella.

Sí, les había dicho que quería irse a casa. Sí, había empezado a llorar pero se habían reído de ella. No, no, no les había dicho que sus hermanos hubieran hecho aquellas cosas guarras con ella, ni tampoco otros chicos, además de hombres. No era verdad.

No estaba claro que Liza se propusiera contar a sus padres que le había sucedido «algo malo». Después de que los chicos le permitieran marcharse, entró a hurtadillas en su casa por una puerta trasera y fue su madre quien la encontró despeinada, con la cara encendida y manchada de sangre, y con la ropa sucia, rasgada y mal abotonada. De inmediato, al tener delante a su madre y verla tan asustada, a Liza se le saltaron las lágrimas y empezó a tartamudear y a gemir.

Era el «peor día» de su vida, dijo la señora Deaver. «Nunca, jamás» se recuperarían de lo que le habían hecho a su hija, cuya única culpa había sido mostrarse «demasiado amable» con personas que no eran amigos suyos.

Los Deaver vivían en una casa destartalada en Carvendale Road, en el límite del distrito escolar. A un lado de la calle estaba el municipio de South Niagara, y al otro una región sin personalidad jurídica de tierras de cultivo de mala calidad, pastos descuidados y viviendas abandonadas.

Los Deaver eran una familia numerosa, pero no al estilo de los Kerrigan, ya que vivían de la beneficencia pública, dado que el cabeza de familia no era capaz de mantener a su mujer y a sus muchos hijos, ¿nueve?, ¿diez? Y de todos ellos —qué pena, qué vergüenza, a menos que fuese un delito, como decía la gente—, varios no estaban bien de la cabeza, lo que los otros muchachos llamaban subnormales.

Cuando tenía empleo, el señor Deaver trabajaba en la estación de ferrocarril. La señora Deaver era empleado a tiempo parcial en un centro comercial de la localidad. Algunos de los hijos eran mayores y ya no estudiaban, pero solo trabajaban de cuando en cuando, y el más pequeño no había empezado aún la enseñanza primaria.

En el Tribunal de Familia, Liza había permanecido callada en un primer momento y se la veía asustada mientras otras personas hablaban en su nombre. Sus ojos con profundas ojeras nadaban, ampliados, detrás de los gruesos cristales de las gafas. Después de algún tiempo comenzó a responder a las preguntas en voz baja y ronca. Más adelante consiguió hablar más alto. Y luego rompió a llorar, a gemir, a tartamudear y a atragantarse. Su rostro, con manchas como de tortuga, estaba enrojecido e hinchado, y le brillaba la saliva en los labios. Los funcionarios del Tribunal de Familia que trataron de reproducir por escrito sus explicaciones, no muy coherentes y a veces contradictorias, insistirían más tarde en que la «pobre chica, mentalmente discapacitada», les daba mucha pena —al igual que sus padres, los Deaver, que la acompañaban sin perderla nunca de vista (la señora Deaver fue varias veces con ella al servicio durante el transcurso de la sesión)—, pero de todos modos no estaban seguros de que Liza estuviera diciendo la verdad o incluso de que, dado lo limitado de su entendimiento, tuviera una idea clara de qué era la verdad.

Se daba por bueno que Los chicos son como son. Además de: A esos chicos se les podría arruinar la vida… ¡Hasta qué punto se les podrían haber complicado las cosas si las heridas de la chica hubieran sido graves!

Los funcionarios del Tribunal de Familia interrogaron largo y tendido a los acusados en presencia de sus padres y de su abogado. (Los padres de los inculpados contrataron a un solo abogado para que los defendiera a todos, un letrado local relacionado con la familia Kerrigan). De esa manera se evitó una audiencia pública en un tribunal de menores. No se llevó a cabo ninguna detención. No se presentaron acusaciones concretas contra los chicos, a los que tan solo se expulsó del instituto durante una semana.

A Liza Deaver se la expulsó para el resto del año escolar porque se creía que su presencia podría ser «contraproducente», además de «peligrosa», según palabras del director del instituto; se sabía de su mal genio y que golpeaba enfurecida, llevada por la frustración, a chicos más pequeños y de menor tamaño cuando creía que no la respetaban. (Solía acobardarse ante quienes tenían más años que ella). Lo que sucedió fue que Liza Deaver nunca volvió al instituto, ya que se le permitió dejar de estudiar por «motivos médicos».

De todo esto mi hermana Katie y yo nos enteramos mucho después. En aquel momento supimos muy poco.

Según lo que recordamos, nadie de nuestra familia habló de Liza Deaver.

Nadie hablaba del lío. Durante semanas Jerr y Lionel se mostraron sumisos en presencia de nuestra madre y recelosos con nuestro padre, como perros apaleados. Perros apaleados pero astutos. Tenían que estar en casa a las nueve. A Jerr no se le permitió conducir durante seis semanas. Los dos tuvieron trabajos extra en las tareas de la casa. Por teléfono mi madre decía, indignada: «¡Ha sido todo culpa de esa chica! ¡Lo hizo a sabiendas! ¡Será mejor que los tales Deaver la dejen arreglada! Antes de que sea demasiado tarde».

Cuando mi madre colgó, le pregunté qué quería decir «dejar arreglada». No sabía si como consecuencia de lo que los chicos le habían hecho, Liza necesitaría que la arreglasen como a un reloj que ha dejado de funcionar.

Llena de desprecio, mi madre dijo:

—Caparla como a una gata. Para que no tenga gatitos que la gente necesite ahogar.

Dar la vida

Mientras nos hacíamos mayores, nosotros, los hijos de la familia Kerrigan, sabíamos que nuestro padre daría la vida por nosotros. Por supuesto, el concepto de «dar la vida» no figuraba en nuestro vocabulario. Pero aun así lo sabíamos.

En la gran familia de católicos irlandeses a la que pertenecía nuestro padre se le había educado en el convencimiento de que las familias permanecen unidas. Los inmigrantes irlandeses las habían pasado muy negras para llegar a los Estados Unidos, ni siquiera se los consideraba «blancos» en algunos ambientes, como a italianos, griegos y judíos, hasta incluso los años cincuenta. Así que los irlandeses se mantenían unidos, al menos en teoría.

No en teoría sino en la realidad, y comprometiéndose a fondo, una familia tenía que proteger a los suyos. Podías pelearte con tus familiares, un hermano o una hermana, podías pelearte con tus padres, pero en esencia uno seguía unido al resto, no abandonaba ni traicionaba a los otros. Uno nunca aireaba los trapos sucios fuera de casa; eso era imperdonable.

Dentro de la familia nunca mentías cuando algo era de verdad importante, y nunca hacías trampa.

Te ponías de parte de tu hermano contra tu primo, y de parte de uno y otro contra el de fuera.

Darías la vida por tu familia y (quizá) darías la vida por tus amigos más cercanos, tal y como los soldados darían la vida por sus compañeros (del alma).

Algo así parecía haber sentido de verdad Jerome Kerrigan por su familia inmediata, aunque puede que no por todos los Kerrigan. En cuanto a sus compañeros de pelotón en Vietnam, nunca los recordaba sin lágrimas en los ojos y apretando bien los dientes para no dejarse dominar por la emoción.

Aunque papá desconfiaba de los desconocidos, se fiaba en cambio, de manera casi ingenua, de parientes y amigos. A menudo hacía arreglos en otras casas sin recibir nada a cambio, y no aceptaba que se le pagara, excepto en copas, hospitalidad y favores recíprocos. Eso era la amistad: ser leal, corresponder. Ser generoso.

Prestaba dinero a personas que —tenía razones para saberlo— probablemente no podrían devolvérselo; prestaba dinero sin interés, a sabiendas de que estaba en desventaja, porque aquellos a los que prestaba dinero se lo devolverían a los prestamistas que cobraban intereses y no a él. Aun así, a papá le resultaba imposible prestar dinero con intereses: no era así como se veía.

Así que prestaba dinero a sus hermanos, grandes bebedores. Pagaba la fianza de los Kerrigan que se encontraban en el lado equivocado de la justicia: estafas en negocios, cheques en descubierto, impagos de la pensión alimenticia, malversación de fondos. Hacía favores a miembros del sindicato de fontaneros, a tipos que habían ido a la escuela con él y que habían tenido mala suerte. Aceptaba la realidad de la mala suerte: era algo que le podía suceder a cualquiera.

Cuantos más hijos tengas, mayor es la posibilidad de la mala suerte. Tal es la cruda realidad.

La cosa más descabellada que hizo papá, algo que recuerdo de mi infancia, fue ayudar a una de sus hermanas pequeñas a comprar una casa en Búfalo; dado que su marido padecía alguna terrible enfermedad degenerativa como la esclerosis múltiple, la idea era que el matrimonio pudiera vivir cerca de la familia del marido, que ayudaría a nuestra tía a cuidarlo. A nuestra madre no le había gustado aquel plan, había suspirado y se había inquietado y casi lloraba al hablar por teléfono, porque se trataba de una buena suma de dinero, pero en presencia de papá no se atrevía a quejarse, porque, como el cabeza de familia le habría recordado sin andarse con rodeos, era él quien traía el dinero a casa.

Por otra parte, nadie deseaba enfadarse con Jerome Kerrigan.

Nadie quería figurar en su lista negra. Porque había muchos en aquella lista que estaban, a ojos de papá, requetejodidos.

Perdonar era infrecuente. Olvidar, más infrecuente aún.

Y cuanto más cerca estuvieses de papá, más difícil le resultaba perdonar.

Le gustaba citar un proverbio italiano: La venganza es un plato que se sirve mejor frío.

Otro dicho que también le gustaba y que procedía del mundo del boxeo era Lo que se da se recibe. Lo que era mucho más esperanzador, porque parecía referirse no solo a lo malo sino también a lo bueno. El bien que hagas te será devuelto. A la larga.

«Accidente»

Fue en noviembre de 1991 cuando Hadrian Johnson recibió una paliza que lo dejó inconsciente, para quedar acto seguido abandonado a su suerte en el arcén de Delahunt Road. El mismo abogado que había defendido a Jerome y a Lionel Kerrigan en la época de Liza Deaver presentó las alegaciones al ministerio fiscal en defensa de sus clientes, pero la excusa de que los chicos son como son no funcionó igual de bien para ellos, como tampoco para mi primo Walt Lemire ni para un amigo del barrio llamado Don Brinkhaus que había participado en la agresión.

Por entonces Jerr tenía diecinueve años y ya no vivía en casa. Había conseguido graduarse en el instituto de South Niagara especializándose en una de las formaciones profesionales y, por mediación de papá, trabajaba ya como aprendiz de fontanero en la misma empresa que empleaba a nuestro padre, y que era la más importante y conocida de la ciudad; aún no lo habían admitido en el sindicato profesional, pero se daba por descontado que eso sucedería cuando completara su periodo de prueba. (Ningún afroamericano pertenecía al sindicato local de fontaneros. Eso fue algo en lo que se insistió, de manera injusta según algunos, en la cobertura que hicieron los medios sobre la muerte de Hadrian Johnson; de manera injusta porque tampoco había ningún afroamericano en el sindicato local de policías, ni en el de bomberos, ni en el de electricistas, ni en el de carpinteros, entre otros. El único sindicato local que los aceptaba era el de basureros, formado predominantemente por negros y latinos). Lionel tenía dieciséis años, era un chico de piel áspera, muy crecido para su edad, que se aburría a las primeras de cambio y estudiaba segundo de secundaria. Incluso en formación profesional sus notas eran deficientes y, aunque hacía novillos con frecuencia, mamá no se atrevía a informar a nuestro padre por temor a provocar una escena dantesca. A Lionel, por otra parte, lo tenía deslumbrado su hermano mayor, ya independiente, que vivía cerca de la estación de ferrocarril y era además propietario de un automóvil, el viejo Chevrolet de 1984 que papá le había cedido, dado que prácticamente carecía de valor como posible permuta. Los dos hermanos pasaban juntos los fines de semana bebiendo cerveza con los amigos de Jerr, o «de caza» en su coche. A mi hermano mayor nunca le había gustado estudiar, pero ahora aún le gustaba menos trabajar ocho horas diarias, saberse supervisado, valorado y juzgado. Todavía peor: detestaba ser ayudante de fontanero, tener de hecho que limpiar la mierda de los retretes, todo tipo de porquerías, y cada vez que se ponía a ello le daban ganas de vomitar.

Lo que nuestro padre llamaba la puta vida real. Jerr no sabía hasta cuándo demonios iba a poder soportar aquella puta vida real.

En casa a Jerr le enfermaba que mamá fisgara en su vida; que escuchase sus conversaciones telefónicas; que le diese consejos que él no pedía; que le retirase de la cama las sábanas sucias, y recogiera del suelo, para meter en la lavadora, la ropa interior usada y los calcetines, tiesos de tanta porquería; que preparara comidas que le aburrían, de las que se había cansado ya años atrás y que había llegado a detestar. Los restaurantes de comida rápida eran todo lo que ambicionaba: grasientas hamburguesas con queso, patatas fritas con mucha sal. También cualquier cosa que se presentara envuelta en celofán y que estuviera colgada, en coloridas presentaciones, en los escaparates de las tiendas de 7-Eleven, que Jerr procedía a abrir con los dientes en una simulación de intensa voracidad.

Cuando rompió con su novia y presumió de haberla dejado abandonada en un bar, exactamente lo que aquella zorra se merecía por haberle faltado al respeto, mamá se quedó estupefacta y pidió saber por qué había hecho algo así: conocía a Abbie, y le parecía una chica encantadora. Jerr se enfrentó con ella:

—«Abbie, una chica encantadora», mis cojones. No tienes ni puta idea de quién es «Abbie», mamá. Así que ocúpate de tus asuntos, joder. No hay «chicas encantadoras», solo diferentes clases de cerdas.

A mamá le escandalizó tanto que su hijo le hablara con tan malos modos —no solo por la falta de respeto y la insolencia, sino también por el significado de sus palabras y por la aversión hacia todo el sexo femenino que encerraban—, que fue incapaz de responder y solo pudo marcharse a otra habitación dando traspiés.

No hay chicas encantadoras, solo diferentes clases de cerdas.

Una y otra vez, por qué.

Pero era como una ecuación: chicas encantadoras igual a cerdas; no había un porqué.

Se podría asegurar que a los varones de la familia Kerrigan no se los había educado así, y sería cierto. Y sin embargo.

Si se volvía a la época en que nuestro padre estudiaba secundaria en el instituto de South Niagara, quedaba constancia de que se habían producido incidentes entre chicos blancos y otros de piel más oscura, sobre todo después de las competiciones deportivas de los viernes por la noche, aunque solían ser riñas o altercados entre equipos, entre centros docentes rivales. Rivalidad con el instituto de Niagara Falls, o con el de Tonawanda o el de South Buffalo. Algunos de aquellos equipos eran en su mayor parte blancos, y otros casi por completo negros. South Niagara tenía equipos integrados, y era algo de lo que a nuestros entrenadores les gustaba presumir. Equipos de chicos, equipos de chicas. Fútbol, baloncesto, sóftbol. Natación.

¿Animadoras? Eso ya era otra historia.

En ningún incidente había intervenido nunca Hadrian Johnson, que en su penúltimo año de secundaria formaba parte tanto del equipo titular de baloncesto como del de sóftbol.

Un año antes, cuando estaba en su último año de secundaria, Jerr había conocido de pasada a Hadrian Johnson, al igual que a varios afroamericanos más, sin que existiera animosidad entre ellos: ninguna en absoluto. En eso Jerr había insistido mucho, así que parecía cierto.

También Lionel negó la existencia de «animosidad». Ningún «prejuicio racial»: en su caso no.

Insistirían, además, en su admiración por distintos atletas de raza negra: Mike Tyson, Magic Johnson, Michael Jordan, Jerry Rice, Barry Sanders. Y muchos otros.

Habían reparado en Hadrian Johnson en los equipos deportivos del instituto, porque ¿quién no se habría fijado en Hadrian Johnson? No porque fuese un jugador brillante: de ordinario era solo muy bueno, muy de fiar, el tipo de jugador en el que los entrenadores se apoyan.

Sí, era cierto: los mejores atletas negros de South Niagara eran en general llamativos, espectaculares. Utilizaban como modelo a los atletas negros más famosos a nivel nacional, personajes que los estadounidenses contemplaban con avidez en la televisión. Eran los negros insolentes a los que los chicos blancos temían, que no les gustaban, que envidiaban. Si los atletas negros locales no eran claramente superiores a lo mejor de lo mejor de entre los deportistas blancos, lo más probable era que no se los eligiera para los equipos titulares porque los padres (blancos) presionaban para que se eligiera a sus hijos, y (tal como los entrenadores trataban de explicar) el espacio disponible en los equipos era limitado; pero, aun concediendo que las cosas fuesen así, pese a lo encarnizado de la competencia, a Hadrian Johnson, preferido tanto por los entrenadores como por sus compañeros de equipo, se le había elegido para dos equipos titulares.

Un chico negro, sí. Pero, ya sabes, no uno de ellos.

El de South Niagara no era un instituto grande: menos de quinientos alumnos distribuidos en tres cursos. De una manera u otra, todo el mundo conocía a todo el mundo.

Pero los alumnos de raza blanca y los de piel más oscura no se mezclaban mucho. En los equipos, en la banda de música, en el coro y en los clubes de servicio social, sí; pero no alternaban en los mismos círculos.

Como tampoco se daban citas «interraciales» entre chicos y chicas. Prácticamente nunca.

Resultaba irónico, porque Hadrian Johnson había sido un jugador destacado del equipo de sóftbol de la ONG Jaycee en South Niagara, del que formaban parte chicos de diferentes centros docentes de la ciudad. Había fotos de Hadrian Johnson con su uniforme de Jaycee tomadas en Kerrigan Field y destinadas a publicarse en periódicos y a aparecer en televisión.

Al preguntarles los fiscales de South Niagara si habían tenido algún motivo especial para acechar y acosar a Hadrian Johnson, los chicos blancos habían insistido en que no.

No le habían «acechado»: eso era falso. Solo se proponían darle un susto. Tampoco sabían que era él; no le habían visto la cara, al menos al principio.

Pero ¿lo habían echado de la calzada porque era negro?

Lo negaron con vehemencia. Lo negaron repetidamente.

Cuatro jóvenes blancos en un automóvil, un solitario chico negro en bicicleta, un sábado por la noche, muy tarde ya; pero no, no eran racistas.

Se debatió acaloradamente sobre si el ataque había sido un delito de odio, o si se trataba de una agresión que se les había ido de las manos, pero en la que la raza no era algo relevante. Si se trataba de un delito de odio, era probable que las penas de cárcel fueran mayores, en el caso de que fuesen declarados culpables; pero si los acusados insistían en un juicio con jurado, existía la posibilidad de que un jurado bien dispuesto (es decir, de raza blanca) los absolviera. Si encontraba el modo de que a una defensa así planteada no le saliera el tiro por la culata y empeorase las cosas —por ejemplo en los medios de comunicación—, su abogado estaba considerando la posibilidad de que los jóvenes blancos alegaran defensa propia.

El día de autos los acusados habían pasado la mayor parte de la velada bebiendo. Dos eran menores de edad, lo que involucraba a los otros, por haberles suministrado bebidas alcohólicas; el tendero del 7-Eleven que les había vendido los paquetes de seis latas de cerveza también iba a meterse en un lío. Dieron una vuelta en coche, estuvieron en el centro comercial, se marcharon, siguieron bebiendo y tirando por la ventanilla las latas vacías de cerveza. Pararon en Friday’s, con el bar abarrotado, más tarde fueron a Cristo’s (lo que era tentar a la suerte, porque a veces nuestro padre se dejaba caer por allí las noches de los viernes). Siguieron hasta más allá de Kerrigan Field y de Patriot Park. Kirkland Avenue, Depot Street, Delahunt. Vimos a un tipo con sudadera y capucha que iba en bicicleta por Delahunt y nos pareció sospechoso, como que no era del barrio. Algo en la cesta de la bicicleta nos hizo pensar que se podía tratar de objetos robados. No le vimos la cara, no sabíamos quién era… Si empezaron a gritarle mientras lo seguían, no había sido en realidad más que una manera de hablar, de asustar a alguien que (quizás) estaba en un lugar que no le correspondía. Si Jerr dirigió el coche contra la bicicleta fue solo para darle un susto y no para atropellarlo en el arcén.

Y el modo en que trató de escapar arrastrándose y gritando que lo dejaran en paz. Como lo haría alguien que fuese culpable.

Estaban actuando como policías. «Vigilantes» de barrio. Para evitar que desconocidos entraran en las casas o robaran coches.

Sus abogados habían sugerido esa posibilidad. ¿«Vigilantes»?, ¿«lucha contra la delincuencia»? Otras posibilidades, además de la de defensa propia.

El problema era que los chicos blancos no estaban en su barrio, mientras que Hadrian Johnson sí estaba en el suyo.

Sí, pero ellos no lo sabían. No llegaron a ver el rostro de su víctima hasta… después.

Delahunt era una calle sin luces en aquel momento de la noche. Centro comercial, local de comida rápida mexicana, gasolinera. En Seventh Street había un pequeño parque de caravanas con una hilera de bombillas apagadas que seguían allí desde la Navidad anterior. Más allá, una calle con muchos baches, que carecía de aceras, con bungalós de madera, llamada Howard.

Siguieron al ciclista a lo largo de Delahunt. Solo porque sí.

Bueno, ¿quién va en bicicleta por la noche? Parecía un fulano alto, no un crío. Nadie muy joven. ¿Y qué había en la cesta?

Los reflectores de su parte trasera y la bicicleta misma daban la sensación (veían bien, entornando los ojos, gracias a la luz de los faros del coche) de que lo que tenía delante podía ser algo muy caro. ¿Mercancía robada?

El ciclista actuaba con aire culpable, fue lo que pensaron. A trompicones por el arcén de la calle. Sabía que los tenía detrás y que se le acercaban cada vez más. Quizá pensó que era la policía. Había tratado de pedalear más deprisa, de acelerar al máximo, con intención de torcer por un camino de tierra que se abría más adelante en un campo, en busca de una salida. Porque quienquiera que estuviese en el coche se le acercaba cada vez más, tocando el claxon como si fuesen disparos de ametralladora. Tipos gritándole por las ventanillas.

Más tarde se supo que Hadrian Johnson había pasado la velada en casa de su abuela en Amsterdam Street, a kilómetro y medio de distancia. A veces, los días en que hacía compañía a su abuela, enferma de diabetes, se quedaba a dormir, pero en aquella ocasión vez no fue así. De vuelta a casa en Howard Street por Delahunt —donde los coches solían ir rápido cuando había tráfico, aunque había relativamente poco a aquellas horas—, estaba ya a diez minutos de la casa de su madre cuando apareció un vehículo a toda velocidad, que se situó detrás de él, abrumándolo con la luz brillante de sus faros, el claxon ensordecedor, burlas insultantes, maldiciones.

Golpe seco del parachoques delantero al alcanzar la bicicleta, seguido de un grito y del muchacho caído que trataba, enredado entre los hierros de la bicicleta, de liberarse y huir a rastras…

Lo que ocurrió después era confuso.

Difícil de recordar. Como cuando tratas de recomponer algo que ha quedado hecho añicos.

Pero no dejaba de ser un accidente. Es lo que asegurarían los ocupantes del automóvil. Tenía que serlo, porque lo sucedido no había sido premeditado.

Al golpear al ciclista pudieron ver que no era más que un chico, un chico negro (quizás), pero (de todos modos) no alguien a quien reconocieran; así que Jerr frenó hasta detener el coche, porque había que comprobar si el ciclista se encontraba bien…

Cierto que Jerr detuvo el coche. Cierto que todos se apearon.

Cierto que se acercaron al chico (¿herido?) que estaba tratando de alejarse de ellos por el arcén…

(¿Era cierto que los cuatro habían salido del Chevrolet? ¿O Walt se había quedado dentro, como más adelante no se cansaría de repetir?).

He aquí un hecho: nada de lo que sucedió fue lo que Jerome, Lionel, Walt y Don habían querido que sucediera. Lo que no quiere decir que recordasen con claridad lo que había sucedido.

Solo que habían estado bebiendo. Los mayores habían comprado cerveza para los más jóvenes. Sábado por la noche. Se merecían exprimir un poco más el puto sábado por la noche. No estaban dispuestos a volver a casa todavía, joder.

Pero no se detuvieron más que unos segundos en Delahunt Road. No llegó al minuto, estaban seguros. Sin advertir apenas tráfico, un coche que pasaba. Alguien que redujo la velocidad para preguntar desde la ventanilla: ¿Qué está pasando?, y Jerr le respondió a gritos: Ya hemos llamado al 911, no se preocupe.

Y luego dominados por el pánico y de vuelta a casa en el Chevrolet. Alejándose a toda velocidad con neumáticos que chirriaban como un coche de la policía en televisión. E incluso entonces insistirían (después) en que apenas se habían dado cuenta de que el ciclista malherido era de piel oscura, y menos aún de su identidad: Hadrian Johnson, de diecisiete años y de su mismo instituto.

Poco después de la medianoche del 2 de noviembre de 1991, una llamada anónima al 911 señaló la presencia de un joven molido a golpes que yacía, inconsciente e insensible, en el arcén de Delahunt Road, South Niagara, con una bicicleta a su lado, deformada por un golpe. De inmediato se envió un equipo médico de emergencia desde el Hospital General de South Niagara, que se encargó de trasladar al joven accidentado, todavía inconsciente, al servicio de urgencias.

La víctima nunca recobró el conocimiento y acabó muriendo, con graves daños cerebrales y otras lesiones traumáticas, nueve días más tarde.

En el 911 no se había recibido ninguna otra llamada aquella noche. Pero a la mañana siguiente, cuando la noticia de la agresión empezó a difundirse por South Niagara, un comunicante anónimo informó a la policía de que, al pasar en coche por Delahunt Road la noche anterior alrededor de las doce menos veinte, había visto un vehículo detenido en el arcén; había alguien, por su apariencia un negro joven, tumbado en el suelo y sangrando por una herida en la cabeza, con cuatro o cinco «jóvenes blancos» a su alrededor. Tuvo la impresión, añadió el comunicante, de que había habido una pelea. Primero disminuyó la velocidad, para volver a acelerar enseguida cuando los jóvenes blancos lo vieron, porque su aspecto era «amenazador» y parecían «borrachos y asustados», y él tuvo la impresión de que uno de ellos llevaba un rifle.

Quizás no fuese un rifle. ¿Una llave inglesa de gran tamaño? ¿Un bate de béisbol?

Se había alejado de allí lo más deprisa que pudo. Rogando a todos los santos que los chicos no se subieran al coche detenido en el arcén y lo siguieran.

El comunicante procedió después a identificar el vehículo como un Chevy, un modelo de mediados de los ochenta, de color bronce apagado, muy baqueteado, oxidado y con abolladuras.

—Sobre todo se notaba que el parachoques delantero estaba doblado en la parte derecha, por donde habían golpeado al chaval. Era imposible no darse cuenta.

No había visto bien a los chicos. Solo que eran «blancos», «quizás de secundaria o algo mayores», aunque se había esforzado por memorizar la matrícula del coche, pero solo recordaba «el comienzo, KR4, o algo muy parecido».

El Pegador de Louisville

Si el puto bate no hubiese estado allí.

Porque nada de todo aquello había sido premeditado. Porque todo había sucedido sin más; de la misma manera que un fuego prende sin más.

Porque el bate llevaba meses traqueteando en la parte de atrás del coche. A la pregunta de por qué llevaba el bate en el coche al alcance de la mano, le gustaba responder con un Para protegerme.

Lo decía más o menos en serio. Pero también era algo así como un chiste.

Porque la mayoría de las cosas, las puñeteras cosas de su puñetera vida, eran chistes. Incluido el bate.

Ni más ni menos que su viejo bate de béisbol. La marca borrada porque hacía años que lo tenía. No recordaba la última vez que había jugado al béisbol. Pero el bate era suyo: sus hermanos tenían los suyos propios, en caso de tenerlos.

Nunca pensaba en el bate. Apenas.

Aunque hiciera ruido en la trasera del coche —junto con algunas latas vacías de cerveza y otras porquerías—, había acabado por no oírlo.

Excepto que aquella noche uno de sus amigos (borracho) que estaba sentado detrás decidió empuñarlo. Y fuera, en la confusión, emocionado y excitado, Jerr se lo quitó a quien fuese que lo llevaba, quizá Don Brinkhaus, y lo blandió porque era suyo y era una puta pasada, lo bien que se agarraba, el peso justo, la cinta adhesiva negra con la que había recubierto la empuñadura tantos años atrás. Nunca había sido un bateador extraordinario, pero no se le daba mal. Aunque se avergonzaba con facilidad y se desanimaba y hasta se sentía asqueado cuando fallaba lanzamientos fáciles, sin golpear con la fuerza necesaria, por lo que la pelota salía de su bate como podía salir del bate de un niñito, para caer al instante y rodar hasta los pies de quien ocupaba la primera base… Con ganas de asesinar a cualquier tonto del culo que se riera de él.

Pero ahora no. El puto bate no iba a fallar esta vez.

El chico negro despatarrado en el suelo rogándoles que lo dejaran ir, por favor, solo quería marcharse, mientras sangraba por la nariz y la boca, sin creerse ya que era la hostia. Tumbado de espaldas y suplicando. Y los otros burlándose, riendo. Pegándole, dándole patadas.

Como si los hubiera incitado él a atropellarlo. Con el parachoques abollado por su culpa.

Era lógico que en manos de Jerr el bate cobrase vida propia y se le escapara. Furioso, veloz. Como cuando cortas troncos.

El ¡crac! del bate. ¿O era el ¡crac! del cráneo?

Aunque sin el bate, quizá no. No.

No le hubiera abierto la cabeza. Y toda aquella sangre.

Sin el puto bate hubieran pateado al chico negro unas cuantas veces antes de dejarlo marchar. Al ver que no se defendía, que estaba inerme. Probablemente incapaz de identificarlos, los ojos cerrados ya por la hinchazón. Con sangre por toda la cara. Qué cojones. Nadie quería matar a nadie, eso era un hecho.

Eso era un hecho. Lo jurarían sobre la Biblia.

Pensándolo bien, (quizá) lo habían confundido con otro negro, más grande, más robusto, uno o dos años mayor. Jugador de fútbol americano, «ala cerrada». Con una novia blanca teñida de rubia. Al que se solía ver, perdiendo el tiempo, en la acera de enfrente del instituto. Era a aquel hijoputa a quien tenían intención de dar caña, de borrarle la sonrisa de superioridad de su cara de culo.

De no ser por el bate. El puto bate. Nada de todo aquello habría sucedido. O no de la manera en que sucedió. Se podía alegar que eran circunstancias atenuantes. Cómo apareció el bate en manos de Jerr justo en aquel momento.

Porque no había sido premeditado lo de llevar el bate. Llevaba meses rodando por la trasera del coche. Así que fue como un accidente. Cristo bendito, había sido un accidente.

Y quizá también podrían alegar que habían estado bebiendo y tenían nublado el juicio. Compraron paquetes de seis latas de cerveza sin que nadie les preguntara quién se las iba a beber, cuántos años tenían. No habría sucedido nada de no ser por aquello. Así que no era culpa suya; había adultos que sí eran culpables. Y el coche, que su padre le había regalado. ¡Por Dios! Ni siquiera se lo pidió, porque sabía de sobra que era mejor no hacerlo: su padre le habría hecho arrastrarse, eso seguro. Lo dejó más que boquiabierto, al regalarle sin más el coche, que algo habría valido por lo menos, unos cuantos cientos de dólares al cambiarlo por otro. Pero le regaló el coche a su hijo mayor, lo que le había endeudado con él a más no poder. Y era una preocupación más para Jerr, obligado a cuidarlo lo mejor posible. Cada vez que volvía a la casa paterna, el viejo salía para inspeccionar el coche, y si no decía nada, podía ser peor que si criticaba algo, porque así, al menos, sabías qué era lo que pensaba. Y es que Jerome Kerrigan siempre estaba pensando, joder.

Lo que provocó que Jerr se saliera de la calzada con el maldito coche. Como si quisiera librarse de él. Con unas cuantas cervezas empezabas a pensar así. Atropellar al chico negro no era más que un daño colateral. Se podría argumentar que había sido un accidente, que nadie se dio cuenta siquiera de que el chico estaba allí hasta que lo vieron. Lo único que Jerr quería era asustarlo, hacer reír a sus amigos e impresionar a su hermano, que lo creía un tipo sensacional, pero las ruedas delanteras resbalaron sobre la grava de forma que el parachoques frontal golpeó al chico y lo lanzó por el aire, y la condenada bicicleta dejó una abolladura en el parachoques que Lionel y él trataron de arreglar sin más herramienta que las manos, resoplando y forcejeando para enderezarla, aunque la abolladura sigue ahí. Putas manchas de óxido en los dedos de los dos.

Y la sangre del bate, tendrían que frotar como locos para quitarla.

Cadena de circunstancias, accidentes. Podría pasarle a cualquiera.

Nada fue premeditado. Ese es el dato crucial.

Entonces se dio cuenta de que su padre le había regalado el puto bate. Claro. De eso se trataba, tenía que ser, lo convirtió en algo extraordinario, llevándolo a la tienda del centro para su cumpleaños: nada menos que un Pegador de Louisville. El mejor bate de todos.

Ahora tienes que merecértelo, chaval.

La hermana pequeña

Despertada por… algo…

No por el destello de unos faros en la pared de la habitación a oscuras. No por el ensancharse de la luz de los faros en dos paredes de nuestro dormitorio si un vehículo torcía desde la calle para llegar al garaje.

Así que lo pensé, aunque no en aquel preciso instante: Han apagado los faros. No quieren despertar a nadie.

Menos aún pensé entonces, con solo doce años: Esa parte fue premeditada. Sin dejar nada al azar.

Y quizá por eso miré la hora: las doce y veinticinco de la noche. Alguien había entrado en la cocina, desde la parte de atrás de la casa, a través del garaje. No sabía aún que se trataba de Jerr y Lionel.

Aunque Jerr tenía casa propia, ahora aparecía con frecuencia por la nuestra. Había traído a Lionel, pero él no se iba a marchar de inmediato. Ya había dejado a los demás, a nuestro primo Walt y a Don Brinkhaus, en las suyas.

En aquel momento ignoraban que a Hadrian Johnson se le había golpeado con tanta violencia que nunca volvería a recobrar el conocimiento; siempre afirmarían que no tenían ni la menor idea.

Aunque sangraba en abundancia por las heridas en la cabeza, a consecuencia de los golpes con el bate de béisbol de Jerr, afirmarían que, cuando lo dejaron, les había parecido que Hadrian Johnson estaba perfectamente.

De eso me enteraría más adelante. Con el tiempo memorizaría muchas cosas. Como cuando levantas guijarros, piedras pequeñas. Las levantas y las contemplas. Luego las vuelves a dejar, teniendo cuidado de poner cada una en el sitio preciso y adecuado.

En la habitacioncita situada en lo alto de las escaleras que compartía con mi hermana, seguí tumbada, muy quieta, oyendo voces que me parecieron secretas y urgentes. Al principio pensé que una de las voces era la de mi padre, pero la otra no era la de mamá.

Fui hasta la puerta y la abrí, solo una rendija. Escuché llena de interés. Me resultaba muy emocionante que Katie siguiera durmiendo. Que todo el mundo estuviera durmiendo: nuestros padres, nuestra hermana mayor y nuestros hermanos Les y Rick.

Cuando papá o mis hermanos salían de noche, seguía despierta, esperándolos, si conseguía que no se me cerraran los ojos. No tenían ni idea de la intensidad con que los esperaba. Aguardaba, paciente, el destello de los faros en la pared del dormitorio. Aquella noche aguardaba a que Jerr trajera a Lionel a casa, con la esperanza de que se demorasen un poco en la cocina, tomándose una cerveza o dos, algo que hacían con frecuencia.

Sin hacer ruido salí del cuarto y bajé las escaleras, descalza. En pijama. Pero no había nadie en la cocina.

Aunque estaba convencida de que habían entrado. Quedaba un rastro de frío en el aire, un olor a hojas frías y húmedas. Pero después habían vuelto al garaje, dejando la puerta entreabierta.

Aquella puerta no solía cerrarse. La mayoría de las puertas de nuestra casa no solían cerrarse.

A pocos centímetros del umbral vacilé, escuchando. Hasta aquel momento no estaba del todo segura de que fuesen Jerr y Lionel los que habían llegado, pero oía ya sus voces, aunque hablasen muy bajo y de manera apremiante. A menudo escuchaba a mis hermanos mientras hablaban entre ellos; su lenguaje me fascinaba siempre. Todavía me fascinaban más las cosas que decía mi padre. Rara vez era la destinataria de lo que decían hombres y muchachos: cuando los oía era porque no se enteraban de que los estaba escuchando. No existía en cambio la menor ambigüedad sobre si mi madre me dirigía la palabra.

Mis hermanos estaban emocionados, excitados. Solo me llegaban palabras aisladas. ¡Joder, coño! ¡No levantes la voz!

Mis hermanos nunca me habían pillado espiándolos, tan poco reparaban en mí.

Luego oí que abrían el grifo que estaba situado fuera de la casa. ¿Estaban haciendo algo con la manguera? ¿Lavaban el coche?

A través de la rendija de la puerta, los vi en cuclillas, muy juntos, fuera ya del garaje, donde el agua de la manguera empaparía la tierra en lugar de acumularse en el suelo de cemento. Dentro había una luz sin matices, una bombilla que colgaba sin pantalla del techo, recubierta de suciedad, de manera que casi de milagro pude ver que estaban lavando algo: un bate de béisbol.

Debía de ser el bate que Jerr llevaba en su coche «como protección». Tanto él como Lionel se habían remangado para lavarlo y para lavarse también a conciencia las manos y los antebrazos.

Estaban utilizando jabón de la cocina. Una pastilla del fregadero con olor muy intenso que casi usaba solo nuestro padre, para después secarse las manos con abundante papel de cocina.

Mis hermanos reían, nerviosos. Había en todo aquello algo que estaba muy mal, pero también sentí deseos de reír. Estaban a poco más de tres metros, porque los veía desde un lado. Y pensaba No les va a gustar esto. Que se los espíe. No.

Pero seguí allí de todos modos. Mirando. (Quizá) grabando en la memoria. Tardaría mucho tiempo en enterarme de que, durante aquellos minutos, mis hermanos deliberaban sobre qué hacer con el bate manchado de sangre. Más adelante se lo llamaría el arma del crimen.

Ya estaban sobrios, podrían decir. Más sobrios que nadie.

Sobrios hasta decir basta.

Aunque no pensaban con claridad, sabían que necesitaban librarse del bate lo antes posible. Se les ocurrió tirarlo al río, pero ¿y si flotaba? Incluso con peso añadido, un bate de madera podría acabar por soltarse, y el río sería el primer sitio donde los polis de South Niagara buscarían un arma. Tampoco podían quemarlo (¿ardería un bate? Se detectaría el humo). No era muy buena idea esconderlo entre la basura, incluso en la de algún otro vecino de la calle, así que a la larga decidieron enterrarlo a la orilla del río, entre la maleza. A pocos cientos de metros de nuestra casa. Había allí restos diversos, por ejemplo los que mi madre usaba después como abono para su jardín. Era mejor idea, pensaron, que ir en coche a algún otro sitio. Ya lo habían movido de sobra, por una noche.

Habían conseguido rebajar las abolladuras del parachoques. Forcejeando sin otro instrumento que sus manos. Jadeantes, entre maldiciones. Al día siguiente, a la luz del sol, en la calle junto a su piso alquilado, Jerr utilizaría un martillo para enderezarlo más, si es que se acordaba.

De hecho, las abolladuras y arañazos e (incluso) las manchas de sangre en el frontal del Chevrolet, todavía matriculado a nombre de Jerome Kerrigan, aún serían visibles cuando los detectives lo examinaran con detenimiento. Como la ropa, los calcetines y los zapatos que mis hermanos trataron de lavar y limpiar aquella noche.

Como el bate, que mis hermanos tampoco lograron limpiar del todo, porque en sus diminutas grietas y muescas perdurarían, sin lugar a dudas, restos de la sangre de Hadrian Johnson.

Enterrar el bate entre la maleza, cerca del futuro abono para el jardín de mamá, les pareció una idea razonable. Vi cómo mis hermanos envolvían el bate húmedo en un trozo de arpillera y los vi salir del garaje, pero dejé de verlos después de eso, tan solo entendí que no iban muy lejos, me pareció que al patio de atrás, o un poco más allá, y a pie.

No supe qué pensar. No tenía ni idea de lo que hacían. Imaginé que quizá estuvieran borrachos. Quizá se tratara de gastarle una broma a alguien.

Subí las escaleras, de vuelta a la cama. Pero no pude dormir.

Y luego, como media hora más tarde, oí que entraban de nuevo en casa. La cocina. Oí que abrían y cerraban (casi en completo silencio) la puerta del frigorífico. El ruido de latas de cerveza al abrirse.

Casi oía voces. Risas sofocadas.

¡Santo Dios!

¡Cristo bendito!

No tenía sueño pero sí curiosidad. Pensaba: Esta noche es igual que todas.

Bajé para reunirme con ellos. Preferían a la marimacho de su hermana pequeña por encima de Katie y de Miriam (remilgada, mandona).

Esa era la situación: yo adoraba a mis hermanos mayores y me esponjaba incluso con el resplandor de su distraída atención. Y me querían, al menos eso creía yo. Siempre lo había creído.

Porque se fijaban en mí a veces. Me despeinaban como se alborota el pelo de un perro. Hola, peque. ¿Qué tal te va, Vi’let Rue?

En una familia existen aliados y también adversarios. A mí me parecía que mis hermanos y yo estábamos del lado de papá, y mis hermanas del lado de nuestra madre.

Deseosa de creérmelo. En mi ingenuidad.

Porque, en realidad, yo no era todavía un ejemplar del sexo femenino. Tan escurrida de caderas como un chico, sin pecho, los primeros músculos en las piernas, los brazos, los hombros. A mis hermanos seguro que los impresionaba, porque era capaz de correr tan deprisa como la mayoría de los chicos de mi edad, raras veces lloraba o me quejaba y no era ni quisquillosa ni escrupulosa como otras chicas. Si una araña cruzaba veloz por una pared o una culebra se deslizaba por la acera, no gritaba ni echaba a correr como otras.

¿Por qué estaba orgullosa de todo aquello? Lo estaba y punto.

Entré en la cocina como si acabara de despertarme en aquel instante.

—¡Hola, chicos! ¿Dónde habéis estado hasta tan tarde? —me atreví a preguntarles.

Miraron mi aparición en pijama como si, durante un escalofriante momento, no supieran ni por lo más remoto quién era yo. Como si no supieran qué hacer conmigo.

Los dos bebían cerveza directamente de la lata, sedientos. Respiraban por la boca como si hubieran estado corriendo. Sentí su agitación, les noté la fatiga en la cara y también algo como en carne viva, una emoción mayúscula. Las chaquetas, desabrochadas, estaban mojadas por delante. Habían estado lavando y frotando con ganas. Zapatos mojados y con manchas negras. También los bajos de los pantalones. La mandíbula cuadrada de Lionel parecía hinchada; tenía un corte pequeño bajo el ojo derecho. Jerr se frotaba los nudillos de una mano como si le dolieran, aunque fuese un dolor placentero. Había empleado algún tiempo en rociarse con agua la cara enrojecida y en mojarse el pelo, largo, lacio y del color de la arena, y en apartárselo de la frente. Como la de Lionel, la piel de Jerr tenía magulladuras, pero su rostro era de un atractivo salvaje. Tenía las facciones de papá cuando era joven.

Con una tensa sonrisa, Jerr dijo:

—Hemos estado en las cataratas. Nos hemos tropezado con unos cuantos hijos de puta. Pero estamos bien, ¿ves? No se lo digas a mamá.

—Eso, Vi’let —añadió Lionel—. No se lo digas a mamá…, ni a él.

Él. Todos sabíamos lo que él quería decir.

No había necesidad de advertirme para que no le fuera a papá con el cuento. Ninguno de nosotros habría denunciado ante nuestro padre a los demás hermanos. Aunque estuviéramos furiosos, o indignados, no lo haríamos nunca. Habría sido una traición tan abismal y tan cruel como para ser imperdonable, dado que el castigo de papá sería rápido y despiadado, y durante cierto periodo de tiempo retiraría su afecto de aquel a quien hubiera castigado.

Pregunté con quiénes se habían peleado. ¡Me moría de ganas de conocer sus secretos! De ser para ellos como un hermano, y no simplemente una hermana.

Aunque sabía que era inútil. Se encogerían de hombros, como siempre que les hacía preguntas indiscretas. Jerr dijo, bajando la voz:

—Tienes que prometer que no vas a decir nada, Vi’let. ¿De acuerdo?

Me encogí de hombros y reí. Me estaba sintiendo de lo más desinhibida. Les pregunté si me dejaban beber un poco de cerveza.

Parecieron sorprendidos. ¿De verdad los había sorprendido a ellos?

Lionel me pasó su lata, que aún estaba fría. Resultó que no era cerveza corriente, sino la favorita de papá, Dark Horse Black Ale. El sabor me pareció repulsivo, incluso el olor, pero estaba decidida a perseverar para que me gustara, para entender por qué a mis hermanos y a mi padre les gustaba tanto aquella cerveza oscura y amarga, hasta que un día (estaba segura) llegase a apreciarla tanto como el que más. Me llené la boca y tragué. Creí ahogarme y el líquido hizo que me picara la nariz, ellos se rieron, pero no en mal plan. Conseguí decir:

—Lo prometo.

La promesa

Llegado el lunes, corrían por South Niagara noticias sobre la «salvaje paliza» de la que Hadrian Johnson había sido víctima. Incluso en mi instituto, sede de los primeros cursos de enseñanza secundaria, apenas se hablaba de otra cosa. Yo también lo oí, y supe.

Un chico afroamericano, jugador de baloncesto y alumno sobresaliente de los últimos años de secundaria. Agredido y abandonado inconsciente en una cuneta. Situación crítica en cuidados intensivos en el Hospital General de South Niagara…

La expresión de nuestros profesores era ceñuda, reservada. Se los veía hablar entre ellos, por los pasillos, de manera apremiante. Pero no con nosotros.

Mejor no decir nada. Hasta que se sepa todo lo sucedido.

Yo tenía miedo por mis hermanos, me asustaba que los detuvieran. No iba a contarle a nadie lo que sabía.

Pero la policía de South Niagara ya los estaba investigando, así como a mi primo Walt y también a Don Brinkhaus, que, como Jerr, había terminado ya la secundaria. Alguien les había proporcionado el comienzo de la matrícula del Chevrolet y una descripción parcial del automóvil, lo que los llevó enseguida hasta nuestro padre.

Era imposible que Jerome Kerrigan pudiera negar que había cedido su coche a su primogénito, porque bastante gente lo sabía; pero existía la posibilidad remota —fue probablemente lo que papá se dijo, al igual que la policía— de que alguien hubiera robado el Chevrolet y sus hijos no fuesen responsables de nada de lo ocurrido… Porque en un principio los agentes de policía habían dejado que papá pensara que solo se trataba de un accidente, de un atropello con fuga.

Los condenados críos perdieron la cabeza y salieron corriendo.

Los agentes de policía localizaron a mis dos hermanos y se los llevaron a comisaría para interrogarlos. A Jerr lo encontraron precisamente cuando llegaba tarde al trabajo, atontado y ausente, en el Chevrolet con el parachoques abollado; a Lionel en el instituto, desaliñado e inquieto, pero decidido a comportarse como si no hubiese pasado nada. Más tarde supimos que papá se había reunido con Jerr y Lionel en comisaría, acompañado por el mismo abogado que con tanto éxito los había defendido de las acusaciones de agresión contra Liza Deaver.

En casa, nuestra madre estaba preocupada, nerviosa. Varias veces se apresuró a contestar el teléfono, se lo llevaba a una habitación en donde pudiera hablar sin ser oída. A la hora de la cena, cuando ni Lionel ni papá habían regresado a casa, pensé que se esperaría de mí que preguntase dónde estaban. ¿Pasaba algo? Pero mi madre se dio la vuelta como si no me hubiera oído.

¿Dónde estaba papá, y dónde estaba Lionel? Ni mis hermanas ni mis hermanos Les y Rick parecían saberlo.

En silencio nos sentamos con nuestra madre para ver las noticias locales de las seis de la tarde. La historia principal era la agresión mortal contra un adolescente de South Niagara, responsables aún sin identificar.

La víctima era Hadrian Johnson, de diecisiete años. Jugador de baloncesto muy conocido y alumno destacado del instituto de South Niagara. Golpeado y con heridas muy graves, un conductor que pasaba por Delahunt Road ha informado, según se cree, de la presencia de «cuatro o cinco jóvenes de raza blanca…».

Un retrato de Hadrian Johnson llenó la pantalla, la misma foto que luego se publicaría con su necrológica: de aspecto juvenil, casi aniñado, sonrisa dulce, dientes delanteros separados.

Nuestra madre se lamentaba para sí, con gemidos apenas audibles. Llevaba de los nervios desde que habíamos vuelto a casa después de clase, e incluso entonces el teléfono seguía sonando pero ella parecía no oírlo.

Mis hermanas Miriam y Katie y mis hermanos Les y Rick siguieron mirando atontados la pantalla del televisor, aunque lo que se estaba viendo era ya un anuncio. Nunca los había visto tan callados. Mi hermano Les dijo que conocía a Hadrian Johnson, hasta cierto punto. Katie dijo que conocía a su hermana Louise. Miriam, que nunca se atrevía a fumar en casa, hurgó en busca de un pitillo en el bolsillo, lo encendió con manos temblorosas y nuestra madre, parpadeando aletargada, no hizo el menor gesto de darse por enterada.

Cuánto era lo que sabían, o lo que habían adivinado, era algo que yo ignoraba.

No entendía cómo aquellas terribles noticias podían relacionarse con mis hermanos. Había algo de lo que me estaba olvidando: ¿el bate de béisbol? En mi confusión pensé que a Hadrian Johnson lo habían agredido las mismas personas que se habían peleado con mis hermanos: los hijos de puta de las cataratas.

Niagara Falls estaba a una docena de kilómetros. Y la agresión había tenido lugar aquí, en South Niagara y en Delahunt Road.

Existían rivalidades de toda la vida entre equipos deportivos de distintos institutos que a veces se traducían en actos de vandalismo, amenazas, peleas. Palizas.

Tenía que haber sido eso, pensé. Tipos de Niagara Falls que habían invadido South Niagara. A menudo se producían ataques por medio de grafitis en las paredes del instituto de South Niagara, palabras obscenas y también dibujos, después de un fin de semana.

Por lo que mis hermanos me habían contado, la idea era que habían estado en las cataratas y se habían peleado allí. ¿Era posible que hubiera oído mal?

No se lo diré a papá. No se lo diré a nadie. ¡Lo prometo!

Terminadas las noticias de la televisión, nuestra madre se levantó despacio, alzándose con dificultad del sofá. Salió de la habitación con la rígida dignidad de alguien que sufre mucho pero está decidido a que no se note. Vimos que movía los labios sin producir sonido alguno, como si rezase o discutiera con otra persona. Daba la sensación de que no conseguía enfocar los ojos, como si mirara algo que tenía demasiado cerca.

Acabaría escondiéndose en casa, en aquel estado de parálisis. Iba a ocultarse como un animal herido. Al igual que en el caso de lo que ella llamaba el lío con la chica Deaver se había resistido durante semanas a salir de casa, sabiendo que iba a tener que relacionarse con amigas y conocidas, vecinas deseosas de compadecerla por la terrible injusticia de la que habían sido víctimas los chicos Kerrigan…

Porque no siempre estaba clara —nuestra madre lo sabía— la diferencia entre conmiseración y regodeo.

A la larga, la chica Deaver llegó a olvidarse. O la gente dejó de hablarle de ella a Lula Kerrigan.

A partir de aquel momento nos dimos cuenta de que mamá se estaba volviendo más religiosa. Si es que era eso lo que sucedía, si se trataba de dar más importancia a la «religión».

En la iglesia permanecía rígidamente atenta. Cabría pensar que tenía la cabeza en otro sitio, tan ausente era su expresión. Sin embargo, a veces se cubría de pronto la cara con las manos como dominada por la emoción. Dado que la misa se celebraba por lentas y meticulosas etapas, cuando el sacerdote elevaba la sagrada forma para consagrarla, para transformarla en el cuerpo y la sangre de Jesucristo, el sonido de la campanilla de plata parecía motivar a nuestra madre para comportarse así, avergonzando a aquellos de nosotros que teníamos que apretarnos con ella en el banco de la iglesia y que en los últimos años éramos tan solo sus hijos pequeños y Miriam.

Papá no tenía por costumbre asistir a misa con mamá. Todavía era más raro que aparecieran Jerr o Lionel. Les, sí, a veces. Y Katie y Rick. Y Violet Rue, que solía apretujarse entre Katie y mamá, una niña inquieta, que se aburría enseguida.

Violet Rue aborrecía la iglesia. Pero también la temía: el Dios que habitaba dentro del templo, al que nada se le escapaba, y que a ella la conocía hasta lo más hondo de su corazón.

A veces, cuando mamá se destapaba la cara, tenía los ojos llenos de lágrimas.

¿Lágrimas de dolor o de miedo? ¿De triunfo? ¿De reivindicación? Imposible decirlo, no te atrevías a mirar su rostro resplandeciente.

Después se acercaba al comulgatorio, bamboleándose como si estuviera bebida, olvidada de sus hijos. Se hallaba en presencia de Dios, en aquel instante no teníamos nada que ver con ella.

El comportamiento público de una madre puede ser fuente de mortificación para sus vástagos, y en especial para sus hijas. (Algo que nunca sucedía con nuestro padre). (Quizá porque veíamos muchas más veces a mamá en lugares públicos que a papá). La boca pintada de rojo, que destacaba como un recortable en su pálido rostro carnoso; las cejas depiladísimas, que nunca volverían a crecer; blancas piernas con varices, sin medias en verano; caderas desbordantes y mechones de cabellos que empezaban a grisear: todo aquello resultaba vergonzoso para ojos observadores y despiadados. Y la exasperante precisión con que mamá aparcaba su coche, maniobra que exigía numerosas rectificaciones. Las exclamaciones ahogadas, los sollozos contenidos.

Dios bendito. ¡Ayúdame!

Adoraba a mi madre, pero imagino que también la odiaba. Cada vez más, a medida que me hacía mayor y mamá parecía no cambiar nunca excepto para ser más y más exasperantemente ella misma.

Después de las noticias de la televisión nos fuimos, cada uno por nuestro lado, estupefactos. Era como si en algún lugar de la casa ardiese un fuego, pero nadie supiera dónde. Oí la voz desconcertada de Katie, y a Miriam diciéndole, cortante, que se callara, que no molestase a mamá.

Quería decirles que yo sabía mucho más que ellas. Nuestros hermanos me habían confiado un secreto del que a ellas no las habían hecho partícipes.

Mi padre se quedó durante siete horas con Jerr y Lionel en la comisaría mientras los entrevistaban. (No «mientras los interrogaban», porque no los habían detenido… aún).

En un primer momento, mis hermanos negaron cualquier relación con Hadrian Johnson.

Luego, Jerr solo reconoció que era posible que hubiera golpeado algo, o a alguien, cuando conducía por Delahunt Road el sábado por la noche. Y que había estado bebiendo… unas cuantas cervezas. Y que tal vez había superado un poco el límite de velocidad de setenta kilómetros por hora.

Con toda seguridad había oído un ruido sordo. Él y también Lionel, los dos. Miraron por el espejo retrovisor pero no vieron nada, y habían supuesto que podía tratarse de un ciervo o de una bici abandonada en la cuneta.

¿Había alguien más con ellos?, les preguntaron.

Al principio se mostraron poco dispuestos a dar los nombres de los otros dos chicos. Porque no eran la clase de personas que delata a sus amigos.

Al principio negaron con la cabeza, no.

Aunque pronto, después de repetidas preguntas, y ante la impaciencia cada vez mayor de mi padre, lo reconocieron: sí, había otras dos personas con ellos en el asiento trasero del coche.

De modo que, a la larga, mis hermanos «delataron» a sus amigos. (¿Se volvería aquello en su contra? No pareció que fuera ese el caso).

Me habría gustado saber en qué momento los policías le hablaron a mi padre de Hadrian Johnson: lo que le habían hecho sus agresores, la situación en que se encontraba; cuándo había sucedido todo aquello y la información que había proporcionado un testigo.

En qué momento a papá no le quedó más remedio que darse cuenta de que el lío al que se enfrentaban sus hijos no era un simple atropello con fuga.

Al cabo de siete horas se le permitió que se llevara a mis hermanos a casa. No los habían detenido (aún). Se les había advertido que no podían ausentarse de South Niagara, por si tenían que responder a nuevas preguntas incluso al día siguiente, y mis hermanos habían accedido.

Eran las nueve de la noche pasadas. Estaban exhaustos y muertos de hambre. En la cocina se comieron la cena que mamá les había preparado y que había mantenido caliente en el horno. A nadie más se dejó entrar allí, aunque se nos dijo a todos —papá, porque mamá no estaba en condiciones de hablar— que se había producido un «malentendido» por parte de la policía de South Niagara; una «falsa identificación» que se corregiría por la mañana, con ayuda del abogado.

Rick preguntó si todo aquello tenía algo que ver con la paliza que le habían dado a Hadrian Johnson, y papá respondió muy enfadado que no, no lo tiene.

Por lo que pudimos ver de nuestros hermanos mayores, parecían muy cansados y sombríos. Empezaba a notárseles la barba y tenían ojeras. Lionel no sonrió burlón como solía hacer cuando alguien lo miraba más fijamente de la cuenta, y Jerr hizo caso omiso de nosotros.

Katie y yo nos fuimos a acostar más tarde que de costumbre. Una vez en la cama, no conseguíamos dormirnos. Katie dijo:

—Imagino que Jerr y Lionel se han metido en alguna clase de lío por lo que pasó la otra noche. ¿Con el coche de Jerr? ¿Crees… que estuvieron bebiendo?

De Hadrian Johnson no dijo nada, como si se hubiera olvidado de él.

También yo me había olvidado de él. Y del bate de béisbol.

Extraño estar tumbada debajo de una buena manta, con un pijama de franela, y tiritando. Tanto que me castañeteaban los dientes.

Y me dolía la cabeza, como me pasaba a veces cuando estaba tumbada, sobre una sola almohada; se me agolpaba demasiada sangre en la cabeza. Quería con toda el alma limitarme a seguir allí a oscuras, sin tener que ver a nadie, sin tener que oír hablar a nadie ni tener que hablar yo. Sin tener que pensar en nada que fuese desagradable, espantoso.

¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué?

Primero creí que algunas ramas arañaban el tejado de nuestra casa, empujadas por el viento, pero después me di cuenta de que era papá hablando con mis hermanos abajo, en la cocina. Lo hacía sin alzar la voz y de forma apremiante, mientras que las voces de Jerr y Lionel no pasaban de murmullos. En ocasiones parecía como si papá les diera instrucciones y en otras como si les suplicase. Y luego su voz se volvía cortante, como si los interrumpiera. Los violentos latidos de mi corazón me impedían oír bien sus palabras.

Me enfermaba saber lo que Jerome y Lionel habían hecho, aunque no lo entendiera del todo, porque todavía pensaba en Niagara Falls… No tenía ya ningún deseo de escuchar lo que decían. Nunca volvería a escuchar a nadie a escondidas.

Estaba muy asustada, porque no creía que supiera mentir si me preguntaban acerca de mis hermanos. Si la policía me interrogaba a mí.

No sabía mentir de manera convincente a mis hermanos y hermanas, y desde luego que no sabría mentir a un adulto. Tendría que decir la verdad. Como cuando, ante el confesor, hacía un esfuerzo por enumerar todos los «pecados» que había cometido, incluidos los pecados de omisión. Si el sacerdote me preguntaba: ¿Hay algo que no me estás contando, querida mía? ¿Cuál es tu secreto? Si uno de mis profesores me preguntaba: ¿Qué es eso que tendrías que contarle a la policía, Violet?

Había pasado el día entero, un largo día de instituto, pensando en Hadrian Johnson. Había oído pronunciar su nombre, había visto su fotografía. Su rostro en la primera página del South Niagara Union Journal. Lo primero que pensabas era que se trataba de un atleta, de alguien que había conseguido cierto grado de reconocimiento para South Niagara, un campeonato, una beca. Luego veías el titular.

JOVEN DE LA LOCALIDAD, DE 17 AÑOS,

SALVAJEMENTE AGREDIDO

Ataque en Delahunt Road, la policía busca a los asaltantes

Jerr se había quedado en casa a pasar la noche, en la habitación que antiguamente compartía con Lionel. Me preguntaba si los dos estarían despiertos como lo estaba yo y si se hablarían o se habrían hundido en el silencio, agotados. Me preguntaba en qué estarían pensando. Si es que pensaban.

Pese a la información de la que ya disponía, me preguntaba si sería cierto —cierto de alguna manera— que se había producido un «malentendido», una «falsa identificación».

Mis hermanos ya tenían abogado. Así de deprisa comprendió papá que necesitaban —como había comentado en plan sarcástico en el caso de otras personas— abogado a la de ya.

En el mundo de papá, abogado a la de ya era en sí una admisión de culpabilidad. Normalmente.

Pero también era cierto que necesitabas un abogado si se te acusaba de cualquier cosa. Según el ordenamiento jurídico, uno era inocente mientras no se demuestre lo contrario y solo un abogado te podía guiar mientras las autoridades buscaban semejante prueba.

Igual que el abogado había protegido a mis hermanos y a los otros chicos de posibles consecuencias graves en el caso de Liza Deaver.

Paralizada por el miedo, seguí tumbada, tapándome los oídos con las manos, mientras papá continuaba interrogando a mis hermanos casi directamente debajo de mi cama. Me pregunté si en el dormitorio de mis padres, al final del pasillo, también mi madre estaría despierta, incapaz de dormir, a la espera de los ruidos —pasos en las escaleras, una puerta que se cerraba con suavidad— que confirmasen que el calvario había terminado, al menos por aquella noche.

Fuera lo que fuese lo que papá les preguntaba a mis hermanos, las respuestas que le daban no eran satisfactorias. De eso estaba casi segura.

A papá tenía que haberle humillado la terrible experiencia en la comisaría. Conocía a los agentes de South Niagara y ellos lo conocían a él. Había ido a clase con algunos. Era posible que estuvieran muy apenados por él.

De los cuatro jóvenes convocados para hacerles preguntas, Jerr, el de más edad, habría parecido el más convincente, puesto que era (en apariencia) el más despierto; nuestro primo Walt, hijo de uno de los hermanos pequeños de papá, habría parecido el más inocente, y el más fácilmente influenciable. Lionel, que no se sentía a gusto con su cuerpo y había dado un estirón en el último año, con un corte ensangrentado debajo del ojo, como un guiño estridente, les habría parecido el menos de fiar. Y quedaba por último Don Brinkhaus, con su corte de pelo estilo infante de marina y cara ancha como de novillo, que había formado parte del equipo titular de fútbol americano en el instituto hasta que, dos o tres años antes, lo habían echado por pelearse.

¿Habían recorrido los cuatro en coche Delahunt Road, y Jerr (sin saberlo) había golpeado algo o a alguien en la cuneta? Tal era el problema. Lionel insistía en que no había sucedido nada en absoluto. Afligido, se quejaba a papá: No hemos sido nosotros. Ni siquiera lo vimos. Solo quieren detener a alguien que sea blanco.

Yo me preguntaba: ¿se creía papá lo que le estaban contando?

También me preguntaba: ¿se lo creía mamá?

Por teléfono la oíamos, jadeante e incrédula:

—Es una trampa. Ni siquiera están buscando a nadie más. Creen que era el coche de Jerr, el que le regaló su padre. Eso creen. Pero Jerr ha dicho que si golpeó algo aquella noche, piensa que era un ciervo. Había lavado las manchas de sangre, les ha dicho. Pensaba que había sido un ciervo, y eso es lo que haría cualquiera si… si lo que ha atropellado es un ciervo… Y están diciendo que ese tal Johnson, ese chico negro, andaba metido en asuntos de drogas. Lo están todos…, quiero decir, muchos de ellos lo están, empiezan ya en el instituto. En los primeros años de secundaria. Los camellos están en Niagara Falls, camellos negros en Niagara Falls y en Búfalo, con enlaces en Nueva York. Conducen coches caros…, coches deportivos. Llevan abrigos de piel, cadenas de oro, empastes de diamantes en los dientes. No paran de matarse entre ellos y a nadie le importa, la policía mira a otro lado porque acepta sobornos. Viene de Colombia, en América del Sur, la droga; heroína, creo que es. Opio.

Y:

—Ha sido una cuestión familiar, a ese «Hadrian Johnson» lo ha matado un novio de su madre… Le dieron una paliza de muerte con una llave inglesa. Lo dejaron tirado en la cuneta para que se muriera. La policía dice que el «arma del crimen» la tiraron al río. Y no es la primera vez, ha habido otras muertes antes, de las que ni siquiera se tiene noticia, que nunca salieron en los periódicos porque los acusados no eran blancos. Los medios la tienen tomada con los chicos blancos, ya sabes… Así son las cosas. Pero tenemos a un abogado muy bueno. Dice que probablemente el asesino es el novio de la madre de Hadrian Johnson, un traficante de peso, vive en Niagara Falls y a él la policía nunca le ha puesto las manos encima, ha conseguido irse de rositas una docena de veces.

Y más adelante:

—Acabamos de enterarnos… Ha sido un ataque de los Ángeles del Infierno. «Racistas blancos». Una pandilla de moteros, en Niagara Falls. Vinieron hasta South Niagara la otra noche, buscando negros para matarlos. Se los ve a veces durante el día en formación militar, con las Harley-Davidson rugiendo. Podían haber matado a cualquiera. Ese pobre chico…, «Hadrian Johnson». Todavía estaba en el instituto, y mi hijo Les dice que era un chico muy serio, buen jugador de baloncesto, le caía bien a todo el mundo. Personas que tienen problemas con chicos negros dicen que con él nunca los habían tenido.

Un torbellino de rumores, como hojas podridas al capricho del viento. Una plaga de rumores y un hedor de rumores, si bien no salió nada de todo ello. Después de varios días, el tono de voz de nuestra madre al teléfono se volvió desesperado:

—… se supone que no lo sabe nadie, nuestro abogado dice que tiene que mantenerse confidencial, pero Hadrian Johnson tuvo una pelea ese fin de semana con otro jugador negro de baloncesto, por culpa de una chica, y lo «rajó» con una navaja, y el otro chico amenazó con matarlo, y…

A Jerr y a Lionel volvieron a convocarlos en comisaría. Lo mismo les sucedió a Walt Lemire y a Don Brinkhaus. Ahora había ya tres abogados: uno para los hermanos Kerrigan, otro para Walt Lemire y un tercero para Don Brinkhaus.

Pero no estaban detenidos. Mientras no estuvieran detenidos, sus nombres no aparecerían en los medios locales de comunicación.

Todo el mundo hablaba de ellos y, en especial, de los Kerrigan. De algún modo empezó a saberse, o a sospecharse, que Jerome Kerrigan hijo había atropellado a Hadrian Johnson, y se había dado a la fuga.

No adrede. Un accidente.

Al chico se le culpa más de lo que merece, por el hecho de ser BLANCO.

Papá insistió en que Jerr volviera a casa, a su antigua habitación; se habían producido amenazas «racistas» contra él y, en su opinión, no estaba seguro en su alojamiento del centro. A Lionel el director del instituto le informó de que debía quedarse en casa durante algún tiempo; era mucha la tensión entre alumnos «blancos» y «negros» y la presencia de Lionel sería «contraproducente». Mamá quería que también yo me quedara en casa, pero aquella posibilidad me disgustó tanto que dio marcha atrás. Yo no soportaba la idea de faltar a clase: ¡me gustaba mucho el instituto! Y estaba segura, quería creer que al instituto también le gustaba yo.

La idea de tener que quedarme en casa con mi madre y mis hermanos día tras día me aterraba. Verme atrapada en la casa donde todo el mundo estaba esperando…, ¿qué? ¿Qué podría salvarlos? ¿Que detuvieran a algún otro como responsable del delito?

Como decía mamá: «A quienquiera que haya hecho esa cosa tan terrible. A los culpables».

Existía también la esperanza de que las pruebas que la policía estaba recabando fuesen solo circunstanciales, insuficientes para presentarlas ante un gran jurado. Sobre todo un jurado formado por personas de raza blanca. Los abogados de los cuatro chicos insistían en eso.

Familiares, vecinos, amigos de papá aparecían por casa para darnos apoyo. Excombatientes de Vietnam, compañeros de armas. Al menos, ese era el pretexto para su visita.

Llegó una llamada para papá desde el despacho de Tommy Kerrigan. No está claro si fue él en persona quien habló con papá o uno de sus ayudantes.

A veces mamá se negaba a ver a las visitas: se escondía en el piso de arriba cuando sonaba el timbre de la puerta y nos decía que no abriéramos. En otros casos se emocionaba mucho e insistía en que los visitantes se quedaran a comer. Las mujeres de la familia echaban una mano en la cocina. Se consumían distintas clases de cerveza. El ambiente llegaba a ser festivo. El tema de todas las conversaciones eran los chicos: lo mal que los estaba tratando la policía, qué parcial, qué injusta era la investigación.

Porque son BLANCOS. ¡No hay otro motivo!

El nombre «Hadrian Johnson» ni siquiera se pronunciaba. Había algunas alusiones al «chico negro». Eso era todo.

Jerr y Lionel no hablaban de Hadrian en absoluto. Era como si la policía de South Niagara fuese la responsable de sus problemas, o más bien el jefe de policía, un cargo nombrado a dedo por Tommy Kerrigan cuando era alcalde de South Niagara: El muy cabrón. Cualquiera pensaría que podría ser un poco más agradecido.

Puede que hubiera amigos, parientes y conocidos que creyeran culpables a mis hermanos del delito del que se los acusaba, pero esos no venían a visitarnos. Y si aparecían por casa, se mostraban reservados y apoyaban a los atribulados Lula y Jerome por razones de amistad.

Qué cosa tan terrible. Qué tragedia. No perdáis la esperanza de que todo salga bien…

Se hacían muchas conjeturas sobre la identidad del «testigo anónimo» que había proporcionado parte de la matrícula del Chevrolet. ¿Cómo podía estar segura la policía de que aquella persona decía la verdad? ¿Es que no era posible que les hubiera mentido aposta? ¿Que les hubiera dado el principio de la matrícula para implicar al hijo de Jerome Kerrigan? Y que se había atrevido a describir a los agresores de Hadrian Johnson como «chicos blancos».

(De noche, ¿cómo podría un testigo estar tan seguro del color de su piel? Sin duda no tuvo más que un vislumbre de las personas en la cuneta. Según su propio relato, solo había reducido la velocidad unos segundos antes de acelerar y alejarse).

(Muy posiblemente, aquel «testigo anónimo» era de raza negra. Alguien que había participado en la agresión…).

El teléfono no paraba de sonar. A menudo, mamá se quedaba de pie a unos pasos, mirándolo con los ojos entornados. Le daba miedo responder a ciegas; desde el episodio de Liza Deaver no se atrevía a descolgar sin saber exactamente quién llamaba. Si yo estaba cerca, me pedía que contestara por ella y se quedaba como paralizada mientras yo alzaba el auricular para decir Lo siento no hay nadie aquí ahora mismo para hablar con usted. Por favor no vuelva a llamar ¡muchas gracias!, y colgar enseguida antes de que la voz al otro extremo de la línea pudiera manifestar sorpresa o me riñera.

Un día estaba sola en la cocina al volver de clase. Mirando el teléfono mientras empezaba a sonar. Y tenía a Lionel a mi lado. Al acecho. «No contestes», me dijo. Habló secamente, increíblemente tenso. Sin darme tiempo a reaccionar, a alejarme del teléfono, me apartó con violencia, aunque yo no había hecho intención en absoluto de ir a cogerlo.

La boca de Lionel estaba torcida en una sonrisa que era como una cuchillada. No había vuelto por el instituto, apenas había hablado con nadie de la familia durante días, a excepción de nuestro padre, y en esos casos solo en privado. La mayor parte del tiempo se entretenía con videojuegos en su cuarto. El corte debajo del ojo no se le curaba, debía de haberse arrancado la costra más de una vez. No se afeitaba. El cuello de la camiseta que se ponía a diario estaba dado de sí, además de manchado. Despedía un olor intenso, tan desagradable como el olor de un animal. Reí, nerviosa, apartándome.

—¡Eh, tú, «Vi’let Rue»! ¿Dónde vas, qué te has creído? —me dijo, con un sonsonete burlón.

Evité la confrontación. Hui.

Aunque deseosa de asegurarle a mi enfadado hermano: No se lo diré a papá. Ni a nadie. Ya lo dije: os lo prometí.

Sitiados

Hadrian Johnson murió en el hospital el 11 de noviembre, sin llegar a recobrar el conocimiento.

La casa de los Kerrigan estaba ya de verdad sitiada. Como un barco azotado por vientos huracanados.

Los Kerrigan nos apiñábamos dentro, aferrados unos a otros. Papá nos protegería, estábamos seguros.

Jerr volvió al trabajo, donde su jefe y la mayor parte de sus compañeros tendían a mostrarse compasivos. A Lionel lo expulsaron indefinidamente del instituto.

Cada vez menos gente se dejaba caer por casa. Pero nuestros parientes Kerrigan eran leales. Se quedaban hasta muy tarde por la noche en la habitación del sótano que papá había arreglado para ver la televisión, y allí bebían y hablaban a gritos con gran vehemencia.

Solo adultos en el sótano con papá. No se admitía a ningún hijo, ni siquiera a Jerr ni a Lionel.

Con tanta gente en la casa, no me resultaba difícil evitar a mis dos hermanos mayores. En las comidas me ignoraban, igual que al resto de nuestros hermanos y hermanas: se sentaban junto a papá, comían sin levantar la vista y hablaban entre sí con frases muy concisas. El apellido de su abogado era O’Hagan: llegábamos a oír que aquellas sílabas salpicaban sus comentarios —O’Hagan—, pero no entendíamos lo que estaban diciendo.

Desde que me diera aquel empujón en la cocina, Lionel raras veces miraba en mi dirección. Yo había llegado a pensar que se había olvidado de mí, porque tenía muchas otras cosas en que pensar. Los ojos de Jerr, pétreos, resbalaban sobre mí, inquietos, pensativos. En el espacio de una semana, mi hermano mayor había perdido peso, tenía el rostro demacrado, estaba tenso, ausente. Mientras Lionel se atiborraba, Jerr movía el contenido del plato de un lado a otro y prefería beber cerveza directamente de la lata. Con frecuencia se la llevaba a la boca de manera tan descuidada que le caían hilillos de líquido, relucientes, por la barbilla. Una noche papá le dijo que lo dejara, que ya había bebido bastante, y Jerr se levantó muy indignado de la mesa, tambaleante, murmurando algo que sonó como Joder.

O, tal vez, a juzgar por la reacción de papá: Que te jodan.

En un instante, papá también se había levantado. Agarrando a Jerr por el cogote, lo sacudió como se podría sacudir a un perro que incordia. Luego, al empujarlo contra la pared, le cortó la respiración. Vasos y cubertería cayeron de la mesa. Se oyeron gritos de alarma, chillidos. Jerr consiguió erguirse, la cara del color de la ceniza, pero se dio cuenta de que era mejor no protestar.

Nadie se atrevió a dejar la mesa a excepción de Jerr, que se retiró como un perro apaleado. Papá estaba rojo de furia. Nos quedamos muy quietos, esperando a que se le pasara la indignación.

Terminamos de cenar en silencio. También en silencio, mis hermanas y yo recogimos la mesa en lugar de nuestra madre, que temblaba sin poder contenerse. Era aterrador, pero también emocionante, ver cómo nuestro padre ponía firme de forma fulminante a uno de nosotros, sus hijos, que le había faltado al respeto.

Tal es el vergonzoso y melancólico secreto de la familia: te encoges presa del pánico ante los golpes de un progenitor y, sin embargo, si no eres el destinatario de esos golpes, te esponjas con una especie de orgullo inmoral.

Mi hermano, no yo. Él, luego no yo.

Nuestra madre empezó a decir muchas veces durante aquellas semanas: Esa gente nos está matando.

Por teléfono se quejaba con voz entrecortada, lastimera. Y también se quejaba delante de sus hijos, a los que no les quedaba más remedio que escucharla. Había estado hablando con el padre Greavy, el sacerdote de nuestra parroquia, que había confirmado sus sospechas, por lo que procedió a transmitirnos que esa gente eran nuestros enemigos.

Nos preguntamos quién era esa gente. ¿La policía? ¿Los afroamericanos? Los periodistas y reporteros de televisión que nunca dejaban de mencionar que un testigo anónimo había hablado de la presencia, en el escenario de la paliza, de «jóvenes blancos, aún sin identificar».

Esa gente podían ser, por supuesto, otros blancos. Traidores a su raza que defendían a los negros tan solo por el gusto de defenderlos. Hippies, asistentes sociales, políticos que pronunciaban discursos para agitar el avispero a la caza de votos.

Poniéndose de parte de los negros. Automáticamente. En televisión se lo notas en la voz…

Nadie de nuestra familia tenía la menor idea de que yo sabía lo que había sucedido aquella noche. Lo que podía haber sucedido.

Que yo estaba al tanto del bate. De que existía un bate.

En los artículos sobre la paliza no parecía que se hiciese mención de un «arma del crimen», hasta el punto de que la mayoría de la gente podría deducir que no existía. (¿Había de verdad mencionado la policía una llave inglesa? No se lo había oído decir a nadie excepto a mi madre, al informar sobre uno de tantos rumores). A un muchacho le habían dado una paliza de muerte, y (de algún modo) le habían fracturado el cráneo. Eso era todo.

Me preguntaba si Jerr y Lionel hablaban de mí. De nuestro secreto.

Solo sabían que yo estaba al tanto de que habían participado en una pelea aquella noche. No tenían motivos para sospechar que sabía de la existencia del bate. Sin duda pensaban que me había creído la historia de que estaban en Niagara Falls y no en South Niagara.

No dirá nada. Vi’let Rue no.

¿Estás seguro? No es más que una cría.

De todos modos, ¿qué es lo que sabe? Ninguno de ellos sabe un carajo.

Dado que…

Dado que No podían haber hecho aquella cosa tan terrible, pasaron a ser Los que no habían hecho aquella cosa tan terrible.

Dado que Aquello no podía ser posible, hubo que convertirlo en No es posible. No era posible.

Dado que No serían capaces de mentirnos, hubo que concluir que No nos han mentido. Son nuestros hijos.

Se oía a través de las tablas del suelo. A través del respiradero de la caldera. Mezclado con el traqueteo del ventilador. Se oía a través de las puertas cerradas y de las paredes de la casa que por alguna razón no eran tan sólidas como otras, y estaban rellenas con un tipo de aislamiento algodonoso que, vislumbrado solo una vez, mientras se reparaba una pared, te sorprendía por el parecido con el pulmón de un ser humano, erguido, vertical.

Como si se tratara de la televisión en otro cuarto, con el volumen al mínimo. La voz de papá, dominante. La de mamá mucho más débil. Una voz suplicante, quejosa, pero asustada, porque papá detestaba los lloriqueos y a los lloricas. A tus hermanos no se les ocurriría orinarse encima ni lloriquear. Gritar, maldecirse, empujarse escaleras abajo, poner patas arriba una mesa en el vestíbulo, estrellar la vajilla contra el suelo de la cocina: comportamientos así eran preferibles al despreciable lloriqueo que papá asociaba con mujeres y niñas. Con bebés.

Así que tu madre no se atrevía a hablar largo y tendido. Dijera lo que dijese, o aunque no dijese nada, tu padre le quitaba la palabra, su voz impaciente y a trompicones como una excavadora desbocada. ¿Estaba ensayando con ella? Podrías decir que aquella noche volvieron pronto a casa. Hacia las diez. Lo recuerdas porque…

Elegirían un programa de televisión. Algo que sus hijos pudiesen haber visto. Mejor todavía: deportes. Quizá aquella noche hubieran retransmitido un partido de fútbol americano… O un combate de boxeo en HBO.

Jerome, no creo que yo… No creo que pueda…

Escucha. No nos están mintiendo… Estoy seguro. Pero a otras personas podría parecerles que es eso lo que hacen. A los hijos de puta de esta ciudad nada les gusta tanto como joder a chicos blancos decentes.

No me obligues, Jerome… No creo que pueda…

¡Claro que puedes! Maldita sea, podrían haber estado en casa… Podrían haber estado viendo la maldita televisión. O podrías recordarlo así, e incluso aunque estuvieras equivocada eso podría ayudarlos.

No oíste nada de todo eso. No recuerdas nada de todo eso.

El rescate

Lo viste por casualidad.

Era muchísimo lo que había llegado a ser casual en tu vida.

Faros que giraban para entrar en dirección a la entrada, de noche. El coche de tu padre frenando delante del garaje.

Por casualidad estabas en el descansillo del piso de arriba. Al bajar los ojos viste, a través de los visillos de gasa, el coche que torcía, entrando desde la calle. Ya era tarde. Papá se había perdido la cena. Más de las nueve. A aquellas alturas ya nadie preguntaba… ¿Dónde está papá?

Te detuviste para mirar. Tu corazón no latía aún con desagradable violencia. Estabas (nada más) esperando a que se apagaran los faros del coche allí abajo. Esperando a que se parase el motor. Esperando el ruido familiar de la portezuela del coche al cerrarse de golpe, lo que significaría que tu padre había salido del automóvil y se acercaba a la casa para entrar por la puerta trasera e indicarte así que Nada ha cambiado. Seguimos igual que antes.

Pero no era eso lo que parecía suceder. Tu padre continuaba dentro del coche (a oscuras).

Y el motor seguía en marcha. Humo de color muy claro salía por el tubo de escape. Tú empezabas a olerlo y a sentir algo así como náuseas.

Estabas ante la ventana del descansillo. Mirando hacia la entrada al garaje, el motor al ralentí. Esperando.

No entra monóxido de carbono en el coche. Como no está dentro del garaje, no hay peligro de que papá se envenene.

Sin embargo, seguía saliendo humo gris de la parte trasera del coche. La peste del escape llevada por el aire frío y húmedo como si fueran cenizas.

Está dentro del coche. Está fumando dentro del coche.

Esperando a que se le pase la borrachera. Dentro del coche.

Es ahí donde está: en el coche.

Está a salvo. Nadie le puede hacer daño. Lo ves con toda claridad: está en el coche.

En realidad, no llegabas a ver a tu padre desde donde mirabas. Pero no te cabía la menor duda, se hallaba en el interior del coche.

Si papá había estado bebiendo, y era esa la razón de que regresara tarde, no harías más averiguaciones. Todas las veces que papá volvía a casa por la noche con paso inseguro, fruncido el ceño, el rostro desencajado y encendido, lo que deseabas era pensar que se trataba de la primera vez y de algo sorprendente e inesperado. No querías pensar: Por favor, no. Otra vez, no.

Querrías desaparecer rápidamente antes de que su mirada te alcanzara, como un garfio, para pescar a su Vi’let Rue, su hija favorita.

Era uno de los días del periodo que siguió a la muerte de Hadrian Johnson, cuando aún parecía que no había sucedido nada. Y, aun así, siempre subsistía el temor a que sucediera algo.

Aquel día no habían convocado a tus hermanos, junto con O’Hagan, el abogado, a la jefatura de policía. Hasta donde nos llegaba la información, tampoco se había convocado a Walt y a Don, los otros dos.

Seguía sin practicarse (aún) ninguna detención, pero tus hermanos eran como animales cautivos. Todos los habitantes de la casa de los Kerrigan eran animales cautivos.

Nadie leía ya el South Niagara Union Journal. Alguien, podría ser papá, lo tiraba al contenedor de reciclaje tan pronto como llegaba el periódico a primera hora de la mañana.

Porque en la primera página seguían apareciendo artículos sobre la salvaje paliza, sobre el asesinato de Hadrian Johnson. Se seguía publicando su fotografía. Un chico negro de dientes separados que sonreía y miraba hacia lo alto como si buscara un rostro amigo.

Tú veías el periódico, en secreto. No todos los días, pero sí algunos.

Esa gente nos está matando. Es posible que tu madre se refiriera a los periodistas. A la gente de la televisión.

Empiezas a sentirte inquieta, junto a la ventana. Empiezas a preguntarte si de verdad tu padre está dentro del coche. Y está mal que espíes a tu padre, como está mal que espíes a tu madre. Que vigiles sus rostros, que se les caen como papel mojado cuando creen que nadie los está viendo. ¡Ay, cuánto los quieres!

En el coche, papá estará fumando (es lo más probable). Quizá haya traído del bar una lata de la cerveza que más le gusta. Quizá una botella.

Las botellas son un asunto más serio que las latas. Las botellas —de whisky, de bourbon— son una novedad frente a las latas.

En el cubo de plástico para reciclar, las botellas de vidrio repiquetean entre sí.

Se supone que papá no fuma. Se lo han advertido.

Una mancha en el pulmón dos años antes, aunque todavía una mancha benigna. Tensión arterial alta.

Más de una vez papá ha dicho que ha dejado de fumar… definitivamente.

Cuando papá fuma, tose mucho. Por la mañana temprano te despiertas oyéndolo. Tan doloroso, tan hiriente como si alguien le estuviera raspando con un cuchillo el interior de la garganta.

Hace años, cuando no eras más que una niñita, papá entraba en casa dando saltos: ¡Hola! Ya he llegado.

Te llamaba: ¡Hola, Vi’let Rue! Papá está en casa.

¿Dónde está la favorita de papá? ¡Vi’let RUE!

Tiempos felices. Uno podría haber pensado que durarían para siempre. Como si se tratase de unos dibujos animados en la televisión, exagerados e increíbles.

Pero papá no muestra la menor intención de entrar en casa. (¿Tal vez se ha quedado dormido detrás del volante? Con una botella en la mano, que está empezando a volcarse y a derramar su contenido…). Al menos ha apagado el motor. Te sientes aliviada, del tubo de escape ha dejado de brotar el pálido humo venenoso.

Va a entrar ya. Muy pronto.

Hay comida para papá en el horno. Tapada con papel de estaño.

Aunque tu madre tiene que saber que papá no se tomará la cena que le ha preparado, la comida está en el horno y, mañana, hacia las doce, cuando no haya nadie que la vea, mamá la devorará en la cocina molestándose pocas veces en calentarla en el microondas. (La has visto con un tenedor, picoteando una y otra vez la fría carne endurecida, el puré de patatas. Has visto a tu madre comer sin apetito, picoteando veloz alimentos insípidos).

Te pone nerviosa la posibilidad de que no haya nadie en el coche.

En la entrada, delante del garaje, a oscuras. Tenue luz reflejada de una farola sobre el cemento húmedo.

¡No, no hay nadie!

De algún modo tu padre se ha escurrido y no has conseguido verlo.

O tu padre está caído sobre el volante, inconsciente. Ha encontrado una manera ingeniosa de introducir en el coche el monóxido de carbono cuando nadie se daba cuenta…

El padre de una de tus compañeras de clase ha muerto hace pocas semanas. Impactante, pero misterioso. ¿Qué dices tú?

No dices nada. No hay nada que decir. Evitas a la chica, que, a fin de cuentas, no es amiga tuya.

Al igual que, en el instituto, tus amigas han empezado a evitarte a ti.

Finges que no lo notas. Que no te importa. Te escondes en un retrete para humedecerte la cara con pañuelos de papel mojados. ¿Por qué tienes los párpados tan enrojecidos? ¿Tan hinchados?

Pero ya empiezas a asustarte. Te preguntas si deberías ir a buscar a tu madre. ¿Mamá? Papá sigue en el coche, lleva dentro mucho tiempo… Pero la idea de pronunciar tales palabras, el hecho de permitir que tus padres sepan que los espías, es impensable.

Y entonces sucede lo siguiente: ves que alguien sale de la casa casi directamente debajo de ti, y cruza hasta el coche en el camino de entrada.

¿Es… tu madre?

También ella debía de estar abajo, junto a una ventana. Había visto la luz de los faros cuando el coche torció para entrar, rumbo al garaje. También ella había estado esperando.

Está metiendo los brazos por las mangas de una chaqueta ajena, demasiado grande para ella. Con la cabeza descubierta, aunque cae una nieve ligera que se derrite tan pronto como roza el suelo o sus cabellos.

Qué valiente mamá al acercarse a papá, piensas. Retienes el aliento preguntándote qué va a ocurrir.

Porque tus hermanas y hermanos y tú habéis visto, en múltiples ocasiones, cómo vuestro padre aparta con violencia la mano materna si lo toca de una manera que él considera insultante o molesta. Has visto a tu padre mirar a tu madre con un odio tal que, por puro instinto, echarías a correr, aterrada.

Temerosa de que aquel rostro lleno de ira se volviera contra ti.

Miras ansiosa mientras, en el coche, del lado que te queda más lejos y te impide verla con claridad, tu madre se agacha para abrir la portezuela. Tirando de ella, sin que nadie colabore desde dentro.

Y ahora, ¿qué hace tu madre? ¿Está ayudando a tu padre a salir?

Nunca has visto a tu madre ayudando a tu padre de ningún modo, como ahora. Estás segura.

Al principio no queda claro si papá está saliendo del coche. Si papá es capaz de salir del coche.

Es ya muy tarde en Black Rock Street, un barrio obrero en el que las casas empiezan a quedarse a oscuras hacia las diez de la noche.

Y a comienzos del invierno empiezan a iluminarse antes de que amanezca.

En invierno, cuando amanece más tarde, una luz cálida ilumina las ventanas de las cocinas a izquierda y derecha de la calle durante la hora que precede al alba. Es algo que recordarás cuando estés en el exilio.

Bien: papá ya se sostiene en pie sobre el cemento. Ha salido del coche con ayuda de mamá, y no parece enfadado con ella. Los hombros caídos, mueve las piernas como si fuesen de plomo. La ligereza de su cuerpo, que todavía recuerdas de la época de tu primera infancia, el tosco júbilo con que bailaba por el garaje, cuando enseñaba a tus hermanos a boxear, han quedado atrás. La juventud ha quedado atrás. Los primeros años de paternidad, cuando sus hijos y sus hijas le parecían dechados de hermosura, cuando los miraba con amor y se sentía lleno de orgullo, han quedado atrás.

Miras absorta desde la ventana. Porque el peligro persiste aún.

Te armas de valor: tu padre apartará a tu madre con un brusco movimiento del brazo y la maldecirá…

Pero no, aunque resulte asombroso, eso no está sucediendo. Por el contrario, tu padre ha permitido que tu madre le pase un brazo por la cintura. Y mantiene el equilibrio apoyándose con todo su peso en ella.

Con paso torpe, precavido, caminan hacia la casa. Teniendo cuidado de no resbalar porque en el suelo está empezando a formarse una capa de hielo, tan fina como una membrana.

¿Qué palabras habrán cruzado? ¿Qué le habrá dicho tu madre a tu padre para aplacar su ira?

Te has retirado de la ventana. Has dejado que el visillo vuelva a su sitio. No quieres que ninguno de los dos alce la vista y te vea allí, observándolos.

Es un hecho notable que tu padre se apoye con todo su peso en tu madre, bastantes centímetros más baja que él y con treinta kilos menos. Sin embargo, lo sostiene sin tambalearse, porque tu madre es más fuerte de lo que habrías imaginado.

Juntos se acercan a la casa, caminando con precaución, como personas de mucha más edad, como no los habías visto nunca. Los pierdes de vista cuando pasan debajo de ti. Te quedas muy quieta esperando a que entren en la casa, esperando el ruido de la puerta al abrirse y luego cerrarse, de modo que estás en condiciones de pensar, con calma: Ya están los dos a salvo. Por ahora.

El secreto I

Hay un secreto entre mi madre y yo. Durante todos estos años en el exilio no se lo he contado a nadie.

En realidad, los secretos son más de uno. ¿Cuál debo revelar primero?

Al empezar secundaria me hice amiga de una chica llamada Geraldine Pyne. Me invitó varias veces a su casa, en Highgate Avenue, después de clase. Su padre era médico y de una especialidad que me daba escalofríos: aparato digestivo. Vivía en una gran casa blanca de ladrillo con pórtico y con columnas como las de un templo. La primera vez que vi la casa de Geraldine tuve una punzada de miedo, porque me di cuenta de que a mi madre no le parecería bien que fuese allí de visita y se disgustaría si se enteraba.

También me di cuenta de que mi padre no lo aprobaría, porque hablaba con resentimiento de la «gente adinerada». Pero mi padre no se enteraría nunca de la existencia de Geraldine Pyne, aunque era posible que mi madre sí.

Los días en que Geraldine me invitaba a cenar en su casa, la señora Pyne solía recogernos después de clase, y bien ella o bien su criada me devolvían después a la mía; nunca se sugirió que mi madre pudiera venir a recogerme.

La ranchera de la señora Pyne no era nada del otro mundo, a diferencia del Lincoln —muy largo y de un negro reluciente— que conducía el doctor Pyne. De manera que si mi madre miraba por casualidad por la ventana, y me veía apeándome, no se habría sentido demasiado alarmada o recelosa.

Tampoco Geraldine, en las ocasiones en que mamá la veía, daba la impresión de ser nada del otro mundo. Nadie habría adivinado por su aire modesto (gafas de plástico de color rosa, reluciente aparato de ortodoncia, sonrisa tímida) que era hija de padres pudientes, o incluso una chica admirada (por otras chicas y por nuestra profesora, al menos) y una alumna que sacaba muy buenas notas.

Geraldine era hija única. A mí aquello me parecía algo mágico. Como mis hermanas y hermanos, todos mayores que yo, le parecían mágicos a ella.

—Nunca vas a tener que estar sola —dijo melancólica en una ocasión.

Traté de no reír. Porque no era cierto, pero ¿por qué iba a querer nadie que fuese cierto? Una hija única no podía hacerse idea del follón permanente en casa de los Kerrigan.

Me resultaba embarazoso que Geraldine me confesara que sus padres habían deseado otro hijo, pero que Dios no se lo había dado. En la familia Kerrigan nadie hablaba así como así de cuestiones tan íntimas. No llegaba a imaginarme a mi madre o a mi padre haciéndome partícipe de una información como aquella.

Daba gracias por no ser hija única. Mis padres solo me tendrían a mí, y yo solo los tendría a ellos para quererlos; sería como llevar siempre los ojos entornados ante una luz cegadora que nunca se apagara.

No me apetecía invitar a Geraldine a nuestra casa porque estaba convencida de que mi amiga sentiría vergüenza ajena. Sobre todo, iba a ver los parterres de mi madre llenos de malas hierbas, ahogados por cardos y zarzas, y rústicas flores silvestres como varas de oro, tan diferentes de las hermosas y elegantes rosas de los jardines de su madre, con sus nombres específicos que Geraldine me enumeró orgullosamente en una ocasión, como si se tratara de poesía: Damascena, Sunsprite, Madame A. Meilland, American Beauty, Ayrshire. Geraldine vería hasta qué punto era ordinaria nuestra casa, aunque mi padre se enorgulleciera muchísimo de ella; un orgullo ridículo, me parecía a mí: como si tuviera importancia que una casa de madera de Black Rock Street estuviera bien pintada, el tejado sin ninguna gotera, canalones y desagües libres de hojas, el camino de entrada y el de asfalto hasta el garaje en buenas condiciones, aunque empezara ya (se podía ver si se miraba de cerca) a agrietarse en mil piezas, como en un rompecabezas rudimentario. Geraldine se estremecería sobre todo al oír el estruendo de los pasos de mis hermanos mayores en la escalera, semejantes a pezuñas, y sus voces taladrantes, demasiado altas, distintas de todo cuanto ella hubiese vivido en la casa de Highgate Avenue. Y existía la posibilidad de que mi abuelo de avanzada edad saliera con paso vacilante del antro que tenía por habitación en la parte trasera de la casa, desaliñado y desconcertado al ver allí a una desconocida: ¡Eh, tú! ¿Quién demonios eres?

Pero luego mi madre descubrió que mi amiga Geraldine era hija de un médico, el doctor Morris Pyne. Y se quedó estupefacta e intrigada. Insistió en que le mostrase dónde vivía aquella familia y me llevó en coche hasta Highgate Avenue para que le indicara cuál era la casa. Se trataba de una petición tan insólita viniendo de ella —mi madre apenas salía de casa excepto para ir a la compra o a la iglesia, y casi nunca manifestaba interés por las amistades escolares de sus hijos—, que en un primer momento no pensé que hablara en serio.

—Mamá, por favor. ¿Por qué quieres saberlo? No tiene nada de especial.

—¿No? ¡Highgate Avenue! Ya lo veremos.

Nadie se enteraría de aquella expedición. Solo Lula y Violet Rue, en busca de la residencia del doctor Morris Pyne y de su familia en el número 11 de Highgate Avenue.

Tal y como había temido, a mi madre le resultó ofensivo el espectáculo de la gran casa de ladrillo, inmaculadamente blanca, con pórtico y columnas, y el extenso jardín arbolado.

—¡Tan grande! ¡¿Para qué necesita nadie una casa tan grande?! Tan ostentosa como la Casa Blanca —la voz de mamá reflejaba resquemor, amargura, desprecio.

Me hundí en el asiento del coche, junto a ella. Horrorizada ante la idea, por improbable que fuese, de que la señora Pyne pudiera pasar a nuestro lado para torcer por la entrada asfaltada que describía una elegante curva frente a la casa, y reconociera a una de las compañeras de su hija en el interior de nuestro vehículo.

Traté de explicarle a mi madre que Geraldine Pyne era una de las chicas más simpáticas de mi clase. Que no era una malcriada, y que nadie imaginaría nunca que fuera una chica «rica». Muy considerada y tranquila, y a la que, por alguna razón (Dios sabe cuál), parecía que yo le caía bien.

—Cree que soy divertida. Se ríe con las cosas que digo, y que otros ni siquiera pillan. Y la señora Pyne es…

Mi madre me interrumpió con brusquedad:

—Las personas como ellos nos miran por encima del hombro. No me vengas a mí con esas.

Nunca había visto a mi madre con el ceño tan fruncido y con una expresión que la desfigurase tanto. Al principio pensé que debía de estar bromeando…

—Vamos, mamá. No son así en absoluto. Te equivocas.

—¿Y qué sabrás tú? «Te equivocas»… Y un cuerno, me equivoco.

Avenida adelante, furiosa. No se me ocurría nada que decir: mi madre, cuya conversación era de ordinario afable e intrascendente, como una especie de sonido de fondo en la radio, me estaba asustando.

Mientras volvíamos a casa en un recorrido errático y enrevesado, me contó, con áspera dureza, cómo de adolescente había limpiado las «condenadas» casas de su barrio. Casas de ricos. Tuvo que dejar de estudiar a los dieciséis años porque su familia necesitaba el dinero. Al principio limpiaba las casas con una prima, que era quien acordaba las condiciones, pero luego resultó que su prima la estaba timando, así que pasó a trabajar por su cuenta. Cinco años. Había trabajado seis días por semana durante cinco años hasta que conoció a mi padre, se casaron, empezó a tener hijos y a ocuparse de su casa, siete días a la semana. Su voz subía y bajaba en una furiosa cantinela…

dejar de estudiar, dieciséis, casaron, empezó a tener hijos. Siete días a la semana.

Destilaba un tipo especial de amargura que iba dirigida a mí. Porque yo era uno de aquellos hijos. Y la había traicionado al entablar amistad —despreocupada, insultante— con el enemigo.

—En aquellas casas tenía que ponerme de rodillas y frotar. El suelo de la cocina, el del cuarto de baño. Tenía que limpiar sus sucias bañeras y retretes con lejía. Escobillas para el inodoro, estropajos. Deshacer sus camas apestosas y lavar sábanas, toallas, ropa interior y calcetines. Arrastrar los contenedores de la basura hasta la acera, y eran tan pesados que me dolían los brazos. A veces los críos regresaban de sus clases antes de que yo terminara, volvían a ensuciar los cuartos de baño y había que limpiarlos de nuevo. Lavabos ya limpios, espejos abrillantados ya, era necesario volver a empezar. Orines que habían salpicado el suelo. Se reían de mí, los chicos. Condenados mocosos. Si es que llegaban a verme.

Hundida en aquellos recuerdos, mi madre conducía de manera errática. Los ojos llenos de lágrimas. Ninguno de nosotros —sus hijos— estábamos al tanto de aquel sufrimiento, no me cabía duda; estaba segura de que nunca se lo había contado a nadie, porque de lo contrario yo ya lo habría sabido.

—Y además, ¡se creían tan generosos! A veces me regalaban comida para llevar a casa, sobras del frigorífico que no querían, cosas estropeadas, rancias, basura. «Ten, llévate esto y, por favor, no te olvides de devolver el táper la semana que viene». No estaba previsto que tardase más de veinte minutos en almorzar. Tampoco estaba previsto que me sentara; no les gusta ver sentada a una mujer de la limpieza, eso los ofende. O utilizar uno de sus malditos cuartos de baño. Si te tienes que lavar las manos, usa papel de cocina. Nunca una de sus malditas toallas. En algunas de las casas grandes trabajaba toda la mañana con tanta hambre que me dolía la cabeza. ¡Esa casa! Trabajé en esa casa. Lo recuerdo…

Quise protestar: los Pyne no llevaban tanto tiempo viviendo en la casa blanca de ladrillo. Se habían mudado hacía solo unos años. Eran otras las personas de las que se acordaba. La señora Pyne era una mujer estupenda, cortés, amable, nada esnob, sin nada de cruel…

Llena de amargura, mi madre me interrumpió:

—¡Estúpida criatura! ¡Qué sabrás tú! No sabes nada.

Nunca había oído a mi madre hablar así. Era como si otra mujer, violenta e inconsolable, hubiera ocupado su lugar.

Nos estábamos deteniendo delante de otra casa, todavía más suntuosa, en el número 38 de Highgate: una mansión victoriana detrás de una verja de hierro forjado de dos metros de altura con un aviso: ENTRADA RESTRINGIDA. PROVEEDORES POR LA PUERTA DE ATRÁS.

—Y esta casa…, también he estado en esta casa. Pero tu padre no.

Como no estaba segura del significado de aquello, no dije nada.

—¿Sabes quién vive ahí?

Sí, lo sabía. Creía saberlo. Pero me hice la tonta y dije no. No quería volver a provocar la cólera de mi madre.

—Tu padre nunca lo supo. No se lo conté. Que trabajé de criada en Highgate Avenue. Que mis padres me obligaron a servir. Me obligaron a dejar los estudios. Y una de las casas que limpiaba era la de «Tommy» Kerrigan: esta casa. A lo mejor «Tommy» ya no vive aquí; a lo mejor se ha retirado y vive en Florida. A lo mejor se ha muerto, ¡el muy hijo de puta! Cuando era alcalde de South Niagara, y estaba casado con una mujer que se llamaba Eileen, su segunda o su tercera esposa. Fue ella la que me contrató y era la que me pagaba, pero a veces «Tommy» estaba allí por la mañana cuando yo llegaba a trabajar. Recién salido del cuarto de baño, o vistiéndose, ¡cerdo asqueroso! ¡Una vez se atrevió a preguntarme si le cortaría las uñas de los pies! Al ver la cara que le puse, se echó a reír. «No te preocupes, Lula, tengo los pies bien limpios. Ven a verlos». La señora Kerrigan nunca supo cómo se comportaba su marido con el servicio… Es decir, con las criadas. Y si lo sabía, fingía ignorarlo. Las mujeres de todos esos hombres ricos aprenden a fingir. De lo contrario, están tan expuestas a que las echen como las mujeres de la limpieza. A mí me pagaba menos del salario mínimo y con billetes de un dólar. Pero tenía que sacar brillo a la condenada plata, porque los Kerrigan cenaban a diario con invitados. Tenía que respirar el apestoso abrillantador de color rosa que me provocaba náuseas. Y usar una lejía terrible que casi hacía que me desmayara. Y por el lado de la cama que ocupaba «Tommy», manchas de mierda. Confiaba en que por Dios no lo hubiese hecho a propósito. Pero estaba agradecida por tener trabajo, y era demasiado joven para estar mejor informada. Las criadas negras cobraban menos que nosotras, así que al cabo de algún tiempo ya no había ninguna chica blanca trabajando en Highgate. Dudo que hoy quede en South Niagara ninguna empleada del hogar que sea blanca. Tu padre nunca se enteró de nada de todo esto. Vivía en su nube (fuera la que fuese) dispuesto a creer lo que quería creer. La mayoría de los hombres son así. Hoy por hoy, Jerome sigue sin saber que alguna vez tuve que ver a Tommy Kerrigan desde muy cerca. No sabe que me dejé las rodillas en esta maldita casa o en cualquiera de las demás. Parecía pensar que yo no había tenido vida de ninguna clase antes de conocerlo: nunca me preguntó nada. No habría querido tocarme… de haberlo sabido…

Ya habíamos salido del barrio. Mi madre conducía ya de manera menos errática. Su indignación disminuía, y le temblaba la voz con algo parecido a la vergüenza. A mí no se me ocurría nada que decir, el cerebro se me había quedado en blanco y después me resultaría difícil recordar lo que mi madre había dicho y por qué lo había dicho; qué verdades humillantes me había revelado mientras yo permanecía rígida a su lado sin atreverme a mirar en su dirección.

Fueron los momentos de mayor intensidad que mi madre y yo compartimos. Y aun así, no los recuerdo con precisión.

Para cuando estuvimos de vuelta en Black Rock Street, mi madre parecía cansada. No me había dado cuenta de que las lágrimas le humedecían el rostro, de una palidez cérea, y de que se las secaba con un pañuelo de papel. Había cambiado de actitud. Ahora estaba arrepentida, fue lo que entendí. Me instó a que no le contase a nadie lo sucedido.

—No lo entenderían, tendrían mala opinión de mí. Y a tu padre… le parecería repugnante.

Yo quería protestar No. Te queremos, mamá. Pero no me salían las palabras.

—¡Prométemelo! Promete que no se lo contarás a nadie, Violet. Ni siquiera a Katie. A nadie en absoluto.

Me apresuré a decir que sí. Con la mano en la portezuela del coche, desesperada por escapar.

El secreto II

Y Lula Kerrigan y su hija Violet Rue aún compartían otro secreto más.

Yo seguía viendo la televisión después de la muerte de Hadrian Johnson, algo de lo que mamá no tenía que enterarse, porque estaba prohibido.

Vi las noticias en la televisión local y vi la entrevista a la madre y al hermano mayor de Hadrian Johnson. Rostros afligidos. Rostros de piel oscura y ojos idénticos a los nuestros. Oí palabras de dolor que eran nuestras palabras, las que nosotros podríamos pronunciar algún día. Allí estaba la señora Johnson, apretándose los ojos con un pañuelo de papel, como podría haberlo hecho mamá. Una mujer de mediana edad, encorvada por el dolor, que negaba con la cabeza, desconcertada. ¿Por qué? ¿Por qué querría nadie hacer daño a Hadrian, que era tan amable con todo el mundo, que quería a tantísima gente?…

También yo empecé a llorar. Lloraba a menudo por aquel entonces. Las lágrimas se me acumulaban y bastaba la menor provocación para que se derramaran. Es verdad que se ha ido. Un chico ha muerto de verdad. Lo han matado. Es la realidad. En la boca, un sabor como a monedas de cobre que me hizo tener arcadas.

Mi madre entró en el cuarto y apagó la televisión. Estaba enfadada, no se lo podía creer.

—Te lo he dicho, nada de televisión. ¡No dirás que no te lo he dicho!

Me habría abofeteado si no llego a apartarme a tiempo. Siguió hablando con ferocidad:

—¿Es que no lo sabes? ¡Por el amor de Dios! Eso lo están haciendo nada más que para la televisión. Para llamar la atención, para hacer que la gente los compadezca. Y así, si demandan…

La voz de mi madre se fue apagando; tuve la sensación de que, por primera vez, oía lo que salía de su boca.

Traté de protestar. ¿Y si fuese uno de nosotros quien hubiera muerto? ¿Golpeado hasta morir con un bate de béisbol? ¿No lo sentiría ella? ¿No lloraría?

—¿Bate de béisbol? ¿Qué… bate de béisbol?

Mamá parpadeó, me miraba confundida. Me vino en un relámpago: nadie sabía nada del bate de Jerr. El arma del crimen nunca se había encontrado.

Mamá dijo, tartamudeando:

—Eso… eso a ti no te pasará nunca. A ninguno de nosotros. No…

Se retiró entonces a la cocina. Donde oí que se abría un cajón, y volvía a cerrarse. Abrirse la puerta de un armario, y cerrarse. Con el corazón saliéndoseme del pecho, seguí a mi madre, sin saber apenas lo que iba a decir.

—Fueron Jerr y Lionel, mamá. Los vi con el bate de béisbol. Estaban intentando lavarlo en el garaje, y luego se lo llevaron para enterrarlo. Son ellos… Son los que busca la policía.

Pero mamá me daba la espalda, en el fregadero, mientras dejaba correr el agua a raudales. Estaba furiosa, temblando. No se volvió. No dio señales de haberme oído ni de tener la más remota idea de que había entrado tras ella en la cocina. En la pared, el teléfono de plástico de color aguacate empezó a sonar, pero mi madre tenía tan poca intención de descolgarlo como yo.

La última confesión

La chica que no lloraba nunca. Que nunca se quejaba.

No una niñita que mi padre y mis hermanos menospreciarían, o que necesitaría las caricias y los mimos constantes de mi madre y de mis hermanas.

Pero ahora sí que lloraba con facilidad. Lloraba a menudo. Lloraba tanto que se me saltaban las lágrimas antes de empezar a llorar de verdad, como un grifo que no cierra bien. Tenía la piel tan sensible como si estuviera quemada por el sol y bastaba el roce más ligero para que me doliera. Y los párpados enrojecidos, inflamados y con escozores, como picados de mosquitos.

En casa y en el instituto. En el instituto y en casa.

Sábado por la mañana en la iglesia de San Mateo, adonde mamá nos llevó a Katie y a mí para que comulgáramos con ella durante la misa: Solo nosotras tres.

Sus hijos mayores ya se estaban alejando de la Iglesia. Saltándose la misa, indiferentes a las súplicas y a las amenazas que solo venían del lado de nuestra madre, porque papá no mostraba interés alguno por ir a la iglesia, tan solo un vago respeto por la religión, por la Iglesia, aunque no en especial por Dios o por Jesucristo. (Papá se habría reído, incómodo, si alguien le hubiese preguntado a bocajarro si creía en uno u otro).

El padre Greavy confesaba los sábados por la mañana desde las nueve hasta el mediodía. Dentro del confesionario, con su rejilla semejante a una ventanita, solo se veía la sombra del sacerdote, se suponía que no lo veías a él. Escuchaba tu confesión susurrada y avergonzada, pero del mismo modo se suponía que tampoco él te veía a ti.

Cuando oye confesiones, el sacerdote ocupa el lugar de Jesucristo, que es quien tiene poder para perdonar los pecados, pero solo si el pecador se arrepiente de verdad.

Yo no sabía si era pecado no haberle contado a nadie lo que sabía sobre mis hermanos y el bate de béisbol. A ellos les había prometido guardar el secreto sin saber en qué consistía exactamente. Me lo habían pedido y yo había dicho Sí. Lo prometo.

Sabía por el catecismo que existían pecados de omisión. Eran los pecados más difíciles de valorar, porque, de hecho, no existían; no eran actos sino su ausencia.

Me arrodillé con la boca seca en el confesionario, que olía a algo áspero, picante y melancólico como ropa vieja. Siempre se me secaba la boca en aquel espacio tan reducido. No había nada en mi vida, todavía muy corta, tan perturbador, tan incómodo, como la confesión. Cuando susurraba Bendígame, padre, porque he pecado. Hace una semana desde mi última confesión.

Todas las semanas mi madre me llevaba con ella a la iglesia de San Mateo para que me confesara con el padre Greavy. De vez en cuando había otros sacerdotes más jóvenes que le ayudaban, pero mi madre siempre sabía en qué confesionario aguardaba el padre Greavy a sus feligreses. Era imposible confundirse, porque se oía el murmullo de las voces de los sacerdotes y se las reconocía aunque no se oyeran las palabras concretas.

Todas las semanas estaba obligada a enumerar una retahíla de «pecados» al padre Greavy. Por fortuna, mi devocionario, que estaba pensado para católicos jóvenes, proporcionaba en la parte de atrás una lista de posibilidades: desobedecer a los padres, distraerse durante la misa, mentir, decir palabrotas, tomar el nombre de Dios en vano. Pecados más oscuros y más ominosos eran los «pensamientos impuros» y los «actos impuros», ante los que retrocedía con repugnancia, sin llegar siquiera a considerarlos.

Eran todos pecados veniales, pecados de poca importancia. Los pecados mortales eran otra cosa, y territorio de los adultos.

No era nada sorprendente que mis hermanos mayores evitaran confesarse. Se habían vuelto demasiado zafios para tales exámenes de conciencia, y demasiado desafiantes de la autoridad de los sacerdotes para rebajarse, hacerse pequeños y arrodillarse en el confesionario. Miriam se reía de la confesión, incómoda; llevaba meses sin comulgar. (Porque Miriam se había prometido. Fuera lo que fuese un comportamiento «impuro», parecía poco probable que Miriam pudiera evitarlo con su fiancé).

Al prepararnos para el calvario de la confesión, Katie y yo compartíamos risas nerviosas, como nos habíamos reído al prepararnos para el examen médico en el que habíamos tenido que quitarnos toda la ropa y tumbarnos sobre una camilla, desnudas y tiritando, con una finísima bata de papel. Puesto que «decir palabrotas» estaba prohibido, nos atrevíamos a murmurar cosas como: demonios, maldito, condenado. Nos empujábamos una a la otra a culminar hazañas asombrosas: coño, joder, hijo de puta, maldito cabrón. ¡Que te den! Se nos habría caído la cara de vergüenza si nos hubiesen oído nuestros hermanos o nuestro padre, cuya manera de hablar imitábamos, o nuestra madre, que se habría escandalizado.

Todas las semanas, cuando concluía mi angustiado susurrar de pecados veniales, la cara roja por el bochorno, el padre Greavy replicaba con mal disimulada impaciencia: ¿Hay algo más que tengas que contarme, hija mía? A lo que yo respondía con un No, padre.

¡Como si aquellos pecados tan triviales pudieran ser de interés para cualquier adulto y menos aún para Dios! Aun así, el padre Greavy estaba obligado a concederles la importancia que requería el sacramento.

Pero hoy, doce días después de la muerte de Hadrian Johnson, se me formó un nudo en la garganta cuando el padre Greavy me hizo la pregunta habitual: ¿Hay algo más que tengas que contarme, hija mía? Seguí encorvada e inmóvil, incapaz de hablar. Lo que hice fue echarme a llorar.

Se produjo una pausa, provocada por la sorpresa. Yo era una niña muy mayor, doce años ya. Hacía mucho tiempo que no lloraba en presencia de nadie, no así. Y estaba segura de que el padre Greavy sabía quién era, si no por mi nombre de pila, al menos como una de las hijas de Jerome Kerrigan.

Estaba claro que el sacerdote desaprobaba aquella violación de lo acostumbrado. Le oía respirar de manera audible. Me lo imaginé poniendo en blanco los ojos —siempre húmedos— a causa de la alarma y de la exasperación. Pero al confesor no le quedaba otro remedio que preguntarme por qué lloraba, llamándome, además, Mi querida niña.

Así que se lo conté. Traté de contárselo. Sorbiéndome los mocos y ahogándome y tratando de susurrar más que de hablar para que no me oyeran quienes ocupaban los bancos cercanos al confesionario. Con voz precipitada y temblorosa, le hablé de cómo mis hermanos habían vuelto tarde a casa la noche de la agresión a Hadrian Johnson, lo que había oído y lo que les había visto hacer en el garaje, cómo intentaban lavar un bate de béisbol, pero el padre Greavy me interrumpió para objetar que yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Son acusaciones muy graves.

Me quedé callada al instante. El corazón se me salía del pecho.

Con un susurro sibilante, el padre Greavy dijo que estaba en juego la vida de mis hermanos. ¡No, no! No quería oír nada más.

En un segundo se había esfumado el letargo característico del confesionario. El corpulento sacerdote de mediana edad, quejumbroso, con cabellos ralos de color de rata, nariz más bien gruesa surcada de rojo y la costumbre de aclararse ruidosamente unas flemas de la garganta que más bien parecían gravilla, se había despertado de golpe de su dormitar, se había erguido y me miraba de soslayo por la rejilla del confesionario con ojos de halcón, bien despierto y muy atento.

El padre Greavy no quería más revelaciones histéricas acerca de un bate de béisbol. Nada acerca de un «Hadrian Johnson» que nunca había sido feligrés de la parroquia de San Mateo. No quería problemas; si se le preguntaba, afirmaría no tener ni idea de quién era yo. En su condición de confesor no quería saber quiénes eran sus penitentes. Ni tampoco había oído con claridad las palabras entrecortadas de aquella jovencita.

Al parecer, la confesión había terminado. El sacerdote murmuró la fórmula de la absolución y me despidió poniéndome como penitencia seis avemarías y cuatro padrenuestros. Dada su agitación, olvidó pronunciar las humildes palabras que cerraban el rito de la confesión: Reza por mí, hija mía.

Con paso inseguro, llegué a ciegas a un banco vacío. Me arrodillé y escondí la cara entre las manos. Mis labios se movieron maquinalmente mientras recitaba las familiares oraciones: Dios te salve, María, llena eres de gracia. Padre nuestro que estás en los cielos. El corazón me latía desbocado, pero con una curiosa sensación de júbilo, como si hubiese escapado por los pelos de un peligro terrible. Estaba muerta de vergüenza pero también aliviada. Porque lo había intentado. Lo había intentado y se me había dicho que me callara, por lo que ya me podía marchar, absuelta de mis pecados.

Sería la última confesión de mi vida.

«¡Jesús bendito!, ¿qué ha hecho Violet ahora?»

Te estaba esperando. Lo sabías.

Dijo Oye. Dónde vas, peque.

Tú sonreías. Una sonrisa muy amplia. Tan estúpida como una calabaza de Halloween.

Aunque lo bastante cauta para no acercarte. Algo en los ojos de tu hermano, que eran como canicas agrietadas, te puso sobre aviso.

Sus videojuegos favoritos tenían nombres como Pit-Fighter, Cyberball, Primal Rage. Su saga favorita en el cine era Terminator y, en segundo lugar, Mad Max.

Ya era un chico alto y de hombros y torso musculosos. Cuello y mandíbulas fuertes. Astutos ojos grises debajo de cejas muy pobladas. Al cabo de muy pocos años sería más alto y fornido que el hermano mayor al que tanto admiraba desde siempre. Alcanzaría la corpulencia de su padre y heredaría su manera de apretar los puños cuando se sintiera frustrado.

Inflexible como Jerome, el padre. Implacable.

Muchos días después de la paliza a Hadrian Johnson, el corte en la mejilla de Lionel seguía sin curarse. Se rascaba con uñas rotas y sucias, una y otra vez. Se rascaba sin darse cuenta. Y le sangraba todos los días. Todos los días se limpiaba los dedos en la camisa, qué demonios. Qué cojones le importaba, no le importaba. No mucho. Aquellos días que se convirtieron en semanas. A la espera. A la espera de que reapareciese la maldita policía. Esperando a que lo esposaran. Había asegurado que no tenía ni idea de cómo demonios se había hecho aquel corte en la cara. Quién le había golpeado, un puñetazo no muy bien dirigido, o un bate de béisbol que le había raspado la piel, o que casi le había hecho morder el polvo, quién cojones había sido, Lionel no lo sabía, pero quienquiera que hubiese sido, le gustaría asesinarlo por cabrón con sus propias manos y quizá algún día, Dios era testigo, quizá algún día llegara a hacerlo.

Cardenales en el pecho y en la parte superior de los brazos. Cardenales del color de manchas de aceite. Aquella noche sobre la que no se cansaban de preguntarle estaba completamente pedo, no recordaba una puta cosa y esa era la puta verdad.

Habría querido hacerlo. Lo sabías. Lo supiste todo el tiempo. Claro que sí.

Empujarte escaleras abajo hasta el sótano, como si se tratara de una broma. Tú podías pesar unos cuarenta kilos. Metro cincuenta escaso de estatura. Abrirte la cabeza contra el suelo de cemento. Romperte el cuello en un instante tal y como (en televisión) una hiena le rompe el cuello a su presa. O también podría haberte arrinconado en el garaje una tarde al volver de clase y sin nadie más en la casa. Se habría puesto los viejos guantes de cuero de papá, llenos de grietas, abandonados en una mesa de trabajo. Guantes que le estaban un poco grandes pero que le resultaban cómodos. Mirándote con interés —como cuando se le arrancan las alas a una mariposa— mientras te golpeaba una y otra vez en la cara, que nunca hubieras imaginado tan frágil como para que empezara a sangrar con el primer impacto.

Y la cabeza, conforme caías. Los huesos del cráneo no tan duros y protectores como te gustaría creer. Deslizándote pared abajo. Telarañas en la pared de cemento y telarañas en tu pelo. Órbitas rotas, hematomas en los dos ojos. Mandíbula inferior rota, imposible cerrarla. Dientes rotos. Destrozado el cartílago de la nariz. Puñetazo rápido, otro. Un tercero. Jab de izquierda, cruzado de derecha.

Ten la puta boca cerrada, porque ahora no vas a poder abrirla.

Como mucho, los podían acusar de homicidio involuntario. Voluntario, no. Cadena de circunstancias, accidentes. Nada que fuese premeditado. ¡Jesús bendito! Chicos tan jóvenes, andan cagándola todo el día y serían incapaces de premeditar nada. Como tratar de premeditar una cagalera. No se puede.

En cualquier caso, no pudieron. No lo hicieron. Sencillamente, se plantaron por pura casualidad detrás del chico en bicicleta, y nunca le vieron la cara. Estaban dispuestos a jurarlo.

Tendría que haberla empujado con más fuerza escaleras abajo. Haberle roto la maldita cabeza. Puto error, mostrar clemencia.

Habías imaginado que Lionel ya no miraba en tu dirección. Que no era consciente de tu existencia. Preocupado, taciturno. Mordiéndose el labio inferior, haciendo muecas. Esperando a que sonara el teléfono. Nunca había sido un chico que pensase mucho, pero ahora se había convertido en una criatura reconcomida por ideas, por planes. Como si tuviese algo dentro, una cosa viva. Y con ojeras de pura fatiga. Te habías dado cuenta de que fruncía el ceño en tu dirección, pero no a ti. Buscando algo detrás de ti y no en tu cara. Por encima de tu hombro.

Mirando para ver si había alguien cerca. Vigilando, escuchando. Si mamá estaba en la habitación de al lado. Si alguien más vendría en tu ayuda.

Cuando sucedió, no fue en las escaleras del sótano, ni tampoco en el garaje. Nada de guantes de cuero. Y sin avisar.

Saliste para comprobar si ya no había semillas en los comederos para pájaros, abandonados y congelados detrás de la casa, algo de lo que te acordaste de repente cuando (a buen seguro) ya era demasiado tarde y los pájaros se habrían ido a otro sitio. De manera imprudente te habías aventurado a salir por la puerta de atrás de la casa, en cuyos escalones de cemento aún no se había puesto sal después de retirar la nieve.

Dentro de casa tu hermano Lionel había parecido ignorarte, bostezando prácticamente en tu presencia para convencerte, qué cojones, de que le importabas menos que una mierda, pero allí estaba él ahora, detrás de ti, de pronto. Pegado a ti, jadeando con lo que podría haber sido (lo supusiste después) emoción. Te empuja por la espalda como por accidente y tú resbalas y caes sobre los escalones helados: sucede tan deprisa que te pilla del todo por sorpresa.

—¡Eh! ¡Ten cuidado! —la advertencia de Lionel llega tarde, burlona. Y un lamento burlón a modo de regañina preocupada—. ¡Vaya, Vi’let! ¿Qué es lo que haces? Demonios.

La violencia del golpe en la cabeza te ha dejado inconsciente. Dos, tres segundos fuera de combate: conmocionada. Despertar estupefacta para encontrarte sobre el suelo helado. Un martilleo en la sien izquierda, donde algo, el afilado borde de un escalón helado, te ha hecho un corte en la piel —fina como papel— provocando un raudal de sangre. Tienes la pierna izquierda retorcida debajo de ti, y también la rodilla, doblada en un ángulo imposible. Tantísima sangre en tan poco tiempo, te domina el asombro. Demasiado sorprendida para que te preocupe la posibilidad de desangrarte y morir.

Recordarás a Lionel cerniéndose sobre ti con aire hambriento incluso mientras Miriam se acerca a la carrera desde algún lugar en el interior de la casa. Miriam te ha oído chillar, aunque tú no te hayas oído, y en el mismo instante Lionel se ha ido (¿ido dónde?, desaparecido) y Miriam se inclina sobre ti para alzarte con mucho cuidado, tratando de consolarte, de que la sangre no te asuste demasiado, explicándote que te has resbalado sobre el hielo, te has dado un golpe en la cabeza y tienes un corte en la frente, pero que te vas a poner bien. Y cuando Miriam consigue instalarte en uno de los escalones, y se esfuerza por contener el flujo de sangre con pañuelos de papel que lleva en el bolsillo de la chaqueta y al final con la chaqueta misma, aparece tu madre en el umbral, caminando insegura, y te mira enfadada:

—¡Jesús bendito!, ¿qué ha hecho Violet ahora?

La revelación

—¿Violet? ¿Te ha pasado algo? —agachada, mirándome con ojos llenos de preocupación—. ¿Te has hecho daño?

Porque la señorita Micaela no podía, no se atrevía a preguntar ¿Te ha hecho daño alguien?

Ella estaba al tanto de lo que se decía sobre mis hermanos. Todo el mundo estaba al tanto de lo que se decía sobre mis hermanos. Después de que los demás salieran del aula. Después de que sonara el timbre, clamoroso y burlón, al final de la primera clase y yo me quedara en el asiento, aturdida y débil y (en apariencia) sin saber con seguridad dónde estaba.

Había entrado cojeando mucho antes de la hora. Entre jadeos, pero decidida a no montar un número, me coloqué, tomando muchas precauciones, en el pupitre que tenía asignado y medio me desplomé en el asiento porque no podía (con soltura, sin dolor) doblar la rodilla izquierda, muy hinchada.

Seca la boca pero no los ojos. Y una nariz que me goteaba.

Tenía los párpados hinchados hasta el doble de su tamaño normal, además de enrojecidos, y con picores. Si alguien me miraba, vería que mis ojos —hinchados e inyectados en sangre— le devolvían la mirada y (quizá) me reconocería, pero (muy probablemente) apartaría la vista enseguida.

No me atrevía a rascarme los párpados, pero el deseo era irresistible.

Picores así son dolorosos aunque exquisitos, como cuando te tocas en el secreto sitio prohibido. Como los picores por el corte en la piel de la frente, que, si alguien lo tocaba, empezaba a doler de inmediato. ¡No, no! No toques.

Nadie podía ver la herida secreta. Oculta debajo de un apósito.

Me habían dado aspirina para ayudarme a dormir. Varias tabletas de dosis reducidas, para niños.

(Pero ¿a los doce años era todavía una niña? No lo creo).

Miriam había querido llevarme al hospital la noche anterior para que me examinaran y cosieran la herida. Para hacerme una radiografía del cráneo. Y de la rodilla.

Pero mamá estaba muy nerviosa, asustada. ¡Tantísima sangre!

Mamá parecía más alterada por la sangre —el hecho de que me manchara la ropa y la chaqueta de mi hermana, el ver las gotas sobre el suelo de linóleo cuando Miriam me llevó, tambaleante, hasta la cocina— que por la herida en sí.

Insistió en curarme ella misma la herida. No quería hacer un drama.

Nada de hospital, ni de urgencias. La atención de desconocidos.

Así que me curó la herida con dedos temblorosos. Apretándomela, para detener la hemorragia. Lavándola con agua fría. Poniéndome yodo, que me escoció como si fuese fuego.

Luego tapó el corte con esmero y un gran apósito cuadrado de color blanco.

Y recordó cómo, cuando sus hijos eran pequeños, accidentes así sucedían todo el tiempo. Cortes en las rodillas, en los codos, caídas de bicicletas, de columpios, tropezones en la acera, chichones. ¡Críos!

Cierto, el corte en la frente encima del ojo izquierdo resultó no ser muy profundo. Las heridas de la cabeza sangraban de manera muy escandalosa, eso era un hecho. ¡Manchándolo todo de sangre! Vaya, Violet. Genio y figura…

Me disculpé. Por supuesto, sentía haber sangrado en la ropa de otras personas y también en la mía, así como en aquel suelo que mamá mantenía tan reluciente como estaba en su mano. Gemí, me sorbí los mocos, pedí perdón.

Me dije que tendría que estar agradecida porque el corte no había sido más profundo, y no había perdido el ojo en el borde helado del escalón. Y mamá insistió en la suerte que había tenido, una suerte increíble, dado que ni mi cara ni mi cabeza habían sufrido ningún perjuicio grave, pese a lo torpe que había sido, o lo descuidada.

Menos mal que tu padre no está aquí para verlo. Con todo lo que nos está pasando…

Luego se ablandó al ver lo pálida que estaba yo y lo mucho que me disculpaba. Besándome en la frente al tiempo que me reñía. Como si no pudiera evitarlo, porque era mi mamá, después de todo.

En el instituto traté de esconderme. Aseo de alumnas, en el último retrete. Con la esperanza de disimular mi cojera. (La rodilla izquierda se me había hinchado hasta alcanzar un tamaño grotesco, como una piña tropical llena de bultos. En la pierna, por encima y por debajo, parecía como si los nervios emitiesen zumbidos y se cortocircuitaran). Chicas que eran amigas mías, o que lo habían sido, mantenían las distancias. Otras, al tanto de los rumores sobre Jerome y Lionel, me echaban miradas compasivas. Solo Geraldine se me acercó para preguntar qué me pasaba, si me había hecho daño en la frente y en la rodilla; y le contesté que no tenía importancia. «No ha sido nada. Me caí por unos escalones helados». Algo que era cierto, por otra parte. Me había caído por unos escalones helados y me había dado un golpe en la cabeza.

Parpadeaba para contener las lágrimas. Tratando de no llorar. ¡Me resultaba tan conmovedor que Geraldine se preocupara!

Ya no éramos amigas. Habíamos dejado de serlo. Desde que mi madre me había reñido y contado aquellas cosas tan chocantes sobre las familias de Highgate Avenue, y sobre su vida antes de conocer a mi padre, me había alejado de Geraldine.

Ya no me invitaba a cenar con ella, porque había rechazado varias veces sus invitaciones. Así que de la noche a la mañana dejé de ir a la hermosa casa blanca de ladrillo en Highgate Avenue: había sido un regalo para mi madre, que (esperaba yo) entendería mi decisión sin necesidad de que habláramos de ello. Pero en el instituto, en aquellos días después de la muerte de Hadrian Johnson, Geraldine se me acercó como cualquiera podría acercarse a un impedido, compasiva pero con pies de plomo.

—¿Has ido a que te vea un médico, Violet? ¿Y si tienes rota la rodilla?

—No se me ha roto la rodilla. No.

Me eché a reír, para dar a entender que era una idea absurda. No era la primera vez que me llevaba un golpe en una rodilla.

No podía contarle a Geraldine en qué pensaba, de manera obsesiva: mis hermanos, Hadrian Johnson, el bate de béisbol. No podía contarle cómo se había producido el accidente ni el miedo que me daba mi hermano Lionel. Pensando en lo que podría hacerme cuando se le presentase una oportunidad.

Tampoco se lo podía contar a la señorita Micaela. Lo descarté.

Al verme tan abatida, y de ningún modo en condiciones de ir cojeando a mi primera clase del día, la señorita Micaela me llevó a la enfermería del instituto, junto a la oficina administrativa. Me tomó de la mano y recorrió conmigo los pasillos (afortunadamente) vacíos, como si yo fuese una niña pequeña y no una chica de doce años. Me animó a que me apoyase en ella si me dolía la rodilla. (Me dolía). Luego me entregó a la enfermera, apellidada Donovan, con la explicación de que parecía tener fiebre y de que había sufrido «algún tipo de accidente en casa».

La señora Donovan me miró con detenimiento y lanzó una exclamación al ver lo hinchados que tenía los ojos. ¿Una infección bacteriana? ¿Cuánto tiempo llevaba así?

Hizo que me tumbara en una camilla y me puso compresas frías en los párpados; me tomó la temperatura y se dio cuenta de que me castañeteaban los dientes.

—Violet, estás enferma. Tienes treinta y ocho y medio, eso es fiebre. Tu madre no debería haberte dejado salir de casa esta mañana.

Las amables palabras de la enfermera me hicieron llorar como si fuesen una maldición. Mi orgullo se derritió, carecía de fuerzas para defenderme. Dijera lo que dijese, lo cierto es que la enfermera se alarmó y llamó al director, que también me preguntó qué sucedía, por qué estaba llorando, si había sucedido algo en casa y, sin saber lo que hacía, de algún modo empecé a hablarle de mis hermanos Jerome y Lionel y del bate de béisbol; de que Lionel me había empujado para que me cayera por los escalones helados la noche anterior, y de que temía que ese mismo hermano me matara si se lo contaba a alguien y de que también temía que mi padre se enfadase conmigo si se enteraba, y de que me daba miedo volver a casa…

Empecé a llorar como una histérica. La señorita Micaela, que seguía en la enfermería, se sentó a mi lado en la camilla y me abrazó. Miedo a volver a casa. Miedo a volver a casa. De aquellas palabras, una vez dichas, era imposible retractarse.

Llamaron a la policía. Uno de los agentes era una mujer muy comprensiva de la edad de mi madre, que me tomó de la mano y me animó a que hablara, a que contase todo lo que sabía.

—Nadie te va a hacer daño. Nunca jamás. Estarás a salvo de ahora en adelante, Violet.

Por supuesto, la creí. Cuando recuerdo sus palabras y cómo me apretó la mano, siento un intenso alivio, una oleada de esperanza: A salvo de ahora en adelante, Violet.

Fue así como empezó. Y una vez que empezó no hubo forma de pararlo.

Se convertiría en materia de alegato judicial: la información no solicitada, obtenida sin coacción, puramente voluntaria, que proporcionó a la policía de South Niagara la hermana de doce años de dos de los sospechosos de la agresión a Hadrian Johnson, que había culminado con su muerte.

Y de esa manera quedó decidido el resto de mi vida.

El bate

En el caso de Hadrian Johnson, un equipo de investigación de la policía de South Niagara encontró en una zona de monte bajo el bate de béisbol ulteriormente identificado como el arma del crimen; se halló a menos de trescientos metros de nuestra casa, en la elevada orilla del río Niágara, donde lo habían enterrado a toda prisa bajo poco más de un palmo de tierra, hojas podridas y basura.

La policía no necesitó una orden judicial para desenterrar el bate, dado que mis hermanos (nada previsores) se habían deshecho de él en suelo de propiedad municipal.

El bate —envuelto el mango en cinta adhesiva negra deshilachada y descolorida— se había lavado, hasta cierto punto, e incluso restregado con algo como un estropajo, pero seguían presentes minúsculos restos de manchas de sangre y huellas dactilares parciales; lo más incriminatorio era que, incrustados en el cuero cabelludo de Hadrian Johnson, se habían encontrado pequeños fragmentos de la madera con que estaba fabricado el bate.

El bate pertenecía a Jerome Kerrigan, hijo, cuyas huellas dactilares parciales también se localizaron en él. Así como huellas parciales pertenecientes a Lionel Kerrigan.

Los hermanos debían de haberse puesto de acuerdo para no testificar el uno contra el otro. Para no incriminarse. Nunca llegaría a saberse con certeza quién había blandido el bate contra Hadrian Johnson, aunque Walt Lemire y Don Brinkhaus dirían que, en su opinión, Jerr lo había mantenido consigo durante todo el ataque. «Era suyo. No habría permitido que nadie más lo empuñara».

Los dos se apresuraron a añadir que no lo habían tocado, ni por un segundo. Todo había sucedido «tan deprisa»; solo unos pocos minutos, o segundos, hasta que Jerr les gritó que volvieran al coche, y se los llevó de allí.

El bate se consideró prueba incontrovertible. O’Hagan y los otros abogados aconsejaron a sus clientes que cooperasen con la policía, o que dieran la sensación de cooperar seriamente con la policía; les aconsejaron que se declarasen culpables, pero no de homicidio doloso sino involuntario. Los relatos, basados en conjeturas, sobre un Hadrian Johnson camello, sobre un Hadrian Johnson causante del ataque, sobre Hadrian Johnson atacado por otros agresores negros que Jerome Kerrigan, hijo, y sus tres acompañantes solo habrían visto de pasada cuando circulaban por Delahunt Road se abandonaron de inmediato y nunca llegaron a encontrar eco en los medios locales de comunicación.

Fue así como se llegaron a concertar acuerdos con la fiscalía del condado: homicidio en primer grado para Jerome Kerrigan, hijo, y para Lionel Kerrigan; homicidio en segundo grado para Walt Lemire y Don Brinkhaus.

Dado que Walt solo tenía dieciséis años, se le condenó a cinco en el reformatorio de Niagara County, con lo que recobraría la libertad a los veintiuno. A Don Brinkhaus se le condenó de siete a diez años en una cárcel de seguridad media. Jerome, el de mayor edad, recibió la pena más severa: de nueve a quince años en el Centro Penitenciario de Marcy, Nueva York.

A Lionel lo enviaron al mismo centro penitenciario. Al tener diecisiete años, ya tuvo que declararse culpable como adulto; su condena fue de siete a trece años.

Por supuesto, a todas las condenas se les añadió de inmediato la posibilidad de acceder a la libertad condicional.

Lo positivo fue que, dada la confesión de culpabilidad de los cuatro jóvenes, no hubo necesidad de celebrar el juicio. Se me ahorró tener que testificar contra mis hermanos ante un tribunal y a South Niagara se le evitó revivir un crimen terrible. Nos libramos de tener que oír el alegato de la defensa, dispuesta a mantener que, en cierta manera, la víctima había propiciado su propia muerte.

La comunidad negra de South Niagara protestó por la excesiva indulgencia de las condenas, si se tenía en cuenta la brutalidad del ataque y que Hadrian Johnson no había hecho nada para provocar la agresión. Algunos miembros de la comunidad blanca (incluido Tommy Kerrigan, el exalcalde de South Niagara, al ser entrevistado en una televisión local) denunciaron las condenas por demasiado severas, prueba del «racismo y el fanatismo negros» en South Niagara.

En el espacio de pocos días después de conocerse el veredicto se produjeron actos de vandalismo contra varias iglesias de afroamericanos en South Niagara, incluida la iglesia metodista episcopal africana a la que acudía Hadrian Johnson. Se prendieron pequeños fuegos a lo largo de Howard Avenue, en un barrio predominantemente negro, y chicos negros de corta edad informaron de que jóvenes blancos de más edad los habían amenazado cuando volvían a casa después de sus clases.

Nadie me habló de aquellos incidentes, de la violenta reacción blanca. Leería información sobre los sucesos, a retazos, durante cierto periodo de tiempo: semanas, meses.

Me imaginaba una violenta reacción blanca como algo que sucedía en un río: agua turbia, espumosa, serpientes de diez metros agitándose y retorciéndose. Casi llegaba a verlo, la aterradora avalancha de la violenta reacción blanca precipitándose contra la rocosa orilla del río Niágara.

Para entonces vivía ya en Port Oriskany. A ciento treinta kilómetros de South Niagara. Con Irma, la hermana pequeña de mamá (que siempre me había mirado con buenos ojos, aunque prefiriese a Miriam y a Katie), y con Oscar Allyn, su marido.

Siempre habían querido tener hijos, era lo que se decía. Cuando era niña, el porqué me resultaba misterioso.

Durante mucho tiempo me despertaba desconcertada y asustada en aquel sitio nuevo, en aquella cama también nueva. Sin saber dónde estaba, ni por qué. Desesperada, pero con el esperanzador pensamiento de que me pondría en contacto con la policía de South Niagara, con el director del instituto, con la señorita Micaela, para decirles: El bate. Me equivoqué en lo del bate. Nunca lo vi. Se perdió, nadie encontró nunca el bate de mi hermano.

Refugio

Estarás a salvo de ahora en adelante, Violet.

Sucede muy deprisa: cualquier menor de edad puede convertirse en pupilo del condado.

Para su protección, se hace necesario apartar al menor de un ambiente familiar peligroso.

Los funcionarios de los Servicios de Protección a la Infancia tienen las mismas atribuciones que los de los cuerpos policiales y están capacitados para actuar con la misma rapidez. Su tarea es proteger al menor en peligro. No tienen por misión calmar las inquietudes de ningún adulto ni averiguar si el menor está contando la verdad, o parte de la verdad. Para cuando se comprueba la verdad, el menor podría haber sufrido heridas graves o estar muerto.

Y así, sin permitirme regresar a casa y con una única llamada telefónica a mi madre, se me «apartó» de mi familia y se me envió, por el momento, a un «refugio»: un hogar de acogida para niños y adolescentes traumatizados, cierto número de los cuales habían sido maltratados, o habían sido víctimas de abusos sexuales, o ambas cosas, a manos de sus familiares, sobre todo padres y hermanos mayores.

(Aunque había otros a los que sus madres habían maltratado, sometido a abusos sexuales o expuesto a morir de hambre).

(Y otros que eran subnormales, enfermos mentales, de familias en las que los adultos también lo eran y constituían un peligro para el bienestar de los menores).

(Y aún había otros que eran fugitivos: una categoría que se solapaba con los traumatizados).

No le había dicho a nadie que mi padre o mi madre me hubieran pegado o amenazado con pegarme y aun así parecía darse por sentado que, efectivamente, uno o mis dos progenitores, además de mi hermano Lionel, me habían pegado, traumatizado y amenazado. Se me explicó que mi situación familiar no me proporcionaba seguridad en el momento presente; un juez del Tribunal de Familia había aprobado la orden de traslado, sobre todo porque mis hermanos mayores eran los principales sospechosos en el caso del asesinato de Hadrian Johnson y uno de ellos vivía conmigo en la casa familiar.

En el hogar de acogida nos movíamos como zombis, temerosos de que alguien nos tocara. Con miedo a que alguien nos hablara o nos mirase.

¿Son contagiosas las enfermedades mentales? ¿El retraso mental? No quería creerlo.

Me acordaba de cómo mirábamos con fascinado temor a Liza Deaver. Liza Lizard. Y si la pobre Liza miraba en nuestra dirección, apartábamos la vista y le dábamos la espalda, intercambiando risitas.

No, no, no. No me parezco a ti. ¡No me mires!

En el hogar de acogida tuve un sueño recurrente en el que me despellejaban y brotaba sangre. En aquellos sueños me asaltaban dolores de cabeza que me agujereaban como sacacorchos y luego iban empeorando a lo largo del día, después de haberme despertado aturdida y mareada.

En el centro nos repartían aspirinas infantiles, siempre dosis pequeñas, que no me aliviaban en absoluto.

Lo más sorprendente: también me «apartaron» del instituto.

¡Mis clases! Pero si a mí me encantaba ir a clase…

Se me explicó que se me permitiría volver al instituto… pronto.

También se me hizo saber que mi familia no quería que volviese a casa… nunca.

Mi madre y Miriam se presentaron en el hogar de acogida para llevarme algunas cosas. Ropa, libros arrojados de cualquier modo en cajas de cartón sucias y con desgarrones. Botas para el invierno en una bolsa de la compra con un asa rota. Una chaqueta con forro de borrego. Cepillo de dientes, peine. (Los dos con aspecto maltrecho y lamentable). A mi madre y a mi hermana solo se les permitió entrar en las instalaciones después de presentar su carné de identidad y de verse sometidas a un interrogatorio que mi madre consideró «insultante» y del que, al parecer, me culpó a mí.

Cuando vi a mi madre corrí a su encuentro, para dejarme abrazar. Estaba llorando y de los ojos hinchados se me saltaban las lágrimas.

Pero mamá no me abrazó, no llegó a abrazarme. Alzó los brazos, un poco. Fue todo lo que pudo hacer para no rechazarme.

—Violet. Qué es lo que has hecho.

Su voz era débil pero acusadora. Un suave gemido debilitado que revelaba su desesperación.

Me conmocionó, porque ya era yo casi tan alta como ella. Una chica grande y desgarbada de doce años que pronto cumpliría los trece, con el deseo de encogerse y de empequeñecer hasta volver a ser la Violet Rue de pocos años atrás, cuando tanto mi madre como mi padre me querían sin reservas.

Aún me esforzaba por creer que mamá y Miriam venían para llevarme con ellas. Era tal mi deseo de volver a casa, que tardé en entender el significado de las cajas de cartón.

Era verdad: Lionel me daba miedo. Pero para entonces ya lo habían detenido…

Sí; lo habían detenido. Pero no estaba bajo custodia policial.

Mi padre había abonado tanto su fianza como la de Jerr, por lo que Lionel seguía viviendo en nuestra casa y, en consecuencia, suponía para mí un peligro definido e inmediato a ojos de los Servicios de Protección a la Infancia.

Puta chivata, delatora. Rata de alcantarilla. Te vamos a arrancar la puta cabeza.

La fianza por homicidio involuntario era muy inferior a la que hubiera habido que satisfacer por homicidio doloso. Aun así, papá tuvo que presentar un cheque bancario (sesenta mil dólares) en el tribunal de distrito de South Niagara para garantizar que Jerr y Lionel no se dieran a la fuga antes de que se juzgaran sus delitos; y la mayor parte de aquel dinero mi padre tuvo que conseguirla gracias a una segunda hipoteca sobre la casa familiar.

Fue Miriam quien me informó de todo aquello. Porque mi madre apenas se sentía capaz de dirigirme la palabra.

Miriam procedió a decirme, en voz casi inaudible, como si un susurro fuese menos acusatorio, sí, claro que existía la posibilidad de que nuestros padres «perdieran» la casa. ¿En qué estaba pensando? ¿Tan estúpida era?

Mi madre se tapó la cara con las manos, como si, por no querer oír lo que Miriam acababa de susurrar, se hubiera cubierto los ojos (inyectados en sangre) en lugar de los oídos.

Miriam me obsequió con una rápida mirada feroz. Su significado: no hagas sufrir a mamá. Inténtalo.

La visita no duró mucho. ¿Quince minutos? ¿Diez? Despacio —al principio—, como el engranaje de una montaña rusa, conforme la desventurada vagoneta asciende la escalofriante cuesta arriba del primer bucle del circuito. Y luego, a toda velocidad.

Yo miraba las cajas con mis cosas en el suelo de aquella habitación con aire de celda, sin reconocer lo que eran y lo que significaban.

Finalmente mi madre habló con voz titubeante. Aunque me zumbaban los oídos, me enteré de parte de lo que dijo.

¡Cómo has podido, Violet! Arruinarnos así la vida.

Tu padre ni siquiera es capaz de hablar de ello. Ni de hablar de ti.

Cuanto más tiempo estés aquí, mejor. En casa no hay sitio para ti.

¡Y no te atrevas a llorar! Todo esto es obra tuya.

Solo llevaba unos pocos días separada de mi madre. En ese breve espacio de tiempo, parecía haber envejecido. Su piel tenía la palidez de la harina. Se le habían ahondado las arrugas a los lados de la boca. Igual que yo, tenía los párpados hinchados y enrojecidos. Tragaba de manera compulsiva, como si tuviera muy seco el interior de la boca. (Katie me explicaría más adelante que a mamá la habían sedado. Nadie sabía exactamente cuántas pastillas tomaba y por otra parte se suponía que nadie iba a hablar de ello).

Mamá fruncía el ceño, distraída. Una mosca zumbaba en el techo.

En una ventana, otra mosca. (¿O era la misma? ¿O había más de dos en el cuarto?).

Mamá se quedó callada como si se le hubieran acabado las palabras: estaba exhausta. Miriam prosiguió con la tarea de explicarme con sonrisas nerviosas que tanto si Lionel seguía en casa como si no, yo no iba a volver. «No durante algún tiempo, Violet».

Como solución «se estaban tomando medidas» para que me fuese a vivir con mi tía Irma y mi tío Oscar Allyn en Port Oriskany, a ciento treinta kilómetros de South Niagara.

Oí aquellas palabras, cuidadosamente pronunciadas por Miriam. Pero en realidad no llegué a asimilarlas porque estaba esperando que mamá las refutara y me mirase.

No, no, Violet. Claro que no: te vienes a casa con nosotras. ¡Ahora mismo!

Era tal mi deseo de oír aquellas palabras, que después me parecería que mi madre había llegado a decirlas con voz temblorosa.

En realidad, Miriam me decía, como para justificarse:

—Papá está muy molesto, Violet. Ya sabes cómo se pone. Ahora mismo no puede ser peor. Dice que no te quiere en casa, que no quiere verte la cara. No entiende que «airearas los trapos sucios fuera de casa», que no le hablaras a él de Jerr y Lionel. Ni que afirmaras que no te sentías «a salvo» con nosotros. La policía disponía de una orden judicial para entrar en casa. ¡Nos han interrogado a todos! ¡Incluso a mamá! Esperamos que papá cambie de idea; dentro de algún tiempo. Ya sabes, si a Jerr y a Lionel no los mandan fuera…

Mandar fuera. Podría haber supuesto que casi seguro mis hermanos acabarían entre rejas, pero no se me había ocurrido exactamente que los mandasen fuera.

—¡Dios mío! —mamá dio un grito de dolor apenas audible. Dijo que no podía seguir en aquel sitio tan terrible. Que no lograba respirar. Que esperaría a Miriam en el coche.

Era algo que podría haber dicho cualquiera de nosotros cuando éramos pequeños. Rick, o Les, o Katie, o yo. No me gusta este sitio, os espero en el coche.

No era algo que dijese un adulto. No era algo que dijese nuestra madre. Lo dijo, sin embargo, con voz dolorida, quejumbrosa y, tras darse la vuelta, salió de la habitación, con andar vacilante pero con aire resuelto.

La seguí cojeando hasta la puerta. Me la quedé mirando, impotente. Su marcha me había sorprendido y no tuve la energía suficiente para llamarla: ¡Mamá! Mamita…

—¡Violet! —Miriam me hablaba con brusquedad—. No has estado escuchando.

—S-sí, sí que he… estado escuchando…

—Mamá no se encuentra bien. He tenido que conducir yo para venir aquí. Desde que… desde que te caíste por los escalones y te hiciste un corte en la cabeza…, y luego en tu instituto… diciendo aquellas cosas sobre… Bien, pues desde que pasó todo eso, mamá se ha sentido muy mal y, por supuesto, papá también… Papá todavía peor. Es una suerte que estés aquí, Violet. De verdad.

Miriam me lo explicó de nuevo: me tenía que ir a vivir con mi tía Irma, en Port Oriskany, trasladarme a un nuevo instituto. Porque no podía seguir en casa, papá se mostraba inflexible en eso. Y ningún otro pariente en South Niagara estaba dispuesto a acogerme. Me llamaban chivata, delatora. Nunca perdonarían a quien delataba a sus hermanos. A quien decía que sus padres la maltrataban.

Miriam hablaba deprisa, como de pasada. A toda velocidad me aseguró que la situación era desesperada, que todo el mundo me detestaba y nunca me perdonaría, si bien un momento después y a la misma velocidad me aseguró que (quizá) papá cambiaría de opinión, pero que tardaría algún tiempo:

—Ya sabes cómo es papá…

Traté de acordarme, ¿le había dicho yo a la policía que mis padres me maltrataban? No lo recordaba, tenía que ser un error. La agente que me interrogó en el instituto me había entendido mal. Pero…

A Miriam no le interesaba. Fuera lo que fuese lo que trataba de decirle, lo que trataba de explicarle, no le interesaba, los ojos brillantes con lágrimas de enfado, de aversión.

La hermana a la que adoraba pero de la que ya no me podía fiar. Porque era evidente que Miriam estaba de su lado.

Se despidió de mí con un abrazo brusco y un beso en la frente. Luego me puso en la mano tres billetes de diez dólares:

—Esto es de parte mía, Vi’let. En el caso de que necesites algo. No le digas a nadie que te lo he dado yo, ¿de acuerdo? Ni siquiera a Katie. ¿Me lo prometes?

Fugitiva

Llegué al puente de Lock Street antes de que me atraparan.

Ocho kilómetros desde el refugio. A pie, y casi todo el tiempo corriendo y cojeando.

Era extraño, la rodilla ya no me dolía tanto. O si sentía el dolor, era como algo que sucediese en una habitación lejana. Porque no pensaba en otra cosa que en volver a casa, donde (quería creer) papá me perdonaría nada más verme. Papá me dejaría volver a mi antigua habitación.

En el hogar de acogida se admiraba, se envidiaba a los fugitivos. A los fugitivos, porque eran los tipos más duros. (Una de las chicas, muy poco mayor que yo, malhumorada y silenciosa, se había emborronado los brazos de arriba abajo con tatuajes que proclamaban su enojo).

Sorprendente que Violet Rue fuese uno de ellos, uno de los fugitivos.

Después de que mi madre y mi hermana se marcharan, y un cuerno que iba a echarme a llorar.

Me abracé con fuerza, los brazos cruzados sobre el pecho, hombros encorvados y expresión impenetrable, tan cerrada como un puño.

Basta de gilipolleces. A mí nadie me jode.

Había chicos negros en el hogar. Me asustaba pensar que pudieran saber de quién era hermana. Que quizá se lo imaginaran.

Aunque para ellos no era más que «Vi-yet», si es que llegaban a atribuirme un nombre.

Y tal vez se compadecieran de mí. Chica blanca que parecía muy perdida, con una tirita de gran tamaño (manchada) en la frente y algo que no marchaba bien en la rodilla izquierda y que le hacía cojear y poner cara de dolor.

En el hogar de acogida, los apellidos no importaban. Ni las familias ni los nombres de los adultos tenían el menor valor.

A papá nunca le había gustado apellidarse Kerrigan porque servía para asociarlo con su tío, el político. En South Niagara la gente tendía a ser muy extremista: o adoraban a Tom Kerrigan o le odiaban a muerte, y siempre acababas por sentir que se te juzgaba de manera injusta.

Pero ahora, con Jerome y Lionel detenidos, y su nombre y fotografía en la primera página del periódico, el apellido Kerrigan se había hecho todavía más notorio.

Y estaba, además, el terrible y descarnado titular:

LA HERMANA DE LOS SOSPECHOSOS, DE DOCE AÑOS DE EDAD,

proporciona «información decisiva»

a la policía de South Niagara.

Prosigue la investigación sobre la muerte de Hadrian Johnson.

Por fortuna, el periódico no había publicado mi fotografía. Ni siquiera mi nombre. Los de mis hermanos, menos afortunados, habían aparecido con frecuencia y de forma destacada en muchos medios de comunicación.

No había sido difícil escapar del refugio. El personal solo sabía de mí que era una de las criaturas dignas de lástima a las que había habido que separar de su familia por motivos de seguridad; no consideraban que fuese lo bastante audaz como para volver corriendo a reunirme con esa misma familia, exponiéndome a nuevas agresiones.

De madrugada, antes de que amaneciera. Antes de que se despertaran los demás.

Lo bastante flaca para colarme por una abertura muy pequeña (ventana que se abría por abajo, apenas un resquicio) como lo haría un animal: una de esas criaturas desesperadas que, para librarse de una trampa, se roen una pata.

Sin llevarme nada. Solo la ropa puesta. La chaqueta con forro de borrego y, en los bolsillos, un montón de pañuelos de papel, usados ya.

Me abrí camino por la maleza de alrededor de la casa. Y evité el largo camino de entrada, de asfalto agrietado.

Sin olvidarme de no correr por el arcén de la carretera sino a cierta distancia. A través de campos y solares. Por detrás de vallas publicitarias y siguiendo la vía del tren.

En algunas zonas, el terreno era pantanoso, fango con una fina capa de hielo por encima. Una gran parte sembrada con los restos de numerosos árboles. Los arrancamoños se me pegaban a los vaqueros y las espinas me hacían rasguños en las manos.

Estimulante estar al aire libre, haber abandonado el refugio.

Nunca volvería, pensaba. No podían obligarme.

Absurdamente pensaba: Me esconderé en nuestra casa. En el sótano. Nadie se enterará.

A la entrada de la ciudad, la carretera se convertía en una calle muy importante llamada Denis Boulevard. Allí empezaba el tráfico. Desaparecían los campos, pero había solares, callejones por los que podía avanzar. También aceras. Caminaba deprisa, aunque sin atreverme a correr. No quería despertar sospechas en los desconocidos que me vieran. No quería llamar la atención de nadie y, sin embargo, parecía que los coches reducían la velocidad y que sus ocupantes me miraban fijamente.

¡Una niña! Sola.

Por qué corre esa niña, sola…

Al acercarme a Lock Street y después al puente del mismo nombre que me llevaría a Black Rock Street y a mi casa, comencé a sentir miedo. Como si un analgésico estuviera perdiendo su efecto, empezó a dolerme la rodilla. Miriam me lo había advertido: Papá no quiere verte la cara.

En el puente, el dolor de la rodilla se intensificó. Me fallaban las piernas. Parecía que me faltaba el aliento. El aire del río hizo que se me humedecieran los ojos. Abajo el Niágara se precipitaba, oscuro y reluciente a tramos, como las escamas de una gran serpiente, si bien no había serpientes negras visibles en el agua próxima a la orilla. Tampoco ningún olor químico, como de aceite de máquina, que me revolviera el estómago.

Me apoyé en la barandilla del puente, presa de un cansancio repentino. Estaba en la acera para peatones, de espaldas al tráfico. Acordándome de la mañana en que Katie y yo habíamos visto las serpientes en el río.

No hacía mucho. Aunque sí que lo parecía.

La mañana del día en que agredieron a Hadrian Johnson.

La mañana del día en que Hadrian Johnson empezaría a morirse.

Me llegó una voz cortante desde detrás, una voz de hombre:

—¿Oiga? ¿Señorita?

Un coche patrulla de la policía de South Niagara se había deslizado hasta detenerse junto a la acera. Uno de los agentes, después de bajar el cristal de la ventanilla, me miraba sin parpadear.

Me había reconocido, pensé. Los Servicios de Protección a la Infancia habían dado la voz de alarma.

Me di la vuelta muy deprisa. Tratando de no dejarme dominar por el pánico. Los dos agentes afirmarían (en falso) que había empezado a trepar por la barandilla del puente para tirarme al río y que en aquel instante el que estaba más cerca salió del coche y corrió hacia mí gritando con ferocidad: «¡No! ¡Alto!». Siempre recordaré que fue más rápido que yo. Y hasta qué punto fue rápido. Me sujetó por un brazo, me apartó de la barandilla con más fuerza de la que podría haber imaginado que un adulto utilizaría contra mí, y cuando forcejeé, gimiendo y gritándole que me soltara, hizo lo que se entrena a los policías para que hagan: sin un momento de vacilación, me sujetó el brazo todavía con más fuerza por detrás de la espalda y lo alzó al tiempo que me zancadilleaba para hacerme perder el equilibrio, así que caí sobre la acera, paralizada por el dolor, un dolor tan intenso en la parte alta del brazo que ni siquiera pude gritar, ni tampoco respirar, así que perdí el conocimiento tan deprisa como cuando se apaga una luz.

Ni siquiera me había preguntado cómo me llamaba. No lo vio necesario. Le bastaba con saber que era una fugitiva bajo tutela judicial. Y era así como la policía de South Niagara trataba a los fugitivos.

II

«Rezo por ti, Violet»

—Violet, mira. Una carta para ti…

Mi tía Irma no se podía haber sorprendido más, mientras la miraba por los dos lados y fruncía el ceño, desconfiada.

—La dirección del remitente está en South Niagara. ¿Conoces a alguien que se llame G. Pyne? ¿En Highgate Avenue?

Hubiera querido arrebatársela. ¡Mi carta! Pero había aprendido a ser prudente.

Era posible que mi madre le hubiese pedido a Irma, su hermana pequeña, que no me permitiera recibir cartas de Geraldine Pyne… (Pero, en ese caso, la tía Irma no me habría enseñado la carta, ¿verdad que no? Estaba demasiado desconcertada para pensar con claridad).

Aquella era la primera carta que me llegaba desde que vivía en Port Oriskany. Llevaba semanas allí, en la casa beis de ladrillo de Erie Street, que era mucho más pulcra y silenciosa que nuestra casa familiar, y nadie me había escrito hasta entonces, y si mi madre y tía Irma hablaban por teléfono, no me enteraba.

Llena de indignación, mi madre me había susurrado al oído: Las personas como ellos nos miran por encima del hombro. No me vengas a mí con esas.

En mi nueva vida tenía que sacudir la cabeza con frecuencia para liberarla de la voz admonitoria de mi madre. Mi temor desde siempre ha sido que otras personas lleguen a oír sus palabras susurradas, igual que sería posible oír una radio con el volumen al mínimo.

Y a menudo me notaba obtusa, adormilada. Me pesaban los párpados. Miraba con atención la boca de otras personas (adultos) para tratar de determinar el tono con el que hablaban, porque no siempre entendía lo que me estaban diciendo. Para cuando una pregunta llegaba a su término, ya había olvidado el principio.

Asentí con la cabeza, sí, de forma más bien vaga.

Porque podría haber sido un no.

Había olvidado lo que mi tía me había preguntado con tanta urgencia. El corazón se me aceleró anticipando un peligro o una repentina sorpresa inmerecida.

La tía Irma me entregó la carta a regañadientes. Estaba claro que no se fiaba de mí: por supuesto, nadie de la familia se podía fiar de mí. Aunque la tía Irma, al parecer, me veía con buenos ojos e incluso (al parecer) deseaba caerme bien.

La hermana pequeña de mi madre no podía tener hijos. Era lo que se susurraba en la familia. Como una maldición.

—Gracias, tía Irma.

Hablar de manera inteligible me suponía un esfuerzo. Cuando uno está medio dormido tiende a ablandar las palabras, a farfullarlas. A menudo extrañas criaturas soñadas se amontonaban a mi alrededor para observarme con monstruoso interés, como pirañas cuando se acercan, cautelosas, a su presa. Era tal la intensidad con que aquellos seres escuchaban lo que conseguía decir, tratando de averiguar mi nivel de lucidez, y hasta qué punto era capaz de defenderme contra sus ataques, que a menudo perdía el hilo de lo que estaba diciendo.

Le gustaría que abrieras la carta delante de ella. Desea conocer su contenido.

Pero no estaba dispuesta a satisfacer la curiosidad de mi tía sacando del sobre en su presencia aquella valiosísima carta, ni hablaría después de ella, porque eran tan escasas en mi vida las pequeñas parcelas de «noticias», que no me daban para compartirlas con nadie. Lo que hice, en cambio, fue subir a la habitación que se consideraba mi cuarto, con una puerta sin llave pero que de todos modos se podía cerrar de forma que no dejara lugar a dudas; y allí devoré la carta de Geraldine, los ojos inundados de lágrimas, hasta el punto de que apenas lograba descifrar la precisa caligrafía escolar de mi amiga más íntima.

Querida Violet:

Te echo de menos. Siento mucho que estés tan lejos…

Siempre sería para mí un misterio cómo Geraldine había averiguado mi dirección en Port Oriskany. Con el tiempo, les preguntaría a mis hermanas, pero Miriam y Katie afirmaron no saber nada de Geraldine Pyne.

¿Mi madre? No parecía probable.

Se lo podría haber preguntado a Geraldine, pero no lo hice. Aunque valoraba mucho sus cartas, que no fueron más que tres, y las he conservado todos estos años mientras iba de un sitio para otro, nunca contesté, ni una sola vez.

Empezaba a escribir a mi amiga pero nunca terminaba la carta. Ay, ¿por qué? ¿Por qué no?

Con el tiempo, Geraldine dejó de escribir y perdí su dirección.

De las tres valiosas cartas de Geraldine, la última era la más hermosa y la que, después de leerla, he releído más veces hasta aprendérmela de memoria. Oigo a menudo las palabras de Geraldine, con su voz, en mis oídos; me resultan tan consoladoras como una música muchas veces escuchada.

Querida Violet:

¡Te echo de menos! Ojalá respondieras a mi(s) carta(s).

¿Vas a clase ahí donde vives? Tu sitio está vacío en nuestra aula principal y en todas las demás y también está vacía tu taquilla. La señorita Micaela se ha interesado por ti, pero nadie sabe qué decirle, excepto que te «has marchado».

Le he preguntado a mamá si podrías vivir con nosotros, porque hay sitio de sobra en nuestra casa. Podríamos compartir mi habitación o podrías tener una para ti sola. Pero mamá dijo que se imaginaba que tal vez no funcionaría, aunque era una idea «muy generosa». Le pregunté por qué no iba a funcionar, y mamá dijo: «Violet tiene su propia familia. Desearán que regrese. Volverán a quererla».

Rezo por ti, Violet. Para que sea eso lo que suceda.

Tu amiga para siempre,

Geraldine

Exilio

Durante mi primer año como repudiada, envié tarjetas que había hecho yo misma para felicitar el cumpleaños a mi familia. (¡Me acordaba de todas las fechas!). Era tanto el placer —cuando escribía con mucho cuidado la dirección, 388 Black Rock Street, South Niagara, Nueva York—, que casi resultaba doloroso.

Incluso mis hermanos presos en el Centro Penitenciario de Marcy, Nueva York, recibieron mis felicitaciones. Al menos yo les mandé las tarjetas. No contestaron, por supuesto.

A la larga renuncié a las felicitaciones hechas a mano. Aquellas misivas representaban una esperanza tan infantil, que empecé a darme pena, como si fuese un perro que sigue moviendo la cola una y otra vez mucho después de que todo el mundo lo haya abandonado.

En su lugar, empecé a mandar postales. Las montañas Chautauqua en otoño, el lago Ontario en invierno, las cataratas del Niágara envueltas en una niebla que era como un ectoplasma. Una vista desde lo alto de las escarpadas riberas —que tenían algo de pesadilla— del canal de Erie a su paso por Port Oriskany, donde me habían mandado a vivir con el matrimonio sin hijos que formaban la hermana pequeña de mi madre, Irma, y su marido Oscar.

¿Por qué seguí durante años, más de los que querría confesar, enviando postales a personas que nunca contestaban? Nadie le haría esa pregunta a alguien que haya sido repudiado.

Porque nunca te rindes. Nunca pierdes la esperanza.

En mi caso, la esperanza de que papá se fijase en una de mis postales enviada a otro miembro de la familia, Katie por ejemplo, y se parase a leerla, dado que (tenía yo que aceptarlo) nunca se detendría a leer una de las postales dirigidas a él, sino que procedería a romperla de inmediato; y, una vez leída, se emocionara, o le impresionase…

Nunca pierdes la esperanza, porque, de lo contrario, ¿qué es lo que te queda?

Imaginabas hasta las primeras palabras que te dirían: ¡No sabes lo mucho que lo sentimos! No era nuestra intención.

O: No nos hicimos cargo.

… todo un malentendido.

Esmerada caligrafía escolar en las postales. Con cuidado de no decir nada que pudiera resultar ofensivo. Todos los textos muy breves. Ingenuos, inocentes. Sin acusar a nadie. Sí: todas las postales eran súplicas, pero (esperaba yo) no una súplica indigna demasiado obvia. Todas eran desinteresadas, sin segundas intenciones. La esperanza era que, al no pedir comprensión ni lástima, se me concedieran las dos cosas, dado lo poco que pedía. La (vana) esperanza de lograr que mis padres se compadecieran de mí y lamentaran haberme mandado al exilio; que llegaran a plantearse (era lo que quería pensar) poner término a mi exilio y me invitaran a la casa de Black Rock Street, donde (quería también pensar) aún había una habitación para mí, la del segundo piso que había compartido con mi hermana Katie, habitación que, con el tiempo, la misma Katie abandonaría y dejaría libre…

¿Qué tal tiempo hace en South Niagara? Aquí todo es nieve: dos metros debajo de mi ventana.

O: Hace un calor horrible. ¡Todavía no ha llegado julio y ya abundan los mosquitos!

Raras veces, y con mucha timidez, me permitía mencionar algo más concreto. Empiezo el último curso de instituto. Tengo que ir en autobús, porque está demasiado lejos para ir andando. (Tres kilómetros).

La tía Irma ha pasado cuatro días en el hospital (vesícula biliar). Pero se recupera bien y manda saludos.

(¿Mandaba saludos mi tía? Desde luego que no. Nunca le habría contado que escribía a mis padres).

Más adelante llegaría a escribir en una postal con la catarata Horseshoe alegremente iluminada por el sol: Me gradúo el 15 de junio y pronunciaré el discurso de despedida de mi promoción en el instituto de Port Oriskany; además, me han concedido una beca para estudiar en la Universidad de St. Lawrence, adonde me trasladaré en otoño.

De todas las postales, era aquella la que esperaba que pudiese merecer una respuesta. Porque contaba algo de lo que la familia Kerrigan podía enorgullecerse. Pero ni mis padres contestaron ni mi madre llamó a su hermana (mi tía) para informarse.

He de reconocer que mis hermanas me respondieron varias veces. En tarjetas comerciales de agradecimiento de las más baratas y sencillas, tan solo con sus nombres: Miriam, Katie. Como si tuvieran miedo de escribir algo más. Miedo a añadir Con cariño.

Durante todos estos años, he estado pendiente de que mis padres sepan siempre cuál es mi dirección. Y mi número de teléfono. Con la idea de que un día papá decida que ya está bien, que ya se ha castigado lo suficiente a su pequeñina y, de manera impulsiva, marque el número de teléfono que yo tenga en ese momento y, si no contesto, no vuelva a llamar nunca (porque así era papá, capaz de ofenderse cuando menos te lo esperabas), pero si llama y le contesto, dirá, alzando la voz y muy contento: Holaaa, ¿eres tú, Violet Rue? Te he echado muchísimo de menos.

Sonámbula

En la biblioteca del instituto, en la hora dedicada al estudio, la cabeza me pesa lo indecible, se me cierran los párpados de manera que la letra impresa de la página se emborrona y se mece. Descanso la cabeza sobre los brazos, en la mesa. Y la señora Schaeffer, la bibliotecaria, me despierta, amable y compasiva.

Kerrigan, Kerrigan, salen a matar.

Ojo con la hermana, que se va a CHIVAR.

Pero no: la boca de la señora Schaeffer se mueve de otra forma. Está diciendo algo distinto, palabras que no consigo entender.

—¡Violet! Aquí no puedes dormir.

Al instante, mi cabeza se alza de la mesa. Abro los ojos muy deprisa. Trato de explicar cuánto lo siento a quienquiera que sea el adulto que se cierne sobre mí y me ve como un incordio. En mi voz asoma una tímida súplica: ¡Perdóneme!

De repente tengo que ir al aseo. Con mucha urgencia.

Cuando me asusto, la necesidad de orinar me asalta en un abrir y cerrar de ojos. Crisis entre las piernas. Tartamudeo otra disculpa a la sorprendida bibliotecaria y me alejo renqueando, agachada como si se me hubiera roto la columna vertebral.

¿Es ella? ¿Kerrigan?

¡Chivata, delatora!

Sin duda resulto más bien obtusa en este nuevo centro docente. Y es cierto que me siento perdida con frecuencia. Sonámbula con los ojos abiertos. Deambulo por los pasillos en la parte del instituto que no me corresponde. ¿Segundo, tercero de secundaria? Después de semanas, todavía sin saber dónde están el gimnasio y la cafetería. Dormilona. Y además, dura de oído.

—¿Violet? ¡Violet! Ha sonado el timbre, deberías ir a la siguiente clase…

(Nadie me pregunta: ¿Algo va mal? Todo el mundo sabe que hay algo que va mal).

Aunque suelo llegar a las clases cuando todavía está sonando el último aviso, así que pocas veces los profesores me apuntan como impuntual.

Una vez en el aula adecuada y en el pupitre adecuado y si soy capaz de permanecer despierta el tiempo suficiente, me convierto en una alumna «buena», «atenta» y «trabajadora». (Tal como afirman en mi boletín los profesores). Mis calificaciones en exámenes varían entre el sobresaliente y el casi aprobado. Las notas de los trabajos para casa son más uniformemente altas: la mayor parte de las horas de mi vida que paso despierta en el pulcro hogar de ladrillos de color beis de mis tíos en Erie Street las dedico a los deberes para casa, que aquí me cuestan mucho más de lo que me costaron jamás en South Niagara, algo así como sacar interminables paladas de arena húmeda en una playa que se extiende hasta el horizonte.

Merece la pena, estoy segura. Todo el esfuerzo que sea necesario. La perseverancia.

Porque las buenas notas impresionarán a mis padres y acortarán mi periodo en el exilio.

(No me cabe la menor duda de que la tía Irma informa a mis padres o, al menos, a mi madre. No me puedo creer que mamá se niegue a oír noticias tan satisfactorias sobre mí, noticias que dan una buena imagen de la familia Kerrigan, o que mi padre, a quien adoro, no quiera volver a oír mi nombre, que las sílabas mismas de mi nombre sean una espada que le atraviese el corazón. No me puedo creer que de verdad yo no le importe a nadie. Como suele decirse, no nos podemos imaginar el mundo sin nosotros).

En el nuevo instituto hay alumnos negros que me miran impasibles, manteniendo las distancias. Si han oído burlas murmuradas, lo más probable es que estén del todo perplejos. ¿Por qué? ¿Por qué ella?

Por supuesto, no tengo amigos negros en Port Oriskany. Aunque, por otra parte, tampoco tengo amigos de raza blanca.

Una voz taimada susurra junto a mi cabeza. Cuando me estoy quedando dormida de pie, me despierto sobresaltada.

—«Ker-ri-gan»: te apellidas así, ¿no? ¿Algún familiar tuyo se dedica a la política? ¿En Niagara Falls?

Es un adulto quien me aborda en un pasillo. Profesor de Matemáticas de tercero de secundaria de cabellos hirsutos y cejas como estropajo de aluminio, famoso por sus sarcasmos.

—¿O se trataba de… un juicio? ¿Algún político, quizá un alcalde o un congresista estatal al que se procesó? ¿Declarado culpable? ¿Que fue a parar a la cárcel?

Me impide seguir adelante. Me sonríe. Algo cruel y avaricioso en sus ojos de sebo.

—¿No? ¿Estás segura? Vaya, el apellido me resulta familiar por algún motivo… Quizá es que hay muchos «Ker-ri-gan».

Le empujo para abrirme paso, para dejar atrás a este individuo burlón, con un deseo frenético de escapar. De repente estoy despierta del todo.

El iceberg

En ocasiones, tirándome del pelo.

¡Chica! Despierta.

Y cuando me despertaba, quienquiera que me hubiese tirado del pelo se había retirado, entre murmullos y risas.

Más de uno de ellos. No me gustaría verles la cara.

Quería pensar que no era nada personal. Había leído cosas sobre gallinas que atacaban a una de las suyas por estar enferma o sarnosa. La furia de los que disfrutan de buena salud contra los que no la tienen. A la manera en que la debilidad grita para que la devoren.

Aquella frase, con palabras que pretendían ser duras y desagradables, adquiría sin embargo una extraña ternura. Porque de lo que se me acusaba era de amor, de amar. Y yo me preguntaba si me lo merecía.

Llegó el nuevo año. Y luego el final del invierno, el primer deshielo en abril y el agua del hielo derretido, corriendo frenética hacia las alcantarillas, cayendo desde los tejados.

Me llegó la noticia de que mis hermanos, presos en la penitenciaría de Marcy, iban a recurrir sus sentencias.

O, mejor dicho, el nuevo abogado al que había contratado mi padre para representarlos iba a recurrir sus sentencias.

Se iba a argumentar que la policía de South Niagara se había apoderado ilegalmente del bate de béisbol propiedad de Jerome Kerrigan, hijo. Su paradero se lo había revelado a los agentes una hermana (menor de edad) de los acusados, a quien un policía había forzado a delatarlos sin contar con la presencia de un familiar o tutor. Si se excluye el bate, hay que rechazar también las pruebas proporcionadas por el ADN encontrado en el bate. Las pruebas en el caso de los Kerrigan pasan a ser circunstanciales y las condenas se deben desestimar.

Si tal era el caso, se abriría una nueva negociación con el fiscal. ¿Por qué iba a declararse culpable ninguno de los cuatro chicos, incluso de homicidio involuntario, sin la prueba del ADN que relacionaba a los hermanos Kerrigan con el bate? En ausencia del arma del crimen, cualquiera podría haber acosado y golpeado a Hadrian Johnson aquella noche en Delahunt Road con otro instrumento.

El único testigo podría modificar su declaración. Todo cuanto debía decir era Estaba muy oscuro, no estoy segura de lo que vi.

Acompañadas de un ruido incontenible, como el de una catarata lejana, se me presentaron aquellas posibilidades. Sin intención de espiarlos, oí a mi tía Irma y mi tío Oscar hablar en voz muy baja.

¡Pobre Lula!, murmuraba Irma. Tiene que ser un infierno para ella…

Y Oscar se limitaba a responder: Bueno. También habrá sido un infierno para la familia del pobre chico negro.

A mi tío no le cabía la menor duda de que mis hermanos habían asesinado a Hadrian Johnson. O uno de ellos lo había matado y el otro le había ayudado. Lo que pensase mi tía no estaba tan claro.

Dentro de las familias es preferible no pensar nada. Ni más ni menos: nada en absoluto.

Cuando empecé a vivir con mis tíos, a menudo la tía Irma intentaba abrazarme, suponiendo (equivocadamente) que si mi familia me había expulsado de su seno, y mi madre no solo no me abrazaba, sino que ni siquiera quería hablar conmigo por teléfono, un abrazo suyo, de la hermana de mi madre, sería bienvenido. Y aunque no se lo devolviera y me quedase rígida, conteniendo la respiración y con los ojos bajos, tampoco eso la disuadía por completo. Violet es muy tímida. Violet está, ¿cómo se dice?, «traumatizada».

Lloraba con frecuencia. Ahora me avergüenza recordarlo. Porque las lágrimas nunca han ayudado a nadie. Hasta la tía Irma me lo advirtió: acabaría por enfermar si lloraba tanto y con tanta frecuencia.

También a ella se le saltaban las lágrimas con facilidad. Le gustaba hablar de los muchos ratos que había pasado conmigo cuando era una niñita pero que muy pequeña, dado que ayudaba a mi madre a cuidar de los niños y se quedaba a pasar la noche en el animado hogar de Black Rock Street. Me había bañado muchas veces, me había rociado el tierno traserito con polvos de talco y me había puesto pañales limpios. Me había paseado en una sillita de niño por una acera agrietada, de manera que la marcha no era del todo tranquila, sino bum, bum, bum, y eso me hacía reír. ¿Me acordaba?, preguntaba Irma, esperanzada.

Yo asentía sin comprometerme, y sonreía. Como podría asentir y sonreír una muñeca. Aunque no lo recordaba, no quería que mi tía supiera la poca importancia que había tenido ella en mi vida tanto entonces como ahora.

Mi tío Oscar no era tan sentimental. Aunque había cedido a las súplicas de su mujer para aceptar en casa a su sobrina, solía quedárseme mirando con expresión desconcertada: quién demonios era aquella chica tan desmañada, aquella desconocida que se presentaba a la mesa a la hora de las comidas, que subía cojeando las escaleras, que se encogía al cruzarse con él en el pasillo y en los alrededores del (único) baño (en el segundo piso), evitando sus ojos. A nadie se le habría ocurrido que Oscar Allyn me abrazara para consolarme cuando rompía a llorar. Delante de él no era probable que se me saltaran las lágrimas. Si por casualidad nos hubiésemos rozado, los dos habríamos retrocedido de un salto, asustados.

No eres mi padre. ¡Vete!

Habíamos alcanzado algo así como un entendimiento. Cierta distancia. Pero nunca la suficiente entre mi tía y yo.

No eres mi madre. ¡Vete!

No soportaba verme en el espejo. Aprendí a vigilarme de reojo. Y luego con los ojos entornados. Al caérseme la costra en el nacimiento del pelo, me quedó una cicatriz blanda, inquietante, llamativa, de la que me avergonzaba y que trataba de ocultar debajo de flequillos que nunca llegaban a ser muy tupidos.

Ya no tenía tan hinchada la rodilla herida. Mi tía me llevó a una clínica donde alguien que supuestamente era médico me examinó por encima y dijo que «se curaría» si no corría ni la forzaba demasiado.

Tenía que correr, sin embargo. El deseo de correr era poderosísimo. A veces, cuando estaba al aire libre y sola, se apoderaba de mí una necesidad repentina, como una sed imperiosa: tenía que correr y corría; me dominaba entonces un júbilo feroz, semejante a un fuego; corría hasta que el corazón se me salía del pecho, la rodilla empezaba a dolerme y se me doblaban las piernas.

¡Corre, rata delatora! Ya verás como al final te alcanzamos.

Era un asunto fascinante para mí. Como la letra de una canción que no te puedes sacar de la cabeza. Que oyes una y otra y otra vez. Viendo una y otra y otra vez cómo Lionel se me había acercado por detrás, en silencio, sigiloso, para tirarme por los escalones helados. La escena había llegado a tener tanta fuerza, nos veía a los dos con tanta claridad, la chica sorprendida, el chico alto empujándola por la espalda. Podría haber sido la escena de una película: estaba convencida de que alguna vez la había visto.

También me acordaba del agente de policía que me había sujetado en el puente de Lock Street. Con la misma rapidez y habilidad con que Lionel me había empujado. Después de agarrarme, me retorció el brazo por detrás de la espalda hasta que el dolor me derribó.

Por eso era crucial correr. Tan rápido como pudiera.

Y descubrir muy deprisa, allá donde estuviese, en qué sitios podría esconderme. Vías de escape. Me sentía más que compenetrada con las ratas que rebuscaban en los contenedores de basura y que saltaban chillando y huían en busca de cualquier grieta donde esconderse.

La tía Irma trataba de consolarme. Estás a salvo, cariño. Aquí, con nosotros.

¡Como si fuese tan fácil creerla! Como si cualquiera de nosotros pudiera garantizar la seguridad de los demás.

Pero Irma también estaba inquieta. En aquellos días previos al servicio de identificación de llamadas, descolgaba el teléfono de mala gana: ¿Síí? ¿Quién es? Que alguien llamara a la puerta la llenaba de aprensión.

Recuerdo cómo una vez, cuando alguien llamó a la puerta con golpes más fuertes de lo que parecía razonable, Irma me gritó que subiese la escalera, me metiera corriendo en el cuarto de baño y echara el pestillo, como si, ante la urgencia del momento, hubiese dado por bueno el peor de mis temores: el de que uno de mis hermanos se presentase en Port Oriskany para asesinarme.

Más adelante yo caería en lo absurdo de aquel miedo. Nadie que se proponga cometer un asesinato llama con tanta violencia a una puerta para anunciarse.

Sin que me diera cuenta, los años de espera habían comenzado.

Cuando estás esperando no eres ni feliz ni desgraciada. Aguardas.

De manera solo a medias consciente, di por sentado que continuaría siendo la misma Violet atrofiada y maldita de doce años, aunque el tiempo siguiera extraña, indiferentemente su curso, como si la catástrofe que era mi vida no pesara más que una pluma que ya ha salido volando por los aires.

Me convertí en una chica alta y delgada de ojos huidizos. Con ojeras permanentes.

Expresión hosca, malhumorada. Piel pálida que se quemaba con facilidad.

Cabellos oscuros que parecían locos garabatos hechos con un crayón. No conseguía hundirme un peine por el pelo e incluso cepillármelo era toda una hazaña. Así que con frecuencia me pasaba todo un día y una noche sin cepillarlo ni peinarlo, y los nudos proliferaban como liendres. De ese modo me consentía y me castigaba con el mismo gesto.

A diferencia de mamá, la tía Irma no se atrevía a barrer mi habitación sin contar conmigo, ni a requisarme cepillo y peine para deshacerme los enredos aunque yo protestara.

¡Mírate! ¡Mira qué pelos! Menudo espectáculo.

Estate quieta. Deja de retorcerte. Tienes un pelo rizado maravilloso, mucho más bonito que el de tus hermanas.

De hecho, tenía el pelo de mi madre. O eso le gustaba afirmar.

¡Cómo detestaba yo que fuese tan mandona! Siempre riñendo, preocupada por tonterías. Dándome cachetes (ligeros) para que me estuviese quieta.

Pero cuando mamá terminaba de cepillarme y de peinarme, mi pelo tenía mucho mejor aspecto. Eso debía admitirlo.

Me acordaba de cómo mamá se humedecía el índice como si tal cosa ¡y me alisaba las cejas! Incluso delante de otros. Un gesto de exasperante intimidad, algo que solo una madre puede infligir a uno de sus retoños, casi con toda seguridad a una de sus hijas.

Pero ahora no había nadie para tocarme de manera tan íntima. Nadie para cuidar tanto de mí como si se tratara de ella misma.

La tía Irma era incapaz de hablar con autoridad a nadie y desde luego no a mí. Muy infrecuente que contradijera a su marido y, si se veía obligada a mostrarse en desacuerdo con él, conseguía retorcerse tanto, hablar con tantos circunloquios, que mi tío no se enteraba de nada. A mí me hablaba con timidez incluso para comentar el estado del tiempo. Cuando pedía algo, su voz no era firme y autoritaria sino suplicante. No tenía esperanza alguna de mandar sobre mí como lo habría hecho mi madre, pero deseaba desesperadamente que se la quisiera.

Esa es la gran debilidad, querer agradar, que te quieran. Renuncias a todo tu orgullo buscando agradar, que te quieran.

Me llenaba de desprecio que una persona adulta me pidiera disculpas en lugar de reñirme, en lugar de usar conmigo el sarcasmo. Porque ¿no era yo una delatora y, en consecuencia, despreciable? ¿No tendría que arrastrarme hasta esconderme en algún sitio y morir?

En lugar de eso, las manos de Irma revoloteaban: Vaya, Violet, discúlpame…

Violet, cariño, espera un momento, lo siento mucho…

Y luego escuchaba lo que mi tía le decía por teléfono a una amiga cuando creía que yo no la oía. Entonces no se mostraba tímida ni dubitativa, sino desconcertada, resentida: ¡Ni siquiera nos mira! ¡Nos está haciendo polvo! Antes jamás era así. Ha cambiado. ¿Cuánto tiempo lleva en esta casa? ¡Seis, siete meses! Tendría que confiar en nosotros a estas alturas. Pero no. Se pasa el día encerrada en su cuarto… Como alguien sobre un iceberg que se adentra en el mar a la deriva, y tú lo llamas una y otra vez, hasta que al final…

Me alejé tan deprisa como pude. No quise saber cómo iban a terminar aquellas palabras llenas de indignación.

Cara de Nabo

Todos los meses, el último lunes del mes, la señora Dolores Herne, de los Servicios de Protección a la Infancia, acudía a la casa de ladrillo beis en Erie Street, Port Oriskany, para comprobar qué tal me iba.

Dado que se me había apartado de mi familia directa para confiarme a la tutela de otros parientes, era obligatorio que una asistente social del condado me visitara a intervalos regulares.

Uno de aquellos lunes la señora Herne habló animadamente, primero con tía y sobrina, y luego a solas conmigo, preguntándome en tono confidencial:

—¿Te sientes a salvo con esta familia, Violet? ¿Hay algo que quieres que sepa y que prefieres que quede entre nosotras?

Sí; me sentía a salvo con mis tíos, claro que sí.

No; no había nada que necesitase hacer saber a una desconocida.

Después de consultar sus notas, la señora Herne procedió a preguntarme:

—¿Alguien de tu familia de South Niagara te ha amenazado desde el pasado noviembre? Tu hermano Lionel…

—Lionel está en la c-cárcel.

—Bueno, ¿Lionel se ha puesto en contacto contigo?, ¿de forma directa o indirecta?

Negué con la cabeza, no.

—¿No lo ha hecho? ¿Seguro?

No.

—¿Ni siquiera a través de algún otro miembro de tu familia? ¿Lionel no se ha puesto en contacto contigo, punto?

Me dominó una oleada de terror al ocurrírseme: ¿sabe la señora Herne algo que yo no sé? ¿Me ha estado amenazando Lionel sin que yo me haya enterado?

Su condena era de entre siete y trece años, le expliqué a la señora Herne. Aún no había pasado un año…

Un sonido vagamente musical llegaba a mis oídos. Al parecer la señora Herne tarareaba para sus adentros, pero lo hacía de tal modo —la boca completamente cerrada— que yo no podía estar segura de si la vibración que oía salía de verdad de su garganta y no de la mía.

Me enfrentaba con una extraña Cara de Nabo.

—¿Y no has ido a verlo a la cárcel? Supongo.

Negué con la cabeza, no. Tratando de no reír a carcajadas.

Imposible imaginar una visita a Lionel o a Jerome. ¿Me habrían llevado nuestros padres? No.

No soportaría ver el odio en el rostro de mis hermanos. Rabia asesina.

Puta chivata, delatora. Rata de alcantarilla. Te vamos a arrancar la puta cabeza.

La señora Herne consultaba sus notas con el ceño fruncido. Era obvio que no había mirado aquellas notas garabateadas al vuelo desde la última visita; daba la sensación de haber olvidado los detalles cruciales de mi caso.

—Y tu hermano mayor, Jerome, ¿también te amenazó?

Negué con la cabeza, no.

—Según la información de que dispongo, cuando tu hermano Lionel te empujó para que cayeras por «escalones helados», ¿estaba Jerome en casa?

Con gran frialdad respondí no. Un minuto más y me pondría en pie de un salto para salir corriendo de la habitación, tal era la repugnancia que me provocaba aquel interrogatorio.

—Jerome no participó en el ataque, ¿no es eso? ¿Por lo que tú sabes?

No estaba segura de cómo responder. Dudando, asentí con la cabeza, sí.

—Tampoco estás en contacto con Jerome, ¿verdad?

Negué con la cabeza, no.

(Pero podría haber sido sí, porque le había mandado una felicitación por su cumpleaños, igual que a Lionel, con nada más que mi firma: Violet. ¿Contaba aquello como estar en contacto?).

—¿Y tienes noticias de tus hermanos en la cárcel a través de alguien más, Violet? ¿De alguien de la familia?

Me limité a negar con la cabeza y la señora Herne insistió:

—Tengo que preguntártelo, cielo. Es fundamental saberlo.

Muy quieta en el asiento, mirando al suelo. Me invadía una sensación de enorme cansancio, un deseo de tumbarme en la alfombra y cerrar los ojos —me pesaban los párpados— para hundirme en el sueño como en un fango muy negro…

—… el que parece haber sido el autor de la agresión contra el chico negro, ¿no es él? «Jerome». Y Lionel se ha negado a testificar contra él…

¿Aquello era cierto? Imaginaba que sí. Ninguno de mis dos hermanos había testificado contra el otro. Los otros chicos habían sido poco precisos en sus confesiones. (¿Tenían miedo a Jerome? ¿Temían que, en el futuro, cuando estuvieran de nuevo en libertad, pudiese buscarlos y vengarse, en caso de que lo delatasen como yo había hecho?).

La señora Herne tenía que saber que yo había delatado a mis hermanos. Que no era otra la razón de que mi familia me hubiera exiliado, pasando a estar bajo la tutela del condado, y de que hubiese venido a vivir con parientes de mi madre.

Nunca me atreví a preguntarle por mis padres, si no me habían perdonado aún, si habían preguntado por mí, porque aquellas preguntas habrían sido patéticas, y la señora Herne se hubiese sentido violenta.

Vivía a diario con el temor de oír noticias repentinas, terribles, de desconocidos como la señora Herne, o de alguno de los profesores del instituto, por ejemplo el de Matemáticas de tercero con cejas como estropajo de aluminio, que parecía esperarme agazapado y se atrevía a preguntarme en voz baja: Eres tú la chica, ¿no? ¿Kerrigan? Tus hermanos están en la cárcel por homicidio, por golpear a un chico negro hasta matarlo, ¿verdad que eres tú?

El tarareo se iba haciendo cada vez más audible. Estaba empezando a oír: Kerrigan, Kerrigan. Pueden matar, los KER-RI-GAN.

—Violet, en este informe del Tribunal de Familia se dice que se han recurrido las condenas contra tus dos hermanos. Eso fue en junio. ¿Tienes noticias más recientes?

Negué con la cabeza, no.

—¿No? —la señora Herne sonrió e hizo un gesto como si fuese un poco dura de oído.

N-no.

Todo lo que yo había oído —noticias imprecisas de la tía Irma— era que el Tribunal de Apelaciones del Estado de Nueva York era muy lento. Y que los abogados de mis hermanos eran muy caros.

Me pregunté si la señora Herne sabía sobre la apelación algo que yo ignoraba. Y de lo que no quería hacerme partícipe.

—¿Violet? ¿Estás bien, cielo?

La asistente social me miraba desde muy lejos. Desde tan lejos que en realidad no conseguía reconocer su prosaica cara de nabo ni oír su voz, ahogada por el rugido del viento.

—¿… tratar de abrir los ojos? ¿Violet?

¿Había cerrado los ojos? Me parecía que no, ¿no estaba mirándola? La señora Herne se hallaba en una escarpadura, ligeramente por encima de mí. Entre las dos había un barranco en cuyo interior (al parecer yo lo sabía) no tenía que mirar porque había en él cosas terribles, rotas, mutiladas y ensangrentadas.

—¡Violet! Por favor, despierta…

La señora Herne me estaba zarandeando, alarmada.

A ciegas aparté aquellas manos. No me gustaba que me tocara nadie.

—¿… despierta, Violet? Trata de abrir los ojos…

¡Tenía los ojos abiertos! Sentía deseos de maldecir a aquella mirona que no me dejaba en paz.

La señora Herne seguía zarandeándome y rechacé sus manos con más fuerza.

Excepto que mis manos no parecían moverse. Estaban adormecidas y a cierta distancia de mi cuerpo. Yo parecía saber que se las podía hacer funcionar mediante una especie de control remoto, aunque era algo que (todavía) no dominaba.

La señora Herne se había esfumado para deliberar con la mujer cuyo nombre había olvidado, pero que tenía que ser alguien de mi familia que todos los días informaba a mis padres de mi exilio.

¿Dónde estaban? ¿Cerca, aunque no las viese? Si yo hubiera sido una chica más joven y más infantil, de un salto habría sacado la cabeza al pasillo para sorprenderlas.

Qué ingenuidad por su parte imaginar que no podía oírlas cuando hablaban con tanta claridad.

—… se ha dormido de repente, parecía… He tenido que sujetarla para que no se cayera.

—… ah, es algo que hace… a veces. No quiere decir n-nada…

—¿… falta de sueño? Tiene ojeras…

—… no, no… Solo son los párpados, los tiene un poco… hinchados y con picores. No es nada importante.

—¿… visto un médico?

—… sí, sí, por supuesto. Mi marido y yo… hemos…

—… tan de repente, he tenido que sujetarla para que no acabara en el suelo.

Luego la señora Herne regresó y volvió a sentarse delante de mí con una sonrisa muy falsa. Yo tenía los ojos abiertos del todo, nada parecía haber cambiado ni tampoco había nada que estuviera fuera de su sitio.

En el pasillo, (posiblemente) mi tía escuchaba a escondidas. No podía estar segura, ni podía poner de manifiesto mis sospechas levantándome de un salto para mirar, porque las dos mujeres se enterarían de que estaba al tanto de su complicidad.

—¿Estás absolutamente convencida, Violet, de que te sientes «a salvo» con esta familia? ¿De que estás a salvo? ¿Y de que ninguno de tus hermanos se ha puesto en contacto contigo para… para… amenazarte…?

¡Cielo santo, por qué no terminaba de una vez!

Volví a decir sí con la cabeza. O era no.

La señora Herne concluyó su visita con las habituales preguntas sobre el instituto, que eran, como todos sabemos, preguntas capciosas. Tomó notas con gran seriedad cuando le aseguré que me estaba «adaptando», y que «en general me iba bien».

—¿Crees que te estás «adaptando»? ¿Y que «te va bien»… «en general»?

Sí.

—Bien. ¡Hasta pronto, Violet! Volveremos a vernos en… ¿septiembre será? Pero, por favor, llámame en cualquier momento si… si tienes algún motivo para llamarme. ¿Me lo prometes?

No. No se lo prometo.

—Sí, señora Harm.[2]

—«Herne», mi apellido es «Herne».

—«Señora Herme».

—«Herne».

Sonreí a Cara de Nabo con la esperanza de que ya no tuviera más razones para sospechar de mí. En la habitación vecina, si mi tía estaba escuchando, también ella se dejaría engañar.

—¡Hasta la vista, Violet! —repitió la asistente social.

—Hasta la vista.

Después de que la señora Herne se marchara, una sensación de frío me recorrió de pies a cabeza. ¿Era posible que mis hermanos salieran de la cárcel antes de lo que nadie esperaba? ¿Los habían puesto ya en libertad? ¿Y nadie me lo iba a contar, para alertarme?

¿Para advertirme?

Hermanas

Katie, ¿me lo dirás? ¿Me lo harás saber? Si…

Recluida en mi cuarto, con la puerta bien cerrada, escribía una postal para mi hermana. No estaba segura de lo que quería decirle. Qué palabras elegir. Porque en nuestra familia todo el mundo (salvo yo) deseaba que mis hermanos salieran de la cárcel lo antes posible.

Todo el mundo parecía creer que las condenas habían sido injustas, desproporcionadas. Muchísimas veces se había repetido: Es solo porque son blancos, chicos blancos. Cualquiera pensaría que Hadrian Johnson los había agredido a ellos.

¿Tal vez podrías llamarme? ¿Si hay noticias? Aquí tienes el número de teléfono de la tía Irma por si lo necesitas.

Katie ya lo tenía, por supuesto. Ya me había preocupado yo de que lo tuviera. Aunque ni ella ni Miriam me habían telefoneado durante los ocho meses que llevaba en Port Oriskany.

Si ponen en libertad a Lionel y si… si dice algo sobre mí…

Con lo que quería decir: si Lionel amenaza con hacerme daño.

Katie lo sabía. Y Miriam tenía que saberlo. Que me aterraba la posibilidad de que Lionel y Jerome quedaran en libertad, aunque estuviese obligada a fingir que lo deseaba, como el resto de la familia.

… si me amenaza. ¿Me lo harás saber?

Una súplica en el vacío. Como asomarse a un pozo muy profundo y llamar haciendo bocina con las manos, y esperar, esperar aun el más débil de los ecos.

Más adelante llegué a darme cuenta de que enviar una postal no era una buena idea. Si le mandaba una postal a Katie, cualquiera de la familia podría leerla, mi madre incluida.

Pero si le mandaba una carta (cerrada), mamá también se daría cuenta, sospecharía algo y (posiblemente) la abriría…

Rompí la postal para Katie. Empecé una carta para Miriam, que, según había oído, ya no vivía en la casa de Black Rock Street y había alquilado un apartamento en el centro.

Miriam trabajaba de secretaria para un contable de South Niagara. Ya tenía ganas de marcharse de casa antes de que detuvieran a mis hermanos, pero había esperado demasiado, el escándalo había desanimado a su novio, que había roto el compromiso…

Yo confiaba en que Miriam no me culpara a mí.

Necesité horas para escribirle la carta, aunque el texto ocupase menos de una página. Una sensación de pánico me dominaba. Hasta entonces no había querido pensar en lo mucho que echaba de menos a mis hermanas, igual que a mi madre; escribir era lo mismo que hablar con ellas, suplicarles, y me dejaba muy revuelta emocionalmente.

¡Miriam! ¡Katie! ¿También vosotras habéis dejado de quererme? Estoy muy sola. ¡Por favor!

En la carta para Miriam no me olvidé de incluir el teléfono de la tía Irma y le pedía que me llamara; pero no estaba preparada para que Katie lo hiciera a última hora de la tarde pocos días después.

—¿Violet? ¡Hola! Miriam me ha leído la carta que le has escrito. Ha… hemos… pensado que debería llamarte yo… Has hecho bien en no escribirme: mamá es quien trae el correo y habría visto tu carta. Ahora ha salido a hacer la compra. No voy a poder hablar mucho tiempo…

La voz de Katie era cortante, tensa. Parecía inquieta y también incómoda, y hablaba deprisa para asegurarse de que no iba a interrumpirla.

—Sobre lo que preguntas, las apelaciones, sobre lo que está haciendo el abogado…, no lo sé con seguridad. Existe un tribunal estatal de «apelación». Tommy Kerrigan está tratando de ayudar. Tiene «contactos» en el sistema de justicia, dice. Está pensando en volver a la política, quizá, para presentarse a la Asamblea Estatal si consigue donaciones de gente con dinero… Lo han entrevistado muchas veces en la televisión local y dice que se ha perseguido y encarcelado a sus «sobrinos» porque son blancos. Es…, no sé, algo muy controvertido, según dice la gente. Se está dando lo que llaman una «reacción contra los blancos» aquí y también en Búfalo… Papá ha tenido que pedir más préstamos. Devolvieron la fianza, pero los gastos legales son casi igual de elevados. ¡Es de locos lo que cobran los abogados! Pero papá tiene esperanzas…, creo. Si los abogados logran anular las sentencias, Jerr y Lionel estarán fuera, ni siquiera tendrán que esperar a la libertad condicional. Jerr se ha metido en algunas peleas con otros internos, le han herido…, ha estado en el hospital de la cárcel. Supongo que lo han apuñalado… No estoy segura de cómo le va a Lionel, puede decirse que se ha distanciado de nosotros. No quiere visitas, dice. Solo papá, muy de vez en cuando.

»No, no hablan de ti, Violet. Tu nombre no se menciona nunca, al menos en conversaciones conmigo. Sobre todo hablan de la “cuestión legal”, como la llaman. Están disgustados por lo que les ha ocurrido a Jerr y a Lionel y piensan que los han condenado por ser “blancos”… Miriam y yo tratamos de evitar el tema. No sé cómo se sienten Les y Rick; es difícil seguir yendo al instituto con gente que aún habla de Hadrian Johnson. Todavía conservo a mis amigas, algunas al menos… Es duro, algunos más o menos te culpan a ti, pero también hay otros que los culpan a ellos, a los negros. Es como si fuera inevitable estar en un bando o en otro, y las personas como nosotros, con nuestro apellido, tenemos que estar en el bando “de los blancos”. ¡Yo solo intento evitarlo! Les no va demasiado bien, falta a clase a menudo. Se esconde en su habitación y se entretiene con esos malditos videojuegos del demonio. Rick habla de enrolarse en la infantería de marina cuando termine el instituto, lo que hace que papá se suba por las paredes. Papá pasa mucho tiempo fuera y cuando está en casa se le ve muy cansado. Bebe más de lo que solía. Ha estado muy malo con bronquitis este invierno y aún no se ha curado del todo. Mamá depende mucho de un medicamento: Xanax. Lo toma para que la ayude a dormir y para los nervios. La oigo llorar a veces, pero no voy corriendo a consolarla, porque solo consigo que se enfade conmigo.

Las palabras de Katie eran inconexas, apesadumbradas. Hablaba muy deprisa, como para terminar enseguida nuestra conversación, antes de que alguien se diese cuenta.

Me tocaba hablar a mí. Se me había secado la boca.

Quería preguntarle a Katie: ¿No me echas de menos? ¿Cuando estás en nuestra habitación? ¿No sientes lástima por mí?

Pero, de repente, mi hermana ya estaba diciendo:

—¡Dios mío! Ha llegado mamá. Tengo que colgar, Vi’let. Intentaré escribirte. Intentaré llamar…, si es que hay noticias. Pero no llames aquí… y no escribas, haz el favor. ¡Adiós!

—Pero, Katie…

Ya había colgado.

Cualquiera pensaría que la llamada de Katie consiguió hundirme por completo, pero no fue así. Agradecía que mi hermana me hubiera dedicado tanto tiempo y no se hubiese olvidado de mí.

Agradecía la emoción en su voz, incluso aunque fuese una emoción causada por la impaciencia, por la repugnancia.

Saqué una chaqueta del armario y salí a caminar yo sola y a correr. ¡Correr sin parar!

Buscaba esa sensación de cuando estás corriendo y el corazón se te llena de alegría y piensas: ¡Todavía un poco más! Hasta que el corazón estalla.

En octubre se ven delgadas enredaderas secas con hojas marchitas que todavía consiguen producir flores: no ya flores grandes de colores muy vivos, sino florecillas descoloridas. Las campanillas azules en la verja de mi tía, pálidas ya, habían encogido. Pero algunas enredaderas se habían prendido de un árbol y las flores se abrían cinco metros por encima del suelo, aisladas, valerosamente azules todas las mañanas. Antes de las primeras heladas.

La relación con mis hermanas era parecida. Marchita, seca. Apenas viva. Pero aun así, existía.

«Mister Sandman Bring Me a Dream»[3]

Me protegería. Lo prometió.

Me besó la cicatriz en el nacimiento del pelo. Me lo echó hacia atrás para poder colocar los labios sobre la cicatriz sin apretar mucho. Logró que me recorriera un escalofrío.

Iba a tomar mis medidas. Crear un registro. El tamaño del cráneo, de las manos y de los pies (descalza) y la longitud de la columna vertebral. Estatura, peso. Color de la piel.

Luego se apoderó de mi mano. Se la apretó entre las piernas, donde estaba más abultado, hinchado como un fruto maduro que empieza a pudrirse. Para que apretara y frotara. Cuando traté de retirarla me la sujetó con más fuerza.

¡No finjas que eres inocente, «Vio-let»! Cochina…

En algunas ocasiones me llamaba Bella Durmiente. (Lo que tenía que ser una de sus bromas, porque yo no era ninguna belleza).

En otras me llamaba Blancanieves.

—Soy «Sandman». ¿Tengo la lengua de papel de lija?[4]

Siete meses. Cuando tenía catorce años.

Si era abuso sexual tal y como llegaron a acusarle, normalmente no lo parecía. Más bien algo que yo era capaz de reconocer como castigo.

Todas las veces eran la primera. En ningún caso recordaba lo que ya me había sucedido, lo que Sandman hacía conmigo. Así que se trataba de la única vez, y por tanto la primera y también la última.

Cada ocasión era un rescate. Me despertaba para ver el rostro de quien me rescataba, así como sus ojos, que brillaban triunfantes debajo de cejas entrecanas. Boca con comisuras que caían bruscamente y dientes manchados en una sonrisa de felicidad.

¡Vio-let Rue! Es hora de despertarse, cariño.

El señor Sandman era el profesor que me había encontrado, perdida en el corredor de tercero de secundaria, cuando todavía estaba en primero. Nada más llegar a Port Oriskany como alumna transferida. Aquel profesor de cejas entrecanas y extraños ojos que miraban con tanta fijeza: al parecer me había reconocido y procedió a interrogarme acerca de mi apellido.

Y ahora ya estás en mi curso. «Vio-let Rue».

Sin alternativa posible. El señor Sandman era el profesor de Matemáticas de tercero.

Por fin era suya. Era mi tutor y mi profesor de Matemáticas, a quinta hora.

Tanto en nuestra aula principal como en la clase de Matemáticas, el señor Sandman me sentaba a su derecha, donde podía vigilarme a conciencia, cosa muy necesaria.

Me había ayudado a levantarme. Antes de ser mi profesor. Me encontró durmiendo en un rincón de la biblioteca del instituto, en el sitio en que me había enroscado debajo de una silla de vinilo como podría hacerlo un perro para dormir, el hocico junto al rabo, un pequeño terrier desgreñado, con la esperanza de ser invisible y evitar posibles patadas.

Nadie más pareció verme. Podría tratarse de una chaqueta de piel que alguien había dejado caer debajo de una silla, al fondo de la biblioteca.

Inmóvil encima de mí, con la respiración agitada, ignoro por cuantísimo tiempo.

¡Es hora de despertarse, cariño! Dame la mano.

Pero fue él quien se apoderó de la mía. La agarró con fuerza y tiró hacia arriba hasta ponerme en pie.

¡¿Por qué dejaste que te tocara, Violet?! Ese hombre tan horrible.

¿Por qué, cuando no dejabas que te tocaran otros, personas que abrigaban la esperanza de quererte como una hija?

«Yo soy el capitán. Vosotros, la tripulación. Si no mejoráis, os tiro por la borda».

El señor Sandman, profesor de Matemáticas de tercero de secundaria. La cara siempre encendida por la indignación ante nuestra estulticia. Sus ojos saltaban sobre nosotros como diminutos sapos relucientes. Al abrir la boca sus labios distendidos eran como carne que sonriera, por lo que nosotros nos encogíamos y temblábamos y sin embargo reíamos, porque el señor Sandman era divertido.

Era uno de los tres profesores varones del instituto de enseñanza media de Port Oriskany. Además de asesor de los clubes de ajedrez y de matemáticas. Todas las mañanas se encargaba de dirigir a los alumnos de su curso en el Juramento de Fidelidad.

(Con voz solemne, el señor Sandman recitaba el juramento, de cara a nosotros, mientras permanecíamos obedientes con una mano sobre el corazón y la cabeza inclinada. Allí no había espacio para las bromas. Cualquiera pensaría que el Juramento de Fidelidad era una oración. Una resplandeciente bandera de los Estados Unidos, de la que se decía que era suya, una bandera comprada por el mismo señor Sandman, colgaba desplegada de la esquina superior izquierda de la pizarra, y cuando el señor Sandman terminaba de recitar el juramento con voz alta y virtuosa, alzaba la mano derecha en un ademán ostentoso, una especie de saludo, con los dedos apuntando directamente hacia lo alto y hacia la bandera).

(¿Se trataba de un saludo nazi?). (No estábamos seguros).

El señor Sandman dirigía las clases de Matemáticas como el capitán de un barco. Le gustaba agitar lo que llamaba su puño de hierro. Si uno de nosotros, por lo general un chico, se mostraba aquel día imposiblemente estúpido, tenía que caminar por el tablón: levantarse de su pupitre, llegar hasta el fondo del aula, quedarse allí de espaldas a la clase y esperar a que sonara el timbre.

En días de aguas turbulentas, llegaba a haber tres chicos, incluso cuatro, en el fondo del aula, resignados a permanecer de pie hasta que sonara el timbre, con la prohibición de volverse, de sonreír con suficiencia, de hacer chistes, si tenéis que orinar, os lo hacéis encima, un dictamen de Sandman que nos escandalizaba cada vez que lo oíamos, y que provocaba vendavales de risas nerviosas por toda el aula.

Por supuesto, hablo de álgebra de tercero. Todos teníamos catorce o quince años. No era probable que nadie de aquella clase se lo hiciera encima.

(Aunque no éramos tan mayores como para que semejante posibilidad no nos aterrorizase. La cara encendida, nos retorcíamos en nuestros asientos con la esperanza de que el señor Sandman no nos eligiera para atormentarnos).

No era frecuente que ordenase a una chica caminar por el tablón. Aunque se burlara de nosotras y a algunas nos acosara hasta hacernos llorar, no era cruel con las chicas, no por costumbre, al menos.

Los chicos eran otra historia. Los chicos eran Mugre.

Colin Sandusky era Colita Mugre. Michel Farrolino era Michelín Mugre. Gordon Latour era Gordo Mugre. Don Farquhar era Dumbo Mugre.

¿Es que acaso era divertido todo aquello? ¿Por qué nos reíamos, entonces?

Tapándonos la cara con las manos. Nada resulta tan hilarante como el sufrimiento de alguien que no eres tú.

Cualquiera pensaría que el señor Sandman inspiraba odio, pero la realidad era que tenía muchos admiradores. Graduados del instituto de enseñanza media hablaban con cariño de él como todo un personaje, cojonudo hijo de puta. Hasta los chicos a los que ridiculizaba le reían los chistes. Como si se tratara de un comediante de monólogos de la televisión, enfurruñado y gruñón, de cuya boca brotaran las verdades más escandalosas, irresistiblemente hilarantes. La hilaridad era un gas que se colaba en el aula y que te hacía reír incluso aunque te estuvieses ahogando.

El señor Sandman era un firme partidario de llevar a los alumnos con mano dura. «No se puede permitir que los locos controlen el manicomio».

Unos pocos chicos de la clase del señor Sandman parecían estar a salvo del ridículo. No los que destacaban por su inteligencia, sino más bien los más altos, apuestos, a menudo atletas, hijos de familias pudientes de Port Oriskany. Los chicos que más celebraban los chistes del señor Sandman contra otros alumnos menos afortunados. Mi pelotón de matones.

Iba a conseguirles uniformes, dijo. Cascos, botas. Revólveres con sus fundas correspondientes. Rifles.

Podrían aprender el paso de la oca. Desfilar por Main Street más allá del instituto. ¡Firmes! Preparados, apunten. Los lideraría él.

(¿Se pondría uniforme el señor Sandman? Un uniforme de capitán, pero ¿de qué tipo? Pistola con su funda, sin rifle. Botas hasta el muslo, bien lustradas).

En el mejor de los casos, los chicos no pasaban de matones, pero las chicas carecíamos de importancia. Cuando el señor Sandman hablaba, con una especie de áspera ternura, de su pelotón de matones, parecía que nosotras éramos invisibles a sus ojos.

—Las chicas carecen de «aptitud natural» para las matemáticas. No hay ninguna razón para que las chicas sepan matemáticas. El álgebra, en especial, no tiene ninguna utilidad terrenal para una fémina. He hecho saber cuál es mi opinión sobre este tema al ilustre consejo escolar de nuestra hermosa ciudad, pero mis opiniones (bien informadas, objetivas) caen a menudo en oídos sordos y cabezas vacías. Por consiguiente, no espero nada del sexo femenino…, pero exijo, al menos, un trabajo aceptable, aunque mediocre, de ti. Y de ti y de ti —guiñando un ojo a las chicas más próximas a él.

¿Es que aquello era divertido? ¿Por qué se reían las chicas?

A ninguna de nosotras nos parecía una idea descabellada que las chicas carecieran de aptitud natural para las matemáticas. Parecía algo muy razonable. Y un consuelo, para algunas, que nuestro profesor de Matemáticas no colocara nuestro nivel por encima de la mediocridad (una palabra que no habíamos oído antes, pero que entendimos de manera instintiva).

De hecho, el señor Sandman no me hacía guiños en aquellas ocasiones. Cuando lanzaba los dictámenes destinados a hacernos reír y al mismo tiempo instruirnos sobre cómo funcionaba el mundo, no me miraba en absoluto. Había ordenado los asientos en nuestra aula de forma que «Violet Kerrigan» estuviera en la primera línea de pupitres, lo más posible a la derecha, y cerca de la pared exterior donde se hallaban las ventanas, a no muchos centímetros de la mesa del profesor. Así, cuando el señor Sandman se pavoneaba en la parte delantera del aula, mientras se dirigía a la clase, yo quedaba a su derecha, marginada como entre bastidores en un teatro.

Vigilándote a conciencia. «Vio-let Rue».

Todas las clases de Matemáticas eran prácticas. Arriba y abajo entre las hileras de pupitres, el señor Sandman, en su calidad de capitán e instructor, interrogaba a los desventurados alumnos. Incluso aunque hubieses hecho los deberes para casa y supieras la respuesta, lo más probable era que te sintieses intimidada, que tartamudeases y te equivocaras. Hasta sus elogios podían escocer: «¡Vaya! Una respuesta correcta». Y batía palmas con una intención irónica que era un prodigio de sequedad.

Mientras el señor Sandman se paseaba por la parte delantera de la clase sermoneando, riñendo, burlándose y atormentándonos, un brillo grasiento le aparecía en la frente. El pelo tieso, ralo, de color polvoriento, se retiraba, mostrando franjas de cuero cabelludo tan relucientes como celofán.

Me daba escalofríos el mero hecho de anticipar que el señor Sandman me mirase de reojo.

Vigilándote a conciencia. «Vio-let Rue».

Desde que apareciste entre nosotros. A ti.

Eran miradas rápidas, íntimas. Nadie las veía.

Me quedaba después de las clases en el aula del señor Sandman.

Se trataba de un privilegio especial, de una «tutoría». (Solo se invitaba a chicas).

Se nos decía que fuésemos con los deberes para casa, los que ya había calificado. Si necesitábamos ayuda «extra».

El señor Sandman se inclinaba sobre nuestros pupitres, y sentíamos su aliento en el cogote. En esas ocasiones no se mostraba sarcástico. La mano en mi hombro: «Ahí te equivocaste, Violet». Con su bolígrafo de tinta roja tamborileaba sobre el error y a veces me cogía de la mano, la suya cerrada sobre la mía, y repetíamos el problema.

Yo me quedaba muy quieta. Una especie de paz se apoderaba de mí. Si no los contrarías, si te comportas exactamente como quieren que te comportes, no serán crueles contigo.

Si eres muy buena, hablarán de ti con aprobación.

—«Vio-let Rue», aprendes deprisa, ¿verdad que sí?

A las otras chicas, el señor Sandman las trataba de forma similar, pero se podía saber (yo podía: me daba cuenta con toda claridad) que no le gustaban tanto como le gustaba yo.

Aunque también las llamase cariño, no pronunciaba sus nombres de la manera melódica con que repetía Vio-let Rue. Era una señal decisiva.

Nerviosas y emocionadas, nos inclinábamos sobre nuestros pupitres. No levantábamos los ojos cuando el señor Sandman se acercaba, porque no parecía gustarle ninguna clase de comportamiento coqueto o entusiasta en exceso.

—¡Muy bien, cariño! Ahora dale la vuelta a la hoja y mira a ver si puedes repetir el problema de memoria.

A veces nos hacía prometer que guardaríamos el secreto: recibíamos «tutorías preparatorias» en las que trabajábamos con problemas que aparecerían en la evaluación o examen del día siguiente en la clase del señor Sandman.

Por supuesto, nos faltaba tiempo para jurar que no diríamos nada.

Éramos unas privilegiadas y estábamos agradecidas. Quizá nos daba miedo nuestro profesor de Matemáticas.

A la larga, las otras chicas desaparecieron de las tutorías. Solo quedó Violet Rue.

La esperanza reaparecía todos los días: Papá vendrá hoy a recogerme.

O, con mayor probabilidad: papá telefoneará. Hoy.

Regresaba corriendo a casa temiendo ver que mi tía me esperaba, nada más cruzar yo la puerta, con el rostro entristecido: «Ha habido una llamada para ti, Violet. De casa».

Sabría al instante lo que aquello significaba.

Incluso Irma entendía que, para mí, casa no hacía referencia al pulcro edificio de ladrillos de color beis en Erie Street.

Así que todos los días apresuraba la vuelta. Pero ya antes de llegar me inundaba una oleada de aprensión y la ansiedad me secaba la boca…

Porque papá no me estaría esperando. Ni se habría producido ninguna llamada telefónica.

Mientras tanto me recitaba a mí misma la tabla de multiplicar. Multiplicaba cifras de tres dígitos. Hacía largas divisiones mentales. Daba vueltas a problemas de álgebra que se me presentaban en el cerebro como sueños en miniatura.

¡Tanta felicidad en el teorema de Pitágoras! Ahora y siempre es un hecho al que agarrarse como a un salvavidas en aguas turbulentas: En todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos.

No es necesario preguntar por qué. Se trata, sencillamente, de que algo es.

Las matemáticas se habían convertido para mí en una cosa extraña. «Preálgebra» era nuestro programa para tercero de secundaria. Como un idioma extranjero, que da miedo pero que es al mismo tiempo fascinante.

«Ecuaciones» —números, letras—, a, b, c. A veces me temblaba la mano al sujetar un lápiz. En mi cuarto, con la puerta cerrada, trabajaba durante horas en problemas de álgebra. Me parecía que con cada uno que resolvía daba un paso más para que me llamaran desde South Niagara, así que trabajaba sin descanso hasta que se me nublaban los ojos y se me iba la cabeza.

Abajo, la tía Irma veía la televisión. Voces festivas y risas se filtraban a través de las tablas del suelo. Mi tía me invitaba con frecuencia a acompañarla cuando terminase los deberes. Pero yo no los terminaba nunca.

Camino ya de la cama, la tía Irma se detenía delante de mi puerta para desearme las buenas noches con su voz dulce y triste. Luego añadía:

—Apaga la luz ya, cariño, y vete a dormir.

Obediente, apagaba la lámpara de mi mesa. Por debajo de la puerta, la luz desaparecía. Y luego, pocos minutos más tarde, cuando calculaba que mis tíos estaban a buen recaudo en la cama, la encendía de nuevo.

Durante el día (casi todos los días) me atacaba la somnolencia en oleadas como de cloroformo, pero por la noche, cuando estaba sola, increíblemente los ojos se me abrían al máximo y el cerebro me funcionaba sin descanso, como una máquina a pleno rendimiento que solo se detendría haciéndola añicos.

En mis deberes para casa el señor Sandman escribía, con tinta roja brillante: ¡Buen trabajo!

Mis notas en las evaluaciones y exámenes en el instituto eran altas: 93, 97, 99 sobre 100. Porque los preparaba de manera muy metódica, durante muchas horas. Y gracias a las tutorías secretas.

Era cierto, carecía de aptitud natural para las matemáticas. Nada me resultaba fácil. Pero como me había costado tanto asimilarlo, buena parte de lo que memorizaba no se disipaba como parecía disiparse de la memoria de mis compañeros de clase, como agua que se escurre entre los dedos.

Mi secreto era que no tenía aptitud natural para ninguna asignatura, tampoco para la vida misma.

Mantenerme viva. Conseguir no ahogarme. Tal era el reto.

Preguntarían por qué. Pero si alzo los ojos, veo la bandera de brillante fibra artificial colgada de la esquina de la pizarra del señor Sandman, cuyas rayas rojas y blancas se asemejaban a serpientes estremecidas de vida.

Si escucho con atención, oigo la salmodia. Todas las mañanas el Juramento de Fidelidad. (Pero ¿qué era la «fidelidad»? No teníamos ni idea). La clase entera en pie, la palma de la mano sobre un corazón joven. Recitando sílabas con sonidos carentes de significado, desprovistas de todo sentido, los ojos entornados como muestra de veneración, un simulacro de veneración con la cabeza inclinada. Cinco días a la semana.

Nuestro profesor, el señor Sandman, no se mostraba irónico en estos casos, sino sincero, vehemente.

Juro fidelidad. A mi bandera. Y a la República que representa. Una nación, indivisible. Con libertad y justicia para todos.

En voz muy baja, el señor Sandman podía murmurar, mientras volvíamos a sentarnos: Amén.

Cada ocasión era un rescate. Nadie lo entendería.

Los chicos me habían seguido, llamándome en voz baja, libidinosa.

Sin tocarme. Normalmente.

Bueno, a veces sí: al tropezar conmigo en un pasillo en el cambio de aula. Rozándome un brazo, el dorso de una mano sobre el pecho: «¡Vaya! Lo sien-to». Junto a mi taquilla, empujando y sonriendo.

Kerri-gan, Kerri-gan.

¡Chivata!

En un aseo donde me había escondido esperando a que se marcharan después de que hubiera sonado el último timbre, le pregunté a una chica: ¿No se han ido todavía?, y ella se rio de la súplica en mis ojos y me dijo: Sí, claro, esos gilipollas ya hace mucho que se han marchado. Pero cuando salí, me estaban esperando fuera, junto a la puerta que da al aparcamiento para profesores.

Gritos, risas. Me tiraban de las mangas de la chaqueta, del pelo, mientras echaba a correr, muy asustada.

Me acurruqué detrás de un coche, jadeante. Manos y rodillas sobre el asfalto helado. Desesperada, en busca de un escondite, fui probando una tras otra las portezuelas de los coches hasta que encontré una que no estaba cerrada. Me metí dentro, encogida en el suelo entre los asientos delanteros y traseros, y me hice lo más pequeña posible, como un animal herido. En el asiento de atrás había una chaqueta de hombre y me tapé con ella. Mi intención era esconderme solo unos minutos hasta que los chicos y su estruendo se largaran, pero ¡estaba tan cansada!; en lugar de irme me quedé dormida. Me despertó alguien que me tiraba de un tobillo.

El rostro oscuro del señor Sandman. Cejas de estropajo de aluminio sobre ojos entornados.

—¡Vi-o-let Rue! ¿Eres tú?

Su voz casi una canción. Sorpresa, júbilo.

—¿Qué estás haciendo aquí, Vio-let? ¿Alguien ha estado acosándote?

Por supuesto, el señor Sandman estaba al tanto. Todos los profesores lo sabían. Aunque yo no se lo había contado a nadie.

Aún sería mucho peor para mí si lo contaba.

No sabía con seguridad los nombres de mis torturadores. En cualquier caso, suponían para mí un motivo de vergüenza porque eran muchísimos.

—¡Bueno! No tienes que decirme aún quiénes son esas sabandijas, cariño. Ya has tenido bastantes molestias por el momento —una pausa. Una sonrisa de dientes manchados—. Te llevaré a tu casa.

Me invitó a sentarme delante, a su lado. Asombroso para mí, el profesor de Matemáticas famoso por sus sarcasmos se comportaba con gran amabilidad. ¡Me sonreía!

Aunque mirando alrededor, para comprobar si alguien nos estaba viendo.

A última hora de la tarde a principios del invierno. El cielo se desdibujaba ya, oscurecido.

En mi desconcierto, porque acababa de despertarme, no parecía saber exactamente dónde estaba, ni por qué.

El señor Sandman me aconsejó que me «agachara» lo más posible en el asiento. Por si acaso algún «entrometido» estaba mirando.

—Alguno de mis colegas, sin ir más lejos. Deseoso de cotillear, puedes apostar lo que quieras.

Me hundí todo lo deprisa que pude en el asiento. Cerré los ojos y me abracé las rodillas. No quería que nadie me viera en el automóvil del señor Sandman, una berlina de gran tamaño de color gris oscuro. No un vehículo compacto como la mayoría de los coches Del aparcamiento para profesores. Su interior estaba muy frío y olía a algo ligeramente rancio, algo así como leche derramada.

—Vives al este, según creo. ¿En… Ontario Street?

Aquello me pareció asombroso: ¿cómo era posible que el señor Sandman tuviera la más remota idea de dónde vivía yo?

—¿No es Ontario? ¿Pero cerca?

—Erie…

—¿Te estás preguntando cómo sé dónde vives, Violet? ¿Y cómo sé con quién vives? ¡Vale!

El señor Sandman rio entre dientes. Parte de su estilo cómico era plantear una pregunta, pero sin facilitar la respuesta.

Cuando unos pocos minutos después se me permitió erguirme y mirar por la ventanilla del coche, me pareció que el señor Sandman no se estaba dirigiendo hacia la casa de mi tía. Lo primero que se me ocurrió fue: Va por otro camino. Se sabe una ruta mejor.

Y cuando resultó evidente que no me llevaba a casa en absoluto, seguí sentada en silencio, mirando por la ventanilla. No sabía qué decir, por temor a ofenderlo.

En nuestra aula principal y en la clase de Matemáticas, el señor Sandman se «ofendía» con facilidad —se «ofendía muchísimo»— por una respuesta o por una pregunta estúpida. A menudo se limitaba a mirar fijamente, moviendo las espesas cejas de una forma que resultaba cómica, excepto cuando eras tú el objeto de su indignación.

Pero en aquel momento estaba de muy buen humor. Casi se puede decir que tarareaba en voz baja.

—¿Sabes, Violet? Ha sido una agradable e inesperada sorpresa descubrir que eres una alumna extraordinariamente aventajada. ¡Toda una sorpresa!

Reflexionaba en voz alta mientras conducía. No esperaba que yo le respondiera.

—Y también una sorpresa agradable e inesperada descubrir a tan excelente alumna escondida en mi automóvil bajo una prenda de vestir, como la Bella Durmiente.

Estábamos subiendo por la empinada Craigmont Avenue. Seguíamos desplazándonos en dirección opuesta a la casa de mis tíos en Erie Street y yo seguía sin atreverme a protestar.

—… de hecho, algunas sorpresas resultan más «inesperadas» que otras. Y descubrir que Violet Rue Kerrigan es una de mis mejores alumnas ha sido una de esas.

Violet Rue Kerrigan. En la voz del señor Sandman, el nombre despertaba un eco de asombro. Como si hiciera referencia a alguien o algo distinto de mí, y con un significado que yo desconocía.

En la parte más alta de Craigmont Avenue había un barrio residencial de casas grandes, más antiguas que la mayoría. Altos plátanos que perdían trozos de corteza, como si se despellejaran. Restos de tormentas yacían esparcidos por aceras agrietadas y se divisaban amplias extensiones de césped delante de los edificios. Si no hubiera habido luces (tenues) en las ventanas de las casas por las que pasábamos, podría haber pensado que el señor Sandman me llevaba a una parte deshabitada de la ciudad.

Finalmente, torcimos por la entrada para coches de una casa de desiguales piedras grises, ¿adoquines?, con contraventanas oscuras y pesado tejado de pizarra.

Rastrojos de digitaria en el jardín delantero. Restos de un plátano de sombra que parecía haber sido alcanzado por un rayo. En el asfalto de la extensa entrada para coches abundaban las grietas. Mi padre habría mirado con desdén tanto abandono, aunque le habría impresionado el tamaño de la casa del señor Sandman. Y Craigmont Avenue parecía un barrio de propiedades costosas o de propiedades que, al menos, lo habían sido en otro tiempo.

—Soy el «último vástago» de la familia Sandman —dijo mi profesor, riendo entre dientes—. Desde que mis ancianos y enfermizos progenitores pasaron a mejor vida hace años, llevo una existencia fastuosa.

Fastuosa no era un adjetivo con el que estuviera familiarizada. Podría haber pensado que tenía algo que ver con fastidiosa.

Mientras aparcábamos el pesado automóvil al fondo de la entrada para coches, a cierta distancia de la calle, conseguí tartamudear:

—Q-quiero irme a casa, señor Sandman. Por favor —pero la voz apenas me salía de la garganta, hasta el punto de que el señor Sandman casi pareció no oírla.

(Para entonces necesitaba ir al baño con urgencia. Pero era algo que no podía explicar por la vergüenza que me daba).

—¡Veamos, cariño! ¿Por qué estás ahí tan acobardada como un perrillo maltratado? Baja del coche, hazme el favor. Solo haremos una visita corta, en esta ocasión. Unos pocos minutos, te lo prometo. Y luego te llevaré a tu casa en…, ¿has dicho Ontario Street?

—Erie…

—¡Erie! Por supuesto.

Un sutil tono condescendiente en la voz del señor Sandman. Porque el lado este de Port Oriskany no era ni mucho menos tan acomodado como el oeste, más próximo al lago Ontario.

Tenía las piernas entumecidas. Me apeé muy despacio. No se me ocurrió que podía marcharme a la carrera; que no me habría costado nada llegar a toda velocidad hasta la calle.

Mientras pensaba: El señor Sandman es mi profesor. No me va a hacer daño.

—Solo celebraremos una breve «tutoría». En privado.

Me moría por explicarle al señor Sandman (que me empujaba hacia delante, la mano en la espalda, hacia una entrada lateral de la casa a oscuras) que me preocupaba que la tía Irma pudiera estar preguntándose dónde me había metido, dado que solía inquietarse cuando me retrasaba al volver a casa desde el instituto… Y aquella tarde, además, había perdido tiempo —podía haber sido media hora, cuarenta minutos o más— en mi pesada siesta dentro de un coche, sin darme cuenta de que era el del señor Sandman… Pero era incapaz de hablar.

Una vez en la casa, el señor Sandman encendió una luz. Estábamos en un largo vestíbulo, aunque el corazón me latía tan deprisa que no veía nada con claridad.

Y a continuación pasamos a una cocina: una cocina al estilo antiguo, con techo muy alto, la más grande que yo había visto nunca, largas encimeras, hileras de armarios, un frigorífico muy grande, una enorme cocina de gas, una triple hilera de quemadores, ninguno muy limpio…

—Estaba pensando, ¿qué tal una taza de chocolate caliente, cariño? A estas horas del día, cuando el espíritu decae mientras el nivel de azúcar en sangre se desploma, he descubierto que el chocolate caliente renueva el alma.

En el centro de la cocina había una vieja mesa esmaltada de patas muy sólidas. Encima, esparcidos, descansaban libros y revistas. Una página arrancada del Port Oriskany Herald con el crucigrama diario, que alguien había rellenado a lápiz.

Con timidez, acepté su oferta de un chocolate caliente. Era inimaginable rechazarlo.

Y me atreví a añadir que necesitaba ir al baño, por favor…

El señor Sandman rio por lo bajo como si aquella petición fuese un cumplido para él.

—Claro, por supuesto, Bella Durmiente. Ha pasado ya un buen rato desde la última vez que hiciste pis, ¿no es eso?

Tan abochornada que ni siquiera logré decir sí con la cabeza.

—Pese a lo que cabría esperar, a veces hasta la Bella Durmiente necesita hacer pis. Sí.

Tarareando para el cuello de su camisa, me acompañó hasta un cuarto de baño al final de un pasillo apenas iluminado, sus dedos en mi espalda. Introdujo el brazo para encender la luz y me permitió cerrar, casi en el último momento.

El corazón me latía desbocado. La puerta no tenía pestillo.

Me pareció muy posible que el señor Sandman se hubiera quedado junto a la puerta. Apoyado. Un lado de la cabeza contra ella, ¿escuchando?

Traté de usar el váter lo más silenciosamente que pude. Una taza antigua oxidada, con asiento de madera oscura. Loza amarillenta y con unas manchas que no quise mirar muy de cerca.

¿Estaba el señor Sandman ahí fuera? ¿Escuchando? Mi vergüenza era indescriptible.

Y luego tuve que tirar de la cadena. Un fuerte ruido de agua a borbotones que sin duda se pudo oír por toda la casa.

Lavarme las manos fue un alivio. Aunque el agua solo estaba tibia, disfruté restregándomelas. Me las lavaba varias veces al día y tenía cuidado de que las uñas estuviesen razonablemente limpias.

Me di cuenta entonces de que había libros en el cuarto de baño, sobre el alféizar. Crucigramas para chicos listos. Rompecabezas matemáticos escogidos I. Rompecabezas matemáticos escogidos II. Juegos, rompecabezas y problemas matemáticos de Lewis Carroll. Eran libros pequeños de bolsillo, con tapas de cartón, que parecían estar muy usados.

Cuando salí del baño sentí un gran alivio al comprobar que el señor Sandman no seguía allí mismo.

Me esperaba en la cocina, con su amplia sonrisa húmeda que hacía pensar en carne cruda. Había colocado dos tazas grandes en una encimera y preparaba el chocolate en la cocina de gas, disolviendo un oscuro cacao en polvo en un cazo con agua que hervía a fuego lento.

—¿Sabes, Violet? Es una crueldad que tu familia te haya repudiado. No te sorprendas, cariño… Estoy al tanto de todo.

Su expresión era seria, amable. No «ponía caras», como tenía por costumbre cuando estábamos en clase. Sus ojos, que solían brillar maliciosos, estaban enmarcados ahora por las arrugas provocadas por una sonrisa.

No supe qué contestar. No me sorprendió que conociera mi situación familiar, porque me parecía que todo el mundo tenía que estar al tanto de mi humillación y de mi vergüenza.

Su familia la echó a patadas. ¡Delatora!

—Es de lo más cruel, cariño, que te hayan colgado el sambenito de «delatora». Sí, sí…, lo sé, ¡lo he oído! Hace que sienta vergüenza ajena.

Sonrió discreta y santurronamente. Disfrutando con su poder para leer mis pensamientos.

—¿Y por qué se compara a los delatores con las ratas, sugiriendo que todos los miembros de esa especie son propensos a informar unos sobre otros? ¿Y que hay algo despreciable en ello? Me parece más probable que un perro informe sobre otros perros, dado su celo por congraciarse con su amo, a que lo haga una rata sobre sus congéneres. ¡Es solo mi opinión!

¡Cómo disfrutaba el señor Sandman con aquello! Hipnotizada, me quedé mirándolo, incapaz de pronunciar palabra.

—No te preocupes, cariño. Te voy a proteger. No tengo nada contra las «ratas»; de hecho estoy seguro de que deben su mala fama a la corrompida imaginación popular. Tu piel blanca ha hecho de ti una enemiga en algunos ambientes. Incluso una «doble enemiga», por traidora a tu raza.

Enemiga. Traidora. ¿Era ese el significado de las burlas contra mí? Me sabía traidora por haber denunciado a mis hermanos…

—¡No, no, querida Violet! No te dejes dominar por el miedo. ¡No te sucederá nada que tú no quieras que te suceda!

¿Era aquello un consuelo? Quise pensar que sí.

La taza de chocolate humeante que tenía entre las manos me consolaba. Tímidamente me la llevé a los labios, dado que se esperaba de mí que me la bebiera; el señor Sandman iba a vigilarme para ver si lo hacía.

El chocolate, espeso, me supo un tanto amargo. Casi habría pensado que estaba mezclado con café. Pero me hallaba debilitada por el hambre y por el alivio de comprobar que el señor Sandman no me había seguido al interior del cuarto de baño. Y una vez que lo usé y que me pude lavar las manos, tuve la seguridad de que el señor Sandman se proponía ser amable.

—¿Te gustaría que te lo prestara, Violet? Claro que sí.

El señor Sandman estaba hojeando Juegos, rompecabezas y problemas matemáticos de Lewis Carroll. Muchos de los problemas ya habían sido resueltos, a lápiz. En algunas páginas había entusiásticas estrellas y asteriscos rojos.

—Mira esto, Violet. Esta sección no es demasiado difícil para ti. ¿Te parece bien que la hagamos juntos?

Me sentó a la mesa de la cocina y me dio un lápiz. Empecé a dar vueltas a los problemas de tebeo (cómicos, inverosímiles) mientras él se inclinaba sobre mi hombro y me lanzaba al cuello su aliento. La cabeza empezó a darme vueltas.

—¡Cuidado, Violet! Dame la taza.

No lograba mantener los ojos abiertos. Me habría caído de la silla de no ser porque el señor Sandman me sujetó.

La luz se debilitaba. Pequeñas olas agotadas me lamían los pies. Susurros, risas a lo lejos. Los párpados me pesaban tanto que no conseguía mantenerlos abiertos…

Luego me desperté, algo más tarde. Atontada. Desorientada. Ya no estaba en la cocina sino en otra habitación y en un sofá. Tumbada debajo de una colcha de punto que olía a naftalina, sin zapatillas. (¿Me las había quitado el señor Sandman?). Al otro lado de la habitación, en una butaca de cuero, mi anfitrión corregía ejercicios con diligencia a la luz de una lámpara.

—¡Ah! La Bella Durmiente despierta por fin. Te has echado una buena cabezadita, ¿no es cierto? —rio de buena gana, con benevolencia.

Me dolía el cuello. Se me había dormido en parte una pierna, tendida como estaba de costado. Seguía teniendo mucho sueño. Y un dolor sordo detrás de los ojos.

—Es tarde, cariño, más de las seis. Tu tía estará preocupada, voy a llevarte a casa ahora mismo.

¿Cuánto tiempo llevaba dormida? Mi cabeza no estaba en condiciones de calcularlo: ¿una hora?, ¿dos?

El señor Sandman apartó los ejercicios. Ahora parecía nervioso. El aliento le olía agradablemente a algo dulce y oscuro, como vino.

Cuando tropecé al levantarme, el señor Sandman me sujetó con fuerza por debajo de los brazos.

—¡Cuidado! Se acabó la «Bella Durmiente». Tienes que despertarte ya.

Me condujo hasta la cocina, abrió un grifo, me roció la cara con agua fría y me dio cachetes en las mejillas, ¡sin hacerme daño!, pero con la fuerza suficiente para que me escocieran. Me envolvió con mi chaqueta y me sacó fuera, al aire, limpio y frío. La rodilla había empezado a dolerme y cojeaba un poco. Una vez en el coche, el señor Sandman me dijo:

—Este es nuestro secreto, cariño. No le cuentes a nadie que tu profesor de Matemáticas te ha dado, te ha prestado, el libro de rompecabezas de Lewis Carroll. Porque otros alumnos tendrían celos, entiéndelo.

Y añadió:

—Adultos incluidos. Sobre todo adultos. Con toda seguridad no lo entenderían, así que les puedes hablar del «club de matemáticas». Es todo un honor que te hayan seleccionado.

Al llegar a Erie Street condujo con mucha prudencia. Cuando le señalé la casa de mis tíos pasó de largo y aparcó el coche junto a la acera bastante más allá.

—¡Buenas noches, cariño! Recuerda nuestro secreto.

En la casa, las luces estaban encendidas. Una en el porche. Temí que la tía Irma estuviera mirando por la ventana. Que hubiera visto los faros del coche del señor Sandman cuando pasaba, muy despacio, por delante.

Pero al entrar vi que la tía Irma estaba en la cocina preparando la cena. Me preguntó dónde demonios había estado y le contesté sin vacilar:

—En el club de matemáticas.

—¡Club de matemáticas! ¿Eso existe?

—Soy la única chica que ha sido elegida.

Si tía Irma había estado a punto de reñirme, aquella afirmación la intimidó.

—A mí nunca me hubieran admitido en un club de matemáticas cuando iba al instituto.

Y después:

—¡Vaya, Violet! ¿Has salido esta mañana con la blusa mal abotonada? Mírate…

Me miré. Bajé los ojos y vi, en efecto, que mi blusa estaba mal abotonada. Vergonzoso.

Pero ¿por qué volviste con él, Violet? ¿Por qué… de buen grado?

No tardé en anunciar a mi tía Irma que no solo me habían seleccionado para el club de matemáticas, sino que además me habían elegido secretaria.

Que era la razón de que a menudo regresara tarde a casa después de las clases. Ya de noche, en los meses de invierno.

(Y era verdad. Verdad en cierto modo. El señor Sandman había «elegido» a ocho alumnos de sus diferentes clases para su club de matemáticas. Seis chicos y dos chicas. Presidente y vicepresidente, varones; y yo, la secretaria).

También el tío Oscar pareció impresionado. Cuando le enseñé Juegos, rompecabezas y problemas matemáticos de Lewis Carroll, estuvo pasando las hojas del librito de bolsillo con expresión nostálgica.

—… hubo un tiempo en que probablemente podría haberlos resuelto. Puede decirse que me gustaban las matemáticas. Ahora, no sé…

Más adelante encontraría el librito en la encimera de la cocina, donde él lo había dejado.

Cuando vives con adultos, convives con la cáscara de su antigua vida perdida. Como ir pisando la muda de las serpientes o de las langostas. Es una ficción entre vosotros que no debes permitir que sepan.

¿Cuántas veces me llevó el señor Sandman después de clase a su casa de piedra en Craigmont Avenue? Debieron de ser muchas a lo largo de un periodo de siete meses, si bien, cuando me lo preguntaran personas escandalizadas y reprobadoras que se proponían acusarle de comportamiento delictivo, diría sin faltar a la verdad que no lo sabía, que no lo recordaba, porque siempre era la primera vez y casi nunca parecía saber de antemano lo que iba a sucederme ni tampoco, en retrospectiva, lo que me había llegado a suceder.

¿Cuántas veces sueñas en una sola noche? ¿En una semana? ¿En un año?

Noches de nieve. La calefacción en el automóvil del señor Sandman. Los golpes rítmicos de los limpiaparabrisas. Chaqueta de piel de borrego, botas. Sandman apoderándose de mis manos y echándoles el aliento, caliente y húmedo:

—¡Brrr! Necesitas entrar en calor, Blancanieves.

Chocolate caliente con nata montada. Tarta especiada de calabaza también con nata montada. Dónuts rellenos de mermelada, dónuts de canela, dónuts con nata montada. Sidra dulce, requetecaliente. (El señor Sandman pronunciaba aquella expresión curvando los labios de manera sensual).

Una tarde me dijo que tenía que pedirme un favor.

Estaba tomando las medidas de sus alumnos más destacados, para su archivo. Todo lo que necesitaba de mí eran unos pocos minutos de cooperación: el tiempo suficiente para medir la circunferencia de mi cabeza, la longitud de mi columna vertebral, etcétera.

—Un archivo, cariño, es una recopilación de hechos, documentos, registros. En este caso, una recopilación muy privada. Nadie sabrá nunca que existe.

No podía decir no. El señor Sandman ya estaba rodeándome la cabeza con un metro de encerada tela amarilla.

—Cuarenta y nueve con siete centímetros, cariño. Eres menuda.

»La longitud de la columna: setenta y cuatro con seis centímetros, cariño. Perfectamente normal para tu edad.

»Altura: un metro sesenta y ocho. Una buena estatura.

»Peso: cuarenta y tres kilos. Buen peso.

»Cintura: cincuenta y tres centímetros. ¡Bien!

»Caderas: setenta y un centímetros. ¡Muy bien!

Cuando el señor Sandman me rodeó el tórax con el metro amarillo, rozándome los pechos, me encogí de manera involuntaria.

Él rio, molesto. Pero no insistió.

—En otra ocasión, quizás, querida Violet, cuando estés menos nerviosa.

¡Tantísimos libros! Los contemplaba, asombrada. Solo había visto tantos en las bibliotecas.

El señor Sandman, orgulloso, encendió luces. Estanterías de madera oscura y aspecto lujoso se alzaban desde el suelo hasta el techo.

(No había librerías en nuestra casa de Black Rock Street. Los libros de texto antiguos iban a parar al sótano, donde nadie los tocaba y se enmohecían y, con el paso del tiempo, empezaban a oler).

Muchos de los libros eran obras antiguas en numerosos volúmenes. En el más bajo de los estantes se hallaban la Enciclopedia británica, las Obras completas de Shakespeare, las Obras completas de Dickens, los Grandes poetas románticos británicos. Toda una estantería estaba dedicada a la historia militar, con títulos como Una historia de la humanidad en guerra, Grandes campañas militares en Europa, Los grandes ejércitos de la historia, Soldat: reflexiones de un soldado alemán 1936-1945, ¿Es la guerra algo del pasado? En otra estantería cercana: El combate que se avecina, Libre albedrío y destino, La desaparición de la gran raza, Higiene racial, Una historia de la biometría, La biblia aria, «Mi lucha», de Adolf Hitler: una nueva lectura, El oscuro carisma de Adolf Hitler, Orígenes de la raza caucásica, ¿Está condenada la raza blanca?, Eugenesia: una introducción.

En un estante especial había libros enormes de fotografías. Más historia militar: Estados Unidos, Alemania. Carros de combate, bombarderos. Tormentas ígneas en ciudades. Nazis uniformados desfilando con esvásticas en los brazaletes. Y que saludaban a la bandera con el brazo en alto, como el señor Sandman en nuestra aula.

Papá detestaba el ejército. Detestaba haber sido soldado. Me pregunté si el señor Sandman habría sido soldado alguna vez.

Anuarios de los centros docentes donde el señor Sandman había estudiado de joven. Fotografías corales de su patrulla de boy scouts (1954, 1955). («¿Me reconoces, Violet? ¿No? Primera fila, tercero por la izquierda. Más medallas de boy scout que ningún otro chico de once años»).

En una mesa había fotografías sin enmarcar de paisajes locales, de cielos con nubes semejantes a esculturas y de las cataratas del Niágara envueltas en niebla, fotos que había hecho el señor Sandman en persona. Y una, separada de las demás, con una chica más o menos de mi edad, tumbada en una cama con dosel, vestida solo en parte, las manos cruzadas sobre el exiguo pecho. Pálidos cabellos, largos y lisos, se habían extendido en abanico a su alrededor. Sus ojos, aunque abiertos, no veían.

Una chica desconocida para mí, estaba segura. Sentí una punzada de alarma. Celos.

El señor Sandman me vio mirando la fotografía y corrió a apartarla.

—Nadie que tú conozcas, cariño. Una Blancanieves de inferior categoría.

Después no me acordaría de la chica semidesnuda. Creo que no. Aunque ahora me acuerde de ella, este ahora es un tiempo indeterminado.

Contra las ventanas de la casa de piedra del señor Sandman, un débil golpear de lluvia helada y de granizo. Un invierno inacabable.

—En los Estados Unidos se mantiene generalmente en secreto que Adolf Hitler recibió de nosotros, de nuestro país, sus «controvertidas» ideas sobre las razas y sobre los problemas que plantean. Nuestra historia en materia de esclavitud y postesclavitud, así como nuestra gestión de las poblaciones de indios americanos, trasladadas a reservas en partes remotas del país. Sobre cómo preparar un censo válidamente científico. Sobre cómo determinar quién es «blanco» y quién «de color», y cómo proceder a partir de ahí.

El señor Sandman hablaba como de pasada, aunque era posible oír un trasfondo de emoción en su voz.

Adolf Hitler era para mí un nombre salido de un tebeo. Un nombre que provocaba sonrisitas. Pero la voz reverente del profesor al pronunciar Adolf Hitler sonaba de manera completamente distinta.

Me había dejado el tazón de sidra en la cocina, a medio beber. No quería más de aquel líquido dulce y caliente que me estaba mareando. Pero el señor Sandman llevó los dos tazones a la biblioteca y me tendió el mío.

—¡Termínate la sidra, Violet! Se te está enfriando.

Impotente, acepté el tazón que me ofrecía. Cerré los ojos, me lo llevé a los labios y bebí.

Zumo de manzana dulce, azucarado. Sabor a algo fermentado, podrido.

Me preguntarían: Pero ¿por qué tendrías que beber nada que aquel individuo te diera? ¿Por qué, después de lo que había sucedido la primera vez?

No hubo nunca una primera vez. Todas las veces eran idénticas. No hubo una ocasión más reciente, ni tampoco la ocasión presente.

—Algunos de nosotros entendemos que es nuestro deber archivar documentos y publicaciones cruciales antes de que sea demasiado tarde. Llegará un día en que el estado del bienestar confisque todos nuestros registros. El estado del bienestar liberal —el señor Sandman hablaba con un desprecio demoledor.

Poblaciones enteras se estaban quedando atrás, dijo el señor Sandman. La tasa de natalidad de quienes tendrían que reproducirse declina, mientras que la de aquellos que no deberían reproducirse aumenta: «Las razas mestizas paren como animales».

Al quedarme mirándolo perpleja, el señor Sandman dijo:

—Violet, eres una chica lista. Para los estándares de Port Oriskany, una chica muy lista. ¿Entiendes que la raza caucásica debe defenderse contra el mestizaje antes de que sea demasiado tarde?

Yo había oído que los perros mestizos están más sanos y es probable que vivan más años que los perros de raza. Pero con frecuencia no respondía a las preguntas capciosas del señor Sandman porque entendía que prefería el silencio.

—El «mestizaje» es la consecuencia natural de la inmoral falta de lógica de los liberales: «Todos los hombres han sido creados iguales». Porque el hecho evidente, tanto en la naturaleza humana como en la naturaleza misma, es que todos los hombres han sido creados desiguales.

Aquello me pareció razonable. No me sentía igual a nadie y menos aún a cualquier adulto.

Me fallaban las piernas. El señor Sandman me quitó el tazón y me sentó en un sofá. Con su amable voz profesoral, que era muy distinta de la que usaba en clase, me dijo que hay jerarquías de Homo sapiens, resultado de muchos miles de años de evolución.

En lo más alto estaban los arios, los caucásicos más puros: la «raza blanca». El norte de Europa, el Reino Unido, Alemania, Austria. Rusos blancos. La crème de la crème. Debajo había que colocar a los centroeuropeos y a los europeos del este; y más abajo aún a los europeos del sur. Para cuando llegabas a Sicilia estabas ya en otro nivel inferior de evolución: «Si bien, aunque resulte paradójico, algunos sicilianos son muy atractivos físicamente».

Luego estaban las civilizaciones orientales: asiáticos, indios. Aquí también la piel clara había reinado, incontestable, durante muchos miles de años, aunque en peligro constante de verse infectada, contaminada, por los indios de piel más oscura, habitantes del sur.

En África, Egipto era la excepción. Una gran civilización antigua y (relativamente) de piel blanca. El resto del continente era de piel oscura: «De hecho, un “corazón de las tinieblas”».

El señor Sandman hablaba serio y solemne, vuelto hacia mí. Sus palabras eran como un conjuro, adormecedoras.

—Los negros de África llegaron a Estados Unidos como esclavos, lo que resultaría desastroso para nuestra civilización. Porque los esclavos africanos dejarían de serlo debido a los entrometidos esfuerzos de abolicionistas y radicales como Abraham Lincoln, así que fue inevitable que se les concediera la libertad, que se apoderaran de ella y que sembraran el caos en la civilización blanca que hasta entonces les había dado refugio y empleo y que los había alimentado… Primero se procedió a la «integración» de las fuerzas armadas. Luego a la de la educación pública. A continuación a la de ¡los escultistas de los Estados Unidos!

El señor Sandman negó con la cabeza, asqueado.

—Con la integración viene la desintegración. Algunos negros desean diluir la raza blanca mediante el cruce, mientras que otros quieren erradicar por completo la raza de los «demonios» blancos. La venganza es algo del todo natural en la humanidad. Dado que las especies tienen que competir por la comida para su supervivencia, también las razas han de competir para dominar la tierra. El Führer lo entendió y emprendió un brillante ataque preventivo, pero sus semejantes caucásicos (que no tienen perdón de Dios) se le opusieron de la manera más estúpida. Llegará el día en que estalle una guerra entre razas. Una guerra sin cuartel —la voz del señor Sandman se alzó, vehemente, como a veces sucedía durante sus clases.

Führer. También aquella era una palabra procedente de una tira cómica. Pero ya no había nada divertido relacionado con Führer.

—Tus hermanos, ¿sabes?…

Esperé ansiosa. El señor Sandman buscaba las palabras adecuadas.

—… seguían su instinto, como sucede en la guerra. Se sacrificaron.

Sacrificio no era una palabra que yo hubiera asociado con Jerome y Lionel. Habían transcurrido ya dos años desde que empezaron a cumplir sus condenas en el Centro Penitenciario de Marcy, Nueva York. La apelación de su abogado se había quedado en nada, por lo que yo sabía.

De vez en cuando oía algo sobre ellos, aunque solo de forma indirecta, gracias a mi tía. La condena de mi hermano mayor se había ampliado al haber participado en una agresión en la que casi muere otro preso (¿negro?). Lionel, sin embargo, estaba estudiando para terminar educación secundaria. Confiaba en que se le concediera la libertad condicional al cabo de un año o dos.

Todas las noches soñaba con ellos. En mi cabeza se creaba la confusión, cuando estaba muy cansada, de que el señor Sandman era su aliado y de que también habían sido alumnos suyos.

—¿Te arrepientes, Violet? ¿De haber «denunciado» a tus hermanos?

Me quedé paralizada. Incapaz de mover la cabeza para decir no.

Tampoco podía murmurar sí.

El señor Sandman estaba a punto de insistir en su pregunta, pero al ver mi expresión afligida pareció apiadarse de mí.

—Violet, ¿has oído hablar de esa aterradora ciencia que es la eugenesia?

En aquel caso pude negar con la cabeza, no.

—¿Te preguntas por qué es «aterradora»? Porque dice verdades que muchos no quieren oír.

Según la eugenesia, me explicó el señor Sandman, la hibridación —el «mestizaje»— era un trágico error que provocaría la destrucción de las razas superiores, y la libertad de reproducción —la «promiscuidad»— se traduciría en que las razas inferiores tendrían más hijos y aplastarían a las razas superiores por razones puramente estadísticas.

—Hemos visto cómo la raza negra está siendo contaminada por sus mismos «matones»: ciudades como Chicago están dominadas por pandillas de malhechores y drogadictos. Se reproducen como conejos, ¡como ratas! La esclavitud es la excusa que dan sus apologetas: su sombra ha caído sobre todos los negros, y los hace tan indefensos como si fuesen enfermos crónicos. Carecen de sentido moral. Son avaros y lujuriosos. El promedio de su cociente intelectual es muy inferior al de blancos y asiáticos. ¿Cuántos grandes matemáticos han sido negros? La respuesta es… ninguno.

Luego rectificó:

—Bueno, casi ninguno. Y eran negros de piel clara, árabes. En la Edad Media.

Y:

—Para ser justos, hay que decir que algunas personas de piel oscura se han dado cuenta del peligro de la promiscuidad. Ciertos intelectuales y líderes negros como W. E. B. Du Bois creían que solo «negros cualificados» deberían tener descendencia, ¡no matones! La «Décima Parte con Talento» de todas las razas debería mezclarse.

Pero el señor Sandman se estremecía ante aquella posibilidad.

En mi clase de álgebra había solo tres alumnos negros: dos chicas y un chico. No con frecuencia, pero sí de cuando en cuando, el señor Sandman interpelaba a Tyrell Jones, un muchacho de piel oscura, impasible, solemne, con gafas de cristales gruesos: «Ty-rell, sal a la pizarra, por favor. Resuélvenos este problema». Porque Tyrell —que, además de negro, era uno de los mejores alumnos de la clase— desconcertaba al señor Sandman. No respondía, desde luego, a la calificación de matón. Ni tampoco se le podía incluir entre las personas que el señor Sandman describía como de piel clara.

«Acércate, Ty-rell. Estamos esperando a que nos deslumbres».

El señor Sandman le pasaba la tiza, que al chico negro casi se le caía de la mano de puro nerviosismo.

Tyrell Jones estaba conmigo en otras dos clases. Los profesores tendían a protegerlo, porque era espantosamente tímido, con pocos amigos incluso entre los alumnos negros. Vestía gruesas chaquetas de tweed que podían haber pertenecido a su abuelo. Padecía de alergias y de asma y se sonaba con frecuencia, además de rociarse la boca —para despejarse los senos nasales— con un aparatito de plástico rojo que llevaba en el bolsillo. En aquel momento se le humedecieron los ojos y le temblaron los labios. No parecía joven. Sobre la tarima de la clase del señor Sandman, la tiza entre los dedos, se le veía paralizado por el miedo, mirando el problema que el profesor había garabateado en la pizarra como si no lo hubiera visto nunca, si bien (lo más probable) era que ya lo hubiera resuelto satisfactoriamente como parte de alguna de nuestras tareas para casa. Sus ojos, agrandados por los gruesos cristales de las gafas, recorrieron deprisa y con desesperación la clase (casi toda de caras blancas) en busca de un amigo.

Yo le habría sonreído si me hubiese mirado. Nada más que una rápida sonrisa discreta. Porque si sonreía a alguien, no quería (en realidad) que lo viera; no quería ser responsable ni de una sonrisa.

Pero estaba sentada demasiado lejos hacia la derecha, fuera del campo de visión de Tyrell.

El señor Sandman me había estado mirando, el ceño fruncido. ¿Acaso me leía los pensamientos? El miedo que le tenía me provocaba una anestesia en el entendimiento: dejaba de pensar de manera racional.

—… guerra entre razas, inevitable. Si no consiguen el mestizaje de nuestra civilización, nos atacarán directamente. Ni siquiera ese Tyrell Jones que parece caerte tan bien es amigo nuestro…

Que el señor Sandman leyera mis pensamientos me hacía sentir muy incómoda. A menudo sentía como si mi cabeza debiera de ser transparente, para que él pudiera mirar dentro.

—Nos degollarían en la cama, si pudieran. ¡Espera y verás! Y todos conocen tu apellido: «Kerrigan». Saben de quién eres hermana. Y saben quién es ese pariente tuyo tan llamativo: «Tom Kerrigan». Con toda seguridad saben su nombre.

Tenía vagas noticias de que el tío de mi padre se presentaba de nuevo a las elecciones en South Niagara. El periódico local había publicado artículos sobre las entrevistas a Tom Kerrigan, sus discursos, sus acusaciones, considerándolas «polémicas», «incendiarias». En las recientes primarias republicanas para la Asamblea Estatal, Tom Kerrigan había vencido a su rival, más joven y moderado. En su campaña había puesto el énfasis en «ley y orden», «prestaciones sociales» y «acabar con la discriminación positiva». Tom Kerrigan estaba convencido de que la discriminación positiva era el «nuevo racismo… contra los blancos».

Por supuesto, también defendía a sus jóvenes sobrinos, a los que se había «condenado injustamente» por homicidio involuntario…

—Kerrigan es vulgar, pero a veces la vulgaridad es la mejor arma. Un mazo, no un instrumento quirúrgico. Un rifle, no un revólver con cachas de madreperla. ¿Conoces bien a tu tío, Violet?

—N-no…

—¿No ibas a su casa? ¿No os visitaba él?

Por lo visto, estaba decepcionando al señor Sandman. Sus cejas de estropajo de aluminio se fundieron sobre la ferocidad de sus ojos.

Yo no había conocido a Tom Kerrigan, aunque llevase oyendo hablar de él desde que tenía uso de razón. Había visto fotografías suyas: un tipo mayor, ancho de hombros, canoso, no tan bien parecido como papá, pero con facciones Kerrigan reconocibles. Una cruel boca de lucio disimulada por una amplia sonrisa.

—Ahora mismo la mayoría de los políticos prefieren obviar la «cuestión racial». Pero Tom Kerrigan se tira de cabeza —el señor Sandman rio con envidia—. En mi calidad de profesor de un centro docente público, estoy en una situación muy distinta. Al menos, en un estado tan al norte. En consecuencia, tengo que ser la encarnación misma de la discreción. Nunca «discrimino» en contra de los alumnos negros cuando los tengo en mis clases. Nunca se podría probar nada contra mí si la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color tratara de demandarme. Nunca me desvío en lo más mínimo ni para ayudar ni para poner obstáculos. Pero raras veces reconozco su existencia. En su mayor parte me resultan invisibles.

Su actitud me pareció triste e injusta. Me atreví a preguntarle por qué no le caían bien Ethel, Lorraine y Tyrell, que estaban en nuestro curso. Los tres eran simpáticos y Tyrell, además, inteligente.

—No es una cuestión de que me «caigan bien» como personas. Individualmente parecen inofensivos. En nuestra clase se portan bien. El peligro procede de su raza. Imagina que los negros fuesen portadores del germen de la peste. Los evitarías, incluso aunque fuesen «simpáticos».

—Pero… no tienen la peste…

—¡Tontina! Tienen algo peor que la peste. Tienen el germen que destruirá a la raza blanca desde dentro. Escucha: soy uno de los profesores más imparciales del distrito escolar de Port Oriskany. Concedo a todo el mundo el beneficio de la duda. Pero no en el caso de los negros. Ahí pongo el límite. No los «veo» y no quiero enseñarles nada. Estoy obligado a darles clase, pero no estoy obligado a «verlos».

—¿Le ha agredido algún negro, señor Sandman?

—¡No seas ridícula! Nadie me ha agredido a mí. ¡He intentado explicártelo! No se trata de una cuestión personal, se trata de una cuestión de principios. Incluso aunque me «cayera bien» alguno, no querría que nuestra raza se contaminara con sus genes… Los hay atractivos, sí, y hasta inteligentes, en cierta medida. Te lo reconozco, hay negros que son músicos, cantantes y bailarines asombrosos. Atletas, por supuesto. Pero el problema son sus primos, hermanos, padres. La debilidad de ciertas mujeres blancas, al ceder ante ellos… El problema de la raza en los Estados Unidos no procede de los negros que conocemos, nuestros alumnos, nuestros criados y las personas que trabajan para nosotros, en la cafetería del instituto, por ejemplo, o recogiendo basura, sino de los que crean dificultades en la política, y también de sus familias. Matones que acaban de salir, o que van de camino a la cárcel.

El señor Sandman hablaba con hostilidad. Las palabras borboteaban, cargadas de bilis. Enseguida continuó:

—A tus hermanos se los ha martirizado porque son blancos, Violet. He seguido el caso muy de cerca. Cometieron un error al declararse culpables, por incompetencia de su abogado. Estoy convencido de que son inocentes. Se estaban defendiendo. O los provocaron. Como he pronosticado, se está cociendo una guerra racial. No tenemos elección en cuanto al bando que nos toca.

Los párpados me pesaban ya. Las palabras vehementes del señor Sandman eran como golpes de un mazo envuelto en un material como arpillera. Duros, ásperos pero anestesiantes.

No era una sensación desagradable la de hundirse en el sueño. Porque mi corazón latía ya con menor rapidez y nerviosismo y mis pensamientos no lanzaban destellos ni se desplazaban a toda velocidad como relámpagos.

Con suavidad la voz me empujaba:

—¿Vio-let? Hora de despertarte, cariño.

Con suavidad, la mano me movía un hombro. Tuve que esforzarme para abrir los ojos. Vi a mi profesor inclinado sobre mí y sentí la humedad, como de carne cruda, de su aliento.

Vi con alarma que el sol había desaparecido del cielo por completo y que la noche se apretaba contra las ventanas.

Estaba tumbada en una cama con una bata de seda. Una cama con dosel, que crujió cuando todo el peso del señor Sandman se instaló pesadamente encima.

La bata de seda era de color azul regio por fuera y marfil en el interior. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que algo no iba bien.

¿Estaba desnuda, dentro de la bata? La piel me ardía, como si acabara de bañarme. Se me había aplicado una loción. Polvos de talco en los pechos y en el vientre.

Fue toda una sacudida caer en la cuenta. No podía permitirme entender lo que me había pasado.

El pelo no se me había secado del todo. En el fondo de la boca sentí un algo seco y áspero semejante a tierra.

—¡Bella Durmiente! Ya es hora de que abras esos hermosos ojos miopes.

Tenía los ojos abiertos. Pero no veía con claridad.

¿Él me… había bañado? ¿Me había desnudado para llevarme después al cuarto de baño?

En el cuarto de baño había una bañera de mármol con pies en forma de garras. Antigua, tan honda como un sarcófago egipcio. Lo recordaba con gran precisión.

Un gastado suelo de baldosas, resbaladizo por la humedad. El flash cegador de una cámara de fotos.

—¡Ah, bien! Te estás despertando, ¿verdad? Sí.

El señor Sandman hablaba con preocupación. Quizá había dormido yo más de la cuenta.

Se acababa de afeitar, su piel parecía desprender un halo de calor. Sus cabellos grises, algo escasos ya, también estaban húmedos, peinados hacia atrás por encima de las arrugas de la frente. ¿Se había puesto además una camisa blanca recién lavada?

Una idea repentina me asustó: Está desnudo de cintura para abajo.

Pero no: el señor Sandman estaba correctamente vestido. Camisa blanca, pantalones oscuros. En el instituto era así como vestía, además de la chaqueta de tweed. Sin corbata.

Estaba muy desconcertada. Me incorporé, apretándome tontamente la bata alrededor del cuerpo. Me resultó chocante verme los pies sin calcetines ni zapatos.

No puedes salir corriendo. Ni llegar lejos. Te atraparía. Te podría matar si quisiera. Estrangularte.

Sandman esperaba a que me diese cuenta. Y gritara. A que me pusiera histérica.

Sus dedos estaban preparados. La decisión era mía.

Me quedé muy quieta, tratando de hacer acopio de fuerza. Como agua que se derrama entre los dedos. Llena de desesperación, aunque con la calma de la razón: estúpidos pies descalzos, no podía llegar lejos.

—Tu ropa está aquí, Violet. He tenido que lavarla… Estaba sucia…

El señor Sandman hablaba deprisa, desaprobador. Me señaló, al pie de la cama, las prendas dobladas con mucho cuidado. Me resultó extraño lo bien dobladas que estaban.

¡Tan agradecida al ver mi ropa! Había estado apretándome la bata de seda alrededor del cuerpo, aterrada ante la idea de que Sandman me la arrebatase.

Pero era un caballero, eso saltaba a la vista. La casa de piedra en Craigmont Avenue. Tantísimos libros.

Podría haber llorado, dominada por la gratitud. Porque iba a permitirme que siguiera viva, y me perdonaría el miedo y la repugnancia, tan visibles en mi rostro.

—Nuestro secreto, Violet. ¿Entiendes, cariño?

Sí. Entendía. Entendía algo.

Entendía que se me permitía seguir con vida. Seguir adelante.

El señor Sandman se retiró discretamente. Concediéndome algo de privacidad.

(Un dormitorio, apenas iluminado. Oscuridad en las ventanas. El suelo cubierto por una alfombra muy fina, en una pared distante un alto espejo vertical que reflejaba una pálida luz resplandeciente).

Me vestí a toda prisa. Ropa interior, vaqueros. Camisa y jersey. (Me pareció que las bragas estaban recién lavadas y no se habían secado del todo: la tela blanca sintética seguía un poco húmeda y al mismo tiempo algo tibia por el calor de la secadora).

En el coche, mientras me llevaba a casa de mis tíos en Erie Street, el señor Sandman me explicó que aquel día, después de las clases, había habido una reunión urgente del club de matemáticas. En mi calidad de secretaria, había tenido la obligación de asistir.

—Ya entiendes, cariño, que si le hablas a alguien de nuestra amistad, serás tú la más perjudicada. Tu familia de South Niagara, que te ha repudiado, nunca querrá «recuperarte». Tus parientes de aquí, en Port Oriskany, te echarán de casa. Y también a mí podrían trasladarme a un centro docente de… inferior categoría…

Ante esto, rio entre dientes. Como si la última de aquellas posibilidades fuese la cosa más improbable del mundo.

Me bañó. Me retuvo. Me lamió con su lengua de papel de lija. Hasta que chillé y lancé alaridos.

Me cogió la mano y la guio entre sus piernas hasta donde estaba hinchado, más abultado.

No finjas, Vio-let Rue. ¡Cochina!

El rostro contraído. Del color de un tomate cocido, a punto de estallar. Ojos que se van a salir de las órbitas de un momento a otro. Respiración entrecortada. Como una bomba de bicicleta, la de mis hermanos, para hinchar las ruedas, como ese sonido sibilante que hace si no la encajas bien y se está escapando el aire.

Su mano sujetando la mía con fuerza, tanto que me duele. Presiona, aprieta, insistente, cada vez más deprisa, mi mano contra su carne hinchada, mi mano anestesiada mientras él gime, se balancea de lado a lado, ojos en blanco, a punto de desmayarse…

Pero no. Nada de todo eso ha sucedido. Porque no hay ningún testigo que lo haya presenciado.

Un día escribí en secreto en un trozo de papel: Querido Tyrell, te amo.

No era verdad que quisiera a Tyrell Jones. No quería a nadie, a excepción de mis padres. Y posiblemente de Katie y Miriam. (Aunque mis hermanas llevaban tiempo sin portarse demasiado bien conmigo). (Pero las perdonaría y volvería a quererlas de inmediato si me trataban bien). Pero si quería escribir a Tyrell Jones, tenía que decirle algo, y no se me ocurría ninguna otra cosa que justificara un mensaje.

Doblé varias veces el papel. Lo introduje como pude en la taquilla de Tyrell Jones cuando no había nadie en el pasillo para verme.

Después, en la medida en que pude evitarlo, no miré en ningún momento en dirección a la taquilla (que estaba frente a la mía y cerca del aula del señor Sandman). De manera que nunca supe si Tyrell llegó a encontrar el mensaje.

No quería saberlo. No quería saberlo con seguridad total.

Si había encontrado la nota y la había leído, estaría conmocionado. La habría aplastado, convirtiendo la mano en puño, para luego guardársela en el bolsillo.

Pero no se trata de una broma, Tyrell. No se trata de una broma cruel.

No soy como el señor Sandman. No me estoy riendo de ti.

Era demasiado tímida para hablar con él. Ni siquiera me atrevía a sonreírle para darle ánimos cuando el profesor de Matemáticas lo sacaba a la pizarra para resolver un problema.

Afortunadamente, Sandman nunca le obligó a caminar por el tablón. Pero me ponía de muy mal humor que lo atormentara delante de la pizarra.

El pelotón de matones del señor Sandman se divertía mucho. Chicos fornidos que reían muy alto. No eran tan diestros en álgebra como Tyrell Jones, pero se podían reír del nerviosismo del chico negro porque tenían permiso del profesor.

Tyrell era uno de la media docena de alumnos de nuestra clase que hacían bien las tareas para casa. Pero a Tyrell le amilanaban tanto los interrogatorios del señor Sandman que no conseguía pensar con claridad. Se le bajaban las gafas por la nariz sudorosa. Tan nervioso que se le caía la tiza. En una ocasión, en la pizarra, empezó a faltarle el aliento, parecía que iba a ahogarse delante de nuestros ojos, y Sandman se apiadó enseguida de él:

—Pásale la tiza a Violet, Ty-rell. Vamos a ver si una chiquilla puede resolver el problema que a ti te supera.

Casi se oyó una chiquilla blanca. Pero el profesor jamás llegó a decirlo.

El día anterior, después de clase, el señor Sandman me había dado aquel mismo problema para resolver. Comprobó mis cálculos y me ayudó con ellos. Así que yo sabía cómo resolver el problema, y la tiza se movió muy deprisa sobre la pizarra. Es fascinante ver cómo se resuelve un problema de álgebra. En un primer momento parece irremediablemente enredado, como si fuese pelo. Luego, si tienes paciencia, y sabes cómo se hace, se «resuelve», se «desenreda».

Sentí cómo la clase entera me miraba, resentida. Las chicas en particular me detestaban. Los chicos blancos me detestaban. Tyrell Jones ni siquiera era capaz de alzar la vista para mirarme, de regreso en su asiento tras la afrenta pública, rociándose la boca, sin llamar la atención, con el líquido medicinal del dispositivo de plástico rojo que llevaba en el bolsillo.

Porque parecía que yo tenía que ser muy lista. Y además, me libraba de las bromas más acerbas del señor Sandman.

—Muy bien, Violet. Eres un motivo de orgullo para tu sexo.

Sexo. La palabra misma provocó una especie de espasmódica risita nerviosa en el aula. Si bien al pronunciar la palabra sexo el señor Sandman no hablaba (al parecer) de «sexo» sino de algo clínicamente neutro, como «género».

Aplaudió mientras me sonreía. Con un gesto intimidatorio obligó a otros a aplaudir también, aunque fuese poco y con resentimiento.

Después de que sonara el timbre, intenté seguir a Tyrell Jones por el corredor abarrotado, pero me esquivó. Y más tarde, durante el día, cuando volví a verlo y me apresuré a alcanzarlo, no supe qué decirle.

Tyrell Jones era de mi estatura, aunque más corpulento. Sus ojos me fulminaron a través de los gruesos cristales de sus gafas. Antes de que pudiera respirar hondo para hablarle, se dio la vuelta con brusquedad.

Nuestros compañeros de clase nos miraban, curiosos. Pronto algunos estallarían en amplias sonrisas de asombro, de irrisión. No con la actitud burlona de siempre, sino indignados. Mascullando las frases con las que muchas otras veces me habían seguido.

—¿Y esa pequeña imperfección tan adorable, Violet? No es un antojo, imagino, ¿es más bien una cicatriz?

El señor Sandman acercó su grueso pulgar a la cicatriz en forma de estrella de mi frente. Sin quererlo, sentí un escalofrío.

—Inútil tratar de esconderla, ¿sabes? ¿Y cómo te la hiciste?

—Me… me caí de la bicicleta… Cuando era muy pequeña.

—¡Ah! Trágico en una fémina tan joven.

Trágico. El señor Sandman bromeaba, supuse.

—Bueno, cariño, si te sirve de consuelo, no estabas destinada a ser una «belleza» de todos modos. La cicatriz te da personalidad. Otras chicas, meramente bonitas, tienden a ser insulsas.

Me armé de valor, preparándome para sentir sus gruesos labios carnosos sobre la frente, para oler su cálido aliento. Los ojos cerrados, estremecida, esperando.

Un día descubrí el archivo (secreto) del señor Sandman.

Una puerta nada más salir del baño. Un armario con estantes que contenían lo que parecían ser álbumes de fotos, con fechas nítidamente etiquetadas en el lomo. Me atreví a sacar uno, 1986-87, estupefacta al ver fotografías de una chica de cabellos oscuros y trece o catorce años, posando en el sofá del señor Sandman y en la cama con dosel. En algunas de las fotos la chica estaba vestida del todo, en otras solo a medias. En otras, desnuda dentro de la bata de seda de color azul regio que tan bien conocía.

Y en la bañera de mármol, tan honda como un sarcófago egipcio, la cabeza recostada en el borde de la bañera y sin expresión en los ojos entornados. Bajo la superficie del agua con un tinte azulado, el pálido cuerpo desnudo, esbelto y resplandeciente.

Muchas fotografías de aquella chica: M. H.

Bruscamente, a continuación, una serie de fotografías de otra chica, más o menos de la misma edad y características: B. W.

Chicas bonitas (de raza blanca), un tanto descoloridas. Brazos delgados, pechos pequeños, torso y caderas estrechos. Imágenes captadas durante la indefensión de un sueño profundo. Colocadas como muertas con los ojos cerrados y los cabellos extendidos en torno a la cabeza. Labios entreabiertos y manos unidas sobre el pecho.

Pasé las hojas y encontré más fotos… Más chicas (de raza blanca).

También mechones de pelo. Notas incorporadas que recogían meticulosamente sus medidas: estatura, peso, circunferencia del cráneo, cintura, caderas, pecho.

Cerré el álbum y lo devolví al estante con manos torpes. Saqué el más reciente, que era el de 1991-92. Pero antes de que pudiera abrirlo me llegó su voz desde la cocina:

—¡Vio-let!

El señor Sandman suponía que yo estaba en el cuarto de baño. Al cabo de un momento vendría a buscarme. Me apresuré a volver a colocar el álbum en el estante abarrotado y cerré la puerta del armario.

El corazón se me salía del pecho. Con increíble violencia, como un puño que me golpeara en las costillas.

No había reconocido a ninguna de las chicas. Mis predecesoras.

—Vio-let, cariño. Ven aquí ahora mismo.

Estaba olvidando ya cómo en algunas de las fotografías la cámara era una presencia muy cercana, íntima. Boca abierta, magullada. La bata de seda había sido abierta a la fuerza o descartada ya. Pechos pálidos y pequeños con suaves pezones. La curva de un vientre, una mancha aterciopelada entre las piernas.

En una de las fotos, una chica con ojos más que abiertos: dilatados. Miedo en la mirada. Una mancha de sangre en la cara. Nada de manos unidas sobre el pecho, en actitud de paz exquisita, sino alzadas como para apartar la cámara.

Pero olvidándolas ya. Olvidadas. Las imágenes más desagradables.

A no ser que me hubiera visto a mí misma, confundiéndome con otra.

¿Qué le había hecho él a aquella chica? No me cansaba de mirarla.

No se había dormido como estaba mandado. Testaruda, se había resistido.

O no la había drogado porque no la quería dormida. La quería despierta, consciente.

Pero ¿por qué? ¿Por qué tratar a una de manera diferente a las demás?

Eres tú esa chica, es lo que quieres pensar. Tú siempre diferente del resto.

No era cierto que todas las veces fuesen la misma. Porque hubo una última vez en casa del señor Sandman que nunca más se repetiría.

Sin querer me había dado una sobredosis. Una fracción de una cucharilla de té de un barbitúrico molido muy fino y disuelto en zumo dulce de arándanos, pero había calculado mal o se había ido descuidando con el paso de los meses. Dado que el sopor me dominaba siempre sin la menor resistencia por mi parte, y cada ocasión era una repetición perfecta de la vez anterior, su meticulosidad había disminuido.

Y sucedió que el señor Sandman no lograba despertarme.

¡Vio-let! ¡Vio-let! Despierta, cariño…

No recordaba haberme dormido. Solo vagamente la presencia en mi mano de algo que fue necesario retirar para que no se derramara.

Una terrible pesadez. La sensación de hundirme cada vez más hondo. La superficie del agua muy lejos por encima, ningún esfuerzo por parte de mis extremidades entumecidas podría permitirme respirar de nuevo. Tan solo el consuelo del agua oscura y nebulosa, como muchas lenguas lamiéndome al unísono.

¡Violet! Abre los ojos, trata de incorporarte. La voz me llegaba desde muy lejos, llena de alarma.

Zarandeándome una y otra vez. Magullándome los hombros con sus dedos insistentes, desnuda dentro de la bata de seda. La piel todavía templada a causa del baño, sin empezar aún a enfriarse con el hielo de la muerte. Polvos de talco en todas las partes de mi cuerpo que quedarían cubiertas por la ropa cuando volviera a estar vestida.

Excepto que él no conseguía despertarme.

No se atrevió a llamar al 911 (confesaría después) porque entonces lo habrían descubierto y detenido. Su vida secreta revelada.

Aun así, no quería que la chica se muriese.

Sí, claro (confesaría el señor Sandman): le vino la idea desesperada de que podía dejarla morir, porque nunca conseguiría despertarla, así que no había alternativa, la dejaría morir, y de esa manera se libraría de verse expuesto y detenido, se libraría de la indignación y la aversión de la comunidad de personas decentes, se libraría de la cárcel, de no sabía cuántos años de cárcel, de los que no soportaría siquiera unos pocos días. Aun así, no quería que Violet Rue se muriese, porque (insistiría) la amaba…

O al menos eso aseguraría, más adelante.

Su solución fue vestirme a toda prisa, de cualquier modo, con la ropa que me había quitado y lavado y secado a medias, y envolverme en una manta sustraída de un armario de madera de cedro, y llevarme hasta su coche, entre tropezones y gemidos; me condujo al hospital de Port Oriskany, a la sala de urgencias en una entrada lateral del edificio; mitad en brazos, mitad a rastras, me trasladó hasta las puertas de cristal que se abrieron automáticamente, y me dejó allí, desplomada sobre una silla; se apresuró a salir pese a que un vigilante del hospital lo estaba llamando: «¡Señor! ¡Oiga, caballero!». Había dejado el coche en marcha. La llave en el contacto. Iba a desaparecer lo más deprisa posible, era su razonamiento. Pero estaba tan nervioso que, en el espacio de unos segundos y cuando trataba de escapar, chocó con una furgoneta del hospital que torcía por la entrada para coches.

Al contarla, se convertiría en una historia que despertaría indignación, pero también hilaridad.

Porque, fuera de la tiranía de su casa y del aula de Matemáticas, el señor Sandman quedó en evidencia por incompetente y estúpido. Absurdo, trasladar a una niña inconsciente de catorce años a la sala de urgencias bien iluminada de un hospital, vestida a toda prisa y (en apariencia) moribunda, creyendo que podría abandonarla allí, que podría, sin más ni más, volver corriendo a su automóvil en marcha y desaparecer sin ser descubierto, para, a continuación, mostrarse tan nervioso y tan alocado como para chocar de frente con el primer vehículo que se le acercó, como si en su desesperación no hubiera sido capaz de verlo…

Aunque más que nada la historia despertó indignación. ¡Por supuesto!

Se descubrió que un profesor de Matemáticas, que tenía a su cargo a alumnos de los primeros años de secundaria, había estado abusando sexualmente de una de sus alumnas de tercero durante un periodo de siete meses, drogándola de manera sistemática con el fin de que fuera sexualmente dócil, para en última instancia administrarle una sobredosis de barbitúricos, bajándole la tensión arterial a niveles letales…

En la sala de urgencias se revivió a la chica, cuyo corazón latía apenas. A la entrada del hospital, agentes de la policía de Port Oriskany detuvieron al profesor de álgebra de tercero de secundaria.

Después de esposarlo, los policías lo llevaron a la comisaría. Pasó la noche en la cárcel del condado y a la mañana siguiente un juez horrorizado le denegó la libertad bajo fianza. Se decretó vigilancia para evitar el suicidio, dado que el detenido, presa de la agitación, había despotricado y gemido y había proferido súplicas y amenazas, además de decir muchas atrocidades.

Se llegaría a saber que Arnold Sandman, de cincuenta y un años, residente desde antiguo en Port Oriskany, miembro desde 1975 del claustro de profesores del instituto de enseñanza media de Port Oriskany, había sido acusado ya de comportamiento «inaceptable» en anteriores centros docentes, incluido un colegio católico en Watertown; pero se le había permitido dimitir, y la dirección de dos institutos accedió a proporcionarle recomendaciones «muy positivas» para que se marchara sin escándalo de su distrito escolar. Porque existía incertidumbre sobre el relato de varias chicas, así como sobre si sus padres les permitirían alguna vez hacer declaraciones a la policía que después pudieran pasar a ser de dominio público. Y el señor Sandman lo negaba todo, no admitía nada. Y el señor Sandman hablaba de forma muy persuasiva. Y el señor Sandman era, en conjunto, un profesor competente, aunque excéntrico, cuyos alumnos solían obtener buenos resultados en exámenes estatales; de hecho, por encima de la media de los de otros profesores de Matemáticas. En tono jocoso, se decía de él que «aterrorizaba» a los alumnos y conseguía que aprendieran matemáticas, mientras que otros métodos menos coercitivos fracasaban.

En esta ocasión, sin embargo, Arnold Sandman elegiría «no impugnar» las acusaciones de poner en peligro de manera prolongada la vida de una menor, unido a abusos sexuales, violaciones de la normativa sobre fármacos, secuestro y detención ilegal.

La casa de piedra de Craigmont Avenue se registraría de arriba abajo y se descubriría el archivo inculpatorio. De las treinta y una chicas fotografiadas por el señor Sandman durante un periodo de dieciocho años, solo quedaron seis sin identificar; todas, a excepción de dos, vivían en el norte del estado de Nueva York y sus alrededores; las dos ya fallecidas habían muerto «en circunstancias sospechosas» (¿suicidio?), aunque sin relación (evidente) con Arnold Sandman.

Al ponerse en contacto los investigadores con las mujeres identificadas, ninguna de ellas recordaba que su profesor de Matemáticas le hubiese hecho fotos ni en su casa ni en ningún otro sitio. Ninguna recordaba haber viajado nunca en el coche del señor Sandman, a ningún sitio. Ninguna recordaba haber sido víctima de abusos sexuales ni de coacciones ni amenazas por parte suya, aunque la mayoría recordaba tutorías después de las horas de clase y cómo el señor Sandman era «muy amable» y «paciente» con ellas; unas cuantas señalaron además que sus notas de matemáticas habían sido inesperadamente altas, «lo que fue realmente maravilloso (explicó una), porque con otros profesores no se me daban tan bien las matemáticas».

—Violet, por favor, trata de recordar. Cuéntanos…

No. No recuerdo nada. No me fuercen.

No podía. Tenía cerrada por completo la garganta, sin palabras que pudieran abrirla.

Demasiado débil para sentarme en la cama. Los fluidos me entraban gota a gota en las venas, porque estaba demasiado débil para comer o beber, a excepción de líquidos dulces muy ligeros con ayuda de una pajita.

—¿Violet? Nos ayudaría que alzaras los ojos, cariño. Esfuérzate por mantener los ojos abiertos y enfocados…

No. No. No puedo.

La amnesia era un bálsamo. La amnesia es el gran bálsamo de la vida. Lloré agradecida por todo lo que no recordaba y que se confundía (a ojos de los observadores) con lo que debería recordar.

La conmoción proviene de que algo que era íntimo y secreto se hace público. Lo que había sucedido sin palabras se convierte en argumento para las palabras (de otros).

Abuso sexual de una menor. Secuestro. Detención ilegal.

Durante aquel sueño tan profundo, en el que mi corazón apenas había seguido latiendo, en el fondo mismo del sarcófago de mármol, había estado protegida, a salvo. Casi podría creer que los brazos del señor Sandman me abrazaban.

¡Vio-let Rue! ¡Vio-let Rue!

¿Sabes? Te quiero.

Nunca me había dicho aquellas palabras, estaba segura. Sin embargo, las oía a menudo, mezcladas con voces en la distancia. Risas sofocadas.

—… lo que ese hombre espantoso te hizo. Trata de…

Pero yo no recordaba. Y el señor Sandman era mi amigo. Nadie más era mi amigo.

La tía Irma me miraba fijamente, incrédula. El tío Oscar, con repugnancia.

Porque no quería testificar contra el abusador. Me pesaban los párpados, hablaba muy despacio, arrastrando las palabras, insolente.

No. No pueden obligarme. Ya lo he dicho: No recuerdo nada.

Hubo una mujer policía que me interrogó. Pero había aprendido ya a no cometer de nuevo la misma equivocación.

Hubo una ginecóloga que informaría de la ausencia de pruebas de penetración vaginal o anal, o de pruebas (físicas) de abuso sexual. Hubo una terapeuta que informaría de probable trauma extremo, con disociación. Y también apareció la señora Herne, de los Servicios de Protección a la Infancia.

Se me reprocharía que no cooperase con las autoridades que estaban tratando de fundamentar un caso de abuso sexual repetido y sostenido en el tiempo en contra de Sandman, a no ser que se pudiera argumentar que yo era una víctima, enferma mental, incapaz de testificar contra el profesor que me había drogado y había abusado de mí durante un periodo aproximado de siete meses.

Sandman había sido cuidadoso, escrupuloso. Me había lavado la ropa: ni rastro de ADN. (Con la excepción de un vestigio incriminatorio que se encontraría en una de mis zapatillas. Bastaría aquel indicio para condenarlo).

Si no nos ayudas a encerrar a este hombre espantoso, hará daño a otras chicas, me dijeron.

Lo que pensé: Otras chicas serán víctimas de abusos tanto si el señor Sandman está en la cárcel como si no. Ese es nuestro castigo.

—Violet, nadie te está presionando…

Todos ustedes me están presionando.

—… pero tienes que contarnos, tienes que tomártelo con calma y contarnos todo lo que consigas recordar. Cuándo fue la primera vez que ese hombre…

La señora Herne estaba visiblemente disgustada. Porque (según creía ella) se había creado entre nosotras un entendimiento mutuo especial, y yo (debería) haber sabido que podía confiar en ella. Y aun así, no había sido ese el caso, porque los abusos se habían prolongado durante meses, y en ese periodo se reunió varias veces conmigo y no tuvo el menor indicio.

Por supuesto que hubo indicios. Hubo muchos indicios. La señora Herne no los había captado, eso era todo.

Y ahora, con tanta publicidad (desagradable, incesante) en los medios de comunicación locales, difícilmente podía pensarse que Dolores Herne, de los Servicios de Protección a la Infancia de Port Oriskany hubiera desempeñado bien su cometido, dado que una de las menores en peligro, cliente suya, había padecido abusos sexuales y había sido aterrorizada por un profesor a lo largo de un periodo de siete meses sin que ella se diese cuenta de nada.

Yo había pensado: No abuso sino castigo. Y tampoco el peor castigo posible.

—¡Violet! Estas flores tan hermosas te las manda Lula.

Media docena de rosas de un rojo pálido en un jarrón, sobre la mesilla junto a mi cama.

Irma se sonrojó, al tiempo que añadía:

—Tu madre.

¡Como si yo pudiera no saber quién era Lula! Una oleada de emociones me recorrió de pies a cabeza, con mi tía como objeto; una mezcla de enfado y cariño.

Con ganas de creer, pero sin conseguirlo. Las rosas las había comprado Irma. Porque no había una tarjeta de mi madre: Irma era incapaz de ir tan lejos en su intento de engañarme, falsificando una tarjeta de su hermana mayor, que era, además, mi madre.

—¿No son preciosas? Lula estaba muy preocupada por lo del…

La voz de Irma se fue apagando, insegura. Tuve unas ganas terribles de decir ¡Las ha mandado ella! ¿En serio? Pero guardé silencio.

De hecho, me habían conmovido las tarjetas de Miriam y de Katie que recibí mientras estaba en el hospital.

¡Recupérate pronto! Besos.

Como si hubiera pillado la gripe. Como si cupiera esperar que la recuperación llegara pronto.

Después de cinco días en el hospital de Port Oriskany me habían devuelto a la pulcra casa beis de Erie Street. Me costó subir las escaleras. Llegué al piso de arriba sin aliento. Pensaba: Aunque quizá me haya muerto. Esto no es más que uno de los trucos de toda esa gente.

El más mínimo esfuerzo me dejaba exhausta. ¿Me habían quedado lesiones en el corazón?

Si mi corazón hubiera dejado de latir en la sala de urgencias, lo habrían vuelto a poner en marcha con una sacudida eléctrica.

Y tampoco recordaría nada o casi nada de todo aquello.

La resistencia a despertar. El convencimiento de que el estado de vigilia no es una cosa natural.

Se me ha roto el corazón. Ridículo, sentimental.

No vivía con mi familia sino con parientes. Mucho mejor que un hogar de acogida o que un centro de detención para fugitivos.

No me constaba que nadie de mi familia hubiera telefoneado mientras estaba en el hospital. Puesto que Irma no había mencionado ninguna llamada concreta, tenía que concluir que no existían, pero, a decir verdad, tampoco estaba segura, porque mis padres podían haber querido guardar el secreto. Sin duda mis padres sabían lo del señor Sandman, porque Irma había tenido que contárselo. Y habrían leído sobre él. (Aunque, como víctima menor de edad, mi nombre no apareciera en la prensa). No era descabellado que Irma y Lula hubieran hablado a menudo por teléfono, incluso a diario, mientras estuve hospitalizada.

No era descabellado que las hermanas hablaran a menudo por teléfono. Y que su tema de conversación fuese yo.

Yo. El monosílabo más lastimero del idioma.

En cualquier caso, algo que me hubiera gustado creer.

Y ¿qué había sucedido con Arnold Sandman? Continuaba detenido en la cárcel del condado. Haciendo gala de prudencia, había renunciado a ir a juicio. (El fiscal iba a pedir una condena de noventa y nueve años). A cambio, siguiendo el consejo de su abogado defensor, no impugnaría las acusaciones y manifestaría contrición, arrepentimiento y vergüenza por sus delitos; y el juez presidente lo sentenciaría a pasar entre veinticinco y treinta años en la cárcel de máxima seguridad de Attica.

Una condena a muerte. Arnold Sandman nunca sobreviviría a Attica.

Por entonces yo no sabía nada de todo eso. Aunque si cerraba los ojos y empezaba a dejarme llevar por la rápida corriente que estaba siempre allí, debajo de mis párpados, muy por debajo del puente de Lock Street, entre la agitación de las innumerables serpientes de color berenjena que siempre se retorcían, aparecía el señor Sandman para inclinarse sobre mí, con una expresión que ya no era divertida y burlona sino con un rostro desfigurado por el sufrimiento.

¡Violet! ¿Sabes? De todas las chicas solo te he querido a ti.

En el piso de arriba, en la pequeña habitación amueblada con esmero que se me había asignado, ocupaba una cama que parecía flotar sobre un río. Tan agradecida por estar sola que humedecía la almohada con mis lágrimas.

Pasaron horas. Podrían haber sido días. O nada de tiempo en absoluto.

Llegó una tímida llamada a una puerta. Una voz de mujer que suplicaba, por favor, ¿podría hablar con ella?

Me tapé la cabeza con las sábanas. Para poder ver al señor Sandman con mayor claridad. Para poder oírlo con mayor claridad.

Finalmente, los tímidos golpes cesaron. Quienquiera que estuviese al otro lado de la puerta se había marchado y me había dejado a solas con el señor Sandman.

«Cochina»

El tío Oscar, que hasta entonces no había sido mi tío. Y que ahora ya nunca lo sería.

El amago de ternura entre nosotros mientras hojeábamos juntos el librito de rompecabezas matemáticos había desaparecido por completo a raíz de las revelaciones sobre el señor Sandman y la alumna (drogada) (que resultó que era yo) (que resultó que vivía bajo el techo de Oscar Allyn como hija pseudoadoptada).

Mirándome fijamente cuando Irma no estaba en el cuarto. Enseñándome la lengua entre húmedos labios agusanados. Cochina.

El acosador: 1997

En el 7-Eleven un gran despliegue de videojuegos llamativamente empaquetados. Los títulos eran Acosador, Equipo SWAT, Asesinato 1, Grand Theft Auto, Sin Piedad, ¡Bomba Atómica!

En la carátula de Acosador había un retrato digital de un joven con rostro de halcón, cabeza afeitada, ojos centelleantes, ventanas de nariz dilatadas y boca furiosa que se parecía a la de mi hermano Lionel. O quizá lo que me hizo pensar en mi hermano fue la mirada implacable de odio.

Y en sus manos ensangrentadas, un machete de grandes dimensiones que goteaba sangre.

Vengo a por ti, rata. Delatora de mierda.

No existe sitio alguno donde puedas esconderte.

Me alejé deprisa, sintiendo que me desmayaba. Fuera lo que fuese lo que había ido a buscar al 7-Eleven, me marché sin comprarlo.

El corazón me latía muy deprisa, un sudor frío me caía por el pecho. Las últimas noticias sobre mi hermano procedían de Katie, la semana anterior: Lionel pasa el lunes el examen para la condicional. ¡No nos habíamos enterado hasta ahora! Mamá no se cansa de rezar. He pensado que mejor te avisaba, Vi’let.

«No te quieren aquí»

Y luego, al volver a casa, la tía Irma estaba hablando por teléfono.

Me aterró la idea de escuchar lo que decía. De enterarme de que a mi hermano le habían concedido la libertad condicional.

Para entonces llevaba cinco años en el Centro Penitenciario de Marcy. No tanto como llevaba muerto Hadrian Johnson.

Tanto para él como para mí: reclusión.

Lionel, sin embargo, era todavía joven: veintidós.

Y también era joven yo: diecisiete.

En mi habitación, en el piso de arriba. Tiré los libros de texto sobre la cama. Me tapé los oídos. Porque me parecía que la tía Irma me llamaría desde la escalera: ¡Buenas noticias, Violet! A Lionel le ha concedido la condicional.

Katie me había contado lo esperanzada que estaba toda la familia. Se habían gastado ya miles de dólares en apelaciones, pero papá se negaba a tirar la toalla: si no existía la posibilidad de un nuevo juicio o de una conmutación de la condena para Lionel, aún existía la posibilidad de la libertad condicional por «buena conducta». Lionel había estudiado en la cárcel, hasta sacarse el equivalente al diploma de educación secundaria. Había «evitado meterse en líos», a diferencia de Jerome, su hermano mayor, que, según se decía, estaba cubierto de tatuajes escabrosos, era miembro de la Hermandad Aria y había visto aumentada su condena en seis años por participar en la agresión, casi mortal, contra otro recluso.

En la penitenciaría de Marcy los hermanos Kerrigan no se veían. Los habían colocado a sabiendas en diferentes partes de la cárcel. A Jerome se le consideraba el más peligroso, por cuanto era el de más edad y al que se creía autor del asesinato de Hadrian Johnson y ahora miembro de una pandilla de racistas blancos; Lionel (solo) había sido su cómplice.

Yo me esforzaba por pensar en términos esperanzadores: Lionel no era un asesino, en la cárcel (posiblemente) se estaba reformando. (¿Reformado? ¿Re-formado? ¿Era esa la idea de las penitenciarías? Re-formarse ¿era de verdad posible?).

Trataba de razonar que, si a Lionel le concedían la libertad condicional, haría todo lo que estuviera en su mano para evitar volver a la cárcel.

No amenazaría a su hermana. No haría daño a su hermana…

Por teléfono, Katie me lo había explicado, con intención de darme ánimos: Si Lionel sale de la cárcel, lo mandarán de vuelta aquí. De vuelta a casa. Vulneraría la libertad condicional si se marchara de South Niagara, creo. O sea, eso me parece. El abogado nos lo ha dicho. Si, por ejemplo, tratara de…, bueno, ya sabes, si tratara de buscarte en Port Oriskany.

Incluso aunque solo tratara de ponerse en contacto contigo, creo. Cualquier clase de… amenaza. O… lo que fuera.

Uno de los términos de la condicional sería que se mantuviera lejos de ti. Que no tratara de ponerse en contacto contigo. Y que no saliera de South Niagara.

¿Sabías que pueden hacer eso? Así funciona la condicional… Libertad por «buena conducta».

Traté de convencerme de que mi hermano, después de pasar un tiempo en la cárcel por homicidio, había hecho una inversión en buena conducta.

Katie no me llamaba con frecuencia. Escuché su voz sintiéndome impotente. En momentos así mi soledad era enorme, porque cuando colgásemos el silencio resultaría abrumador.

Lo que deseaba que mi hermana me dijera, no me lo decía nunca.

Y Miriam, a quien adoraba, Miriam, que en otro tiempo me había tenido tanto cariño, muy pocas veces encontraba tiempo para llamar. Casada ya, con un hijo, vivía en Albany, Nueva York, donde su marido trabajaba como ingeniero químico.

Se decía que Miriam se avergonzaba de los Kerrigan. Le había insistido a su marido para que buscase trabajo en una ciudad lo bastante lejos de South Niagara como para que nadie la relacionase con los hermanos Kerrigan, que habían golpeado a un chico negro con un bate de béisbol hasta matarlo, ni con Tom Kerrigan, el político «polémico» que fomentaba las preocupaciones y animosidades raciales en su (exitosa) campaña para conseguir un puesto en la Asamblea Estatal.

Miriam sentía lástima de mí, me habían contado. Quizá se sentía un poco culpable. Se proponía invitarme pronto a pasar algún tiempo con ella en su nueva vida de Albany.

Ni Katie ni Miriam me habían dicho nada sobre Arnold Sandman. Ni una palabra al margen de las tarjetas con un recupérate pronto.

Todo lo que tuviera que ver con sexo, éramos demasiado tímidas para hablarlo. A veces, cuando no se dispone de las palabras, lo mejor es eso.

Me preguntaba qué pensaban ahora de mí nuestros parientes. ¡Esa chica, Violet! Que delató a sus hermanos y consiguió mandarlos a la cárcel. Desterrada por sus padres, para vivir con unos tíos en Port Oriskany, donde un profesor había abusado de ella de la manera más abominable.

¡Qué vergüenza! Suerte que ese pervertido no acabó matándola.

—¿Violet? Ven aquí —por fin me llegó la voz estremecida de la tía Irma desde el pie de la escalera.

Para entonces ya temblaba sin poder contenerme. Había tratado de no escuchar la única mitad a mi alcance de la conversación telefónica. Quienquiera que hubiese llamado a Irma había llevado casi todo el peso del diálogo; Irma profería murmullos de asentimiento, ligeras exclamaciones de sorpresa y de solidaridad. Mientras bajaba despacio las escaleras, vi la expresión seria de mi tía y me atreví a pensar que las noticias no podían ser buenas… Es decir, que a Lionel no le habían concedido la condicional.

—Qué noticia tan triste, Violet. Se ha muerto tu abuelo Kerrigan.

¡Mi abuelo! Por un momento me quedé en blanco.

—… habría cumplido ochenta y ocho años dentro de una semana, date cuenta. Es verdad que llevaba enfermo mucho tiempo, pobre hombre…

Irma hablaba con tono solemne. Probablemente llevaba muchos años sin ver al quejumbroso padre de mi padre y (probablemente) había sido la confidente de mi madre a la hora de escuchar sus amargas quejas sobre el anciano que vino a vivir con nosotros cuando yo era una niñita, en un anexo a la casa que papá construyó para él.

El abuelo Kerrigan —«Joseph Kerrigan»— nunca había conseguido aprenderse mi nombre. «¿Mir’um?», se me quedaba mirando, el ceño fruncido. Y mamá intervenía, preocupada por no dar la impresión de que le estaba corrigiendo: «Es “Violet”, papá». El abuelo seguía mirándome demasiado fijamente, como valorando mi nombre o valorándome a mí; pero a la vez siguiente había vuelto a olvidarse.

Fue un hombre guapo muchos años atrás. En fotos antiguas se parecía a papá, aunque con el pelo tieso y oscuro alzándosele desde la frente, cejas muy pobladas, el «aire irlandés» que se atribuía a todos los varones de la familia Kerrigan. Pero con los años la cara se le había ido cayendo. Le colgaban pliegues de carne por debajo de la barbilla. No solía afeitarse y los pelos le brotaban en las mejillas con extrañas inclinaciones, como si fuesen alambres. Y había empezado a oler mal: una mezcla de mentol, tabaco, whisky, ropa sucia, pies sin lavar. Y un olor particular, oscuro y agrio, que me producía náuseas: el de las dentaduras postizas que no se limpian con frecuencia.

Miriam era su nieta preferida, la guapa. De muy pequeña había aprendido a escapar del interés del abuelo que se manifestaba en pasarle las manos por todo el cuerpo, disimulando con risitas su repugnancia. Al abuelo no le hacía gracia, cuando bromeaba conmigo tirándome del pelo, que yo respondiera con alaridos y me apartara retorciéndome como un gato.

En cuanto a mamá, le daba órdenes como a una criada, acordándose apenas de su nombre: «¡Hola, Lu-lu!».

En ocasiones le guiñaba un ojo salazmente: «¡Hola, parienta!».

Me había preguntado a veces cómo se sentía uno al ser tan viejo que ni sabía, ni le importaba, quiénes eran las personas a su alrededor. Como un recipiente ya lleno, que empieza a desbordarse. A diferencia de otros miembros de la familia, todavía más viejos, el abuelo Kerrigan no se esforzaba por ser «simpático»: le traía sin cuidado caerte bien.

Nunca había congeniado con papá, que lo calificaba de pobre desgraciado. Tanto el padre como el hijo tenían bastante mal genio y eran muy susceptibles, se parecían demasiado.

Sin embargo, papá había insistido en traérselo a casa para que viviera con nosotros cuando se vio demasiado artrítico y olvidadizo para vivir solo en la casa de Niagara Falls, muy venida a menos, donde él se había criado. Su mujer, nuestra abuela, había muerto antes de que yo naciera. En la familia se decía que el abuelo la había agotado, que la había avasallado y golpeado, si bien después de muerta lloró amargamente su desaparición y se dio a la bebida. Se peleó con sus hijos, se hizo agresivo y paranoico. Estaba desde antiguo peleado con su primo Tommy Kerrigan, y le sobraban insultos groseros y obscenos con los que calificarlo, entre los que el más suave era «maldito estafador soplapollas».

Mis hermanas y yo habíamos tenido que ayudar a mamá a limpiar la habitación del abuelo. Y su cuarto de baño. Tratando de superar los deseos de vomitar. Si nos quejábamos demasiado, mamá se impacientaba y nos gritaba: ¿Y yo qué? Tenéis que ayudarme, malditas protestonas.

Pero a nadie se le ocurría quejarse a papá del abuelo.

Por fortuna para nosotros, se pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto, oyendo tertulias de despotrique por la radio, o viendo la televisión; no estaba interesado en compartir mesa con nosotros, aunque era mamá quien le hacía la comida. Por las noches se quedaba dormido delante del televisor a todo volumen, vajilla y cubertería con las sobras, latas de cerveza vacías, botellas de whisky en el suelo a sus pies y sucísimas zapatillas de andar por casa. Llevaba décadas sin pisar una iglesia, aunque oficialmente seguía siendo católico y requeriría una misa cantada en su funeral y que lo enterrasen en el cementerio de la iglesia de San Mateo, que era suelo sagrado.

Sonreí al recordarlo. El repiqueteo de las botellas de whisky del abuelo en el gran cubo de basura verde que uno de nosotros (por norma mis hermanos, pero a veces yo) teníamos que empujar hasta la acera para que lo vaciara el camión que pasaba los viernes…

—Violet, ¿qué sucede? ¿Algo divertido?

La tía Irma, que se escandalizaba con facilidad, estaba escandalizada.

Me sucedía con frecuencia: sonreír cuando una sonrisa no era en absoluto lo apropiado. O no sonreír cuando una sonrisa sería lo apropiado.

Con diecisiete años, ya no era una jovencita. No en espíritu, al menos. Nadie se metía conmigo en el instituto, porque había asimilado en parte la manera de plantar cara de mis hermanos mayores que cumplían condena en Marcy. Las burlas se habían acabado tiempo atrás. Quizá habían circulado desagradables rumores sobre lo que el «depravado» profesor de Matemáticas me había hecho cuando estaba en tercero de secundaria, pero sin llegar nunca a mis oídos.

Tenía buen cuidado de no ofender a los adultos. Era una persona cortés, «madura». Nunca dejaba de dar la sensación de estar dispuesta a cooperar. Del señor Sandman había asimilado el convencimiento (no dudaba de que se trataba de una verdad incontrovertible) de que las personas con posiciones de poder quieren que se esté de acuerdo con ellas sin importar lo que digan y que eso es todo lo que quieren: que se esté de acuerdo, aceptación. Los adultos del mundo que me rodeaba controlaban una porción tan grande de mi vida que no podía enemistarme con ellos.

Fue alivio en estado puro lo que sentí al saber que a Lionel no le habían concedido la condicional. Ninguna emoción por la muerte de mi abuelo, más allá de un mínimo resquicio de esperanza: Ahora papá tendrá una persona menos de la que preocuparse.

La familia significaba mucho para él, incluido el pobre desgraciado. Una persona menos en la familia aumentaría el valor de la hija exilada.

—… qué pena que se haya muerto el abuelo. Cuándo exactamente…

¡Como si el cuándo me importara en lo más mínimo! Prácticamente no había vuelto a pensar en el abuelo desde que me echaron de casa.

¡No se trataba de la condicional! Por el momento.

Era todo lo que me importaba: mi hermano seguía en la cárcel.

Fue entonces cuando se me ocurrió: tendrán que hacerle un funeral al abuelo Kerrigan.

Un funeral con misa —una solemne «misa mayor»— para todos los familiares, a la que también asistiría yo, en la iglesia de San Mateo. Iría con la tía Irma, y me sentaría con mi familia en un banco a la cabecera del templo.

Como algo que se esponjara, abriéndoseme en el cerebro: una rosa American Beauty, un rayo de sol. Voy a ir al funeral del abuelo.

Pero cuando le pregunté a Irma, negó con la cabeza, evasiva.

—No creo que quieran que vayamos, Violet. Lula parecía tan cansada que ni siquiera se le ocurrió mencionar el funeral.

Lula. Así que mi madre había llamado. Una vez más no había querido hablar conmigo.

—¿Ha preguntado qué tal estoy? —me faltaba el aliento.

—S-sí, Violet. Lo hace siempre…

Siempre. Condenada mentira donde las haya, pero me encantaba oírlo.

—¿Qué le has dicho tú?

La tía Irma me miraba sin expresión, perdido el hilo de nuestro diálogo.

Como si, en cualquier intercambio conmigo, siempre fuera necesario distanciarse de mí.

—¿Qué le he dicho? Le he dicho que te va muy bien. Muy buenas notas en el instituto. Hemos hablado sobre todo de tu abuelo… —Irma se estaba disculpando—. Ha tenido un derrame cerebral, eso es lo que ha acabado con él. La semana pasada. Llevaba mucho tiempo saliendo adelante a pesar del enfisema, en la residencia decían que era como un milagro…

¡Milagro! Sandeces. Casi me reí de Irma en su cara.

Katie me había dicho: no queda otra que admirar al pobre desgraciado. Enfisema, angina de pecho, temblores en las manos, sordera, degeneración macular; nuestro abuelo había estado al borde de la muerte una docena de veces, pero se reponía siempre, hasta cierto punto. En la residencia católica siguió siendo tan desagradable como siempre, igual que una vieja serpiente, muy quieto, astuto: cuando te acercabas ya sabías a lo que te exponías.

—¿El funeral es mañana? ¿O pasado? Podríamos ir… en coche…

—Me parece que no —Irma sonaba avergonzada—. Lula no me ha pedido que vaya. Solo ha pensado que debía estar enterada de la muerte de su suegro, pero… no es que fuésemos íntimos, apenas lo conocía.

Hizo una pausa. Era posible que se estuviese acordando de algo desagradable sobre mi abuelo, que con frecuencia, por pura mezquindad, hacía comentarios groseros sobre la cara y el cuerpo de alguna mujer para provocar la risa de otros hombres. E Irma no era el tipo de mujer cautivadora, sexualmente atractiva, llena de vida, que admiraba el anciano.

—Yo debería estar allí —dije—. Irá todo el mundo.

—No, Violet. Creo que no…

—¿No esperan verte a ti? ¿Ni a mí?

Alcé la voz, llena de angustia. Irma me sujetó las manos, porque había empezado a agitarlas como pájaros heridos. Pese a que estaba pensando con toda la calma del mundo: Por supuesto que no estás invitada, no te quieren allí. Nunca.

Aquella noche, en un estado de intensa emoción, llamé a casa. Por pura casualidad, fue Katie quien se puso al teléfono.

—Dios del cielo, Violet. Ahora no puedo hablar…

En la voz de mi hermana advertí angustia, consternación. Aunque no quería pensarlo, también fastidio.

Katie me había pedido que no la llamara al número de nuestros padres. Pero no tenía ningún otro, de momento, para hablar con ella.

—¡Jesús bendito! Espera a que me vaya a otra habitación…

Como fondo se oían voces que no eran lo bastante nítidas para ser identificadas. Me la imaginé escabulléndose con el teléfono inalámbrico lo más disimulado posible, con la esperanza de que nadie se diera cuenta.

No era un buen momento para llamar. Lo sabía. El día mismo de una muerte en la familia. Toda la casa estaría trastornada. Parientes del difunto irían haciendo acto de presencia: nada más que en South Niagara ya había muchos. Como de costumbre, mamá se habría hecho cargo de todo. Estaría preparando comida para las visitas. Y en el caso de papá, presa del nerviosismo, era imposible predecir su estado de ánimo.

Katie se marcharía pronto de la casa familiar de Black Rock Street. Iba a clases en un centro de formación profesional y trabajaba ya a tiempo parcial.

Se moría de ganas (decía) de marcharse de South Niagara, donde todo el mundo sabía que Jerome y Lionel estaban en la cárcel, si bien no podía abandonar a mamá, como había hecho Miriam.

Sí; todo el mundo seguía hablando de ello. Hadrian Johnson.

Parecía como si South Niagara casi estuviera dividida en dos: los que creían que cuatro chicos blancos habían golpeado con un bate de béisbol a un chico negro hasta matarlo, y los que creían, o afirmaban creer, que a los chicos blancos se los había acusado de manera arbitraria, «forzándolos» a declararse culpables para mandarlos injustamente a la cárcel.

El asunto resultaba tan doloroso que yo nunca le preguntaba a Katie cómo iban las cosas. Todo lo que había que decir se había dicho muchas veces. Racistas blancos, racistas negros eran las acusaciones que se lanzaban a las primeras de cambio.

Lo que yo no quería, sobre todo, era enterarme de los sentimientos de Katie.

El problema —mi hermana me lo estaba diciendo con toda franqueza— era que papá se iba a poner hecho una furia si se enteraba de que hablábamos a menudo por teléfono.

¡Como si de verdad hablásemos a menudo!

Me sentí dolida y llena de resentimiento. Pero sabía que era mejor no hacer ningún comentario sarcástico, porque Katie me colgaría de inmediato.

Al principio se mostró tan evasiva como la tía Irma sobre el funeral del abuelo, pero luego se ablandó: el jueves a las diez de la mañana en San Mateo.

¡Buenas noticias! Aún faltaban dos días.

Me apresuré a decirle que la tía Irma quería asistir al funeral. Una mentira plausible: mamá le habría pedido que fuera a ayudarla por tratarse de una emergencia.

—… podríamos llegar a tiempo en coche si salimos de aquí el jueves a primera hora. Podríamos quedarnos con… Bueno, eso tendrá que decidirlo mamá. Imagino que montones de parientes del abuelo llegarán desde Niagara Falls.

Al otro extremo de la línea, Katie, sorprendida, guardaba silencio. ¡Qué era lo que Violet estaba diciendo!

Alegremente repetí que Irma se proponía ir a South Niagara para ayudar a mamá. Y yo podía conducir el coche de Irma parte del camino, porque ya tenía carné de conducir.

Katie seguía callada. Me imaginé con toda claridad a mi hermana mordiéndose el labio inferior, con la mirada perdida en una esquina del cuarto.

—¿Katie? ¿Estás ahí? ¿Pasa algo? —mi voz quebrada por la ansiedad.

—Sí…, estoy aquí, Violet. Sí —había un vacío en la manera de hablar de mi hermana semejante al del rostro de la tía Irma al repetirle una pregunta que parecía no haber oído.

—¿Verdad que está bien que vaya, Katie? ¿Verdad que sí? Quiero decir que se trata de mi abuelo, la gente se extrañaría si no acudiera a su funeral…, ¿no te parece?

—Ay, Violet. No sé… qué decirte. Lo estamos pasando muy mal. Quizá no sea buena idea tratar de hacernos una «visita» ahora mismo… Ya sabes lo que papá piensa sobre ti.

—Pero papá vería que lo he sentido. Lo del abuelo.

Katie dio la sensación de considerar lo que acababa de decirle. A mí me parecía plausible que una muerte en la familia sirviera para unirnos.

—… lo que pasa, Violet, es que no es un buen momento para ninguna sorpresa más. El abuelo no quería irse a la residencia. Casi se vuelve loco de lo furioso que estaba. Rompía cosas. Gritaba. Amenazó con prender fuego a la casa. Todos le teníamos miedo, sobre todo mamá, que pasaba tantas horas en casa con él. Papá abrigaba la esperanza de que llegaran a reconciliarse antes de que muriera, pero no ha sido así. Al final el abuelo no quiso ver a nadie, ni siquiera a papá. En la residencia tenían que sujetarlo, incluso después de los derrames cerebrales, cuando ya no pesaba más de cincuenta kilos. Así que papá lo está pasando fatal por lo mal que ha terminado todo. Y es posible que tenga que vender la casa para pagar a los abogados. Eso le deprime de verdad, a él y también a mamá, a los dos. Ya sabes cuánto le gusta a papá esta casa.

¡Espantosas noticias! La casa en la que se me había prohibido entrar, con la que soñaba todas las noches… Si mi padre la vendía, ya no tendría un hogar al que regresar, nunca.

—… y a Lionel le tocaba esta semana su primera audiencia para la condicional, ya te lo conté. Pero la han retrasado hasta el mes que viene, no sabemos por qué.

Un mes de retraso. Ese era el motivo de que la tía Irma no lo hubiese mencionado: no se trataba de una noticia, solo de un aplazamiento.

Una prórroga, nada más. Por lo menos durante otras cuatro semanas no tendría que pensar en mi vengativo hermano en libertad para poder castigarme.

—¿Violet? Ya sabes cómo es papá… Cómo ha sido siempre… No creo que el hecho de que vinieras al funeral fuese a cambiar nada. Quiero decir… que no ha cambiado su modo de pensar sobre ti. Mamá quizá, un poco… Mamá sí dice que te echa de menos. Pero…

Me echa de menos. Pero no va a mover un dedo para cambiar las cosas, ella no.

Al oír a Katie pensé: La detesto a ella más que a él.

Durante unos incómodos segundos la línea permaneció en silencio. No se me ocurría nada que decir, algo me había golpeado entre los ojos… Ni siquiera sabía ya de qué habíamos hablado, hasta ese punto estaba desconcertada.

Tal era el peligro de llamar a cualquiera de mis hermanas. Siempre iban a tratar de desanimarme. Se proponían protegerme para que no llegara a saber lo que no quería oír y que era (como muy bien sabía) lo que ya se me había dicho y tendría que haber sabido y (de hecho) sabía perfectamente. Y aun así…

—¿Violet? ¿Sigues ahí?

—¿En qué otro sitio quieres que esté? —sarcasmo adolescente ya.

Katie parecía a punto de decir algo más, pero entonces, como cansada del tema, o harta de mí, se limitó a murmurar, a manera de conclusión:

—Pues eso.

Pues eso no era más que una expulsión de aire, un suspiro. Yo no quería interpretarlo como Pues eso, Violet, ya ves que no es un buen momento para que vuelvas a casa, sino más bien como un significante neutral, amistoso, informativo.

—¡Gracias, Katie! Imagino… que te veré el jueves… en San Mateo.

Me apresuré a colgar antes de que pudiese protestar.

A mi tía le dejé una nota, para ahorrarle el esfuerzo de intentar disuadirme.

Querida tía Irma, me voy a South Niagara para asistir al funeral. Tomaré el autobús. No voy a tener ningún problema. Trataré de llamar cuando pueda.

¿Cómo despedirme? Detestaba la hipocresía, cualquier cosa menos firmar Con cariño, Violet.

Finalmente me limité a poner V. A poco que pensara, Irma sabría quién era V.

Puñado de billetes de pequeño valor. Cuarenta y seis dólares.

Una miseria, aunque penosamente ahorrada trabajando de canguro para amigas y vecinas de mi tía. Tentación, rechazada, de llevarme los billetes (de poco valor) de la cartera del tío Oscar, disponible en un buró de su dormitorio, pensando, previsora: Quizá algún día me apetezca llevarme todo el dinero que haya en ese billetero. Todavía no.

Casi necesité todo aquel dinero para comprar un billete de ida y vuelta a South Niagara en un autobús Greyhound que salía de Port Oriskany a las siete y diez de la mañana y llegaba a South Niagara dos horas y cuarto después. Si el autobús no se retrasaba y si conseguía presentarme en la iglesia (que debía de estar por lo menos a tres kilómetros de la estación de autobuses) en el espacio de media hora, llegaría a tiempo para la misa del funeral; de lo contrario me sentaría sola, sin llamar la atención, al fondo de la iglesia, y mis padres me verían al final de la ceremonia cuando todo el mundo se levantara para marcharse, y entenderían que había querido llegar a tiempo, pero que tenía mucho camino por recorrer desde Port Oriskany…

Lo ensayé de manera obsesiva: autobús Greyhound, estación de autobuses de South Niagara, Front Street, Huron Avenue, Comstock Street, Bryant, la iglesia de San Mateo donde un sacerdote (el padre Greavy) estaría diciendo una misa solemne por el alma de mi abuelo.

Y de nuevo: Greyhound, estación de autobuses de South Niagara, Front Street, Huron Avenue, Comstock Street, Bryant, la iglesia de San Mateo… Había empezado a temblar a causa de mis expectativas y de la emoción.

—¿Vas lejos? —una mujer robusta con un abrigo de lana de color guisante estaba sentada a mi lado, junto al pasillo.

—No mucho.

—¿Sola?

¿Es que no veía que estaba sola?, quise protestar. Como es lógico, me limité a murmurar sí.

Aquella mujer tan amistosa se dirigía a Búfalo, según me dijo. Tenía familia. También iba yo allí, ¿no era eso? Su voz era cálida, confiada.

(¿Podía fingir no oírla?). (Pero no, no podía. No podía forzarme a ser grosera con aquella desconocida tan bien dispuesta).

—… South Niagara —mi respuesta era tan vaga como si no estuviera segura y, de todos modos, no deseaba extenderme.

—¿Para visitar a la familia?

Una pausa. ¡Qué reticente me sentí, qué pocas ganas de dar explicaciones! Y cómo sonó a que me compadecía de mí misma, cuando respondí con voz inesperadamente débil:

—El funeral de mi abuelo…

—¡Funeral! Cuánto lo siento —la amistosa mujer dejó de sonreír como cuando se apaga una luz.

Me mantuve muy erguida. Mirando por la ventanilla. Temerosa de tener que hablar con otra persona durante la siguiente hora y media, cuando solo quería quedarme a solas con mis pensamientos.

Pero mi compañera de viaje no estaba dispuesta a rendirse. Mientras se daba la vuelta hacia mí, como si se abriera de pronto una salida de calefacción, imposible de evitar:

—¿Viajas sola para ir al funeral? ¿Y estarás bien?

¡Qué pregunta! Que si estaría bien.

La sangre me golpeó, ardiente, en las mejillas. Nadie ya, ni la tía Irma, ni desde luego mi madre, me hablaba de manera tan íntima, ni parecía preocuparse por mí tanto como aquella inquisitiva desconocida.

—S-soy lo bastante mayor para ir en autobús hasta South Niagara. No está muy lejos.

—No está lejos, pero se trata de un funeral… ¿Seguro que te encuentras bien? ¿Cuántos años tienes?

Un algo preocupado y tierno en la voz de la mujer me estaba afectando. No me sentía capaz de hacerle frente. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me volví hacia el paisaje que discurría del otro lado de la ventanilla.

No era en absoluto de la incumbencia de aquella desconocida cuántos años tenía yo, pero me oí decirle, con voz apenas audible:

—Dieciocho.

—¡Dieciocho! No.

¿Es que no aparentaba dieciocho años? Se me aceleró el corazón, ofendida. ¿Por qué demonios no me dejaba en paz aquella mujer?

Era cierto. No había cumplido (aún) los dieciocho. Pero me sentía mucho más vieja. Me comportaba (estaba segura) con la confianza de una joven que ya ha cumplido los veinte.

—¿Dónde está tu familia, para que tengas que ir sola a un funeral?

La entonación era la de una voz maternal. Una madre un tanto escandalizada. Temí por un momento que aquella desconocida se apoderase de repente de mis manos para consolarme.

—Mi familia está… donde voy. Es precisamente ahí donde está.

Hablaba así de absurdamente, sintiendo los labios muy resecos. Me vino la idea frenética de que tenía que escapar: apartar a la mujer de un empujón, ir a trompicones por el pasillo hasta el final del autobús, encontrar un sitio vacío…

Pero el autobús estaba en movimiento y el conductor me gritaría, enfadado. La mujer amable se sorprendería y se sentiría herida.

—¿Cuántos años tenía tu abuelo?

—N-no lo sé…

—¿Viejo de verdad o solo… tirando a viejo? ¿Setenta y cinco? ¿Ochenta? O… ¿más joven? Ah, ah, espero que no —mientras se reía como si la posibilidad de un abuelo que muriese joven fuera en extremo alarmante—. ¿Lo querías mucho?

Quererlo mucho. ¡Qué absurdo era todo aquello!

—S-sí…

—¡Yo también quería mucho a mi abuelo! El único abuelo que conocí, al otro no lo conocí y calculo que mi mamá tampoco. Pero el otro, el que conocí… era un bendito.

Bendito. Una palabra que no me decía nada, que escapaba a mi comprensión.

Ajena a mi desasosiego, la mujer insistió:

—Ese abuelo, ¿era el padre de tu mamá o el de tu papá? ¿Estaban muy unidos?

Decidí no contestar a más preguntas ociosas. Sacaría un libro de texto y empezaría a leer.

Pero me oí decir, tartamudeando, que el abuelo muerto era el padre de mi padre. No, no estaban muy unidos. Aunque quizá… sí. No se llevaban bien pero estaban muy unidos. Eso creía. Quizá lo estuvieran. Tal vez la muerte del abuelo había sido un golpe terrible para mi padre.

—A mi padre no le gustan los cambios. Se entristece, porque no consigue que las cosas de su familia estén mejor de lo que están.

Hablar de aquella manera con una desconocida en un autobús Greyhound me resultaba inexplicable. Aunque me sentía tan malhumorada, hostil y picajosa como una criatura salvaje atrapada en un rincón, mi voz era la de una niña necesitada de consuelo.

—¡Seguro que tu padre lo lleva fatal! Les pasa a todos. Como cuando una mujer pierde a su madre, duro de verdad. Además, si no se llevaban bien es todavía peor, porque ya no hay forma de arreglarlo y eso es lo malo, que no se puede cambiar cómo se siente la otra persona, porque es demasiado tarde. Y eso es lo que de verdad se siente, que sea demasiado tarde.

La compasión de aquella mujer se derramaba sobre mí como agua tibia. Aunque la sensación era horrible, no conseguía zafarme.

De repente me oí decir que la noticia de la muerte de mi abuelo había sido un golpe terrible para mí.

—Imagino… que lo voy a echar muchísimo de menos…

Asombrosas, las palabras que salían de mi boca. Lágrimas sensibleras por un abuelo al que podría haber querido si él me hubiera querido; si, de hecho, el abuelo hubiese sido diferente. Afligirse por alguien que nunca había existido: como meterse la mano en el bolsillo y encontrar un agujero en la tela. Hubiera lo que hubiese en el bolsillo, ha desaparecido ya.

La mujer, que se llamaba Sarabeth, había conseguido abrirme como si fuese un molusco: me tenía ya bien sujeta y no iba a soltarme. Me obligó a explicarle que me llamaba Violet, y que vivía con una tía en Port Oriskany. Que estaba en el último año de bachillerato en el mismo instituto al que habían ido todos sus hijos.

—Pero son demasiado mayores para ti, Vi’let, no has podido conocerlos.

Por su parte, Sarabeth se lanzó a relatarme la complicada historia de la madre de su madre, que había nacido en Macon, Georgia, se casó a los quince años, perdió a su primer marido («gente mala le hizo algo malo») y se trasladó al norte con su segundo esposo en los años treinta: primero a Cleveland, luego a Erie, en Pensilvania, después a Búfalo y Tonawanda, donde el abuelo de Sarabeth había trabajado en los ferrocarriles de Nueva York; el matrimonio tuvo once hijos. «Y esos once también tuvieron hijos, ¡montones!». Dos de las hijas de Sarabeth eran maestras y su hijo menor «experto en ordenadores» en Rochester.

—Reconoce que es todo un éxito, mi abuela era tataranieta de esclavos. ¡Pensar en lo lejos que hemos llegado hace que me sienta feliz de verdad!

Sarabeth hablaba sin rencor aunque con aire de incredulidad. No pude por menos de compartir aquella incredulidad. ¿Esclavos?

Debido a lo perturbada que estaba yo, no había llegado a darme cuenta de la piel oscura de Sarabeth. Chicas del instituto con las que mantenía un trato amistoso eran en su mayor parte negras y había dejado de fijarme en el color de su piel. La presencia física de aquella mujer y su persistente cordialidad me habían abrumado.

¡Le preocupa que mis padres no me quieran lo bastante! Y esta mujer es una descendiente de esclavos…

Con arrugas de preocupación en la frente, Sarabeth dijo, reflexiva:

—Vi’let, ¿por qué vives con tu tía? ¿Por qué no vives con tu familia en South Niagara?

Era la pregunta que estaba temiendo. Pero tenía una respuesta preparada:

—Porque no había sitio para mí allí, en esa casa.

—¿No había sitio? ¿Cuántos hermanos y hermanas tienes?

—Seis entre hermanos y hermanas. Y mi abuelo vivía con nosotros. Pero ya no viven todos en casa… —la voz se me fue apagando, porque Sarabeth me miraba con el más auténtico desconcierto.

—¿Qué tal le va a tu mamá, Vi’let? ¿Vive todavía?

—Sí.

—¿Te llevas bien con ella?

—S-sí.

—Me has dicho que tienes hermanas, ¿no?

—Dos.

—¿Mayores o menores o…?

—Las dos mayores.

—No tienes problemas con ellas, ¿no es eso?

—¡Me llevo muy bien con ellas! Cuando las veo.

Una entonación descendente en cuando las veo alertó a Sarabeth de la posibilidad de alguna injusticia.

Discretamente entonces, Sarabeth cesó en su interrogatorio. Me liberó de la intensidad de su interés. Me sentí llena de alivio, pero también de desilusión, de pesar.

Mi compañera de viaje se quedó muy pronto dormida. Su respiración era audible, reconfortante. A su lado, me dediqué a mirar el paisaje por la ventanilla, más allá de la autopista. Ahora que ya no tenía ningún testigo embarazoso, las lágrimas se me acumularon en los ojos y se me derramaron por las mejillas. No sabría decir por qué.

Debido a un accidente en la autopista, el autobús llegó a South Niagara con treinta y cinco minutos de retraso.

Dominada por la ansiedad, hice corriendo la mayor parte de los tres kilómetros hasta la iglesia de San Mateo, en la intersección de Bryant Avenue y Lock Street, con la mochila golpeándome entre los omóplatos. Y cuando llegué, sudorosa y sin aliento, las grandes puertas de la entrada principal estaban cerradas y dentro había empezado ya la misa solemne por el eterno descanso de Joseph Gabriel Kerrigan (1908-1997).

No tenía claro si alguna vez había llegado a saber que el segundo nombre de mi abuelo era Gabriel.

Aparecía impreso, junto con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, en los recordatorios que se habían repartido entre los asistentes al funeral.

Un nombre muy bonito, pensé yo. Y también eso era extraño: añadir cualquier tipo de belleza al desdeñoso de mi abuelo.

Delante del altar, el féretro flanqueado por lirios blancos. El abuelo se habría reído, sarcástico, antes de librarse de las flores a patadas.

Maldita sea, idos todos al infierno.

El interior de la iglesia estaba más débilmente iluminado de lo que recordaba. Y los bancos menos ocupados de lo que cabía esperar. Los asistentes se acumulaban en los tres primeros, y ninguno estaba lleno.

Desde el fondo del templo no veía al sacerdote con claridad, pero no se parecía al padre Greavy. Era alguien de más edad, más encorvado, de voz cantarina y nasal, que hablaba muy deprisa, mientras que las respuestas masculladas del monaguillo eran casi inaudibles. Cuánto le habría molestado a mi abuelo saber que se decía una misa solemne por él. Como muchos (varones) católicos irlandeses de su generación, había llegado a despreciar a la Iglesia. Sabía de la existencia de «sacerdotes depravados» mucho antes de que los medios de comunicación los denunciaran. Desde la muerte de mi abuela llevaba décadas sin ir a misa, pero no había conseguido evitar su funeral en una iglesia.

Me esforcé por ver: mis padres estaban sentados en el primer banco. Aunque solo les veía la nuca, los reconocí al instante con una sensación de mareo y de estar hundiéndome.

Se habían sentado con la familia del abuelo: en su mayoría de más edad y con el pelo blanco. También estaban allí Miriam y Katie… ¿Rick? ¿Les?

Pavoroso para mí comprobar que yo no estaba entre ellos. Como si nunca hubiera existido.

Seis años sin que mis padres me vieran o hablaran conmigo. Aquel encuentro, en el refugio para la tutela de menores, cuando mamá terminó por marcharse a esperar a Miriam en el coche, había sido la última vez que estuve con ella, y ni siquiera recordaba con claridad la última vez que había visto a papá…

Extraño, seguir llamándolos mamá, papá.

Durante aquellos años de exilio había crecido y estaba más delgada, pero ignoraba si mi aspecto era muy distinto. Tenía una percepción muy limitada de mi apariencia. Sentía mi cuerpo como desconectado e insensible, transparente, como nuestros cuerpos cuando soñamos. De manera instintiva rehuía los espejos para evitar sobresaltos desagradables: ¡Delatora! Cara de rata.

El señor Sandman había dicho que era hermosa. Sin embargo, cuando me aventuraba a estudiar mis facciones en un espejo, para tratar de descubrir lo que él había visto, no conseguía encontrarlo: el interés del profesor de Matemáticas era como un espejo que reflejara luz, pero se trataba de una luz distorsionante y cegadora. Después de la detención de Sandman me habían enseñado fotografías que él (supuestamente) me había hecho, pero la chica de las imágenes (dormida, con la boca abierta, medio vestida o desnuda) no se me parecía.

¿Reconoces a esa chica, Violet?

¿No ves que eres tú, Violet?

Posiblemente había sido una estratagema. No me fiaba del terapeuta, como tampoco me fiaba de la policía. Cualquier cosa que les contaba se la apropiaban, para utilizarla a su antojo. Uno de los grandes escándalos de mi vida fue comprobar cómo las palabras, una vez pronunciadas, pueden hacerse irremediables, irrevocables.

Todo aquello se lo explicaría a mis padres. Trataría de explicárselo. Nunca se me había permitido. Pero ahora, hoy… quizás…

Sentada yo sola, en un banco al fondo de la iglesia. Tiritaba sin descanso porque el ambiente era húmedo y frío. Sin embargo, tras el esfuerzo de la carrera notaba el sudor bajo la ropa, pequeñas gotas deslizándose como hormiguitas por los costados. Se me hacía difícil concentrarme en la misa, que tendría que haberme resultado familiar, con el sacerdote salmodiando simples monosílabos, súplicas repetidas: ¡Cristo, ten piedad! ¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!

Se alzó el cáliz y se quemó incienso. Como el grito repentino de un pájaro, una campanilla repicó animosa. Se produjo un arrastrar de los pies de los fieles que se disponían a comulgar. Había olvidado que, por supuesto, la misa con ocasión del funeral llevaba consigo administrar la comunión, y que yo quedaba excluida al no hallarme en estado de gracia, puesto que habían transcurrido más de seis años desde mi última confesión.

No; había dejado de creer. No creía en nada de todo aquello. ¡Tenía diecisiete años!

Mientras me decía que en realidad no había creído nunca. Incluso de muy pequeña…

Le preguntaba a mi madre qué era el pecado y ella respondía cosas malas que haces y no deberías hacer.

Ahora me parecía que la misa católica era una ceremonia para mendigar, más que nada. La humanidad de rodillas, mendigando a Dios…, ¿qué, exactamente?

Se oyó el arrastrar de pies de los fieles al acercarse a la barandilla del presbiterio para recibir la comunión. Entre los encorvados y los ancianos estaba mi madre, las manos unidas delante del pecho. ¿Era yo la única persona en la iglesia que reconocía la ira en el cuerpo de mi madre? ¿En la posición de los hombros, en la inclinación de la cabeza? Al pasar junto al féretro reluciente le habría gustado golpearlo con las dos manos, desahogarse a gritos con el cadáver del anciano en su interior.

¡Te odio, te odio, te odio! Odio cómo me chupaste la vida, cómo tuve que servirte como una criada.

Odio tu manera de darme órdenes. Cómo me mirabas. Desnudándome con los ojos. Viejo asqueroso.

De pequeña no lo había sabido. Ahora ya no era una niña y entendía. Papá había forzado a mamá a entregarle su vida al anciano como se la había entregado a nuestra familia cuando no éramos más que niños.

Como también se la había entregado a él.

En el coche aquel día, camino de Highgate Avenue, me había mostrado su amargura: casada, bebés, siete días a la semana. Pero antes de eso había limpiado la casa de otras personas.

Nunca había advertido tanta amargura en la voz de mi madre, tan exaltada, sin embargo, en su amargura.

Algunos fieles se arrodillaban ya delante de la barandilla. Otros se acercaban despacio ayudados por bastones, por andadores. La generación de mi abuelo era ya anciana, inestable. Incluso sus hijos empezaban a tener el pelo gris, a caminar más despacio. Mi padre hubiera destacado, alto, de cabellos oscuros y vigoroso entre todos ellos, pero siguió sentado, sin levantarse para ir a comulgar. Probablemente llevaba sin comulgar desde que se casó.

Yo había dejado de ir a la iglesia desde que vivía con la tía Irma, que iba sin falta todos los domingos a la misa de diez. Solo la había acompañado unas pocas veces y siempre me quedaba dormida: un sopor provocado por el aburrimiento y la ansiedad. Irma tenía que despertarme al final de la celebración: ¡Violet! ¡Despierta! A diferencia de mamá, mi tía carecía de autoridad para obligarme a ir con ella a misa o para conseguir, amedrentándome, que creyera en Dios y en el pecado y en la Santa Iglesia Católica y Romana.

Sabes lo que es tocarte… Sabes… que es pecado, un pecado muy grave, asqueroso. Es la clase de pecados que tienes que confesar si quieres ir a comulgar. Y recuerda que el sacerdote sabe si estás mintiendo.

El padre Greavy no había querido saber si le estaba diciendo la verdad. De eso me acordaba.

Finalmente la misa solemne terminó: Podéis ir en paz.

El sacerdote cargado de hombros se marchó flanqueado por los monaguillos con sobrepelliz blanca de muselina. (Y fue entonces cuando vi que sí, que el celebrante era, después de todo, el padre Greavy, aunque con más años y más corpulento). Los deudos del difunto empezaron a salir a los pasillos. Iban hablando con gesto serio. Todos eran Kerrigan o familia política, como mi madre. Todos habían conocido a Joseph Gabriel Kerrigan, aunque probablemente pocos habían tenido ocasión de verlo en los últimos años, puesto que se marchó de Niagara Falls para venirse a vivir con mi padre. La aflicción en sus rostros tenía que ser por ellos mismos, por su propia mortalidad, no por la de mi abuelo.

Llena de audacia, salí al pasillo. Como no me sentía capaz de acercarme a mis padres, decidí quedarme donde estaba, porque tendrían que pasar a mi lado para abandonar la iglesia.

Y entonces vi, o creí ver, que papá miraba en mi dirección. En actos como aquel lo más probable era que estuviese inquieto. Impaciente por alejarse de gente que lo llamaba a voces. La edad avanzada y las enfermedades siempre le habían incomodado. La debilidad, tanto en otros como en él mismo. Su buena voluntad hacia ti, si estabas enfermo, se agotaba enseguida.

No me ha visto, pensé. Aún no.

Otras personas se interpusieron. Las hermanas que habían sobrevivido al abuelo, junto con un hermano más joven. Moviéndose con cuidado como si les doliera todo el cuerpo. Bastones, andadores. Katie me había contado que papá les había proporcionado transporte hasta South Niagara para asistir al funeral. Probablemente se alojaban en nuestra casa. Atribulada y llena de ansiedad, mamá habría preparado camas para ellos.

Esperé en el pasillo con la boca seca. La gente pasaba a mi lado para salir de la iglesia. ¿Les resultaba familiar? ¿Me reconocían? Nadie se fijó en mí. Vi muchos rostros familiares: amigos de mi padre que eran compañeros de trabajo. Vecinos, parientes. El corazón me latía muy deprisa mientras esperaba a que me viesen mis padres, a tenerlos delante, porque entonces sería demasiado tarde para darse la vuelta… Pero de pronto allí estaba mi hermano Rick, mirando fijamente, viéndome. Su rostro registró el golpe. Rick era mayor de lo que recordaba, sus facciones más bastas. El pelo peinado de otra forma. Y entonces Katie se dio la vuelta y también me vio. Registró el golpe de la misma manera, acompañado de una especie de pesadumbre. Esperé, ansiosa, a que me sonriera, a que me saludara con la mano, pero no sonrió, ni me saludó con la mano excepto para hacer un gesto frenético, inconfundible: ¡Ahora no! ¡Ahora no!

Durante un segundo me quedé estupefacta, incapaz de moverme. Pero ella siguió gesticulando, sacudiendo la cabeza, frunciendo el ceño, llena de alarma y crispación: ¡Vete! ¡Haz el favor de irte! Este no es buen momento, no te quieren aquí.

A ciegas me di la vuelta. A ciegas salí de la iglesia dando tumbos.

¡Qué cobarde! Hui.

Cochina

Fue sucediendo de manera gradual. Al principio pensaste que tenía que ser casualidad.

Al rozarse contigo en la escalera, con un gruñido que sonaba como ¡Lo siento!

Al abrir de golpe la puerta para sorprenderte en el cuarto de baño. Cuando acababa de verte entrar…

En casa y en presencia de tu tía, decidido a no mirarte. A las horas de las comidas reconoce apenas tu presencia, cuando antes al menos era educado, amable. Ahora es rígidamente cortés y hace muecas. Baja la cabeza mientras come y mastica haciendo ruido.

Y luego, cuando tu tía no está cerca, te mira de arriba abajo sin el menor disimulo. Asoma la lengua sobre el labio inferior. Sonrisa resplandeciente.

Cochina. ¡Creerás que no te tengo calada!

Rostro enrojecido y vulgar. Nariz protuberante, plagada de capilares rotos.

De manera gradual, desde Sandman. Desde su detención, desde los titulares en la prensa local.

De manera gradual durante el último año, tu tío (político) Oscar Allyn ha empezado a no volver a casa por la tarde los días de entre semana. A regresar tarde del trabajo. A no presentarse para las comidas ni avisar a Irma.

La tía Irma es muy consciente de ese cambio. Desconcertada, herida. ¡Llevan tantos años casados! Veintiséis. Le resulta difícil creer que el marido apacible, responsable y digno de confianza, al que creía conocer tan bien, se esté convirtiendo en otra persona.

En las escaleras, en el descansillo del piso de arriba cuando pasa, mientras respira demasiado fuerte y sin importarle que le oigas, te pasa la mano por la espalda, ¡solo un toquecito! El trasero: toque fantasmal. La expresión peculiar en su rostro (encendido). Celeridad en ojos color de sebo, como moscas posándose sobre algo podrido y delicioso.

En tu cuarto, en tu cama, cuando vuelves a casa después de las clases, para tu sorpresa y consternación una revista con una rubia desnuda, de grandes pechos, en la portada. Kandy de ojos incendiarios.

(Lo más deprisa que puedes te deshaces de ella. No tienes que hojearla para ver lo que Oscar ha señalado para que le dediques una atención especial).

Tus libros de texto, los que sacas de la biblioteca, Oscar parece haberlos examinado de cabo a rabo, subrayando palabras aisladas, y en apariencia al azar, con lápiz rojo, lo que responde a un código indescifrable. Incluso tu libro de matemáticas.

Has empezado a tenerle miedo. Tu tío (político), que había sido tan taciturno, tan cortés, que nunca había manifestado mucho interés por ti, pero suficientemente amable, durante años.

El aire de un anhelo enfermizo. Y resentimiento, con indignación detrás.

La boca abierta. Sonrisa húmeda. Sonrisa carnosa.

Lleva abierta la camisa, lo que deja al descubierto el estómago redondo, hinchado y cubierto de vello. Pelo apelmazado en el pecho, pezones rosados.

¡Pezones masculinos! Hubieras querido reír hasta desternillarte.

Abre de un empujón la puerta del baño que tú creías cerrada. (¿Acaso ha estado Oscar hurgando en el pestillo?). Desesperada, tratas de taparte con una toalla:

—¡Vete! ¡Déjame en paz! Te odio.

Con el rostro encendido, mi tío murmura una disculpa coja: Lo siento. Se retira deprisa, adivinando que esta vez ha ido demasiado lejos.

Igual que también tú has ido demasiado lejos, más allá del punto de no retorno. En lugar de encogerte en silencio, has gritado a voz en cuello Te odio.

Y ahora ya no hay vuelta atrás.

Piensas que tiene que ser culpa tuya. Eres tú, no Oscar Allyn.

Culpa tuya que el marido de tu tía haya cambiado tanto. En los doce últimos meses. Ahora que ya tienes diecisiete años y eres «mayor», no una niña. El tiempo transcurrido desde que la prensa revelara las actividades de Arnold Sandman y en el que la gente apenas había hablado de otra cosa, reaccionando escandalizada y asqueada.

¡Esa chica! Cómo ha podido…

Sin testificar contra él, qué puede significar eso…

No te perdonarían que te negases a declarar. Que te negases a recordar. Pero es que yo no quiero recordar.

La enfermedad se te había metido dentro como un parásito que buscara cálidos recovecos húmedos en los que instalarse y prosperar. Tal y como el señor Sandman te iba impregnando sin saberlo tú y esa ignorancia permitía que su espíritu te invadiera por completo.

Y luego, un día. Irma se te acerca, tímida. De manera muy discreta y llena de ansiedad para preguntarte si Oscar te ha «tocado» alguna vez.

Muy doloroso para tu tía hacer semejante pregunta. Humillante.

A Irma le tiembla la voz al tomar entre las suyas tu mano (fría, indiferente) mientras niegas mudamente con la cabeza: No.

¿No? ¿No te ha tocado? O… ¿ha amenazado con tocarte?

También tú te avergüenzas. Resentida de que te pregunten. Es como la señora Herne interrogándote, y la terapeuta, y las mujeres policía insistiendo en que únicamente desean lo que sea mejor para ti, aunque luego utilicen contra ti todas y cada una de las pruebas que les puedas proporcionar.

Pero no. No le dirás a tu estremecida tía que Oscar, su marido, ha adquirido la costumbre no de tocarte, sino de tocarse en presencia tuya. Al principio también eso parecía casual, accidental, algo así como un rascarse con violencia en la zona de la entrepierna, nada prolongado ni (en apariencia) deliberado. Casual primero, pero luego, poco a poco, con inconfundible grosería cuando no tienes más remedio que pasar cerca de él. Y los sonidos burlones que salen de su boca: ¡Desvergonzada! Vio-let.

Como si Sandman le hubiera cedido la posibilidad de disfrutar a tu costa. Y, sin embargo, tu tío se manifestó profundamente escandalizado y asqueado por lo sucedido con el profesor de Matemáticas; dentro de su reserva, lleno de indignación. La tía Irma se retorció las manos, la tía Irma murmuró pobre niña, pobrecita mientras el tío Oscar mascullaba ¡Degenerado! Habría que encerrarlo y tirar la llave.

No le dirás a Irma en qué situación estaba Oscar hace pocos días, delante de tu cuarto, muy temprano por la mañana, antes de que tú salieras camino del instituto y antes de irse él a trabajar. Cinturón desabrochado, bragueta abierta. Tan sorprendida que tus ojos bajaron estupefactos, consternados, incapaces de mirar en otra dirección. Porque nunca habías vislumbrado siquiera al señor Sandman en situación alguna de desnudez, ni siquiera con la camisa desabotonada en parte. Tampoco con el pelo húmedo y lacio cayéndole sobre la frente. Ni una sola vez.

Y luego, la sorpresa de oírte reír. Un irresistible estallido de risa.

—Vaya, ¿qué es eso? Tienes que estar de broma.

Al instante tu tío suspendió sus obscenos tocamientos. Avergonzado, retrocedió ante tus ojos burlones.

Sucedió muy deprisa. Nunca lo hubieras esperado: un relámpago de poder. Que a aquel hombre se le pudiera combatir de una manera tan específica, atacándolo en su virilidad.

Te diste cuenta: el poder que tiene sobre ti es el de intimidarte, el de hacer que te avergüences. Pero tu poder sobre él es el poder de la risa.

Porque es muy divertido. Su pene, los muslos flácidos del hombre de mediana edad, la carne insignificante entre los muslos, planeada como una especie de arma, pero floja, caída y derrotada. Risible.

Sucedería otra vez. Una vez más. Tu tío (¿borracho?) desnudo y abierto de piernas delante de la puerta del cuarto de baño, donde es inevitable que lo veas, manoseándose el pene, la cara de un rojo tan encendido como una máscara, los labios abiertos: tu instinto es recular, retroceder, pero en lugar de eso lo miras con desdén como la vez anterior, y te atreves a avanzar un paso como preparándote para darle una patada en la entrepierna.

Oscar retrocede de nuevo. Tu risa alza el vuelo, el grito de un pájaro feroz. Lo ridiculizas sin piedad, jubilosa mientras lo persigues con tus insultos: ¡Gilipollas! ¡Capullo! ¡Vete a la mierda, cabronazo! ¡Te odio!

Resulta pasmosa la repentina animosidad entre vosotros dos: tú y el varón adulto con el que has compartido hogar durante años. La emoción que encierra. Como arrancar una cortina que estaba ocultando algo asombroso. En otro tiempo, tu tío y tú os caíais bien, casi. Tímidos en el trato mutuo. Desmañados. Nada sexual en la consideración que te manifestaba, nada en absoluto. Casi, en ocasiones, algo así como una ternura un poco torpe, nada más. En tu adolescencia indiferente, apenas reparabas en él, porque de quien tenías que defenderte era de tu tía Irma, que se había empeñado en que la quisieras, en que su amor por ti no tenía que ser la banal nostalgia de una ridícula mujer sin hijos.

Ay, Lula. Lo intento. Me esfuerzo tanto…

¿Violet también era así contigo? A veces ni siquiera me mira… Y Oscar, también él lo intenta.

Desconcertante, recordar que, nada más empezar a vivir con los Allyn, tu tío y tú a menudo ayudabais a Irma en la cocina, a recoger la mesa después de la cena y a colocar los platos en el lavavajillas. Cediendo a Oscar, el varón, la tarea de ajustar los mandos y poner en marcha adecuadamente el electrodoméstico.

Entonces Oscar no te lanzaba miradas obscenas. No le tenías miedo. Te habría llenado de asombro que te hubieran dicho que un día el hombre (bienintencionado) (profundamente aburrido) con el que se había casado tu tía se haría merecedor de tu odio más intenso.

Sin querer pensar: Pero soy yo la responsable. La causante de todo esto.

Cuando regresa tu tía, Oscar se ha marchado de casa. Asombrada, Irma pregunta ¿dónde demonios ha podido irse, justo antes de cenar?

Tú le dices que no sabes. Ni idea.

Pero ¿ha dicho cuándo va a volver?

No. No lo ha dicho.

Al disiparse el júbilo, cuando tu corazón late ya con menos fuerza, empiezas a sentirte culpable. Cochina.

A partir de ahí, Oscar te evita. De manera notoria. Pero evita también a su mujer, llena de ansiedad.

Ha dejado de ir a la iglesia con ella. Los domingos por la mañana, Irma va sola.

Intervalos peligrosos: cuando no hay nadie en la casa, excepto tu tío y tú. Tan pronto como te das cuenta, te marchas. Caminas deprisa, eres capaz de caminar grandes distancias. Echas a correr, eufórica. Mientras recuerdas la desesperación con que huiste del funeral de tu abuelo. Y la futilidad del esfuerzo.

No te quieren aquí. ¡Vete!

Te preguntas si ya es hora de volver a irte. Si Irma te va a pedir que te vayas. O si debes seguir con ella, puesto que te quiere mucho.

En el mundo en su totalidad solo Irma te quiere. Aunque entiendes que no tiene ni idea de quién eres y, si lo supiera, se apartaría asqueada.

Oscar ha convertido en costumbre el volver tarde a casa después del trabajo. Incluso los sábados desaparece durante horas. Irma es incapaz de enfrentarse con él. Irma está perpleja, estupefacta. Hace pensar en una vaca golpeada por un mazo, camino del matadero. El cerebro queda aniquilado, las patas fallan. Solo la voluntad la mantiene en pie.

La oyes hablar por teléfono con parientes, con amigos. Pero tienes la impresión de que ya no habla con tu madre. Una voz de mujer vacilante, herida. Una voz que invita a la conmiseración, a la pena. Pero también desesperación.

Tú tienes la culpa, es lo que piensas. Cochina.

Con lo mucho que se había esforzado tu tía por quererte. ¡A ti!

Oscar pasa muchas horas fuera de casa y, cuando por fin regresa, más allá de las once de la noche, sus ruidosos pasos inestables en las escaleras te recuerdan a los de tu padre, que también oías de pequeña, tumbada en la cama con los ojos muy abiertos.

La aflicción en el rostro de tu tía te recuerda la expresión de tu madre, algo de lo que llevabas sin acordarte mucho tiempo.

Fugazmente se te ocurre que Oscar podría hacerte daño si quisiera. Algo muy violento.

Si ha estado bebiendo y la bebida le ha dado fuerzas. No soléis quedaros solos en casa, pero a veces sucede, pese a tu vigilancia.

En tu habitación, si pudieras encerrarte estarías protegida (piensas), pero la puerta no tiene llave. Arrastrar una silla para ponerla delante sería demasiado patético, estás pensando. (¿O no?).

El cuarto de baño tiene un pestillo, pero está flojo, no es de fiar.

Sus pasos, su presencia al otro lado de la puerta. No consigues concentrarte en la asignatura de cálculo. ¿Hay algo más absurdo que el cálculo? Cifras en un trozo de papel que Oscar podría estrujar con la mano.

Estás empezando a sudar ante la posibilidad de que se vengue de ti por reírte de él. Por el insulto imperdonable: reírte del varón, de su virilidad, algo insoportable.

Si quiere, abrirá la puerta de un empujón. Si hay una silla colocada delante, podría (probablemente) hacerla saltar por los aires. Aunque su cuerpo se haya vuelto blando y flojo, Oscar Allyn sigue siendo un hombre fuerte: lo has visto levantando objetos pesados para Irma, un banco de piedra en el patio trasero que ella le pidió cambiar de sitio, sacos de abono, sal para la entrada de coches en invierno.

Seguro que pesa cincuenta kilos más que tú. Ha estado bebiendo, ha hecho acopio de fuerza. Su desesperación, su desazón. El hecho de que lo hayas acobardado con risas que son como alaridos. Si Oscar quiere, irrumpirá en tu cuarto y te hará gritar de otro modo. Como no tiene la delicadeza suficiente para entender que tu risa burlona no es más que una risa histérica, la silenciará para siempre. Te hará daño entre las piernas de cualquier manera que pueda, abalanzándose sobre ti, los dedos bruscos, las uñas cortantes. O posiblemente con algo que encuentre a mano, como tu cepillo para el pelo. El mango de tu cepillo de plástico, que te meterá dentro.

Desvergonzada. Eso es lo que te gusta.

O si por fin consigue tener una erección. Si es capaz de mantener una erección. Ese será su triunfo, algo que te aniquilará por completo.

En cualquiera de sus formas, será esa su venganza. No llegarás a enterarte del todo, no vivirás para recordarlo. En su euforia, apagará tu vida joven, con una almohada de tu misma cama mientras forcejeas, desesperada, gritando, la boca aplastada por la almohada, aunque ruegues y supliques, al fin muda.

Todo eso es la prerrogativa del varón. Lo supiste al ver desde la puerta a tus hermanos con sus videojuegos. ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata al enemigo! Sin duda lo averiguaste cuando Lionel te empujó para que cayeras por los escalones helados, acompañándose de una oración para que te rompieses la crisma.

Del otro lado de la puerta, Oscar se esfuerza por oír el sonido de tu respiración, acelerada por el miedo. Con gran interés escucha el silencio de tu miedo, que es una especie de homenaje, el reconocimiento de su poderío.

¿Te asfixiará o te estrangulará? ¿Se te meterá por la fuerza entre las piernas y te violará, o se limitará a agarrarte y a pellizcarte, furioso de impotencia, para devolverte a la cama que chirría, dejándote una vida degradada, porque ni siquiera merece la pena quitártela…?

Dominada por el terror, llevas algún tiempo sin respirar. Una de las fantasías que te sirven de consuelo desde que vives en el exilio es que te has convertido ya en una blanda criatura marina sin esqueleto, protegida por una concha, una concha (quizá) bellamente estriada, que se camufla entre las algas que la rodean de manera que no es visible a los ojos de los depredadores ni tampoco la criatura que está dentro de la concha oye nada del mundo exterior, concentrándose en el latir de su corazón y en el flujo de su sangre… Para vivir esa fantasía solo necesitas cerrar los ojos en el instituto, en un aula. O cuando estás sola.

Pero no hay forma de eludirlo: ahora no estás sola.

Atrapada en tu habitación (del piso de arriba). En la misma casa en la que vive quien se muere por derrotarte, profanarte, y que si te viola tendrá que asesinarte, porque no se puede arriesgar a que lo denuncies; esa es la fatal iniciativa de la víctima: el contarlo.

Aunque quizá esté pensando: No denunció al otro. Al depravado.

Te quedas muy quieta. No rezas pero te dices que has de seguir completamente inmóvil, apenas te atreves a respirar, quizá tu agresor entre en razón, como suele decirse; cederá, se lo pensará dos veces, se alejará de la puerta sin agarrar el picaporte y abrirla de un empujón.

Si bien, después de varios minutos de un silencio tan tenso como un alambre estirado y a punto de romperse, Oscar decide pasar por delante con solo un toque en la puerta, con la palma de la mano, un gesto que podría interpretarse como jocoso, un remedo paternal: ¡Qué tal, Vi’let! Solo soy yo.

Pero a la larga Irma se entera. Pese a las estratagemas de su marido, y que la sobrina ha decidido no contarlo, se entera. Por supuesto, se queda estupefacta y su consternación es enorme.

¡Su matrimonio! ¡Su valiosísimo matrimonio!

Su esposo Oscar Allyn, del que ha estado tan orgullosa, feliz de que fuera su marido. De haber conseguido, a punto casi de cumplir los treinta, un marido. Porque Irma pasó su primera juventud paralizada por el miedo a quedarse atrás, sin llegar a prometerse, sin casarse. La menos guapa de las hermanas, y tampoco la más lista. La chica buena, nacida para virgen y con toda una (larga) vida por delante. Su destino sería el de esas hijas, moneda corriente en familias irlandesas numerosas, tiítas, solteronas que los demás no valoran, con las que se muestran condescendientes y a las que compadecen.

Se le hace insoportable a su edad, superados ya los cincuenta. Perder al marido. Al hombre.

Y, sin embargo, ¡la vergüenza de su comportamiento con la hija de su hermana, bajo su mismo techo, con la joven que ella esperaba proteger y querer! Reza a la Virgen María para pedir consuelo, consejo: ¿qué debería hacer?

Posiblemente Irma habla con el sacerdote cuando se confiesa. Tú no sabes quién puede ser su confesor, porque nunca te has ido a confesar a su iglesia.

No queda claro qué es lo que ha provocado la crisis. Quizá la tía Irma, tan sumisa, temerosa de llegar a alzar la voz, que se avergüenza si oye un chiste subido de tono en la televisión, se atreve sin embargo a plantar cara al marido (borracho) una de las noches en las que vuelve tarde a casa.

Y es posible que el marido se niegue a responderle, o que en un estallido de furia niegue a gritos «haber tocado», «haber amenazado» a su sobrina, de tal manera que Irma concluye que —por supuesto— Oscar es culpable.

Claro está que Irma lo sabía. Ha tardado en darse cuenta, pero era inevitable. La tensión entre el marido y la chica, los tensos silencios durante las comidas, las miradas hostiles. El rostro encendido del marido y la furia en sus ojos, la actitud huraña de Violet. ¡Caramba, el marido y la sobrina ni siquiera se hablan! Al final, Irma entiende.

Y está el humor patoso de su marido. Intentos de humor. Mirando a Irma, con la mirada fija en Irma incluso mientras (su mujer casi lo siente) Oscar es muy consciente de la presencia de la otra, de la chica, en la mesa. Torpe intento de sonrisa. Sin reconocer que Violet está allí, en la misma mesa que ellos. Aspecto enfermizo, caídos el rostro y las mejillas.

Oscar se ha obsesionado, no ya con la chica —su «sobrina» por accidente de matrimonio—, sino con las posibilidades descubiertas en ella y aprovechadas por otro: Sandman, el notorio degenerado.

La belleza de la podredumbre, su fosforescencia. Una inmundicia abominable, más allá de toda comprensión. Determinados venenos dejan de entrada en la lengua un sabor dulce que los hace irresistibles.

Nadie sabía con precisión lo que Sandman le había hecho a Violet. Mucho se había supuesto, sin que llegara a confirmarse nada. Ni siquiera la misma chica lo sabía. Pero ¿no era la parte más deliciosa de la ecuación que la propia chica no lo supiera?

Aun cuando la comunidad lo había aceptado como un hecho, algo así como un bautismo.

Así que un día Irma se enfrenta con su sobrina:

—¡Violet! Tengo algo que decirte, por favor, no desaparezcas corriendo escaleras arriba.

«Violet, ¡hasta la vista!»

Nunca tuve ocasión de decir hasta la vista a mi familia.

Nunca tuve ocasión de decir hasta la vista a Geraldine Pyne, a la que quería como a una hermana.

Tampoco a mis profesores de enseñanza media. En especial a la señorita Micaela, que me había tratado siempre con tanto cariño.

Como tampoco ninguno de ellos llegó a decir las palabras que me gustaría haber oído y que tan agradables me habrían resultado al despertarme por la noche, de pronto insegura acerca de mi entorno: Violet, ¡hasta la vista!

Mi madre, saliendo a toda prisa del refugio para esperar a Miriam en el coche. Sin mirarme ni una sola vez, sin un atisbo de pesar, de arrepentimiento.

Mi padre, negándose a visitarme en el refugio por miedo (palabras de Miriam) a enfadarse tanto conmigo, en presencia de otras personas, que tendrían que haberlo arrestado sobre la marcha.

Así que agradecí que la tía Irma dijera Violet, ¡hasta la vista!

Que la tía Irma me abrazara y llorase conmigo: Violet, te quiero.

¡Hasta la vista!

Mi tía había tomado una decisión difícil: decirle a Oscar, su marido, que se fuese de casa.

Me sorprendió al decirme que había hablado con un abogado. No para explicarle por qué le iba a pedir a su marido que se marchara, el motivo concreto, sino tan solo porque necesitaba saber qué decía la legislación sobre «separaciones», sobre establecer residencias legales separadas.

¿Separación? ¿De Oscar? ¿Divorcio?

Divorcio no. Irma no se lo planteaba. Pero la Iglesia admite la separación legal.

Aquella misma noche, cuando quiera que regresase, se lo diría. Tenía que irse de casa.

¿Por qué? Oscar sabría por qué.

Sin duda. Lo sabría.

Aunque era el copropietario. Aunque mantenía el hogar de Erie Street. Aunque sus ingresos mantenían a Irma y a Violet, esposa e hija (extraoficialmente) adoptada.

Mejor así, dijo Irma llena de valentía.

Vibraba con la emoción y el temor. De haber tocado a mi tía, quizá habría retrocedido, alcanzada por una descarga imprevista.

Aunque incluso entonces Irma apartaba los ojos. Porque no estaba dispuesta a contarme sus sospechas. Porque me había preguntado, semanas antes; porque más de una vez había tratado de sonsacarme lo que estaba sucediendo en aquel hogar repentinamente tenso, qué había dicho Oscar, o qué había hecho, o insinuado que iba a hacer, o amenazado con hacer. Había tratado de interrogarme, con su discreción habitual, y yo había insistido en que no pasaba nada.

Irma iba a hacerle la maleta a su marido en aquel mismo momento. Dos maletas.

Había llamado a un hotel del centro y reservado una habitación: Oscar Allyn.

Porque tenía que marcharse aquella misma noche. No soportaba la idea de dormir con él una noche más bajo el mismo techo.

Estaba muy nerviosa y agitaba las manos. Completamente decidida, algo de lo que no la hubiera creído capaz. Pensaba, con asombro: Lula no habría sido tan fuerte.

Pero tuve que decirle: no. No estaba de acuerdo.

Le dije que era yo la que tenía que marcharse, no mi tío. Porque se trataba de su casa. Tenía que seguir en su casa.

Mi respuesta asombró a Irma. Fuera lo que fuese lo que esperaba de mí, no era aquello.

Sí; me iría yo. Mejor yo que el tío Oscar.

Se lo dije con mucha calma. Como si fuera una decisión a la que había llegado con independencia de la suya.

Durante el resto de aquella tarde, Irma y yo hablamos. Con tanta franqueza y libertad como no lo habíamos hecho nunca.

La semana siguiente yo cumpliría dieciocho años. Toda una vida había precedido a aquel cumpleaños. Ya no era joven y, desde luego, podía vivir sola. Viviría en Port Oriskany durante algún tiempo y visitaría a Irma con frecuencia.

Al principio mi tía no quería dejarse disuadir. Había ensayado lo que iba a decirle a Oscar. Ni más ni menos. Solo lo que su marido necesitaba saber. (No es que nadie le hubiera acusado de nada. Como cualquier culpable, no era probable que Oscar preguntara). Había considerado durante mucho tiempo aquella grave decisión; el simple hecho de llamar a un abogado había implicado un valor enorme por su parte. Hasta llegar a una decisión con tanto cuidado como si estuviera haciendo una cama, de manera metódica, perfecta, eliminando todas las arrugas.

Una vez tomada la decisión, no quería dar marcha atrás.

Pero luego, poco a poco, fue cediendo. Ya era hora de que yo me marchara, de que dejase su hogar. No había pasado nada inconveniente entre el tío Oscar y yo, de verdad.

Me marcharía enseguida de Port Oriskany, para iniciar mis estudios universitarios. Iba a disfrutar de una beca en la Universidad de St. Lawrence, a quinientos kilómetros de distancia.

Tenía previsto buscar trabajo para ese verano. Quería valerme por mí misma. El tío Oscar y ella llevaban años manteniéndome y había llegado la hora de que me marchase.

A Irma le brillaron lágrimas en los ojos. Comprendí que había capitulado.

—Pero, Violet. Todavía eres tan joven…

—Mamá salió adelante limpiando casas cuando tenía mi edad, incluso más joven. Pero imagino que eso ya lo sabes.

Irma me miró incrédula.

—¿Salió adelante limpiando casas? ¿Lula?

—¿No lo hizo?

—¿Cuándo fue eso?

—Cuando tenía dieciséis años…

—¡Dieciséis! Me parece que no, Violet.

—Pero… mamá me contó…

—¡Eso es ridículo! Ninguna de nosotras trabajó como empleada del hogar, como criada… No éramos tan pobres.

—Pero…

Irma negaba con la cabeza, el ceño fruncido, como si aquel tema le pareciese de muy mal gusto.

En cualquier caso la decisión parecía tomada: yo me iba y Oscar se quedaba.

Era lo que tenía que ser y estaba justificado: los Allyn seguirían juntos.

Solo cuando ya me preparaba para marcharme sentí una repentina oleada de emoción por abandonar la ordenada casa beis de ladrillo de Erie Street, en Port Oriskany. Nostalgia por lo que dejaba atrás. Y por mi tía Irma, que me abrazó con toda el alma, mojándome con sus lágrimas.

—¡Violet, hasta la vista! Te quiero mucho, cariño. Y te echaré de menos. Pero tienes razón, ya ha llegado el momento de que te vayas.

III

La cicatriz

Has estado mirándome la cicatriz de la frente. Me he dado cuenta.

No sabes si de verdad se trata de una cicatriz, de un antojo o de un tatuaje exótico.

Por supuesto, no me lo vas a preguntar. No hasta que nos conozcamos mejor e, incluso entonces, quizá tengas reparos, quizá vaciles, suponiendo que soy una persona temperamental, y que tal vez muerda.

Puedes tocar la cicatriz, si quieres. Es tan suave al tacto como algo distinto de la piel humana. La piel de un nonato, podrías pensar.

Muy suave, fascinante. Solo un pelín repulsiva.

Vamos, ¡déjame que te lleve la mano! Sé que sientes curiosidad.

Que me toques la cicatriz hace que me estremezca, me da escalofríos. Es una cosa muy erótica.

Con frecuencia, sin darme cuenta de lo que estoy haciendo, me la toco yo. Mis dedos encuentran sin error posible el tejido especialmente suave y con forma de estrella en el nacimiento del pelo, solo para tocarlo, para acariciarlo. Como confirmación.

Sí. Es real. Todo lo que me ha sucedido es real.

Me recorre una sensación como de llamas. Pechos, entrepierna. Se me acelera la respiración, se me enciende el rostro.

Todo, absolutamente todo es real.

Cómo sucedió, eso es lo que estás deseando saber.

Una cicatriz visible es el camino para la cicatriz secreta entre los muslos femeninos, con su tremendo poder muscular para cerrarse herméticamente.

De eso se trata, la cicatriz secreta que tanto deseas. Te lo veo en los ojos.

El lugar más secreto. Encendidamente húmedo, el hondo pulso palpitante.

Un hombre ve una cicatriz tan voluptuosa, y su primer pensamiento es: Déjame saborearla con la lengua. Déjame hacerla más honda. Déjame hacerla sangrar de nuevo.

Juega a tu favor permitirle que piense: Solo yo sé cómo.

La madriguera

Nunca llegó a suplicar, juraría que no. Por su peculiar manera de decir Ayúdame, ¿quieres? No te hagas de rogar.

Frunciendo los labios para un beso.

De forma que tú casi pensaras que era un juego que podías jugar con mamá, solo vosotras dos. Al infierno los demás, mamá se reía para que supieras que no estaba dolida.

(Bueno, Miriam y Katie la ayudaban con el jardín, y a veces también tus hermanos, pero lo que recuerdas sobre todo es a tu mamá y a ti).

Extendías hojas de periódico en el suelo para poder arrodillarte, como hacía mamá. Arrancabas malas hierbas, podabas. Llenabas un cubo, para tirar después el contenido más allá del límite de vuestra propiedad. Abono. Donde bajo apenas un palmo de hojas secas y de tierra tus hermanos enterrarían un día el bate de béisbol que habían utilizado para matar a Hadrian Johnson, y al que no le dedicaron el tiempo suficiente para limpiarlo sin dejar ningún rastro.

Hasta que te dolían los brazos, la luz diurna te salpicaba de manchas la vista, y allá donde mirases danzaban soles y lunas en miniatura.

Tan ocupada con la casa y con los niños que Lula no conseguía dedicarle al jardín el tiempo que le hacía falta. Llena de esperanza al inicio del verano, plantaba simientes en metódicas hileras, colocando plantas procedentes del vivero, y luego, en unas pocas semanas, las malas hierbas estaban ya asfixiándolo todo, y no conseguía mantener la tierra ni arada ni regada. Malas hierbas, babosas. Escarabajos japoneses. Todos los malditos veranos de su vida, siempre lo mismo.

Lloraba. Maldecía. ¡Siete hijos!…, y el marido.

Más adelante, el abuelo vendría a vivir con ellos. Quejoso, con miradas lascivas a las piernas de Lula, porque su nuera se ponía pantalones cortos en lugar de largos, el pobre desgraciado era de una grosería incalificable, y tan hijo de puta que casi tenías que reírte.

Era lo que más hacía mamá, reírse. Hasta que dejó de hacerlo.

Muy a primera hora de la mañana podía sorprender a una marmota en la huerta, una gruesa criatura peluda y asombrosamente rápida, que se apresuraba a escapar mientras ella la perseguía moviendo mucho los brazos y con gritos de: ¡Vete! ¡Maldita seas!

Gritos de dolor, rabia e incredulidad mientras descubría lo que la marmota había devorado aquella mañana.

A la niña pequeña le entristecía ver a su madre tan disgustada. Mamá en el huerto, consternada por los destrozos, las lágrimas corriéndole por las mejillas. Tallos truncados de zinnias de brillantes colores, las flores convertidas en unos cuantos pétalos sobre el suelo. Tomateras que estaban empezando a formar frutos verdes tan redondos y duros como canicas. Otras plantas tan rotas y desfiguradas que era imposible identificarlas.

Mientras mamá decía cosas que no quería decir… (¿o sí?).

¡No consigo tener nada! ¡Nada en absoluto! Cada maldita cosa que quiero me la quitan.

La niña pequeña aprendió a hacerse a un lado en tales ocasiones. Para evitar que, al cambiar de dirección, la mirada furibunda de mamá recayera sobre ella.

¡Y tú! ¡Todos vosotros! Malditos…

Cierto, la niña pequeña no recordaría aquellos estallidos. Las brillantes lágrimas de indignación en el rostro de su mamá eran algo que no recordaría. Años en el exilio viendo su propio rostro brillante e indignado en espejos inesperados, a veces en presencia de extraños que no la conocían ni la conocerían nunca, que ni siquiera sabrían cómo se llamaba.

Mientras miraba fijamente, con algo que se podría calificar de exaltación. Y tú. Todos vosotros. Malditos.

Vale, mamá. Deja que me encargue yo.

Se había reído, era casi como un chiste. A Jerr le apetecía matar a la marmota, era algo que se le notaba.

Para entonces habíamos intentado echarla a base de gritos. La niña pequeña y la mamá. Y a veces Katie. Y otras Miriam. Dando palmadas, persiguiéndola. Con torpe vehemencia, mamá había corrido con un rastrillo detrás del aterrado animal, para tratar de alcanzarlo con toda la fuerza de sus brazos. Gruñendo luego, cuando el rastrillo se le iba de las manos mientras la marmota escapaba sin problemas.

Porque corría deprisa, pese a su gordura, hasta desaparecer en una madriguera en el límite de la finca.

Jerr tenía un plan estupendo que había oído en algún sitio: ahogar a la depredadora de la huerta en su madriguera. Habría preferido acabar a tiros con la hija de puta de la marmota, claro, pero no tenía ningún arma de fuego, ni siquiera un modesto rifle, aunque papá sí que lo tenía en algún lugar de la casa, pero descargado y en zona prohibida para sus hijos. En vez de las balas, Jerr enchufó la manguera más larga de la huerta a un grifo en la parte de atrás de la casa, arrastró el pitorro hasta la madriguera (que la niña pequeña le había señalado) y abrió el agua a chorros mientras mamá lo vigilaba a cierta distancia.

Katie y yo también mirábamos, inquietas. No queríamos ver cómo el animal se ahogaba, pero tampoco que mamá llorase y fuese desgraciada.

Jerr se acuclilló ante la boca de la madriguera, atento, mientras el agua se precipitaba en su interior. Llevaba una mugrienta gorra de béisbol, puesta del revés. Camiseta negra muy sucia y pantalones cortos. No tenía más de trece o catorce años, pero ya se parecía a nuestro padre. En las nítidas facciones juveniles, la apostura del padre, muy marcada, brutal. Indiferencia, despreocupación ante el dolor de los demás.

El agua seguía brotando para entrar ruidosamente en la madriguera. O bien ahogaría a la marmota o bien la obligaría a salir, de manera que Jerr pudiera matarla golpeándola con una pala: tal era el plan. Pero después de algunos minutos de mucho suspense, el agua empezó a rebosar por la boca de la madriguera, como un vómito. Ni rastro de la marmota.

Maldita sea. La muy hija de puta. Está ahí… La he visto…

Mamá no pudo contener las lágrimas. Furiosa, derrotada.

Una segunda vez, otra mañana, Jerr recurrió de nuevo al mismo procedimiento, inundando la madriguera. Y tampoco apareció la marmota.

(Ni su hermano ni su madre lo supieron: la pequeña Violet —llena de audacia— había conducido a Jerr a otra madriguera.

Había varias más allá de la huerta y no era difícil confundirlas. Jerr nunca llegó a enterarse de la diferencia entre ellas y, al parecer, tampoco mamá).

¿Cómo murió mi hermano? Lo mató un carcelero de un disparo.

Las autoridades aseguraron que los presos de Marcy se habían «amotinado» e intentaban tomar rehenes entre sus guardianes. Pero se vieron superados en número. Abatidos a tiros.

Treinta años para entonces. Bueno, casi treinta y uno.

Extraño pensar que llegase a ser tan mayor… No era más que un adolescente la última vez que lo vi.

¿Por qué estaba en la cárcel? Homicidio.

En los bares entretenía a mis acompañantes con historias de mi familia. De mi vida perdida. Resulta fácil cautivar a cualquier hombre si es un poco mayor que tú. Nunca les digo que dos de mis hermanos fueron a la cárcel por el asesinato de un estudiante negro de secundaria. Nunca les digo cómo me apellido. Si les doy un apellido, no es Kerrigan sino Allyn. Pero por lo general no le digo a nadie mi apellido y, por lo general, tampoco nadie me lo pregunta.

Día de San Valentín

Todos los 14 de febrero mando una tarjeta a la familia de Hadrian Johnson, que sigue viviendo en el 29 de Howard Street, South Niagara. Es algo así como un rito, imagino. El dinero que la acompaña nunca es mucho.

No soy una persona despreciable, ¿verdad que no? Ahí está la prueba.

Nadie lo sabe. No hay nadie en mi vida para saberlo. Tampoco saben los Johnson quién les manda el dinero, dado que la tarjeta va firmada por Vuestra amiga.

Sea cual sea la cantidad de billetes de pequeño valor que haya podido guardar en un cajón durante los últimos doce meses, los incluyo bien doblados junto con la tarjeta en el sobre que mando a los Johnson.

Quizá sean treinta dólares. Tal vez sesenta y cinco. Este año han sido noventa y dos dólares. Aspiro a que llegue el momento en que puedan ser mil dólares. ¡Cinco mil!

Pero eso aún llevará algún tiempo, creo.

Es Ethel, la madre de Hadrian, quien figura en la guía telefónica de South Niagara como residente en el 29 de Howard Street. Es probable que vivan con ella otros miembros de la familia, posiblemente las hermanas mencionadas en la necrológica, así como uno o más de los hermanos. Quizá también un abuelo o los dos. Por supuesto, no tengo manera de saberlo. La necrológica no hablaba de su padre.

Mientras preparo la tarjeta trato de visualizar a Ethel Johnson, la madre de Hadrian, a quien tuve ocasión de ver en la tele. ¿Por qué querría nadie hacer daño a Hadrian, que era tan amable con todo el mundo? Hadrian, que quería a tantísima gente…

Cierro los ojos y veo el dolor en el rostro de Ethel Johnson. Veo las facciones adolescentes de Hadrian.

Me exige mayor esfuerzo evocar los rostros de Jerr y de Lionel que el de estas otras personas a las que nunca he conocido. Mayor esfuerzo evocar mi rostro de entonces, que se me ha ido difuminando en la memoria.

¿Es un gesto inútil enviar dinero a la familia Johnson? ¿Es estupidez, pura vanidad, autoengaño? ¿Desesperación?

Todos estos años desde que me fui de casa he conservado la necrológica del South Niagara Union Journal. No necesito releerla porque me la sé de memoria de cabo a rabo. (Incluido el error en el nombre de Hadrian). También me he aprendido el rostro que aparece en la fotografía, el de un adolescente de diecisiete años.

El recorte de periódico amarillea y está rasgado. Aunque lo guardo en un sobre, cuidadosamente doblado.

Ningún otro recorte de periódico. ¡Nada que me recuerde aquella época!

El sobre (sin marca alguna, de lo más corriente) que contiene la necrológica, al igual que los billetes de poco valor que acumulo durante doce meses para enviárselos a Ethel Johnson, lo guardo en un lugar secreto allí donde viva, porque no quiero que nadie lo encuentre.

Al igual que todos mis secretos, es poco probable que llegue a descubrirse.

Las tarjetas que mando a los Johnson son caseras: cartulina, corazones recortados de un aterciopelado color carmesí. ¡FELIZ DÍA DE SAN VALENTÍN! Vuestra amiga, escrito a mano con un rotulador. Cabría pensar que la tarjeta (extragrande), a todas luces obra de un aficionado, la ha hecho alguien muy joven, incluso un niño. Cabría pensar Pero ¿por qué? ¿Quién es esta persona? ¿Y por qué el dinero?

Desconcierto porque el matasellos no es de South Niagara.

Es probable que los Johnson supongan (en el caso de que supongan algo) que la tarjeta se la ha enviado alguien a quien conocen. Alguien que vivía en el barrio pero que se ha mudado después.

Una chica que había ido al instituto con Hadrian. Quizá estaba enamorada de él, pero no llegó a decírselo a nadie.

Chica negra, lo más probable. No blanca.

La primera vez que mandé una felicitación a los Johnson traté de redactar una nota aclaratoria. No quería parecer maleducada ni misteriosa enviando a desconocidos una tarjeta firmada tan solo con un Vuestra amiga.

Conocí a Hadrian en el instituto. Me acuerdo de él y todavía lo echo de menos. Siento muchísimo lo que le sucedió y espero…

La tiré a la papelera. Lo intenté de nuevo.

No era del curso de Hadrian en el instituto pero lo veía jugar al baloncesto y…

No. No había ido a clase con Hadrian Johnson, ni le había visto jugar al baloncesto. No era consciente de haberlo visto nunca en ningún sitio.

No conocí a Hadrian, pero quienes lo conocieron lo admiraban muchísimo. He rezado por su familia. Espero que usted y los suyos crean que se ha hecho algo de «justicia»…

No. Ni oraciones ni justicia.

Renuncié, entonces. Porque no existen las palabras.

Y ¿qué consuelo podía ser para los Johnson que se hubiera hecho algún tipo de «justicia»? Cuatro muchachos (blancos) convictos por homicidio y enviados a la cárcel. Incluso si a Jerome y Lionel les hubiese caído la perpetua, o si los hubieran ejecutado, tampoco eso les habría devuelto a Hadrian Johnson…

Adivinaba que los Johnson no habían encontrado satisfacción alguna al saber que los asesinos de su hijo estaban en la cárcel. Tampoco al enterarse de que el mayor de los Kerrigan, el que (presuntamente) blandía el bate de béisbol, había muerto en prisión; o de que los padres de los asesinos eran muy desgraciados, su vida irrevocablemente alterada.

Los Johnson son cristianos, estoy segura. A no ser que la muerte de Hadrian haya debilitado su fe en Dios.

Sí. Recé por Hadrian Johnson y su familia y también por la mía. Por mis hermanos. A la edad de doce años no creía ya en la oración, en un Dios que escuchase mis plegarias ni en el mismo Dios (la mayor parte del tiempo), convencida de que era tan solo un truco más de las personas mayores para lograr que te comportaras como ellas querían.

Si se pregunta usted quién soy y por qué estoy escribiendo, le diré que soy la hermana de Jerome y de Lionel, los hermanos Kerrigan. Soy quien le habló a la policía de la existencia de un bate de béisbol. Soy la «informante», la «delatora».

Pero nunca podría escribir esas palabras. No sé cómo hablar con mi propia voz.

Dado que no figura un remitente en el sobre que contiene la tarjeta, ni Ethel Johnson ni su familia me escribirán nunca para darme las gracias. En el caso de que sintieran deseos de dármelas.

Así nunca podré sentirme menospreciada o herida.

Aunque quizá Ethel Johnson me devolvería el dinero si supiese mi dirección. Al darse cuenta de que se lo había enviado alguien (de raza blanca) con mala conciencia. Muchas gracias, pero no necesitamos nada. Por favor, no vuelva a escribirnos.

Tan pronto como echo al correo la carta para la familia Johnson, el aire a mi alrededor se vuelve más luminoso.

Estamos a 11 de febrero. Hace un frío glacial aquí en Watertown, en el río San Lorenzo, cerca de la frontera con Canadá, acompañado por un viento que sitúa las temperaturas muy por debajo de cero.

No se necesitarán más de dos días para que llegue la felicitación a Howard Street, en South Niagara. A tiempo para el día de San Valentín.

Como de costumbre, he tenido buen cuidado de multiplicar por tres el franqueo habitual de una carta, dado que el sobre es muy grande y está mucho más lleno debido a los billetes de banco.

¡Qué ligera me siento! Una ventana parece abrirse en un cielo desolado.

La sensación es de liviandad, de efervescencia. La sensación plomiza desaparece de mis miembros.

Estoy más viva que nunca en momentos así. Esperanzada. Mi visión es casi demasiado penetrante.

Advierto cosas que de lo contrario desaparecerían como en una niebla de perplejidad: preciosos grafitis de color naranja neón, garabateados en la pared de un edificio como jeroglíficos, pájaros de cabeza negra posados en un cable con las plumas abultando el doble de lo normal. Por encima del río, burbujeantes nubes horizontales pertenecientes a la variedad denominada cirrocúmulos. El sonido del viento en los árboles: susurrante.

Sorprendentes y hermosos rostros de desconocidos.

Sorprendentes y hermosos ojos de desconocidos.

Otros días se presentan amortiguados y borrosos y transcurren como bajo el agua. Tengo que arrastrarme para atravesarlos. He de forzarme para respirar.

Mantenerme viva es la meta. Hoy siento que eso es posible.

Mantenerme viva

Recibir dinero de un hombre. Nunca existe exactamente una primera vez.

Porque al principio puede tratarse (solo) de una propina. Luego el hombre paga la bebida. Paga la comida. Paga las entradas. Paga la gasolina o el aparcamiento. Te pone en la mano (que no se resiste) billetes de banco.

Más adelante te hace un regalo. Se trata de algo más solemne. Un progreso, una declaración. Contempla tu rostro mientras desenvuelves el papel de plata ondulado con el que lo ha envuelto el dependiente, al tiempo que imagina la alegría que te está proporcionando y que se convierte en placer que fluye por sus venas como fuego líquido.

Uy, muchas gracias…

No es solo gratitud lo que quiere el hombre, sino la prueba palpable de tu sorpresa, de tu asombro, de tu estremecimiento, como si hubiera llegado dentro de ti con sus dedos.

… gracias, no esperaba… algo así.

Como al hacer el amor, cuando él se alza sobre los codos para mirarte la cara. Atento y celoso, necesitado de saber qué es lo que sientes, qué te está sucediendo, qué es lo que está logrando que te suceda que es tan emocionante para él, que le resulta apasionante porque es él quien lo causa, el macho penetrando a la hembra, la hembra empalada por el macho, indefensa y en subordinación a la apasionada y resuelta energía del macho, hasta la extinción, hasta la aniquilación.

… te quiero quiero quiero.

Pero además, el cliente me pagaba por mi trabajo. Por mediación de la Agencia, era empleada suya.

Aquí tienes, cielo. Para ti.

Y: Quédate con el cambio, cielo.

Y: ¡Sonríe, cielo! Eso está mejor.

Estudiaba en la universidad. Solo podía trabajar a tiempo parcial. Normalmente con el salario mínimo, o por debajo.

Con preferencia, el tipo de trabajo (no cualificado) que implica propinas. Camarera, dependienta, recepcionista.

Eran trabajos normales para mujeres jóvenes. Trabajos inevitables. Sin ser criada, pero, sí, trabajos serviles. A veces llevas un uniforme de colores vivos con una insignia bordada sobre un pecho. A veces el uniforme es favorecedor, otras veces no tanto.

A veces vistes un jersey muy escotado, falda corta de una tela resplandeciente que apenas te cubre las nalgas. Piernas enfundadas en medias oscuras. O piernas al aire que hay que mantener bien depiladas, que brillan, pálidas, a la tenue luz del restaurante o del bar de copas, como peces que nadan a cámara lenta.

La mano (masculina) que viene a posarse al final de la espalda. O una serie de palmaditas suaves, paternales, al final de la espalda.

Las propinas dependen de la generosidad de los clientes. Y, hasta cierto punto, de lo borrachos que estén.

En todo caso, es verdad que si los clientes son hombres y logras aliviarles el corazón con una sonrisa o despertar sus genitales, pueden recompensarte.

Aquí tienes, cielo. ¡Muuuchas gracias!

Lo que pierdes en dignidad lo ganas en propinas.

O lo que ganas en propinas lo pierdes en dignidad.

A la larga te sugieren que ganarás más como empleada doméstica que de camarera. Y que la interacción con el cliente es mucho menor.

Se trata de una categoría distinta de trabajo femenino. Más duro físicamente, aunque sin ser lo que se llama no cualificado. Si te apuntas a una agencia responsable y si eres capaz de trabajar deprisa y con eficacia, no te irá nada mal.

Se te hace un nudo en la garganta mientras lo piensas. En el trabajo doméstico parecería existir una especie de seguridad, un hogar. A estos clientes los conoces de antemano, no como a los clientes fortuitos de un restaurante o de un bar de copas. Te garantizarán, eso quieres creer, que los clientes son dignos de confianza.

AGENCIA DE LA BRIGADA DOMÉSTICA DE CATAMOUNT COUNTY. ¡Sus carteles de empleadas del hogar con aspecto de dibujos animados son tan encantadores!

En tu calidad de universitaria a tiempo parcial vas a clase por la tarde. Mucho después de que la beca que te concedieron (de la que estabas tan orgullosa y con la que esperabas conseguir que tus padres se ablandaran) se hubiera acabado al trasladarte a otra universidad.

(¿Y por qué te marchaste de la Universidad de St. Lawrence? ¿Seguro que no fue para sabotear tu carrera universitaria?).

(Veías allí demasiados rostros familiares. Te encogías ante sus sonrisas y sus miradas de sorpresa. Hasta que un día, de golpe, te sentiste incapaz de seguir en el sitio donde estabas, con la imperiosa necesidad de marcharte, de cambiar, de volver a empezar en otro sitio donde nadie te conociera).

Así has perdido jirones de tiempo. Semestres empezados y abandonados de forma abrupta. Meses en los que te faltaban los ánimos para volver a matricularte. Trabajos con un salario mínimo o sin empleo.

Pero ahora ya estás en otra universidad: Catamount Falls. Nuevo intento.

La esperanza como un globo a la deriva, relleno de helio.

Un campus urbano, limitado al norte por pinos de gran altura y al sur por el estruendo de la autopista. Donde te has sentido (provisionalmente) en casa. Donde sufres la melancolía particular del anochecer en un campus de esas características, cuando los alumnos de día se marchan y empiezan a llegar los de la noche. Y se encienden las luces.

¡Aquí estamos! También nosotros somos de aquí.

Has renunciado a la posibilidad de estudiar a tiempo completo. Lo mismo te mereces un estatus inferior, más de acuerdo con el de un preso a la espera de la condicional.

El horario de esta universidad deja las mañanas de los días de entre semana y buena parte de las tardes libres para el desempeño de algún trabajo (manual). Te apuntas en la Agencia para cuando surja algo, con la esperanza de conseguir empleo al menos una o dos veces por semana.

Como eres nueva y sin experiencia en el trabajo doméstico, y rezumas un aire de quejosa desesperación, mal disimulada por una valiente sonrisa estoica, la Agencia te paga en dinero negro, sin pasar por contabilidad, y no con un talón, como pagan a la mayoría de sus empleadas. De ese modo no se le exige que te deduzca impuestos ni tampoco que te pague prestaciones si enfermas o sufres un accidente.

Es cierto, la Brigada Doméstica tiene fama de explotar a sus trabajadoras. Pero no tanto como otros servicios locales de limpieza.

No pierdes la esperanza, eres temeraria. Más fuerte de lo que aparentas, una chica que nunca se queja, apta para los rigores de una limpieza doméstica mejor pagada que tus otros trabajos de mala muerte, que no exigirá sonreír hasta que te duela la cara.

Mientras piensas: Si mamá se entera, ¿qué pensará?

Y también: ¿Entenderá mamá por qué estoy haciendo esto, o se avergonzará y me detestará todavía más?

Dinero negro

El cliente era «doctor»: es decir, añadía las iniciales Dr. delante del nombre.

El cliente tenía dinero, era evidente. Divorciado, vivía solo en una torre de apartamentos con vistas al río San Lorenzo. Con fama de dar buenas propinas pero con mal genio y muy exigente, mejor no «discutir» con él porque lo lamentarías.

La mayoría de los clientes de la Agencia eran mujeres. Esposas de hombres ricos, con hogares lujosos. Tampoco «discutías» con ellas si podías evitarlo. Si eras prudente. A menudo esa clientela no daba propinas. Pagaban (mediante talones) a través de la Agencia, que luego entregaba a la trabajadora una pequeña gratificación.

Excepto que yo era nueva. Y a tiempo parcial. Sin dedicación exclusiva. Sin prestaciones ni talones semanales. En dinero negro.

No hace falta decirlo, muy bien. Pero Ava Schultz, de la Brigada Doméstica, te lo dirá con la mayor franqueza, sin medias tintas ni pelos en la lengua, que es lo que a la gente le gusta de Ava, rubia estridente con pendientes en las cejas y en la nariz y los brazos fornidos de una mujer que ha pasado mucho tiempo limpiando casas.

No andes jodiendo al cliente, ¿entiendes? Como robarle alguna chorrada que creas que no va a echar en falta, porque la echará en falta.

Y no andes jodiendo con el cliente. Punto.

Se llamaba Orlando Metti. Pero nosotras teníamos que llamarle doctor Metti.

Solo llevaba dos semanas limpiando casas y todavía estaba aprendiendo. Sin decidir aún si quería limpiar la casa de otras personas. Si estaba tan económicamente desesperada. Dispuesta a agacharme, a arrodillarme. Dispuesta a limpiar la mugre, la basura, la mierda de otras personas. Dispuesta a rebajarme por propinas. Esa tarde había trabajado al alimón con Felice, una guatemalteca de mediana edad que llevaba varios años limpiando la casa de este cliente. Cuando llegamos al apartamento de Metti en el piso diecisiete de un deslumbrante rascacielos con vistas al río San Lorenzo, Felice me dijo en voz baja:

—Ahora nos quitamos los zapatos, por favor. Al entrar.

¡Quitarnos los zapatos! No me lo habían advertido. Por fortuna llevaba gruesos calcetines grises de lana, sin tomates visibles, que me mantendrían los pies razonablemente calentitos durante las horas de trabajo.

Es un perfeccionista. No vayas a la carrera durante la limpieza, se quejará a la Agencia. La cama del dormitorio principal, sobre todo: tened mucho cuidado al hacerla. Cocina, baños, lavabos, bañera y ducha, aseguraos de que brillen. De lo contrario se negará a pagar el total estipulado. Y pedirá que no volváis nunca.

Con nosotras, sin embargo, Orlando Metti fue cortés hasta decir basta. Aquella tarde. Porque habíamos trabajado mucho. Porque habíamos empleado un montón de tiempo en eliminar, con distintos grados de éxito, manchas de orines de perro y, lo que era peor aún, en alfombras distribuidas por las ocho habitaciones del apartamento, obra del pequeño bulldog francés que vivía allí temporalmente, mientras su propietaria, la hija del cliente, estaba en la universidad.

Jabón y agua, lejía. Además de un aerosol para desanimar al perrito.

El cliente, en efecto, se mostró cortés, casi se disculpó.

Nos aseguró que el «condenado perrito» no seguiría mucho tiempo más en el apartamento, si él podía evitarlo.

Metti se ausentó casi hasta que terminamos de limpiar, pero regresó a tiempo de inspeccionar el piso, como Felice me había dicho que haría. Contuve la respiración mientras él revisaba el interior del frigorífico, una de las tediosas tareas que Felice me había asignado.

Contuve la respiración mientras el cliente (elegantemente trajeado) pasaba el dedo a lo largo de un tramo de encimera —por detrás de un microondas— que cualquiera podría haber dejado sin limpiar dado que no estaba a la vista, y ya se sabe que ojos que no ven corazón que no siente.

Solo unas cuantas minucias requerían revisión y nueva limpieza, de las cuales no me correspondía más que una y el resto a Felice.

Pero el doctor Metti no pareció molesto por aquellos errores sin importancia: se limitó a señalarlos con un gesto más o menos a mitad de camino entre la sonrisa y la mueca, como diciendo ¡Os he pillado, chicas!

Luego, con la magnanimidad circunspecta del patriarca, aunque casi sin mirarnos, declaró ¡Buen trabajo, chicas! y nos puso unos billetes en la mano antes de que saliéramos del apartamento.

Veinte dólares. ¿Se trataba de una propina generosa? A mí me lo pareció. Porque habría otra, una segunda gratificación de la Agencia, añadida a nuestro sueldo de la semana.

En el ascensor de cristal que descendía en silencio hasta el piso bajo, en un deslizamiento fluido que casi me mareó por la suavidad misma del movimiento y el silencio del descenso —un lujo que en cierto modo no nos merecíamos pero que estábamos recibiendo, un regalo, como otra propina (dado que Felice y yo no éramos más que una tosca especie de fuerza de trabajo proletaria, y que había incluso menos «aventura» allí que en el trabajo que hace una camarera)—, Felice dobló cuidadosamente su billete de veinte dólares y se lo guardó en el bolso. En su rostro se leía cansancio, cerrazón, enfurruñamiento. Fruncidas las finas cejas dibujadas a lápiz. Los labios, muy apretados. Hasta entonces había sido muy amable conmigo. Me había dado instrucciones y consejos con paciencia. Pero ahora, cuando intenté conversar, frunció más el ceño, se encogió de hombros y miró hacia otro lado.

Era una mujer de pecho generoso, con un aire de atribulado glamur, que apenas superaba el metro cincuenta de estatura. Me sentía incómoda por sacarle más de una cabeza. Por alguna razón, aquello hizo su rechazo todavía más chocante.

Después descubriría, por otra chica que trabajaba para la Agencia, que Felice se había ofendido mucho al ver que el cliente me daba de propina la misma cantidad que a ella. Aunque solo había ido a ayudarla y era mucho más joven, y aunque ella llevaba años haciendo la limpieza en casa de aquel cliente.

Quizá haya algo entre ellos, es posible. Nadie lo sabe con seguridad.

Felice no lo diría nunca. Pero quizá… fuera eso lo que pasaba.

El jueves siguiente, Ava me dio nuevas instrucciones: tenía que llegar al apartamento de Metti a la una en punto. Y limpiarlo yo sola.

Pero ¿qué pasa con Felice?, pregunté muy asustada.

El cliente ha insistido en que quiere solo a una persona. Pagará la tarifa completa como si fuesen dos. Sus palabras: Solo la jovencita la próxima vez. La otra, no.

Algo que aquel cliente repetía con frecuencia era por favor. Por favor sonaba tan bien en la voz con modulaciones graves de Metti, que no lo registrabas (de inmediato) como una orden.

¿Tiene unos minutos de sobra, por favor?

O: ¿Tiene usted tiempo para hacerme un recado? Por favor.

Pronto se convirtió en rutina. Si el doctor Metti regresaba antes de que hubiera terminado de limpiar el apartamento, me pedía que hiciera algo adicional de camino a casa, un «recado personal», un «favor».

¿Sería tan amable?

Al ver que dudaba (porque tenía una clase en la universidad a última hora de la tarde), añadió enseguida que me lo pagaría aparte. Qué menos.

Directamente a ti, ¿te llamas Vivian?, ¿Violet? No al servicio de limpieza. Dinero en mano.

Un estremecimiento, la posibilidad del dinero en mano.

Es decir, de la mano (cálida) de Metti a la mía.

Aunque agotada después de varias horas de trabajo doméstico, le sonreí. Me esforcé por erguirme y abrigué la esperanza de no parecer tan desaliñada como me sentía.

Era obligado sonreír, imagino: pese a que le había explicado que tenía una clase después de trabajar en su casa, el doctor Metti parecía no acordarse de una semana para otra. Como si la chica de la limpieza a la que empleaba solo existiera cuando Metti era consciente de su presencia, y en caso contrario cesase de existir.

Porque yo entendía con qué facilidad podía despedirme. Bastaría con una llamada telefónica a la Agencia y no volvería a verlo, como tampoco Felice iba a volver a verlo.

(¡Pobre Felice! Cuando nos encontrábamos en la Brigada Doméstica me miraba fijamente, rebosante de desprecio. Su indignación era tal, el dolor que se le desbordaba por los ojos tan intenso, que yo tenía que apartar la vista, avergonzada).

Al parecer, eran muy pocos los clientes que daban propinas tan generosas como el doctor Metti. Y pocos tan atractivos como él.

De manera que dije De acuerdo, sí. Fueran las que fuesen las tareas adicionales que Metti me encomendaba, no me parecían una carga excesiva.

Acceder era de hecho algo así como un placer. Sonríe todas las veces que haga falta al (atractivo) cliente (soltero) que apenas parecía mirarme pero que me daba las propinas más generosas que había recibido nunca.

No había renunciado a mi dignidad. Seguro que no. Metti no me había puesto la mano encima; ni siquiera se había acercado.

Igual que —para evitar el castigo, para asegurarse comida y aprobación— un animalito puede aprender a comportarse de manera contraria a su naturaleza, y hacerlo de forma convincente, yo sonreía a Orlando Metti. Una y otra vez.

Ahorrar lo que podía de las cantidades que ganaba en dinero negro para mandárselo a la familia de Hadrian Johnson, y que al final ascendería, después de meses de trabajo doméstico, a cerca de mil dólares.

Nadie en mi vida para preguntarme: Pero ¿por qué? Eso no les devolverá a Hadrian, ¿verdad que no?

Delatora a la espera

Era una época en la que había empezado a esperar de manera más explícita.

Con mayor claridad, con mayor temor: a medida que los años de cárcel de Lionel se acercaban a su fin.

Porque me parecía que también yo estaba cumpliendo su condena.

De siete a trece años, y además había existido la esperanza, en la época de la sentencia, de que por supuesto a Lionel le concederían la libertad condicional. Buena conducta. Sin infracciones contra las reglas. Apoyo al capellán de la cárcel. Diploma de equivalencia para secundaria.

Aun así, no había sucedido. Los años pasaban sin que llegara la condicional.

El porqué no estaba claro. Las decisiones del Centro Penitenciario para Hombres de Marcy eran información reservada. Ninguna explicación.

Había renunciado a escribir a Lionel. Se habían acabado las tarjetas, las notas concisas, alegres y fraternales, arrojadas a un abismo tan hondo como el del Gran Cañón.

Antes de marcharme de Port Oriskany la señora Herne me había aconsejado que mantuviera el contacto con la comisión de Marcy para las peticiones de libertad condicional. Solo para que estés sobre aviso, Violet. Si tu familia no llega a contártelo.

No había querido preguntar a mi tía Irma si mis padres me culpaban de que a Lionel no le hubieran concedido (aún) la condicional.

(Con total falta de tacto, aunque sin proponerse ser cruel, Irma me reveló que mis padres me culpaban de la muerte de mi hermano mayor. Por supuesto, aquel convencimiento era algo que tenía sentido para ellos: Jerr no habría ido a la cárcel, no lo habría matado un guardián, si la delatora de su hermana no lo hubiera mandado allí).

Jerr nunca llegó a ser candidato para la condicional. Tuvo problemas en Marcy desde el minuto uno: la Nación Aria lo consideró uno de los suyos, y él agradeció que lo aceptaran, hallándose como se hallaba en una institución penitenciaria con tantísimos presos de raza negra. Lionel cumplía su condena de otra manera: en una zona distinta de la cárcel donde las bandas no eran tan poderosas. Sin embargo, habían rechazado todas sus peticiones para obtener la condicional y daba la sensación de que «llegaría al límite», de que cumpliría en su totalidad la sentencia máxima de trece años.

Yo no tenía nada que ver con las entrevistas para la condicional. Me preguntaba si había familiares nuestros que creían lo contrario y estaban difundiendo rumores odiosos. La comisión para la libertad condicional no me había llamado para que hablara con ellos a favor o en contra de mi hermano, y tampoco yo me había ofrecido voluntaria.

El terror ante lo que Lionel pudiera hacerme cuando saliera de prisión no había desaparecido: ni siquiera se había difuminado, y flotaba en las sombras al límite de mi visión, así que no me atrevía a girar la cabeza demasiado deprisa y correr el riesgo de verlo. De todos modos, en ningún caso iba a inmiscuirme en las decisiones sobre su libertad condicional.

No iba a suplicar a la comisión: ¡No dejen en libertad a Lionel Kerrigan! Vendrá a asesinarme.

Aunque sin duda sabían que mi hermano me había amenazado en el momento de su detención. Que me había «agredido». Tenía que estar en su historial. Con referencias cruzadas en los informes de los Servicios de Protección a la Infancia y en los de la señora Dolores Herne, asistente social. Nada podía retirar ni borrar aquellos expedientes. Con fecha que se remontaba a 1991, no se podían modificar ni suprimir. Con toda seguridad se sabía que yo había abandonado la casa de mis padres para protegerme así de mi hermano. Por aquel entonces sospechoso de asesinato.

Cuando Lionel salga de la cárcel tendré veintiséis años. Eso es mucho mayor que doce, y aun así siento que mi vida se detuvo a esa edad. Era tan joven y tan vieja como jamás llegaría a ser.

Lionel, por su parte, tendrá treinta recién cumplidos. La edad de Jerr cuando lo mataron.

¿Treinta le parecerá joven a Lionel? No tengo ni la más remota idea de su aspecto actual, porque solo me lo imagino como era a los dieciséis.

No estoy nada segura de que el centro penitenciario me lo notifique cuando quede libre, algo que podría haber hecho la comisión para la libertad condicional. La cárcel no tiene mi dirección más reciente, porque me he mudado unas cuantas veces desde entonces. El número de teléfono que les facilité ya no existe.

No quiero saberlo. Mejor no saberlo.

Arriésgate…

La señora Herne no puede contactar conmigo, en el caso de que todavía se acuerde de mí. De hecho, estoy segura de que la señora Herne no se acuerda de mí. Estoy segura de que, en sus archivos, mi expediente ya dice CERRADO. Estoy bien lejos de ser una niña indefensa.

Es muy posible que la señora Herne se haya jubilado a estas alturas. Cara de Nabo. La culpaba, aunque no sé con exactitud de qué. De volver a mis hermanos contra mí. De no dejarme ver nunca a mi familia…

Perdido el contacto con tantas personas que me podrían haber ayudado. Si mi vida de delatora termina alguna vez, recordaré estos años como se recuerda una pesadilla provocada por la fiebre, en la que quien sueña se encuentra en un estado continuo de persecución, desesperada.

Cumpliré mi condena hasta el final. ¡Nada de libertad condicional!

Virgen afligida

Quizás me vea pronto. Reconozca mi existencia.

Eso es todo lo que quiero: que me vea.

Deseosa de agradar a un hombre al que no era fácil contentar. Deseosa de no decepcionar al hombre que se desilusionaba con frecuencia.

Porque más de una vez, cuando estaba limpiando su apartamento, había oído a Orlando Metti hablar por teléfono con dureza con alguien a quien presumiblemente había silenciado; una persona avergonzada por el discurso cruel y preciso de aquel hombre, como una ráfaga de bofetadas.

Alguien del sexo femenino, tenía que suponer. Exesposa u otra mujer. Revoloteantes alas de mariposa, rotas.

Pero conmigo, Metti era cortés. ¡Cuánto me enorgullecía!

Caballeroso, hablándome con suavidad. Manifestando (casi siempre) satisfacción con mi trabajo. Apresurándose a darme propinas.

Para mí era motivo de ansiedad que, solo a unos centímetros de mi elegante patrono, mi cuerpo oliera después de horas de arrastrar la aspiradora por el apartamento, de agacharme para fregar bañera, duchas, tazas de váter, suelos de baldosines. Limpiando, abrillantando, puliendo plafones hasta que relucían con una intensidad frenética y sin sentido, tal como se me había aleccionado.

Con el sudor que dejaba ver el impreciso contorno de mis pechos y de mis pezones a través de la fina camiseta blanca. Si querías mirar.

La frente húmeda, grasienta. La pequeña cicatriz en forma de estrella en el nacimiento del cabello, pulsando por el calor.

En razón de mi timidez o desconfianza, no le miraba exactamente a la cara. Mis vistazos anhelantes eran de soslayo, disimulados. Mi manera de tomar nota del mundo consistía en hacerlo rápidamente de reojo, con la esperanza de que el mundo se conformase con mirarme de igual modo.

Al parecer, Metti me encontraba divertida. La pequeña cicatriz en forma de estrella le intrigaba, pero (por supuesto) (como intrigaba a muchos hombres) era demasiado cortés para interrogarme sobre algo tan personal.

—¿Te gustaría beber algo, Violet?

Ante una pregunta tan inesperada, pensé en un primer instante que podía ser una broma. ¿Una prueba? Me oí tartamudear No.

De pie, muy quieta, con una sonrisa idiota.

En la Brigada Doméstica se nos había advertido que tuviésemos cuidado con algunos de nuestros clientes (varones), pero nadie había mencionado a Orlando Metti como amenaza.

—¿Estás segura? ¿Vino o vodka con soda?

La camiseta húmeda se me pegaba a la piel. Cabellos también húmedos cayéndome cuello abajo, la cicatriz ardiéndome en la frente. Decidida a no rascármela con las uñas e intensificar el picor.

—Creo que… no. Pero muchas gracias, doctor Metti.

—¿La próxima vez, entonces?

—N-no sé…

Metti se rio con mi balbuciente respuesta, como si pensara que me había propuesto ser divertida.

Me miraba ya la frente con más libertad: la cicatriz que se me notaba tan enrojecida, tan viva. Mientras se preguntaba si de verdad era una cicatriz o un antojo. ¿Tatuaje?

¿Te gustaría lamerla? ¿Besarla? ¿Chuparla?

Sintiéndome mareada mientras Orlando Metti me sonreía.

—¿Sabes, Violet? Te podrías duchar aquí. Quiero decir…, si te apetece. Antes de marcharte.

Otra observación inesperada a la que fui incapaz de responder. La cara me latía, ardiente.

Metti rio de nuevo y se ablandó:

—De acuerdo, Violet. No te alarmes tanto. Haremos planes para alguna ocasión en el futuro. Lo que me gustaría que hicieras ahora es…

Llevar algo de ropa a la tintorería más cercana. Dejar una receta en la farmacia del barrio. O sacar al perro para un paseo rápido; Metti no tenía ni el tiempo ni la paciencia para ocuparse en aquel momento del condenado perro de su hija.

Se proponía insultarme. Al hacerme saber que notaba el olor de mi cuerpo.

Se proponía excitarme. Al hacerme saber que notaba el olor de mi cuerpo.

El juego. Después de aquello, Metti repartía dinero por el apartamento para que yo lo encontrara. Y pequeños objetos de cierto valor: gemelos de jade, monedas de otros países, estatuillas de cristal o de algún mineral, y de un tamaño tan reducido que era sencillísimo metérselas en el bolsillo.

Billetes de uno y cinco dólares. Monedas de cincuenta, de veinticinco, de diez y de cinco centavos en sitios tan inesperados como los cajones donde se guardaban las toallas y la ropa de cama.

¿Te tientan, Violet? Adelante, cariño. Aprovéchate.

¡En el sitio de donde sale todo eso hay mucho más!

Y cuando me había acostumbrado a los billetes de poco valor, que nunca tocaba, encontré uno de veinte que tenía todo el aspecto de haberse caído por casualidad entre una mesilla de noche y una cama; y cerca, en el suelo de un armario, entre zapatos, otro de cincuenta.

¡Cincuenta! Para mí aquello ya era dinero de verdad.

Por supuesto, no me dejé tentar. Nunca robaría al doctor Metti, incluso con su permiso tácito. Pero el juego era emocionante.

Porque la naturaleza de cualquier juego es la incertidumbre. ¿Cómo terminaría?

¿Y quién resultaría vencedor?

Una «búsqueda del tesoro», eso era. Excepto que nada acabaría lejos del lugar donde lo encontraba, de manera que Metti no tuviera motivos para pensar que había desaparecido.

Los billetes los dejaba bien a la vista, sobre una mesa. Que es donde la mujer de la limpieza deja por norma cualquier cosa que haya encontrado en el suelo de una habitación.

Con frecuencia aparecían monedas, incluso billetes doblados, en los bolsillos de la ropa que había que llevar a lavar. (Dado que todos los clientes se dejan cosas en los bolsillos, nunca estaba segura de si aquello era parte del juego del doctor Metti o algo accidental). Felice me había dado instrucciones muy concretas: revisa todos los bolsillos antes de echar nada a lavar, y coloca lo que encuentres en un cestito en el cuarto de la lavadora, donde es seguro que el cliente lo verá.

Pero los billetes y las otras cosas repartidas por el apartamento no estaban allí cuando Felice y yo lo habíamos limpiado juntas.

Esto es nuevo. Esto está hecho pensando en mí. Pero… no.

Para entonces había limpiado las casas de otros clientes de la Agencia, sin sorpresas, todo mujeres. Sin juegos. Nada que se pareciera ni por asomo a Orlando Metti.

Cuando trabajaba sola en el apartamento acababa por ponerme nerviosa, inquieta, mientras esperaba oír en la puerta la llave del cliente. Mientras esperaba a que volviera.

De manera obsesiva apagaba la aspiradora para poder oír con más claridad si estaba ya en la puerta; pero no. Todavía no.

Me enteré de que Metti se había divorciado dieciocho meses antes. En las habitaciones del apartamento no había recuerdos visibles de ningún pasado: no había fotos de familia.

Ni fotos de boda, ni retratos familiares, ni de bebés. Ni siquiera de Metti cuando era más joven. En las paredes, obras de arte enmarcadas, protegidas por cristal, grabados y litografías de artistas de los que creía haber oído hablar, colores neutros de buen gusto, dibujos abstractos. Una hilera de copias de cuadros de Modigliani, desnudos etéreamente esbeltos, muchachas con hermosos rostros semejantes a máscaras, pequeños pechos femeninos que parecían esculpidos. Eso era todo: no había nada personal. Como si Orlando Metti se hubiera divorciado no solo de una mujer sino también de todo un pasado compartido.

Melancólicamente pensé: Esa es la manera.

El único camino para la salvación.

Arrancar malas hierbas. Retirarlas. Arrojarlas en un recipiente de buen tamaño, para conseguir abono.

Acordándome de lo deprisa que, en la huerta de mi madre, hasta las malas hierbas más resistentes acababan por debilitarse, acababan por morir.

Aquello era crueldad, y la crueldad equivalía a supervivencia. Extirpar el pasado como si se tratara de malas hierbas.

Metti no era médico, ya me había enterado. Trabajaba como administrador en el Instituto Biomédico St. Lawrence, un centro de investigación. Su título no era licenciado en Medicina, sino, simplemente, doctor. ¿En qué medida era rico?, me preguntaba. Sin saber exactamente qué significaba rico.

Cuarenta y tres años. Cerca de un metro noventa. Me sacaba tanto como yo a Felice. O al menos eso parecía.

Y resultaba reconfortante, la altura del cliente. Como resultaba reconfortante la seguridad en sí mismo, la modulación de la voz, los ojos muy oscuros, el aire de contención y reserva, mientras que otro hombre, en un espacio tan reducido, a solas con una chica joven, podía haber creado un clima de agresión sexual.

Vestía impecablemente. Armarios llenos de ropa. Camisas de algodón o lino de la mejor calidad, de pálidos colores pastel con rayas muy finas. Pantalones muy bien planchados. Chaquetas deportivas de suaves franelas y sofisticados tweeds. (Había varios trajes completos en los armarios de Metti. Pero nunca le vi ponérselos). Magníficos zapatos negros de piel. Siempre abrillantados a la perfección.

Me había pedido que se los limpiara, una o dos veces. Mira a ver si puedes quitar los rasguños. ¡Gracias! Las camisas elegantes que necesitaban plancha se llevaban al tinte y no se confiaban a la mujer de la limpieza.

A veces me preguntaba si podía ocuparme de recogerle las camisas. Una tarea que no me llevaría más de media hora. Normalmente.

Y otras veces me preguntaba si podía ir a la farmacia para renovar una receta y, mientras esperaba allí, en el establecimiento, ¿podía comprarle algunas cosas de poca importancia? Muchísimas gracias.

En mi interior se agitaba una terrible rabia enfermiza contra la persona que vivía en aquel apartamento tan lujoso. Que poseía una ropa tan elegante y que se aprovechaba del deseo de agradarle que manifestaba su empleada del hogar. De la necesidad de sobrevivir de su empleada.

Tu madre no tendría que habértelo permitido. Me resultaba imposible reconocer aquella voz. No se trataba de una acusación, quería pensar yo.

Para enamorarte de tu patrono tienes que ser muy ingenua, muy insensata o muy estúpida. O estar desesperada.

El trabajo doméstico es desalentador. Es un trabajo solitario. Te exige un gran esfuerzo al servicio de la casa de otra persona. Te ves obligada a habitar en el interior de la vida de otro. Padeces la experiencia de una intimidad antinatural y unilateral.

Pelo en desagües, manchas en inodoros y en sábanas, olores indefinibles que te producen náuseas. Diferentes prendas y ropa interior que se tiran descuidadamente al suelo para que otra persona las recoja. Camas deshechas, toallas sucias. Calzado desperdigado, sin importar que se trate de zapatos de piel muy caros…, demasiada intimidad.

Los restos de espuma en la maquinilla de afeitar. Cerdas amarillentas, rotas, de viejos cepillos de dientes que aparecen, por razones incomprensibles, debajo de un lavabo.

Platos con restos de comida, a remojo en un agua grisácea en el fregadero de la cocina. En el lavaplatos, más piezas de la vajilla, copas, cubertería también con restos de comida que será necesario arrancar con un cuchillo y frotar con estropajo de aluminio antes de que el electrodoméstico pueda lavarlo todo como Dios manda.

Repartidos por las habitaciones del apartamento aparecían siempre copas y vasos sucios. En algunos, restos de bebidas alcohólicas con un olor muy intenso. Vasos para whisky, copas de vino. Jarras de cerveza. También a veces esas delicadas copas que ya me había enterado de que se utilizaban para servir champán.

Felice me lo había enseñado: empieza a lavar lo antes que puedas. Deshaz las camas, recoge las toallas, lleva al cuarto de la plancha los cestos de la ropa sucia y pon en marcha la lavadora. El tiempo que pases limpiando la casa debe ser, más o menos, el mismo que se necesita para hacer la colada del cliente, porque puede que se requiera un segundo lavado y tengas que asegurarte de que la ropa está lo bastante seca antes de marcharte. En especial, no debes guardar —nunca— cosas húmedas, porque el cliente se dará cuenta y no le hará gracia.

Lava, seca, dobla, guarda. Repite.

Felice me lo había enseñado: nunca te vayas de una habitación sin haberla revisado a conciencia, todos los rincones, techo, suelo y debajo de los muebles, sobre todo las camas, donde se puede acumular suciedad. Luego, revísala una segunda vez.

Sin embargo, el doctor Metti no valoraba a mi compañera como ella creía. Felice supuso que tenía una buena relación con el cliente (soltero) que le daba propinas más generosas que otros, pero había prescindido de ella, de la empleada del hogar más experimentada, con una simple llamada a la Agencia, nada ceremoniosa.

Solo la jovencita. La otra no.

Cuando Ava me lo dijo, sentí pánico. Pero después, más adelante, satisfacción. Porque se me había preferido, aunque fuese injustamente.

La realidad era que con el tiempo pasaría a ser como Felice. Y otra chica joven, sin ser guapa pero sí joven, con expresión de ingenua curiosidad, de asombro y de posibilidades sexuales, me suplantaría.

Sabes que quiero follarte, cariño. ¿Es Violet como te llamas?

Yo lo sabía. Pero no quería saberlo.

Acordándome de cómo sus patronos, algunos de ellos, habían abordado a mi madre, de jovencita, cuando limpiaba casas en Highgate Avenue.

Por la información de que disponía, mi joven madre había permitido que aquellos desconocidos la explotasen. Quizá había cortado las imposibles uñas de los pies del anciano, quizá le hubiera masajeado el cuerpo, tan flojo ya. Seguro que habría aceptado si el cliente le hubiera solicitado algún trabajo extra sin que el servicio de limpieza se enterase. Pagándole con dinero negro.

Pensaba en todo aquello cuando arrastraba la aspiradora de habitación en habitación, mientras en otra zona del apartamento ladraba el abandonado bulldog francés. ¡Estoy aquí! ¡Dame de comer! ¡Déjame salir! ¡Quiéreme!

Todos los jueves sus ladridos desolados me partían el corazón. Pero no estaba en mi mano dejar que Brindle correteara por toda la casa mientras yo trabajaba porque habría creado demasiados problemas. Tampoco Metti lo dejaba entrar en la mayoría de las habitaciones porque tenía la mala costumbre de orinar a poquitos por todas partes.

El pequeño bulldog era responsabilidad de otra persona, no mía. Eso era lo que quería creer.

Cuando por fin abrí la puerta de la habitacioncita apenas amueblada y sin alfombra en la que se le encerraba, Brindle parpadeó asombrado, como si, durante un momento mágico, se hubiera autosugestionado para creer que yo no era una desconocida sino su bienamada dueña, que parecía haberlo abandonado; luego reinició los frenéticos ladridos. Me dolió que no me reconociera de la semana anterior. O que no me perdonara el no ser quien debería ser.

Todas las semanas tenía que volver a ganarme su confianza. Todas las semanas su trémulo afecto, que resultaba apenas distinguible del terror.

¡Qué extraña raza de perros! Un bulldog en miniatura, muy poco más grande que un gato, con un hocico muy breve, comprimido, una nariz grotescamente chata, ojos enormes muy separados, brillantes y saltones. Ancho de pecho, patas muy cortas, casi enano. Pelo corto y tieso, castaño mezclado con blanco. Si bien había algo elegante en aquel perro, tan distinto de los chuchos de pelaje áspero de mi infancia a los que se permitía deambular por el barrio y a los que nunca se «paseaba» sujetos con una correa.

Tenías que reírte de Brindle, tan convencido de su propia importancia. No se hacía idea de su pequeñez, aunque cuando trataba de correr, a veces tropezaba y se caía. A mí me enseñaba los dientes, todo el pelo erizado. Jadeante y con gruñidos que le salían del fondo de la garganta. Uñas afiladas que repiqueteaban contra el suelo de madera noble mientras se deslizaba y derrapaba intentando ganar velocidad y correr hasta mis piernas. Mi duda: ¿iba a atacarme aquella miniatura de perro? ¿Iba a morderme? ¿No era yo quien lo había sacado a pasear la semana anterior cuando su amo no había encontrado tiempo que dedicarle?

—Brindle, no. Soy tu amiga.

Había volcado el cuenco del agua. Había devorado todo su pienso. Un charquito en el suelo de baldosines: orines. Rápidamente lo hice desaparecer, fregué y dejé seco el suelo antes de que Metti llegara y se enfureciera.

Lejía, detergente. Windex. Desodorante ambiental. Papel de cocina. Con guantes de goma puestos, parando a Brindle cuando amagaba y corría hacia mí.

A Felice le daba miedo el bulldog miniatura, porque aceptaba la idea que Brindle se hacía de sí mismo. Se había quejado de tener que limpiar las incontinencias del perro, aunque (en mi opinión) la culpa no la tenía en absoluto el pobre animal, víctima del abandono más evidente; a Brindle no le quedaba otro remedio que hacer sus necesidades en su cuarto, o en el apartamento cuando se le presentaba la ocasión, siempre que podía correr en libertad, ladrando y tirando cosas con alegría desenfrenada. Felice me había contado que Brindle pertenecía al alimón a la exesposa de Metti y a la hija de ambos, y que esta última vivía en una residencia universitaria de otro estado y no podía llevarse a Brindle con ella; en cuanto a la exesposa, vivía en algún sitio no muy lejano pero en otra ciudad, sin la posibilidad o el deseo de responsabilizarse del condenado perrito.

Yo no conseguía saber si el bulldog ancho de pecho, con sus patitas tan cortas y su ridículo hocico aplastado, era feo o excéntricamente hermoso. A mí me parecía triste que echara tanto de menos la compañía humana. Que tuviera tanta hambre de alimentos y de afecto. Yo le daba de comer como estaba mandado, le llenaba de agua su cuenco, mugriento al cabo de una semana y que necesitaba un buen restregado. Con un pañuelo de papel traté de limpiarle las legañas que se le habían acumulado en los ojos, pero huyó de mí con un gemidito como si le hubiera hecho daño. El cuarto apestaba a perro y yo temía que el doctor Metti reaccionara con repugnancia y me culpase a mí.

La última vez había dicho, reprobador: Este cuarto necesita ventilación. Por favor.

En otra ocasión anterior había dicho: No han desaparecido todas las manchas en la alfombra del recibidor. Inténtalo de nuevo. Por favor.

Me pregunté si alguien habría hablado a Brindle con cariño desde el jueves anterior. O si alguien había llegado siquiera a hablarle.

Cuando terminó de comer y de beber agua a lengüetazos, reconsideró su relación conmigo y decidió aceptarme como amiga. Meneó todo lo que pudo el rechoncho rabo casi inexistente. Sus cuartos traseros se estremecieron. El corazón se me tiñó con una exasperada especie de afecto por el condenado perrito.

Pero el esfuerzo hacía que Brindle jadease, que respirase con dificultad. Yo sabía que los bulldogs miniatura son propensos a las enfermedades respiratorias. También tienen tendencia a padecer artritis en las articulaciones, conforme se hacen mayores, y presentan con facilidad otros muchos problemas de salud. Se trata de criaturas compactas, criadas para la exhibición, pero no para la supervivencia. No están pensados para su propio bien, sino para halagar la vanidad de sus propietarios.

Brindle me había seducido para que lo acariciase, para que le hablara sin acordarme de la puerta abierta que tenía detrás de mí; consiguió escabullirse y salir como una flecha al pasillo, resbalando sobre sus uñas, hasta llegar a la sala de estar, donde yo temía que en su nerviosismo dejase escapar la orina sobre la alfombra ecuatoriana de lana suave y de un hermoso color beis que había lavado con champú hacía nada…

—No, Brindle. Ay, no.

Me pregunté si el diminuto bulldog francés era el castigo con el que la anterior señora Metti y su hija estaban vengándose de su exmarido y padre por haberlas expulsado de su vida.

Para cuando terminé de volver a limpiar la alfombra, de disponer de la mayor parte de la colada y de arrastrar de nuevo la aspiradora al armario donde se guardaba, se oyó el ruido de una llave: por fin se abría la puerta. Metti había vuelto a casa.

Una sacudida premonitoria me recorrió el cuerpo. Al igual que Brindle, supe al instante que había llegado el amo.

Vacilante, Brindle trotó en dirección a Metti. Le temblaban los cuartos traseros. El rabo se le movía dubitativo. Deseoso de saludarlo, pero, al mismo tiempo, temeroso. No quise pensar que el amo, a veces, lo «disciplinaba» con un golpe o una patada.

—Ah. Todavía estás aquí, Violet…, ¿no es eso? Violet.

Metti me saludó cortésmente. Vi que sus ojos me examinaban con más interés que en el pasado, cuando apenas me prestaba atención.

Con un esfuerzo de voluntad, saludó también al perrito. Se rio de sus ridículas manifestaciones de afecto. Ni por lo más remoto estaba dispuesto a reconocer, en mi presencia, lo mucho que le irritaba Brindle. Como un progenitor con un hijo deforme y alborotador, del que querría librarse pero no cuando otras personas lo estuvieran viendo.

Yo me sentía muy bien acogida. La mirada de Metti me incomodaba. Debido al estruendo en mis oídos, apenas lograba concentrarme en lo que estaba diciendo. El meollo de sus palabras era preguntarme si podía dedicar unos pocos minutos a hacerle un favor, sacar a Brindle a dar un paseo rápido.

—Te pagaré, por supuesto.

Era agradable sentir que Metti había llegado a depender de mí de tantas maneras; sin embargo, me preocupaba que, por haber dedicado tanto tiempo a limpiar el apartamento y a ocuparme del perro, no había tenido tiempo de terminar de leer el texto señalado para la clase de última hora de la tarde. Además, durante el trabajo había recordado con un pequeño escalofrío de horror que tenía pendiente redactar una crítica de una página, a un solo espacio, sobre aquel mismo texto, para entregarla en clase.

Pero tenía que decir sí. No podía negarme a hacer lo que me pedía alguien que me sonreía con tanta amabilidad, y que escondía para mí en su apartamento billetes y pequeños tesoros, como si se tratara de un juego; o como una sugerencia de lo que podría reclamar, si quisiera.

Cuando regresé de pasear a Brindle bajo la ligera nevada, Metti me recibió en la puerta y me tomó de la mano la correa del perro. Se deshizo en agradecimientos y me preguntó de nuevo si me gustaría beber algo antes de marcharme; pero aquella vez le dije que no de inmediato, porque era verdad que debía irme. Tenía el pulso acelerado y los copos de nieve se me derretían en el pelo. No era capaz de alzar los ojos hasta su rostro porque en aquel instante me estaba preguntando si me encontraba atractiva.

—Se me ocurre una cosa, Violet. Quédate, bebe algo, y luego te llevo a tu casa. O… ¿a la universidad? ¿Tienes una clase esta noche? Creo que me dijiste algo.

Se oía la respiración de Metti como si hubiera estado corriendo. No dio un paso hacia mí. Luego, sin embargo, recordaría que lo había hecho.

Muy deprisa le respondí No, muchas gracias. De pronto impaciente por escapar.

Sin reparar siquiera, hasta que salí aturdida del ascensor en el piso bajo, en que el billete que Orlando Metti me había puesto en la mano cuando cruzaba la puerta era de cincuenta dólares.

Me planteé informar a la Agencia de que no quería volver al piso del doctor Metti. Pero ¿por qué? ¿Es que te ha acosado?

No. ¡No!

Si no quieres follar conmigo, estás acabada. Te daremos una semana o dos más. ¿Entiendes? Seguro que sí, no eres estúpida.

Jerr dice: Vale, déjame que te la arregle.

En cuclillas junto a mi bicicleta. Mirando la cadena atascada con el ceño fruncido.

Iba en bici por la calle cuando algo hizo que las ruedas se bloquearan y que me cayera al suelo, enredada con la bicicleta, estremecida de dolor porque arrastré la pierna derecha por la calzada, de manera que se me rasgaron los pantalones a la altura de la rodilla, y la sangre, de color rojo brillante, se filtró a través de la tela.

Una bicicleta azul de la marca Schwinn, con neumáticos inflables, un modelo viejo que ya no se fabricaba, y que papá había traído a casa para mí, recibida como pago por un trabajo de carpintería para un amigo. Yo tenía diez años y estaba entusiasmada.

Me caí de la bici en Black Rock Street a la vista de nuestra casa, pero no había nadie en aquel momento que pudiera oír mis peticiones de auxilio, así que tuve que volver arrastrándome, sin dejar de sangrar y cojeando.

Y ahora Jerr me está arreglando la bici. Porque cuando sueño con mis hermanos, Jerr está vivo. Lionel y él son poco más que unos niños. Es la época en que miraban con buenos ojos a Violet Rue, o al menos la toleraban en su condición de la más pequeña de sus hermanas, que, además, los adoraba.

En una época anterior a que aprendiera a tenerles miedo. Antes de que ellos aprendieran a despreciarme.

Vergonzoso. La exesposa que llama a Metti con demasiada frecuencia, deja mensajes inconexos (¿borracha?) en el contestador, mensajes que tengo la tentación de borrar, avergonzada de una mujer que se rebaja tanto, abandonada.

¡Nunca! Yo nunca lo haría.

Jamás suplicaría. De ninguna de las maneras.

¡Yo no!

Pruebas. En los (tres) cuartos de baño, en los lavabos, en los suelos de baldosines, en los sumideros de las duchas he encontrado hebras de pelo claramente más largas y de color diferente al del pelo de Orlando Metti, que es oscuro con mechones grises.

En un cajón de un buró en su dormitorio, un camisón negro de seda, que huele débilmente a sudor perfumado.

Sí; me he apretado el camisón contra la cara. Sí; se me han cerrado los ojos en un paroxismo de éxtasis irritado.

En una repisa del cuarto de baño, una barra mediada de pintalabios granate.

En un estante de la ducha, una marca desconocida de acondicionador para el pelo.

En una mesilla de noche, un tarro de lo que parecía ser crema facial o hidratante, de marca francesa: Yves Rocher. Tan exquisita y mantecosa que tuve la tentación de utilizarla allí mismo.

Me quité lo más deprisa que pude los guantes de goma que se me pegaban a los dedos. Siempre siento que los guantes están húmedos, incluso mojados por dentro. Pensé que habría un agujerito mínimo en la goma, pero no había sido capaz de localizarlo. No me gusta nada el tacto de los guantes de goma y deseé no tener que volver a ponérmelos nunca.

No era nada habitual que hiciera una pausa para examinar algo en la casa de un cliente. Las casas de mujeres que he limpiado tenían pocas cosas que me atrajeran: ni ropa, ni joyas, ni cosméticos, ni maridos. Posesiones.

Sus vidas no me hacían sentir celos ni envidia. Fascinación por el marido, o más bien por la idea del marido de hace años y ya desaparecida, desvanecida.

Con el recuerdo de la aflicción en el rostro de mi madre cuando papá la miró con frialdad, cuando la insultó. Escucha. Fuiste tú la que se quedó preñada, no yo. Fuiste tú la que quería hijos.

Seguro que la había querido. Era la voz del amor. Unas veces con intención de herir y otras nada más que por las risas. Porque se podía contar con otros hombres, maridos de otras esposas, para que se rieran a mandíbula batiente.

En el espejo del cuarto de baño se reflejaba el rostro pálido y esperanzado de una muchacha. Más bien atractiva, pensé.

La cicatriz en el nacimiento del pelo podría haber sido un antojo. O el tatuaje inteligente de una rosa diminuta. Más de una vez había visto cómo Metti le echaba un vistazo y cómo ese vistazo se prolongaba. Una sensación exquisita la de imaginarlo apretando los labios sobre ella.

Además, me había cambiado el color del pelo desde el jueves anterior.

Metti me conocía con el pelo castaño. Si es que había llegado a fijarse. Ahora había pasado a ser de un brillante negro azabache con mechas de color rojizo. Más corto, con un flequillo que me llegaba hasta las cejas.

Me cambiaba el color del pelo de cuando en cuando. Aunque sabía de sobra que nadie me perseguía, consideraba prudente tomar medidas para evitar que alguien lo hiciera.

Y el pintalabios granate, que olía como a uvas demasiado maduras.

No era tan tímida cuando estaba sola. Gente que creía conocerme no habría salido de su asombro al ver con qué descaro me había extendido aquella crema francesa tan perfumada por el rostro, el cuello y las manos.

Mientras me decía que nadie iba a enterarse. Quienquiera que fuese la propietaria de la crema, se la había dejado. Si volvía, no iba a preguntarle a Metti qué había sido de ella. También era posible que se hubiera olvidado de su existencia. O que Metti nunca volviera a traerla al apartamento.

Quizá se cansaba deprisa. Prerrogativa de los varones.

Más de una. Estaba segura, gracias al simple examen de las pruebas.

Emocionante para mí que mi patrono fuese cruel con las mujeres. Con mujeres adultas.

Por edad yo era ya una mujer adulta: veinticinco años y siete meses. Pero tan delgada, de caderas tan estrechas, pechos pequeños y estómago liso, que a cierta distancia se me podía confundir con un adolescente en camiseta y vaqueros.

No muy distinta de los desnudos de Modigliani en la pared del cuarto de estar. También a mí se me había ocurrido.

Solo la jovencita. La otra no.

Estaba sintiendo mi propio olor corporal. Porque había estado trabajando con mucha energía. Decidida a hacerlo bien para Orlando Metti, a merecerme las generosas propinas que me daba. Agradar al cliente, evitar una expresión de desagrado, de decepción en su rostro.

¿Debería ducharme? ¿Le parecería bien? Me encargaría de limpiar a conciencia después, en el caso de que lo hiciera.

La idea era emocionante. Empecé a respirar con dificultad al considerarlo. Pero ¿no me había invitado ya a darme una ducha en su apartamento? Sonriente, disfrutando con mi incomodidad. Teniendo cuidado de llamarme por mi nombre: Violet. Para demostrarme que no lo había olvidado.

Cuántas chicas, cuántas mujeres cuyo nombre Metti habría olvidado. Sacudidas como piedrecitas del interior de un zapato de charol.

Muy deprisa, antes de que pudiera cambiar de idea, me desnudé: camisa de franela, camiseta, vaqueros, ropa interior. Calcetines grises de lana. No solía mirarme al espejo porque no me gustaba tener que recordar quién era yo, pero en aquel momento vi que mis pechos, pequeños, bien firmes, tenían pezones extrañamente grandes, de aspecto suave y color marrón muy pálido, como si fuesen pecas. Había una sombra en mi vientre, algo así como un hoyuelo. Y el triángulo de suave vello púbico. La palidez de la piel sugería enfermedad o malnutrición, pero no era más que la palidez invernal de los irlandeses, de los Kerrigan.

En un cajón del cuarto de baño encontré un gorro de ducha, y vi con interés que tenía pegados varios cabellos rubios que procedí a sacudir. Una de las mujeres de Metti.

Cuántas, no era capaz de calcularlo. Quizá no pasaran de dos o tres. O más. Nunca había encontrado a una mujer en el apartamento, ni yéndose ni llegando. Aun cuando ahí estaba la prueba de las sábanas manchadas. Manchas de mucosidades, manchas de carmín. Aunque siempre retiraba la ropa de la cama extragrande en el dormitorio de Metti lo más deprisa que podía, porque no quería ver nada, tenía la sensación de que sí, de que en la cama de Metti dormía más de una persona con frecuencia, y nada me impedía creer que Metti podía haber cambiado él mismo las sábanas durante la semana, o una de las mujeres las había cambiado, reemplazando las sucias por otras limpias, por un sentimiento de delicadeza, de decoro.

Lánguidamente me coloqué debajo de la elegante alcachofa plateada de la ducha de Metti, me enjaboné despacio todo el cuerpo y dejé que el agua caliente me cayera por el torso, el vientre, las piernas. Antes incluso de cerrar el agua y de frotarme con una enorme toalla muy suave para secarme, empecé a sentirme somnolienta.

Me quité el gorro, me ahuequé el lustroso pelo negro. Aún me quedaba carmín granate en los labios, aunque corrido ya. La crema de textura mantecosa había desaparecido al ducharme y me apliqué más en la cara, enrojecida por el calor del agua.

Descalza y envuelta en la toalla, fui hasta la habitación en la que Metti tenía bebidas alcohólicas. ¿No me había invitado más de una vez a tomar una copa con él? Por supuesto, no había aceptado nunca. Pero ahora, con el mayor descaro, abrí el mueble bar y me serví en un vaso un generoso whisky.

Era un experimento: me estaba observando a mí misma. Sonriendo a Metti mientras me pasaba el whisky. ¡Gracias, doctor Metti!

Me lo bebí a sorbitos prudentes. Cuando algún hombre me invitaba a una copa y yo aceptaba, no siempre me la bebía, sino que encontraba el modo de deshacerme de ella. Porque cuando bebía alcohol, me entraba sueño. Y ahora estaba muy somnolienta.

Mi intención era vestirme deprisa y terminar la limpieza de la casa. Aunque Metti regresase antes de que yo me marchara, aún disponía de unos cuarenta minutos; ya me había dejado una propina sobre la mesa del vestíbulo, una indicación de que quizá no regresara pronto.

No me había guardado aún la propina. Sería mi recompensa cuando terminara la limpieza del apartamento.

En el dormitorio de Metti, el sol brillante de hacía una hora, que se derramaba a través de los ventanales, se había ido apagando hasta desaparecer. La cama, extragrande, era complicada de hacer y requería una sábana bajera ajustable. Nada más llegar aquella tarde la había deshecho para poner a lavar las sábanas y, mientras tanto, había empezado a hacerla con sábanas limpias. No se usan las mismas sábanas más de una semana. Ni tampoco las mismas toallas. Con la cama a medio hacer, me distraje con la crema para la cara de Yves Rocher que encontré en la mesilla de noche.

Tenía tanto sueño que me tuve que tumbar. Cerrar los ojos solo un momento, fue lo que pensé.

Tendría que haberme quitado el pintalabios granate, pero estaba demasiado cansada. Si Metti lo veía, sabría…

Pero tenía demasiado sueño. Sueño que era como éter subiéndome al cerebro.

Me quedé dormida. Con ese delicioso dormir voluptuoso que es como flotar en agua oscura. Sin sueños, porque el agua era muy poco profunda, aunque lo bastante para taparte la boca, la nariz, los ojos. Y muy pronto, entonces, tuve la sensación de que me despertaban: no con una luz encendida para cegarme, ni con una exclamación de sorpresa, sino con una repentina presencia muy cercana.

El doctor Metti había vuelto, y estaba de pie en el umbral de la habitación, mirándome.

Dominado por el asombro. Mirándome fijamente.

Del otro lado de las altas ventanas la pálida luz invernal era distinta. Habían pasado horas y se acababa el día. No había luces en el dormitorio.

Una única luz del pasillo caía al sesgo sobre mí, desnuda dentro de la descomunal toalla y con los brazos extendidos, como si hubiera caído desde lo alto, desamparada.

—¡Violet! Hola.

Metti habló por fin. La voz ahogada en la garganta, profundamente afectado. El rostro encendido por la emoción. Pensé: Está furioso conmigo. Va a despedirme.

Luego pensé: Va a hacer el amor conmigo.

—Violet. Dios mío.

No era un Orlando Metti que me resultase familiar. Era un hombre cohibido, dominado por la sorpresa, que sonreía, pero sonreía deslumbrado, perdido casi el uso de la palabra.

—Eres tan hermosa. Tan triste. Como la Madona afligida… O quizá… la Virgen afligida… No recuerdo el nombre del pintor, algo así como Rossi; o ¿Bellini? Renacimiento italiano…

En el umbral del cuarto, seguía sin decidirse, inseguro. Aquellos eran su dormitorio y su cama, y sin embargo, ¿qué se le iba a permitir? Aún no se había quitado el abrigo. Sus cabellos oscuros que empezaban a grisear brillaban con los copos de nieve derretidos. Esperaba a que yo le dejara acercarse. No quería sacar falsas conclusiones. No quería cometer una terrible equivocación. No quería que se le acusara de un delito sexual. No quería que la Brigada Doméstica lo llevase a juicio, ni que lo chantajeara la chica desnuda, envuelta en una toalla y tumbada en su cama.

Para entonces ya me había incorporado. Atontada, sin saber apenas dónde me encontraba. Un regusto de whisky en la boca. (¿Estaba borracha? ¿Quién me había emborrachado?). Me ceñía la toalla húmeda alrededor del cuerpo.

Extrañamente tranquila, sin embargo. En absoluto asustada. Porque lo que fuese a suceder había sucedido ya. Y lo que no había sucedido aún sucedería, sin posibilidad de que yo lo controlara.

Al fin, incapaz de resistir más, Metti tartamudeó:

—¿Violet? ¿Puedo…, me permites… tocarte? ¿Es eso lo que te gustaría?

Sí. Sí. Si me lo paga aparte.

Condenado perrito

A partir de entonces las cosas sucedieron muy deprisa.

Como aquella mañana en el instituto cuando la señorita Micaela me sacó de clase. Y después me llevó a que me viese la enfermera. Y después, el director. Y después, los policías.

Ya estás a salvo. Ya estás a salvo.

Porque me adoraba, dijo. Estaba loco por mí.

Qué hermosa era. Qué afligida. No había visto nunca unos ojos tan afligidos.

¡Nada de seguir limpiando su apartamento! De hecho, me pagaría para que no se lo limpiara.

¡Nada de volver a hacerle la colada! ¡De fregar sus inodoros! ¡De pasar la aspiradora por el suelo! ¡De limpiar lo que manchaba el condenado perrito!

La misma paga todas las semanas, con propina. Por supuesto. En efectivo.

—Se ha acabado para ti el limpiar casas, Violet. Dile a la Agencia que dejas tu trabajo.

Embriagado por su propia generosidad. Lo repentino del amor.

Alegre, festivo. Exuberante.

—¡Tenemos que celebrarlo, cariño!

Vino, champán. Forcejeando para abrir una botella de champán que una y otra vez se le escurría de entre los dedos.

Jadeábamos de risa, juntos. Yo ya estaba borracha antes del primer trago burbujeante en una copa maravillosamente limpia que, una semana atrás, había lavado a mano antes de secarla con el mayor cuidado.

Besándome, un frenesí de besos de mariposa. Era un amante apasionado, inesperadamente tierno. Inesperadamente cuidadoso. No apretar demasiado, no pesar en exceso.

La respiración siempre agitada, piel ardiente. Ojos asombrados. Manos que me enmarcan la cara como si nunca hubiese visto nada como yo.

—La primera vez que te vi, lo supe. Loco por ti.

¿Es cierto? No es cierto.

Confunde mi silencio con evasivas. Confunde mi inseguridad con misterio.

—Pero, pensándolo bien, ¡eres tan joven! Muchísimo más joven que yo…

Nostálgico. Sin resentimiento (todavía).

—Tienes que llamarme «Orlando». ¡Vamos! No es tan difícil.

Y:

—«Vio-let». No había conocido nunca a una «Violet».

Luego:

—Es tu verdadero nombre, ¿no? ¿El que sale en tu partida de nacimiento?

Si llamaban otras mujeres cuando yo estaba delante, no cogía el teléfono. ¡Qué halagada me sentía, saberme la preferida de aquel hombre!

Orlando no estaba disponible. ¡No!

Cruel por su parte escuchar el vacilante mensaje ya grabado de una mujer para borrarlo a mitad de una frase.

Solo una de aquellas mujeres era su exesposa. La hija no llamaba nunca.

El entusiasmo que le inspiraba Violet parecía proceder del descubrimiento de una bella y afligida virgen o madona dentro de la ropa holgada de la mujer de la limpieza. Camiseta, vaqueros. Calcetines grises de lana.

Un cuerpo femenino bastante atractivo donde no se esperaba ningún cuerpo en absoluto.

Me besaba la cicatriz en forma de estrella en el nacimiento del pelo. Un hombre se siente atraído sin saber el motivo. Besar, chupar.

Un escalofrío que recorre dos cuerpos en un instante.

Y a continuación buscar por todo el apartamento un regalo para la joven, tímida en apariencia, taciturna en apariencia, y lograr así que sonriera. Un recuerdo.

Un collar, cuentas de turquesa, me lo desliza por la cabeza y las cuentas se me enredan en el pelo.

—¡Preciosa! Perfecto.

(¿Propiedad de la hija, que lo había dejado allí como si nada? Luego encontraría yo varios cabellos oscuros enredados en las cuentas y los retiraría, desconcertada).

El pintalabios granate era su favorito: «Con clase. Sexi».

Maquillaje y polvos de marfil traslúcido. Rímel para poner más de relieve el misterio de unos ojos tan profundos. Cabellos de color negro azabache divididos de manera que quedase al descubierto la pequeña cicatriz en forma de estrella.

Metti siempre había pensado, desde pequeño, que la apariencia natural estaba sobrevalorada. A nadie le excita un rostro que no es tan diferente del de un muchacho.

—Ten, cómprate algo. Que no sean cosméticos de droguería. Cógelo todo. ¡Vamos! Te pondría en marcha una tarjeta de crédito, pero…

Voz que se apaga al hacer aparición un recuerdo doloroso.

Luego, más adelante, recobrada la sobriedad. No había bebido en todo el día.

Bueno, quizá durante el almuerzo. Pero una copa, o dos, de vino tinto.

Taciturno, preocupado por algo. La alegría le había desaparecido de la voz. Me llamaba desde su despacho en el instituto de investigación, bajando mucho la voz.

Al teléfono que me había comprado para poder localizarme en cualquier momento y que yo le respondiera de inmediato.

—¿Hola? ¿Violet? ¿Dónde estás?

Un teléfono comprado para mí, con un número que no figuraba en la guía y que solo él conocía. Nadie más me podía llamar por aquel teléfono.

—¿Trato hecho, Violet? ¿Sí?

Muy emocionante, pensaba yo. La sensación de dedos rodeando un cuello, que ya empiezan a apretar.

En su coche a lo largo del río. Sentimiento pasajero de satisfacción porque el coche es un Jaguar.

Hermoso automóvil, motor silencioso. La mano del conductor desciende desde el volante al muslo de la chica y aprieta. Con la intensidad suficiente para dejar leves magulladuras que ella descubrirá por la noche.

—Háblame de ti, Violet. ¡Tienes tantos secretos!

Era verdad, estaba muy callada en presencia de Orlando Metti. En una bruma de irrealidad, ante la idea de que un hombre adulto asegurase que me adoraba.

—¿Qué es lo que estudias? ¿Me lo has contado?

Se lo volví a explicar. Una vez más parecía estar escuchando, como un padre parece escuchar el relato de un niño: oye su voz, sonríe encantado ante la voz del niño, pero no escucha las palabras mismas.

Aunque a Metti parecía impresionarle el hecho de que asistiera a cursos en el turno de noche en la universidad, no parecía entender que tenía que ir a clase. ¿Cenar con él? ¿Ir al hotel Warburton, casi a veinte kilómetros de distancia?

—Pero ¿por qué no? Puedes faltar a clase de vez en cuando.

O:

—Puedes faltar a una clase de vez en cuando, por el amor de Dios.

«Creo que es el más hermoso de los nombres: “Violet”. ¿De verdad te llamas así?».

«Nada de eso es importante, Violet. No vuelvas a pensar en ello».

«¿Confías en mí, Violet? Quiero que sepas que puedes confiar en mí».

Sí sí sí.

No, desde luego que no. Pero sí, lo voy a intentar.

—¿Ocurre algo, Violet? —ausente ya el tono desenfadado. Inquietud en la voz.

Se acercó y me cogió las manos entre las suyas. Aquel contacto, tan cálido, tan reconfortante, hizo que se me acumularan las lágrimas y que amenazaran con derramárseme por las mejillas.

Se acercó y me cogió las manos entre las suyas. Con mucha fuerza.

El rechazo fue tan inesperado que se me acumularon las lágrimas y se me derramaron por las mejillas.

Le gustaba besar, chupar la cicatriz de la frente. Le gustaba besar, chupar mis pálidos pezones hasta ponerlos tan duros como balines. Le gustaba besar, chupar el húmedo tejido avergonzado entre las piernas, que era una herida abierta, una herida que nunca se cerraría.

Introduciéndoseme como un parásito. Muy a gusto en mis sitios cálidos y húmedos, en los que podía engordar a mi costa sin que yo lo supiera pero con mi complicidad.

La prefería cuando estaba «afligida».

Tiernamente preguntaba:

—¿Hay algo que te entristece, Violet? —el sonido mismo del nombre resultaba maravilloso con su voz.

No se atrevía a preguntar. Acordándose de lo mucho que a su padre le molestaban las preguntas personales.

—¿Ella? ¿Mi ex? Nada que decir. «Agua pasada no mueve molino». Fini.

¡Punto y final a la Brigada Doméstica! Ha conocido al hombre más considerado, más maravilloso y más generoso del mundo, que le ha prometido pagarle los gastos de la universidad:

—Considéralo un préstamo, cariño. Pero sin interés. Sin fecha de vencimiento. Sin ataduras.

Sin ataduras. Pero ha llamado al teléfono instalado en su habitación alquilada de la casa de madera de Cayuga Street diecisiete veces seguidas. ¿Por qué no responde, dónde demonios se ha metido?

—¿Estás segura de que nadie más conoce este número?

De todos modos, te pagan en dinero negro. No les debes nada, no te deben nada.

En cualquier caso: estás pensando que sí, que vas a seguir trabajando para la Brigada Doméstica. En los días en que no tengas clases. Solo para clientes de sexo femenino.

Sin mentir a Orlando Metti. No exactamente.

Es bueno que llegue a tus manos todo el dinero que puedas conseguir. Mientras puedas.

Billetes de veinte dólares. Billetes de cincuenta. Un billete de cien, colocado en mi mano con gesto apremiante.

Mientras sonrío para mis adentros. Bien. Te lo has ganado, Vi’let.

Una parte la necesito para mantenerme viva. Otra queda escondida en un cajón, para enviársela a la familia Johnson de Howard Street, South Niagara, en el San Valentín del próximo febrero.

Estoy abriendo la cajita envuelta en papel dorado. A duras penas, dada la torpeza de mis dedos.

Mientras Metti mira ansioso, ceñudo.

(De acuerdo. Estoy borracha: pero con este hombre beber no es optativo, es obligatorio).

Saco el brazalete del papel de seda. Chapado en oro. Pesado, poco manejable. Le digo precioso qué bonito muchas gracias. Veo al instante que el broche es imposible, que nunca seré capaz de ponerme este hermoso brazalete en la muñeca utilizando solo una mano. Nunca voy a ser capaz de ponérmelo sin la ayuda de otra persona.

Ni tampoco Metti está lo bastante sobrio para ayudarme ahora mismo.

—¡Coño! El puto cierre es tan condenadamente pequeño… Tenías que haber venido conmigo a la maldita tienda.

La sangre acumulada le oscurece el rostro. Es la primera vez que veo a Metti tan furioso. Tratar de abrir el broche miniatura para luego cerrarlo en condiciones es demasiado pedirle a sus dedos; su coordinación es mala cuando ha estado bebiendo, como ahora.

—Condenado chisme del carajo…

Mi solución es quitarle a Metti el brazalete. Cerrar el broche utilizando las dos manos. Luego intento meterlo a presión mano arriba para llegar hasta la muñeca, pero resulta que no es nada fácil.

—¿Qué haces? Vas a romperlo…

Me empeño, de todos modos, porque entiendo la necesidad de ponerme en la muñeca el brazalete chapado en oro. No soportaremos la próxima hora si el brazalete no está en la muñeca de la receptora del regalo para que Metti vea cómo lo luce.

Giro el brazalete, tiro de él, tratando de no poner cara de dolor mientras me destrozo los nudillos, o casi, para pasarlo.

—¡Ten cuidado! Vas a romperlo…

Metti suena ya ofendido. Tiene la cara peligrosamente enrojecida.

En el armario de las medicinas he visto las pastillas que le han prescrito para la hipertensión.

—… si pasa eso, lo próximo que se romperá será tu brazo…

Riendo como si se tratara de un chiste. Sí; es probable que la intención sea hacer un chiste.

Por fin tengo el brazalete colocado en la muñeca, resulta de verdad muy hermoso y el autor del regalo se siente complacido.

—¿Te gusta, eh? Te queda muy bien.

Sí sí sí. Muchas gracias.

—¿De verdad te gusta? ¿Eh?

Sí sí sí. Muchas gracias.

—Plaza maciza chapada en oro. No era barato. No tienes nada como esto, ¿verdad que no, corazón?

Noooo. Cierto.

—En realidad, no tienes casi nada, ¿no es así, Vi’let? Me refiero a… cosas bonitas. Como esto.

Noooo. Muy cierto.

Mientras me inclino para darle un beso. Sintiéndome, de hecho, agradecida. De hecho, una oleada de algo así como nostalgia.

Pero él me sujeta la cabeza, presiona su boca contra la mía con más fuerza que nunca.

Hurgándome en la boca con la lengua, clavándomela como un hombre encolerizado que grita.

—¿Sabes, Vi’let?, eres la chica más flaca con la que he follado desde… secundaria —ríe tanto que las mejillas le tiemblan, ojos iluminados por el alcohol fijos en los míos para ver cómo me tomo una revelación tan sincera.

Y haciendo como que se ablanda al ver en mi cara una débil sonrisa dolida:

—Demonios, todas mis novias eran muy flacas, en esa época.

Ya no limpio la casa de Orlando Metti. Desde que he ascendido de criada a novia.

Sin embargo:

—El condenado perrito ha vuelto a hacérselo en casa. ¿Crees que podrías limpiarlo? ¿Por favor? El simple hecho de olerlo casi me hace vomitar.

Y:

—El condenado perrito está de lo más emocionado porque sabe que has venido. ¿Qué tal si lo sacas a dar un paseo? Por favor.

Y:

—El condenado perrito necesita que lo vea el veterinario, ha estado jadeando y estornudando. Moquea y le lloran los ojos. ¿Tienes tiempo para llevarlo, Vi’let? Por favor.

Eso es una sorpresa. Bueno, en realidad no llega a ser sorpresa. Imposible decir no.

Metti explica que ha estado pagando al hijo del conserje del edificio para que saque a Brindle a pasear una vez al día. Pero el muchacho no es de fiar.

—No es como tú, Vi’let.

A la carrera, el pequeño bulldog francés aparece entre ladridos y gemidos; respira con dificultad, más bien jadea, y viene junto a mis piernas. Estremecido de amor, de necesidad. Trata de subírseme al regazo aunque no estoy sentada sino de pie. Me lame las manos con su suave lengua húmeda. Deja gotas de orina sobre mi zapato. (Por suerte, el Amo de mirada acusadora no se da cuenta).

¡Pobrecito Brindle! Busca desesperado que lo quieran, que lo salven. Sus uñas resuenan sobre el suelo de madera noble, deseoso de evitar al Amo.

Es cierto que en los últimos tiempos el pequeño bulldog ha estado resollando, estornudando, resoplando, esforzándose por respirar. Cada vez que lo veo suena peor. Sus grandes ojos oscuros y brillantes, muy separados, están llorosos y uno de ellos, el izquierdo, oscurecido por un exceso de mucosidad que he tratado de limpiarle sin mucho éxito.

Todavía no estoy convencida de que Metti hable en serio cuando me pide que lleve al veterinario al perro de su hija, pero sí: habla en serio. Parece que de nuevo he sido ascendida a algo semejante a pariente cercano, a miembro de la familia. Para compartir responsabilidades del hogar, porque Metti tiene «urgentes» llamadas profesionales que hacer, y le falta tiempo —en la noche de hoy— para ocuparse del condenado perrito.

Me pasa la dirección de la clínica veterinaria y guardería para perros Dog Haven, que no está precisamente cerca, sino en la parte más alejada de la ciudad. Metti llama a un taxi y me pone varios billetes en la mano.

—Si el tratamiento cuesta más de setenta y cinco dólares, diles que acaben con él.

Como no estoy segura de haber oído correctamente, me quedo quieta, sonriendo, dubitativa.

—De acuerdo, cien dólares. Pero que te hagan un presupuesto antes de empezar algún tratamiento sofisticado.

—¿Que acaben con él?

—Que lo duerman.

Ante mi expresión de asombro, Metti se apresura a decir que el condenado perrito lleva años suponiéndole una sangría económica. Primero su hija quería tener un «francesito»: dos mil dólares para comprarle un cachorro a un criador profesional. Luego, las facturas médicas. Resulta que a un «francesito» normal hay que llevarlo al veterinario dos o tres veces al año. Como tirar dinero a la basura. Brindle, además, no es un perro «obediente», está «malcriado hasta decir basta». La esperanza de vida de un bulldog no pasa de los diez años y este casi los ha cumplido ya. Se suponía que se iba a quedar con Metti solo unas pocas semanas, pero ya han pasado cinco meses y su exmujer aduce ahora que tiene problemas médicos y la hija no responde a sus llamadas…

—Así que, que les den.

Brindle ha escondido entre sus temblorosos cuartos traseros su mínimo rabo. Alza los ojos grandes y llorosos, buscándome la cara.

Estoy al tanto. He oído hasta la última palabra.

Para cuando llego a la clínica veterinaria me he convencido ya de que Metti (me resulta difícil pensar en él como Orlando) bromea cuando habla de acabar con Brindle. Quizá esté poniendo a prueba mi integridad, mi lealtad.

Desde luego, ningún padre acabaría con el perro de su hija sin advertírselo antes…

Entristece pensar que el pobre Brindle ya no es joven. Ahora me doy cuenta de que su reducido tamaño induce a error. Su manera de andar, un tanto de costado, arrastrando un poco las patas, obedece con toda probabilidad a la artritis, por lo que resulta conmovedor que intente trotar para mantenerse a mi altura. Parece no darse cuenta de que sus patas son ridículamente cortas.

Aguardamos nuestro turno en la sala de espera de la clínica. Soportamos con estoicismo minutos cargados de terror. Una sucesión de perros de distintos tamaños pasa cerca de Brindle, acurrucado bajo mi silla, tirando de la correa, pero no hacia delante, para escapar, sino hacia atrás, como para arrastrarme con él debajo de la silla.

Encomendarme el perro de su hija… ¿Es una prueba de confianza por parte de Orlando? ¿Algo así como un deber de esposa en este caso? Quiero creer que sí.

Por fin, cuando la sala de espera se ha quedado casi vacía, le llega el turno a Brindle. Se resiste a caminar como los perros normales y tiene que llevarlo en brazos una joven fornida con una bata azul que se ríe de él:

—¡Qué carita tan enfadada! ¿Cómo te llamas?

Se me invita a acompañarlos a la sala donde se pasan las consultas. Me impresiona la habilidad de la joven veterinaria para ocuparse del pobre animalito trémulo. Su forma de coaccionarle, su dominio sobre él es tan sutil, que a Brindle ni siquiera se le ocurre rebelarse.

El examen es largo y exhaustivo. Ojos, nariz, orejas, boca. Pulmones, corazón. Luego se lo llevan fuera de la sala para hacerle más pruebas y Brindle regresa avergonzado y con ojos desorbitados, temblando. ¡Cuánto, cuantísimo va a costar esto! También yo empiezo a sentir esa ansiedad.

Imagino que Metti pagará con tarjeta de crédito cuando la clínica le mande la cuenta. No parece que me haya dado mucho dinero para el taxi y la visita al veterinario: solo unos cuarenta dólares, de los que ya me he gastado nueve en el taxi.

En mi cartera hay unos cuantos billetes, de veinte, de cincuenta, que Metti me ha dado en momentos de generosidad. No los he contado, me he limitado a dejar que se acumularan. No saber la cantidad que llevo encima hace que tanto el dinero como las posibles obligaciones que trae aparejado no sean del todo reales.

A veces Metti parece saber cuánto dinero me da, como si llevara la cuenta de cada dólar. Otras veces es derrochador, tan descuidado como un borracho acaudalado al que se le salen de los bolsillos las monedas de oro.

Aquí tienes, corazón. Para ti.

¿… una sonrisita? ¡Sí!

La joven veterinaria me está contando que Brindle tiene una infección en el ojo izquierdo: un desgarro de la córnea le ha producido una úlcera, posiblemente causada por un arañazo, un golpe o una patada. Tardará algún tiempo en curarse. Ya le ha puesto una inyección y habrá que administrarle un colirio antibiótico tres veces al día durante los próximos cinco.

¿Cómo va a ser posible?, me pregunto. Metti nunca tendrá tiempo para el tratamiento, incluso aunque estuviera dispuesto a ocuparse. Y yo no podría ir a su apartamento con tanta frecuencia… ¡Tres veces al día!

La veterinaria me explica además que Brindle padece una afección respiratoria que va a más y que sería necesario tratar más pronto que tarde.

Por otro lado, se le estaban encarnando las uñas, de manera que se las ha cortado.

También le ha tomado una muestra de sangre. Los resultados tardarán unos días en llegar del laboratorio, así que dejará encargado en recepción que me llamen.

Al ver mi expresión compungida durante su exposición, me asegura que, en conjunto, Brindle disfruta de buena salud. Su mayor problema es, según parece, que al «simpático francesito» no se le ha dado ocasión de hacer ejercicio. Se le está empezando a formar tejido adiposo alrededor del corazón. No es mayor, pero arrastra algunos de los problemas de salud de un perro de más edad.

—¿Cuántos años tiene?

—Diría que unos cinco.

¡Cinco! Y Metti dispuesto a recurrir a la eutanasia.

Torpemente le cuento a la veterinaria que Brindle no es mío. Pertenece a la hija de un amigo que estudia en otra ciudad y no puede ocuparse de él por el momento.

—Por eso no sé cuántos años tiene… Solo soy una amiga de la familia.

—Bueno, pero eres amiga de Brindle.

Hay algo casi íntimo en esa observación, tan espontánea, tan sincera.

Rápidamente ya, la joven veterinaria deja a Brindle en el suelo, tira de la correa y le insta a que camine, aunque sea con andares de pato, sobre extremidades que parecen estar siempre en escorzo, para salir de la sala de consulta y llegar hasta recepción. Hay un componente de sobriedad en la actitud del pequeño bulldog, como si entendiera la gravedad de la situación y por ningún motivo quisiera comportarse de manera caprichosa.

En recepción me dan la factura: ciento cuarenta y seis dólares. Está incluido el precio del colirio antibiótico.

Me quedo mirando el papel. Estupefacta.

Sin saber qué hacer… Excepto que, por supuesto, no voy a decirle a la joven sonriente que acabe con Brindle.

Cuento los billetes que tengo en la cartera. Doscientos dieciséis dólares. Más de lo que preveía, y más que suficiente para salvar a Brindle.

Al ver mis vacilaciones, la veterinaria me dice que, si no puedo pagarlo todo de una vez, bastará con que haga un depósito y pague el resto más adelante. Pero le aseguro que tengo el dinero necesario. Que me lo puedo permitir.

Se extraña, tal vez, de que esté pagando la factura en efectivo. En cualquier caso, la transacción se realiza y somos libres de marcharnos.

En el taxi, de regreso al apartamento de Metti, llevo a Brindle en brazos. El estrés de la aventura nos ha agotado a los dos. Trémulo aún y sin dejar de lamerme las manos, empieza a adormecerse.

Cuando aparezco con Brindle en brazos, Metti mira asombrado al perro. Como si no esperase que regresara con él.

—¡Vaya! Gracias, Violet… ¿Cuánto ha sido?

—Setenta dólares. Me habías dado setenta y cinco.

—¿Fue eso lo que te di? Bien, buenas noticias… —como si esperase una factura más elevada.

—La veterinaria ha dicho que tiene lesionado un ojo. Le ha puesto una inyección. Puede habérselo arañado, o que alguien le haya dado una patada…

Metti me escucha apenas. Está tan sorprendido de que Brindle haya vuelto con vida que no sabe qué decir.

Le explico que tendré que pasarme por su casa para ponerle el colirio al perro. Durante cinco días. Pero que lo puedo hacer sin molestarle, mientras él esté en el trabajo.

Metti responde que eso es fantástico. Qué maravillosamente bien lo ha hecho Violet, ocupándose del condenado perrito.

—Mi hija se sentirá aliviada si alguna vez llega a enterarse.

Más tarde, en su dormitorio, Metti me besa con ferocidad. Me trata con rudeza. Afectuoso, pero reprendiéndome como se puede dar un pescozón a un animal de compañía que no ha desobedecido aún, pero está considerando hacerlo. Sus besos son hirientes, punitivos. Manos extraviadas me atenazan un hombro desnudo, la nuca. Sospecha que merezco el castigo, pero no sabría decir por qué.

Bueno, pero eres amiga de Brindle.

Atesoraré en el corazón esas palabras amables.

Resulta que el amigo de un amigo le va a comprar a su hijo un coche nuevo. Quieren desprenderse de un Honda Civic de doce años por unos cientos de dólares; Metti se va a quedar con él, para mí.

¡Dios mío! ¡Gracias, Orlando! Muchísimas gracias.

El primer coche solo mío, en toda mi vida.

Te quiero.

Mi primer coche. ¡Es tan considerado por parte de Metti, tan generoso! Pienso en él con verdadera gratitud, una oleada de emoción que debe de significar amor.

Cada tanto me dice, guiñándome un ojo, ¿qué tal vas con la gasolina, encanto?, mientras me pone un billete o dos en la mano.

Ahora puedo ir en coche a la universidad en lugar de tomar el autobús. Ir en coche a mis tareas de limpieza en lugar de tomar el autobús. Y cuando Metti me llama, ir a su casa en coche en lugar de tomar un taxi. ¡Escucha! No sabes lo mucho que te echo de menos, nena. El portero te dará la llave, entra sin llamar. Te estaré esperando.

Para cuando el Honda Civic llega a mis manos, Brindle no necesita ya el colirio. Pero puedo ir al apartamento de Metti los días de entre semana, si no me pilla muy a trasmano, para ver qué tal está el pequeño bulldog, siempre tan solo. Sin que Metti lo sepa.

A Brindle se le ha curado el ojo izquierdo, pero su visión parece haber disminuido. Sobre la córnea lesionada ha crecido algo así como una grisácea película traslúcida.

En una ocasión, al llegar a última hora de la mañana al apartamento de Metti, un día en el que tengo la seguridad de que él no está, me encuentro con la nueva mujer de la limpieza que ha enviado la Agencia. Alta, grande, pelo de color rubio platino, pestañas y cejas muy pálidas, una mujer joven de menos de treinta años, piel un tanto áspera y sin maquillaje, a excepción de un pintalabios muy rojo, generosamente aplicado.

Tímidamente tartamudea al saludarme. Habla con acento: ¿polaca? No tiene ni idea de quién soy. ¿Hija? ¿Novia? (Esposa no: sin duda sabe que Orlando Metti no tiene esposa). Nunca nos hemos visto en la Agencia y es muy poco probable que suceda en el futuro.

Pero no le doy explicaciones, porque la mujer de la limpieza no tiene por qué saber quién soy.

—¿Fue a ti a quien vi? Creo que sí.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—… caminando con un tipo, con aspecto de «afroamericano», o comoquiera que hayan decidido llamarse: «Negro». El otro día en Division Street.

Calculé rápidamente cuándo podía haber sido. Porque Division Street estaba cerca de la zona norte universitaria —en continua expansión—, y se cruzaba con Cayuga, que era donde vivía yo en una antigua casa victoriana convertida en edificio con habitaciones de alquiler.

Todos los inquilinos salvo yo eran estudiantes graduados, varones extranjeros en su mayoría. Con un vecino mío, un joven paquistaní alumno de ingeniería, caminaba algunas veces por espacio de una o dos manzanas. Pero ni siquiera estaba segura de cómo se llamaba.

—Pura curiosidad. Dices que no tienes amigos en la universidad, pero parecía que os llevabais muy bien el otro día. ¿Quién es ese fulano?

Lo instintivo es decir enseguida ¡Nadie! En realidad, nadie. Porque es la verdad.

Sin embargo, si la verdad se presenta de forma poco habilidosa, cabe que se revuelva y te golpee. El impacto puede ser mortal.

De manera que dijiste con mucho cuidado:

—Creo que debe de haber sido uno de los estudiantes paquistaníes que viven en mi edificio. Estudia Ingeniería eléctrica.

Paquistaní. Saber con certeza de quién se trataba pareció decepcionar a Metti, y su interés se esfumó enseguida.

¡Metti me ha contado que su hija viene a visitarlo! Por fin.

Leila solo se queda un fin de semana. Y cuando se vaya se llevará consigo al condenado perro.

La noticia es una sorpresa para mí. Y no es una noticia que me haga feliz. Porque echaré de menos al pequeño bulldog francés. Qué raro me va a parecer el apartamento, qué silencioso sin que Brindle ladre y patine sobre el suelo de madera para saludarme cuando llego. Para conseguir que le dé alguna chuchería sin que se entere su amo. Y no poder verlo, cuando me marcho y lo dejo, susurrándole ¡Buenas noches!, mientras mueve el trasero en un paroxismo de consternación.

¿Para qué querría aparecer por el apartamento de Orlando Metti si Brindle no está allí?

Si Metti ya no necesita decir: ¿Podrías sacar al perro a dar un paseo? Por favor.

Pero luego la hija no viene a pasar el fin de semana. El rostro del padre se oscurece como algo coagulado.

Es prudente evitar el tema. Prudente emborracharse y punto, evitando todos los otros temas.

Nada frecuente que Metti pregunte cómo es el resto de mi vida cuando no estoy con él. Como si no se le ocurriera que pueda existir otra vida lejos de él.

Excepto en el melancólico estado de ánimo que es ahora el suyo. Desde que su hija no cumplió con su promesa, Metti se está mostrando impredecible.

—Vamos, Violet. Cuéntame.

—Que te cuente… ¿qué?

—Lo que quiera que sea que nunca me has contado.

Río incómoda entre sus brazos. Porque entre los brazos de un hombre nunca estás cómoda.

—¿Dónde vive tu gente, Violet? No hablas nunca de ellos.

¡Mi gente! Eso no me suena nada propio de Metti.

Pero pienso: ¿Se lo tengo que contar? Algo, al menos.

No la triste y sórdida historia de mis hermanos golpeando hasta la muerte a un muchacho negro. No. Ni el relato, todavía peor, de cómo llegué a delatarlos. Mi vida de delatora.

—… a veces me descubro pensando en un muchacho de nuestro barrio, que murió cuando yo estaba empezando secundaria. No sé por qué, pero pienso en él: «Hadrian Johnson».

Ya está. He dicho el nombre. Sin apenas atreverme a respirar, espero a que Metti responda, pero no dice nada.

—¿No has oído nunca ese nombre? «Hadrian Johnson».

Metti piensa.

—No. ¿Debería?

—Jugaba al baloncesto; creo que su equipo ganó una vez el campeonato estatal.

¿Es eso cierto? Me parece que no. Pero, de algún modo, se me ocurre esa posibilidad, como dato razonable que aportar.

—… no habrías oído hablar de él en Catamount Falls. Vivía en South Niagara. De donde soy yo…, de donde es «mi gente».

La voz se me apaga, insegura. ¿Me está escuchando Metti? Tiene por costumbre preguntarme sin escuchar luego la respuesta, como alguien que enciende la radio o la televisión para conseguir un ruido tranquilizador de fondo.

—Iba al mismo instituto que mis hermanos. Último año de secundaria. Jugaba al baloncesto y al béisbol. Su foto salía en las páginas de deportes del periódico. La gente, algunas personas, le envidiaban… Hubo una pelea, le atacaron y lo mataron… Solo tenía diecisiete años.

Me tiembla la voz. Me resulta inexplicable por qué le estoy contando todo esto a Orlando Metti y por qué las palabras son tan pálidas, titubeantes, débiles, cojas. Como si cada una de ellas fuese una piedrecita que se me atraganta. Pero todo el mundo quería a Hadrian Johnson, era un chico espléndido.

—Los que lo mataron no tenían intención de hacerlo…, en realidad. Habían estado bebiendo. Hadrian, no; no creo que él hubiese bebido. Volvía a su casa en bicicleta desde la casa de su abuela. Los culpables eran… blancos… Hadrian Johnson, negro.

Metti no dice nada. Abrigo la esperanza de que se haya quedado dormido. Apenas me atrevo a moverme, por temor a despertarlo.

—¿Lo he dicho ya? ¿Que era negro? Pero no fue un problema «racial». En mi instituto la gente se llevaba bien, casi todos…

Inesperadamente, Metti interviene:

—Joder, la gente piensa demasiado en términos de «raza». En especial los «afroamericanos». O comoquiera que digan llamarse ahora.

La observación rezuma tanta irritación, tanto fastidio, como si una mosca estuviera zumbando por encima de nuestras cabezas, y la sorpresa me hace callar.

Desnudo mi corazón para hablar de Hadrian Johnson y la respuesta de este hombre es fastidio.

—Es una especie de obsesión, la obsesión por la «raza». Es algo de lo que algunos estamos más que cansados.

Esperando a que yo continúe, pero no. Ahora mismo, no.

La besó en un lugar casi público. Eso no era propio de él, porque (por norma) no le gustaba que se le viera en público con ella. Y aun así, empezaba a ser propio de él, porque desde la decepción de la hija —y dado que Violet le había mentido sobre el perro, aunque él no tenía forma de saber (por supuesto) que le había mentido—, se comportaba de manera distinta, y ella había llegado a la comprensión (tardía, avergonzada) de que ya no era correcto decir que se estaba comportando de un modo que no era propio de él, porque en realidad se comportaba (casi) como ella esperaba que lo hiciera, incluso en un lugar semipúblico como el aparcamiento detrás del hotel Warburton, donde los clientes que regresaban a sus coches bajo los focos situados a gran altura podían mirar en la dirección del elegante Jaguar negro cuyo conductor parecía estar inclinado, encorvado sobre una figura femenina más pequeña, inmovilizada con una llave de lucha libre.

La besó. Aunque no era exactamente un «beso», sino más bien un asalto con la boca. Y su lengua, introducida con agresividad, en la de ella.

Sintió pánico, el temor a asfixiarse. Procuró no tener arcadas.

Lo que no podía era liberarse: él le sujetaba la cabeza con las dos manos. Tosca imitación de la relación sexual, la boca femenina el receptáculo, impotente para resistir al varón.

Luego, cuando finalmente la soltó, como si no hubiese sido nada más que la pasión lo que le había dominado, o alguna oscura invitación de la mujer, exacerbada por el alcohol, Violet trató de tomar cierta iniciativa, besando al hombre con ligeros revoloteos como de mariposa, para indicar afecto, espíritu juguetón. Una especie de vértigo sexual. Nada serio.

Besos de una muchachita, o de un niño. Había besado así a menudo a otros hombres en el pasado: a este parecía gustarle. Parecía que ella le gustaba.

Ahora ya no estaba tan claro que a él le gustara. No mucho.

Apartándose, riendo, como si el asalto solo hubiera sido juguetón, olvidado ya, o a punto de ser olvidado.

—¿Adónde íbamos? Sí, claro: a casa.

En noches así insistía en que se quedara con él en el apartamento.

En el dormitorio principal, en la cama. Mientras la agarraba con fuerza, con la fuerza de la muerte.

De modo que ella pensó, maravillada: ¡Me quiere! Esto es amor, esta necesidad.

Tan sin nadie. Tan solo en la vida. Ahora no tenía a nadie más que a ella. Pero a ella la tendría.

Dormía desnudo y su cuerpo rezumaba sudor. Cuando estaban de pie él le sacaba la cabeza, pero en la cama su cuerpo era como algo caído, inerte. Conforme la recorría con las manos le explicaba con gran vehemencia que a ella nunca le haría daño. Todo el mundo se había vuelto contra él. Todo aquel en quien había confiado. Su mujer le había enemistado con su hija. Su mujer se había convertido en una loca y una amargada para fastidiarle. Había sido muy hermosa, pero había arruinado su belleza por despecho. Si se quitaba la vida como amenazaba, sería para castigarlo a él.

A un hombre tan angustiado había que confortarlo. Había que consolarlo.

No había que contradecirle.

Preguntándole de repente, como si se le hubiera ocurrido de buenas a primeras, ¿se estaba acostando ella con alguien más? ¿Al mismo tiempo que se acostaba con él?

¿Se acostaba con negros?

No se enfadaría, dijo. Lo prometió.

Que le contase la verdad, eso era todo lo que quería. Que sintiera que podía confiar en él, que estuviera dispuesta a confiarle su vida, no quería más que eso…

Hundiéndose en el sueño como quien se hunde en un cenagal. Hundiéndose cada vez más hasta que no quedaba nada, ni siquiera la silueta del cuerpo hundido, de modo que ya no se le pedía que respondiera, por esta vez Violet se había librado.

Puede que en lugar de casarse con ella, la asesine.

Que la folle de una manera que (de verdad) duela. Y otra vez más de la misma manera, o dos o tres, hasta que el coito le resulte insípido, y la vista de ella y su olor y el sonido de la fémina fingiendo que gime de pasión le resulten repulsivos y casi por accidente le apague la vida.

¡Dios! No sabía lo que estaba haciendo.

Una mariposa nocturna de gran tamaño que chocó aleteando con la pantalla de cristal, la más bella que he visto nunca, pero el ruido que hacía me obligó a atraparla en el puño sin saber lo que me proponía y allí estaba: cómo explicarlo, aplastada, muerta… Y resultó ser la chica que estaba conmigo en la cama, cuya presencia ni siquiera recordaba, la que quedó aplastada. Muerta.

Regresé de pasear al pequeño bulldog, con sus cómicas patas en escorzo. Y allí estaba Orlando Metti mirándome con toda la repugnancia del mundo. Una expresión en el rostro como si le apeteciera dar al perrito, muerto de miedo, un buen puntapié para confirmar que había motivos para el miedo.

—¿Sabes lo que te digo, cariño? Llévate al perro.

Le sonreí porque no tenía ni idea de lo que me quería decir.

—«Llevar», ¿adónde?

—Llévatelo. Cuando te vayas de aquí. Tú solo… saca de aquí al puto perro.

Ahora lo sabía ya, pero quería creer que bromeaba.

—Pero… Brindle es el perro de tu hija, Orlando.

A continuación una pausa, porque el nombre Orlando me produce una sensación extraña en la lengua, como la pimienta de Sichuan, una sensación entumecedora.

—No puedes regalar el perro de tu hija…

—Que le den por culo a esa historia de la «hija». Ahora no está aquí, y tú en cambio sí.

—Pero…

—¿Lo quieres o no?

—N-n-no puedo…

—De acuerdo, entonces. Olvídalo.

Quitándome la correa de la mano, tiró del perro, de manera que el pequeño bulldog gimió, dolorido y aterrado, mientras Metti lo arrastraba hacia la habitación donde lo mantenía encerrado.

Estupefacta, paralizada durante un momento. Sin la menor idea de qué hacer, ni qué decir, que no lo encorajinase todavía más.

Luego, suplicante:

—¿Orlando? Por favor, espera… ¿Por qué no llamas a tu hija? Explícale cuáles son las circunstancias aquí…

Metti cerró la puerta tras el perro que acababa de empujar con el pie dentro de la habitación. Brindle estaba tan horrorizado que ni siquiera gimoteaba.

—He dicho que le den por culo a mi «hija». Que les den por culo a las «circunstancias». Te he preguntado si querías quedarte con el condenado perro y has dicho no. Has hecho saber tu voluntad, cariño. Así que no digas una palabra más sobre este asunto.

Pronto nos llegó un débil sonido gimoteante desde el otro lado de la puerta. Puse la mano en el pomo, pero Metti me empujó para apartarme de allí, acompañándolo con una maldición. Maldita seas. Vete a la mierda.

Ha reservado mesa para salir a cenar, tenemos que marcharnos ya. Pero mi expresión afligida le fastidia, porque quiero pasar unos pocos minutos con Brindle para calmarlo, para confortarlo. Pero Metti dice: tenemos que marcharnos ya. En este preciso momento. Ahora.

Luego, en un instante ha cambiado de idea. No hay cena. O, más bien, irá él solo.

—Márchate, Violet. Esa expresión tuya, la manera que tienes de mirarme, más vale que te vayas antes de que te rompa la crisma.

Más tarde llamará, pedirá perdón. Tu amante es muy hábil, tiene mucha práctica a la hora de pedir perdón.

Lo escuchas sin perder la calma. Tranquilamente le dices No, gracias.

Te mantienes alejada de él. Has quedado avisada. La próxima vez quizás te rompa la crisma. Estás decidida: No habrá una próxima vez.

La siguiente vez que pones los pies en el apartamento de Metti, el silencio es llamativo.

No se oyen ladridos, ni gemidos de emoción, ni lloriqueos. Te preocupa no oír el sonido de las uñitas de Brindle repiqueteando sobre el suelo de madera.

Aunque el olor a perro persiste. Te preguntas si Metti lo nota.

—Mi hija apareció después de todo. Y se llevó el perro.

Metti hace una pausa. Está calibrando tu respuesta.

—El animalito ya no está en mi vida. No más perros.

Otra pausa. Metti está disfrutando con la situación, pendiente de tu rostro.

Han pasado tres semanas y dos días desde que te dijo que te marcharas. Después de arrastrar al pequeño bulldog hasta la habitación trasera y de cerrar dando un portazo.

Durante ese tiempo te ha llamado con frecuencia para suplicarte que vuelvas con él, que le des otra oportunidad. También con frecuencia ha puesto como disculpa que el trabajo en el instituto le está estresando mucho, porque uno de los inversores más importantes amenaza con marcharse, y que por eso perdió los estribos a causa del condenado perro, pero que a ti nunca te haría daño.

Asegura que está bebiendo mucho menos. ¡De verdad!

Reconoce que era un problema. Sin lugar a dudas. Acabó con su matrimonio, tanto él como su mujer bebían demasiado, excepto que ella, como la mayoría de las mujeres, era incapaz de controlarlo.

Pero ahora puede decirse que él lo ha dejado por completo. Una copa o dos de vino con la cena. Los días de entre semana. Pero sobre todo te echa de menos.

Así que has aceptado volver a verlo. Unas pocas veces. Difícil decirle no cuando te hace los regalos más exquisitos: pañuelo de seda con la marca de Yves Saint Laurent, unos pendientes chapados en oro (a juego con el brazalete), billetes de cincuenta dólares para ayudar, según dice, con tu «educación».

—Vas a echar de menos a Brindle, cariño. Lo sé. Pero es lo mejor para él: Leila siempre ha sido su preferida.

No sabías si era posible que hubiera algo de verdad en todo aquello. Sonriéndole, pero sin mirarle del todo a los ojos. Porque no querías ver un guiño.

Por supuesto, el condenado hijo de puta ha pasado a mejor vida, ¡ya era hora!

Pero te era imposible pensarlo. No lo podías aceptar. Te sentías aturdida, insegura incluso sobre la culpa que deberías sentir si es que tenías motivos para sentirte culpable.

—Bueno. Brindle no se sentirá tan solo ya —dijiste sin convicción.

Metti se echó a reír.

—Tienes razón, cariño. Brindle nunca volverá a sentirse solo.

Ardor en los ojos por las lágrimas. No podías permitir que las viera, que se regodeara. Te volviste de espaldas, enferma de indignación con él y de aversión hacia ti misma porque ya era demasiado tarde.

¡Pero no me podría haber quedado con él! No en aquel momento.

No habría podido: Brindle era de la hija…

No hay sitio en mi vida para un perro.

En mi vida de delatora.

Ya no la madona, la virgen afligida. Ahora habías pasado a ser zorra, furcia.

Algo se había abierto de par en par. Vientos fuertes, pulsos acelerados.

Sus dedos que investigaban, que tocaban. Descubriéndote donde estabas húmeda y abierta. Anhelante.

Aprender a no encogerte. La parte más sensible del cuerpo de una mujer, nervios en carne viva. Insoportable si se toca mal. Sin ternura.

No lo puedes evitar, gritas. Oh.

Vaya. Lo siento. ¿Te ha dolido?

(Sabes que duele, maldito seas. Para ya).

Su excusa es que le resulta imposible contenerse.

Tan hermosa. Eres tan (jodidamente) hermosa.

Tumbada muy quieta. Los ojos cerrados en una especie de plegaria. Que te quiera de verdad, como ha dicho. Que te proteja por siempre jamás.

¿Sabes qué? Creo que necesitas ser mi esposa, Vi-let.

Mi mujercita queridísima de la que voy a saber dónde cojones está en cada minuto.

¿Te has acostado con negros?, pregunta.

Por fin. Por fin lo pregunta. Lleva mucho tiempo queriendo preguntarlo (lo reconoce).

Varios dedos de Johnnie Walker vertidos con violencia en un vaso. Destellos de intenso regocijo en el pícaro ojo masculino.

Tú no bebes whisky. Esta noche no. El riesgo es excesivo.

Sin embargo, un júbilo alcohólico te corre por las venas. Con astucia vacilas solo lo justo, (como) sin entender por qué tu amante se está excitando.

Niegas con la cabeza de manera ambigua. La respuesta podría ser no. O podría ser No es una pregunta que vaya a contestar.

De acuerdo, entonces. Dame un número aproximado, por favor.

¡Tan ridículo! Quieres reírte de él. Pero no, quizá no.

Aunque te sientes temeraria, insolente.

Te oyes decirle: Once.

¡Once! Está asombrado, sobrecogido. Literalmente, la mandíbula inferior se le cae, despacio, un par de centímetros.

Bien. On-ce. Y eso ha sido… ¿a partir de cuándo?

Ansioso por saberlo. Temiendo saberlo. Los ojos fijos en ti, coloreados por el whisky.

Mientras te oyes decirle a continuación que no estás contando los años de instituto. El inicio de secundaria. Demasiado «colocada», fumabas hierba por aquel entonces. Habías pensado que se refería a hombres de verdad, que hablaba de adultos…

Vaso de whisky alzado, chocando con los dientes. Te mira con algo así como odio, fascinación. Leve incredulidad.

¿El instituto? ¿El puto inicio de secundaria? ¿Tan joven? ¡Santo cielo! ¿Cuántos?

¿Cuántos? No llevábamos la cuenta.

Riéndome de él ya, de la expresión de su rostro. ¿Quién llevaba la cuenta?, te gustaría saberlo.

Y esto era… ¿cuándo? ¿Cuántos años…? Algo así como ¿dieciséis?, ¿quince?

Más o menos. O antes. ¿Tercero de secundaria? ¿Segundo? Hablo de chicas blancas. Chicas que follaran con negros. Que no les diese miedo.

Tú… ¿no tenías miedo?

¿Por qué íbamos a tenerlo? Los chicos negros eran los mejores.

C-creo… Eso debe de ser… asombroso… ¿Cuántos?

¿Por qué íbamos a llevar la cuenta? Nadie llevaba la cuenta. Es una pregunta vulgar.

Es posible que hayas llegado ya demasiado lejos. Vulgar no es una palabra que nadie aplicaría por norma a Orlando Metti.

Pero te estás riendo. Por primera vez en tu vida, quizá. En semejantes circunstancias.

Estás mintiendo, ¿no es eso? Riéndote de mí.

¿Riéndome de ti? ¿Qué te hace pensar eso, Orlando?

Frunces el ceño para demostrar que te lo estás tomando condenadamente en serio. Pero la risa te burbujea de nuevo, como bilis.

¿Lo estás haciendo?

Estoy haciendo… ¿qué?

Mentir. Reírte de mí.

Sacudes la cabeza, puede ser no. Puede ser sí.

Calculas la distancia requerida para huir, para apartarte de la trayectoria de su puño.

En cuanto a hombres, no jovencitos sino negros adultos, han sido once.

¿Eso incluye ahora? ¿El momento presente?

N-no… Ahora mismo, no.

Pero has dudado y él lo ha visto. No está tan borracho como para no verlo. Te hace la pregunta crucial. Y se da cuenta de cómo te la tomas.

¿Cuándo ha sido el último, entonces? ¿La última vez que te has tirado a un negro?

No tienes intención de irritarlo. Pero sí, es eso lo que quieres: conviertes en espectáculo contar con los dedos, como si calcularas cuánto tiempo hace que conoces a Orlando Metti.

Bueno. Calculo que… unos siete meses. Más o menos.

¿Aquí, en Catamount Falls?

¡Por supuesto! En la universidad.

¿Él está…, estáis… ahora?

Ya te he dicho que no. Ahora no.

¿Has tenido una relación seria con alguno de ellos? Como… estar enamorada…

Humedeciéndose los labios con la lengua porque esto no es fácil. En su boca la palabra enamorada tiene un sonido muy frío. Pero necesita preguntarlo, necesita saber. Rabia por saberlo. Emoción, porque no sabe cuál va a ser la respuesta.

De nuevo una vaga inclinación de cabeza, quizá un no. O… sí.

¿Y hacías…, haces la… comparación? ¿Amantes negros, amantes blancos…?

Comparar… ¿cómo? ¿Te refieres al tamaño del pene? ¿Negro, blanco?

Qué directa resultas, qué inesperada: pronunciando la palabra pene para confundir al hombre que te mira, incrédulo.

Porque nunca antes, hasta donde él sabe, has sido tan franca. Atraído por la afligida virgen o madona que encontró dormida en su cama, a Orlando Metti le está costando entender estas revelaciones.

Como quien no quiere la cosa, le dices a tu asombrado oyente que es verdad, exactamente como temen los blancos, que el pene negro es más grande.

Incluso un varón negro relativamente pequeño —prosigues, como quien cuenta una verdad a regañadientes, aunque se trate de una verdad que no se debe ocultar— tendrá un pene proporcionalmente más grande que un blanco.

¿De verdad? ¿Es eso cierto?

Sonríe, con una sonrisa horriblemente falsa. Como si los temores del varón (blanco) se hubieran visto confirmados. Todo lo que él había temido resulta ser un secreto a voces.

De repente empiezas a reírte. Una carcajada, aunque esta conversación (tal vez) no es nada divertida sino más bien peligrosa.

Que es el motivo de que sea divertida: el peligro.

Es el momento de explicar al (asombrado) hombre blanco que todo ha sido una broma. Evitar que ese puño se dispare de manera salvaje. Y te golpee en la cara. Pero un chiste sin gracia ¿puede considerarse un chiste?

Después de utilizar los mecanismos del chiste como has utilizado tantísimas veces los del coito.

Tendrías que decirle: En realidad, no me he acostado con ningún negro. No he dormido con once hombres. No he tenido once amantes.

Pero no; no es eso lo que le cuentas. Y un cuerno vas a revelarle eso y a romper el sortilegio.

De repente, Metti palidece. Por qué no te callas, Violet, es lo que dice.

Pero tú te sigues riendo. Estás pensando: Mátame, estrangúlame. Adelante, hijo de puta.

Cállate, cállate, cállate.

Cerniéndose sobre ti. El matón zarandeándote. Diciéndote obscenidades. Si hubieses tenido una correa alrededor del cuello, te habría arrastrado como arrastró al bulldog. Te hubiera encerrado en una habitación y después habría echado la llave.

Aun así parece imposible que recobres la seriedad, tu rostro se desintegra. ¡Es tan divertido! La indignación del varón de raza blanca.

Debería estrangularte, Violet. Zorra de mierda. Así dejarías de reírte de mí.

No. Eso no me detendría.

Risas desenfrenadas mientras se lanza a por ti, pero ya no estás donde estabas.

Sales por pies. Recoges tu ropa. Sin zapatos, los has olvidado. A tomar por culo los zapatos.

Quiere aplastarte en la cama. La cama hollada y apestosa. Su pesado cuerpo sobre el tuyo, indefenso. Metiéndose dentro de ti tan hondo como puede porque tus palabras le han excitado como ninguna otra cosa recientemente. Te arrancará lo que te queda de ropa, macho canalla enfurecido. Da lo mismo que este macho canalla sea de mediana edad, con algo de grasa en la cintura, con la mandíbula que se le afloja, respiración rápida y superficial mientras el corazón le golpea como loco dentro del pecho. Da lo mismo que ya no recuerde quién eres, cuál de las muchas que lo han decepcionado, traicionado, que se le han escapado. Eres el puto coño, el coño que hay que follar hasta que grites de dolor, para sus oídos el más delicioso de los dolores; hasta que estés sangrando, el macho canalla se te ha metido dentro como la espada de un samurái perforándote las entrañas.

¡Pero resultas demasiado rápida para él! Nada borracha, sino con todos los sentidos bien despiertos, te escapas de sus torpes manos, impredecible como un zorro acosado. En tus manos un candelero de peltre: has debido de estar viéndolo sobre una mesa cercana durante los últimos minutos sin hacerte cargo de su significado. Como surgido de la nada, blandes el objeto metálico para dirigirlo contra el rostro enfurecido; jubilosa, le golpeas entre los ojos, no con demasiada fuerza, pero sorprendiendo por completo a un hombre al que nadie ha golpeado nunca de esa manera y menos aún alguien a quien imaginaba que podría dominar sin dificultad. Eso te da tiempo para utilizar el arma una segunda vez y con mucha más fuerza. Casi te imaginas que oyes romperse la cuenca del ojo, aplastarse el cartílago de la nariz, y ves a la víctima jadeante perder el equilibrio y caer. A plomo.

Salpicaduras de sangre. Lamentos, gemidos. Pero tú no sientes piedad, huyes, sin mirar una sola vez atrás, alborozada, y desciendes diecisiete pisos vertiginosos hasta salir a la calle y correr, descalza, respirando ya el áspero aire helado: Corro para seguir viva.

Y cada vez que piensas en Orlando Metti, te sube hasta la boca una risa malévola, semejante a bilis.

Y cada vez que piensas en Orlando Metti, sientes una avalancha de algo como contrición, una especie de remordimiento, no por lo que has hecho sino por haberlo hecho y porque, en consecuencia, Metti no te perdonará ni olvidará.

Es solo cuestión de tiempo, piensas. Que Metti te busque.

Sabe dónde vives, te ha llevado a casa un montón de veces antes de regalarte el Honda Civic. Conocería tu horario de clases si no fuera porque nunca te ha escuchado con atención, aunque es posible que recuerde vagamente que pasas en el campus de la universidad las tardes de los jueves.

Por supuesto, llama. Por la noche, al teléfono instalado ex profeso. Tú lo oyes, pero no contestas.

A diferencia de su exmujer, no deja mensajes largos. Es demasiado astuto para amenazarte. Demasiado listo para dejar ninguna prueba de que se propone hacerte daño.

Todo cuanto dice, con voz engañosamente jovial, es: Ho-la, Vi’let. Tenemos un asuntillo del que hablar.

Y luego llaman de la Agencia.

No Ava Schultz, sino el gerente, un individuo apellidado Dwyer con el que no has hablado antes. Dwyer se muestra severo, asqueado. Te informa de que Orlando Metti te acusa de robar en su apartamento. Asegura que te has llevado joyas, prendas de ropa, dinero. A no ser que lo restituyas, llamará a la policía y presentará cargos.

Te preguntas si se trata de una broma. Pero no, se oye el jadear de Dwyer al teléfono. Nada de bromas.

La débil protesta: Metti te hizo regalos. Todas esas cosas fueron regalos.

También te ha regalado un coche. Un Honda Civic. (Aunque Metti no te haya acusado de robar el coche, por lo menos).

Indignado, Dwyer te ordena presentarte en su despacho con los «regalos».

Vas a la Agencia de la Brigada Doméstica en el Honda Civic. Apareces con los regalos de tu amante durante la primera oleada de deseo hacia la afligida virgen o madona: collar con cuentas de turquesa, brazalete chapado en oro con el broche imposible, los pendientes a juego, espléndido pañuelo rojo de seda firmado por Yves Saint Laurent.

No sabes qué actitud adoptar acerca del dinero que Metti te ha dado a lo largo de varios meses. Nunca has hecho la suma, pero crees que debe de rondar los mil dólares, en su mayor parte gastados en el esfuerzo de seguir viva y el resto reservado para enviárselo a Ethel Johnson el próximo febrero.

¿Los billetes han sido regalos o propinas? Imposible saberlo una vez llegada la hora de la ruptura.

Ni hablar de devolverle las propinas. Esas propinas te las has ganado con los pies y con la espalda.

Profundamente avergonzada, depositas los regalos sobre una mesa para que Dwyer los examine. Salta a la vista que todos los objetos son caros, de excelente calidad. Te emocionó recibirlos, cada uno en su momento. El collar de turquesas es lo que has utilizado con mayor frecuencia, en la universidad; los otros más sofisticados solo te los ha puesto en compañía de Metti, algo que a él le agradaba.

De hecho, si no lucías alguno de sus regalos, preguntaba por qué de mal humor.

¿Te cree Dwyer? ¿Es la primera vez que Orlando Metti presenta acusaciones contra alguna de sus mujeres de la limpieza? Con vehemencia infantil, insistes: ¡No he robado ninguna de estas cosas! Es mentira.

Aun cuando te preocupa que tu vehemencia no resulte convincente. Una chica inocente de verdad estaría más abatida, quizá. Herida.

Dado que Dwyer está enfadadísimo contigo, no tiene ninguna prisa por concederte el beneficio de la duda. Carece de buenas razones para ponerse de tu lado a la hora del desacuerdo con un cliente. Nunca te volverá a pedir que trabajes para la Agencia, porque Orlando Metti es un cliente valioso.

Dwyer te aprieta las tuercas y terminas por confesarle, muerta de vergüenza, que, en efecto, has «tenido una relación» con el cliente.

«Tener una relación», ¿qué es eso? ¿Acostarte con él?

¡Humillante! La piel de tu cara refleja la vergüenza que sientes.

Sí; se te había avisado. Con la mayor claridad se te había avisado. Ingenuamente no habías escuchado.

Imposible alegar: Pero es que estaba enamorada de él. Eso creía.

Deseaba que me quisiera. Que cuidara de mí.

Esa había sido la verdadera meta, más allá incluso del deseo de dinero. La esperanza de que, cuando Lionel viniera en tu busca, Orlando Metti te protegiera; tu vida tan cambiada gracias a él, que Lionel nunca se atrevería a presentarse buscándote.

Es ahora cuando te das cuenta. ¡Qué cosa tan evidente! Lamentable. Sin embargo, por alguna razón, no lo habías sabido.

Dwyer te interroga durante cuarenta minutos. El gerente de la Brigada Doméstica disfruta humillándote ahora tal y como disfrutaba Metti. Y tú estás dispuesta a dejarte humillar, te muestras arrepentida, abyecta. El miedo a que la policía te detenga, a ir a la cárcel por robo, incapaz de convencer a las autoridades de que no eres una ladrona, te ha ido dominando, como una fiebre.

Le dices a Dwyer que no quieres ninguno de los regalos. Que te los has puesto muy pocas veces, excepto en compañía de Metti. ¡Por favor, devuélvaselos! Quizá eso lo apacigüe.

Dwyer te mira con cierta dosis de conmiseración. Aunque sobre todo está molesto contigo.

Te explica que Metti está muy enfadado. Por teléfono, gritaba más que hablaba. Daba la sensación de que había bebido. Ha sido toda una suerte para ti que no llamase a la policía de inmediato.

Dwyer reconoce que el relato de Metti es sospechoso, por cuanto aseguraba que le habías robado aquellos objetos durante un periodo de varias semanas. Si tal era el caso, y él lo había notado, ¿por qué no había denunciado los robos sobre la marcha? ¿Por qué esperar a que te hubieras llevado media docena de cosas para denunciarte? Y si te regaló el coche, y ahora el vehículo está registrado a tu nombre, es evidente que no se lo has robado. Y si te regaló el coche, lo más probable es que los otros objetos también fuesen regalos.

Según Dwyer, era probable que la policía no se creyese la historia de Metti. Acusar a una mujer de robarle. Antigua mujer de la limpieza. Como historia era sospechosa. Además, no se sentirían inclinados a ponerse de parte de Metti, un ricachón que vivía solo, divorciado, en una lujosa torre de apartamentos junto al río, y que llevaba mujeres a casa. Conocían a ese tipo de personas.

Delante de Dwyer te muestras dócil, humilde. Le halaga ver hasta qué punto te muestras contrita, una chica lo bastante atractiva sexualmente (en su momento) para haber incitado a un hombre como Orlando Metti a hacerle regalos caros, y a darle en propinas sabe Dios cuánto dinero.

Ya no resultas tan atractiva, eso lo entiendes. Anonadada por la acusación de que eres una ladrona. Tartamudeas mientras intentas defenderte. Esa mañana te has vestido con prisa y sin el menor cuidado: camiseta sucia, vaqueros. Ni asomarte por la ducha. El olor de la culpa. Axilas sin desodorante. Dwyer te revisa fríamente: rostro, pechos, tripa, caderas, piernas. Pies. Y cuando alza los ojos de nuevo, en lenta valoración masculina, decide que no das la talla.

De forma mezquina, añade que quizá tampoco tú les gustes a los policías. Sacarán la conclusión de que aceptabas dinero del cliente por mantener con él relaciones sexuales, lo que, en opinión de algunos, te convierte en prostituta.

Es una condena que aceptas, a cada cual lo suyo. Recibir dinero de un hombre, de cualquier hombre, aunque te lo hayas ganado, es una manera de prostituirse. No vas a negarlo.

Dwyer dice que la policía no es tonta, que no se tragarán la denuncia de Metti. Pero, de todos modos, podrían requerirte para un interrogatorio. Hace una pausa, disfrutando con la posibilidad.

Pero tú sigues sin tener nada que decir en tu defensa. Todo es cierto, terrible. Casi sientes algo así como euforia, por el hecho de que este hostil desconocido te haya visto tan al descubierto, tan desnuda.

Hora de marcharte. Y renunciar a los «regalos» conseguidos con tanto esfuerzo, para que se los devuelvan al dador. La Brigada Doméstica te despide. Ni siquiera se te aceptará como trabajadora a tiempo parcial, con una desdeñosa remuneración en efectivo y en negro, aun cuando hace nada eras una de las trabajadoras más diligentes de la Agencia, nunca quejosa y de la que tampoco nadie se quejaba.

Dwyer añade, riéndose:

—Tienes que haber hecho algo tremendo para tocarle tanto las pelotas a ese tipo, Vi’let. Considérate afortunada por que nos llamara primero a nosotros y no a los polis.

¿Me considero afortunada? ¡Sí!

Pero resultó que las cosas no acabaron ahí. Porque Metti me llamó pocos días después, dejándome mensajes con disculpas lamentables, insistiendo en que no quería que se le devolvieran los regalos, que se había producido un «trágico» malentendido, culpa de la Agencia.

Al ver que no contestaba, que ignoraba sus llamadas, vino a verme a donde me alojaba: una vivienda victoriana deteriorada por la intemperie, al norte del campus universitario, siempre en crecimiento. Metti solo había visto el edificio por fuera y de noche. De algún modo supo subir sin equivocarse hasta mi habitación en el segundo piso, decidido a hablar conmigo, pero me oculté detrás de una puerta cerrada con llave.

—¡Violet! Trata de perdonarme. Me dejé llevar un poco por la locura, creo. Nunca esperé de ti esa clase de comportamiento. Que me traicionaras. Que te acostaras con… esos individuos. Estaba convencido de que yo era el único —empezó a golpear la puerta con el puño—. Es tu vida, Violet. Tienes derecho a decidir sobre tu propia vida. Me doy cuenta. Soy padre, no carcelero. Una chica, una hija, puede follar con quien le apetezca. Del color que sea. Lo sé. No lo estoy discutiendo. Pero creía que me lo habías prometido. Se me debe de haber escapado algo. Pero estaba convencido de que me lo habías prometido. Cuando aceptabas los regalos. El dinero. Existía un acuerdo. Hay un acuerdo si una mujer acepta regalos y dinero. Pero tú no, tú me mentiste. Pero no, no te estoy acusando, Violet. Eres muy joven. Aunque no tan joven como para no saber lo que hacías. Esto no va a quedar así, Violet. Es demasiado lo que hemos dejado por hacer. Tenemos mucho más que decirnos, cariño. Las mujeres no se largan y me dejan tirado, no así. Se largan cuando yo les digo: largo. Esto aún no ha terminado, Violet. Mentirosa hija de puta. Ni muchísimo menos.

Luego, ruido de pasos bajando la escalera. Yo estaba encogida de miedo. Empecé a calcular cómo podría escapar por una ventana, rompiéndola con una silla; fuera había una escalera de incendios muy herrumbrosa, aunque era posible que soportara mi peso. Y en la mano tenía unas tijeras. Pero entonces, de repente, Metti se rindió. Desde la ventana lo vi llegar con paso inseguro hasta el Jaguar mal aparcado junto al bordillo, donde ya había llamado la atención de varios tipos, que admiraban su elegante y oscura silueta de misil. Me pregunté si Metti se detendría para volverse a mirarme y si me saludaría con la mano. Y si yo le devolvería el saludo.

Pero acto seguido pensé: Nunca más.

Aunque aún habría más. El final (aún) no estaba escrito. Ya que pocos días después, cuando regresé a la casa de Cayuga Street, fue para descubrir, en el pequeño porche delantero, ladrando y gimiendo mientras me acercaba, ¡nada menos que a Brindle! Al pequeño bulldog francés atado con una correa muy corta a una barandilla del porche, con un pañuelo rojo muy fino en torno al cuello, tan retorcido que había estado a punto de asfixiarse.

—¡Brindle! Dios mío.

Asombroso: Brindle estaba vivo y en mi casa.

Más tarde me preguntaría si, después de nuestro altercado, Metti lo habría llevado a una perrera. Si había querido que yo pensara lo peor, como un modo de castigarme.

Me preguntaría si habría cambiado de idea sobre acabar con el bulldog o si se trataba de que ningún veterinario se había prestado a hacer semejante barbaridad. Y si su hija le había dicho, de manera definitiva, que no tenía intención de volver a hacerse cargo del perro.

Al verme, Brindle manifestó una alegría sin límites. Su cuerpo enano pero ancho de pecho se estremeció, tembló de lado a lado con la agitación de su mínimo rabo. El ojo izquierdo seguía nublado pero luminoso. Jadeaba y me llenó las manos de babas.

—Ay, Brindle. Qué demonios voy a hacer contigo…

Ya fuera para burlarse o por algún otro motivo, Metti había atado el pañuelo rojo de seda en torno al cuello de Brindle, por encima del collar. En su nerviosismo, el perro había desgarrado la delicada tela con las uñas y la había manchado.

Me pregunté si Metti estaría en algún sitio cerca, observando. No quería buscarlo; no quería ver si el Jaguar estaba aparcado en la calle. No. Subí con Brindle escaleras arriba, a mi habitación. Y también allí me encontré con una sorpresa: un sobre lleno de dinero, introducido por debajo de la puerta.

Diez billetes de cien dólares. ¡Mil dólares!

Ninguna nota, ni una sola palabra. Solo el perro, el pañuelo, el sobre con el dinero. Por alguna razón tampoco aquello parecía (aún) un final.

Así que decidí marcharme de Catamount Falls. Informaría a la compañía telefónica y desconectaría el aparato. (Metti pagaba los recibos: vería que había rescindido el contrato). La semana anterior había terminado ya el trimestre de primavera en la universidad, y muchos de nosotros nos iríamos muy pronto. Sentí una repentina punzada de nostalgia por aquella otra vida, la vida de la que Orlando Metti no tenía conocimiento alguno, mi vida como alumna universitaria que solo aparecía por el campus ya de noche —reservada, diligente, responsable—, una mujer joven que se sentaba delante en las aulas y tomaba apuntes como si su vida dependiera de ello.

Metí en el Honda Civic al pequeño bulldog francés (dentro de una jaula de viaje de segunda mano, porque no estaba segura de cómo iba a comportarse en el coche) y mis (escasas) posesiones. Ya de camino para marcharme de Catamount Falls me pasé por la Agencia para decir adiós a Ava Schultz, que era mi única amiga allí, y para preguntar si habían vuelto a tener noticias de Orlando Metti.

Ava me dijo que no habían vuelto a saber nada. Se daba por sentado que, una vez devueltas las cosas que según él le había robado, Metti se habría aplacado y no causaría más problemas.

Le pregunté si seguía siendo cliente suyo y dijo que seguro, que creía que sí. Metti no le había puesto la menor pega a mi trabajo. Había pagado sus facturas más o menos a tiempo. A lo largo de los años la Agencia le había enviado a otras mujeres que, en su mayoría, no habían tenido problemas. Antes de que apareciese yo, nunca había acusado a nadie de robarle.

—Tienes que tener más cuidado, Violet. La próxima vez estarás más preparada —Ava se echó a reír.

Le dije que me marchaba de Catamount Falls y se mostró sorprendida, aunque quizás no demasiado, dadas las circunstancias. Me preguntó que a dónde me iba y le dije que no lo sabía aún:

—Solo corro para seguir viva.

Lengua

… metértela en la boca para ensartarte, para dominarte. Su lengua tan gruesa como una serpiente aunque no tibia sino extrañamente fresca, húmeda. Lengua de varón depredador, dispuesta a empujar y a penetrar hasta que mueras ahogada.

Zorra. Furcia. Mentirosa hija de puta.

Esto aún no ha terminado.

—Ay, Brindle. Para.

Suave lengua flexible sobre mi cara. El alma del perro es la lengua.

Río, apartando al pequeño bulldog. La boca de un perro no está lo que se dice limpia.

Me despierto en este sitio nuevo. Con el alivio de estar viva.

Calor prematuro de mayo, blanca luz de sol que me cae directamente en el rostro, dado que (todavía) no he puesto estores ni cortinas. Del otro lado hay un balcón, con una barandilla que proyecta líneas de sombra sobre los cristales, la cama y mi cara mientras estoy tumbada, despierta, con el divertido perrito empeñado en besarme.

A más de quinientos kilómetros de Catamount Falls y del altísimo apartamento sobre el acerado río San Lorenzo. Aunque todavía no he hecho el cálculo, es probable que esté a la misma distancia de South Niagara. Al sureste de la ciudad donde nací y al sur del río Mohawk, en una región montañosa y en su mayor parte rural del estado de Nueva York, en la que nunca había vivido y donde no conozco a nadie.

Aquí Orlando Metti no me encontrará. Estoy segura.

Si hubiera seguido en Catamount Falls, mi antiguo amante podría haber insistido. Por rencor, por resentimiento. Habría tenido que mudarme de Cayuga Street a otra habitación alquilada. Pero Metti no podía odiarme tantísimo, apenas me conocía. Muy pronto otra chica o mujer llamaría su atención. La rubia platino que le limpiaba el apartamento y que hablaba inglés con acento, quizá.

Dentro de unos meses Metti se habrá olvidado de mi nombre. Y tiene que estarme agradecido por haberle librado del condenado perrito.

Ya tengo una vida nueva en Mohawk, Nueva York. Una nueva vida intermedia.

No mi vida verdadera sino otra provisional. Improvisada. Calculada.

Lenta, aplicadamente, desde los dieciocho años he ido acumulando créditos en el sistema de universidades públicas del estado. He tenido que interrumpir mi educación muchas veces. Épocas enteras de mi vida parecen haber desaparecido. Nunca me ha sido posible asistir a clases a tiempo completo y ahora la Universidad Estatal de Nueva York en Mohawk me ha aceptado como alumna transferida en la Escuela de Trabajo Social, a falta solo de cinco asignaturas para poder graduarme.

En Mohawk, una ciudad con menos de veinte mil habitantes, buscaré una nueva forma de sobrevivir. Voy a cambiarme el color del pelo a un matiz de castaño más cercano a mi color natural. Al menos dos veces al día sacaré a pasear por la orilla del río al pequeño bulldog francés, tan lleno de vida, y veré a quién encuentro en este territorio totalmente nuevo para mí.

¡Qué perrito tan adorable! ¿De qué raza es? ¿Cómo se llama?

Un perro es un disfraz que nunca hubiera previsto.

Inquietante

Él. Pero… ¿quién?

Venía hacia mí por el camino peatonal del campus. La primera mañana del trimestre de otoño.

De frente, pero sin verme exactamente. Abriéndose camino con habilidad a través de imprecisas olas de alumnos que se movían más despacio a lo largo de la senda sin reparar en él, en el hecho de su presencia.

Moreno, joven, pero con aspecto de ser de mediana edad. Serio, ensimismado, centrado en alcanzar el sitio adonde se proponía llegar. Su elegante maletín era de piel beis y acabado mate: una reliquia de otra época, sin duda pesado. Un hombre serio. Algo relacionado con la sobriedad de su porte y de su atuendo —la «chaqueta deportiva» de un color apagado que podía haber sido gris, beis o azul, la camisa blanca recién lavada y la corbata oscura y nada llamativa— me hizo pensar que podía tratarse de un estudiante graduado de cierta edad, de origen extranjero. Las gafas con montura negra de plástico y la chaqueta de hombros cuadrados sugerían una cultura distinta de la estadounidense y un estilo alejado de la moda del momento. Por otra parte, ningún estudiante estadounidense, ni siquiera un alumno graduado de cierta edad, vestiría chaqueta y corbata y aún menos llevaría un maletín.

Se cruzó conmigo a buen paso, ascendió un tramo de escalones y desapareció en un edificio de piedra.

Me detuve al pie de aquellos escalones y lo seguí con la mirada. Me invadió una terrible sensación de anhelo, el deseo de ir tras él, escaleras arriba… La inquietante sensación de que sabes quién es alguien, que reconoces el rostro sin lugar a dudas, es decir, la esencia del rostro, el rostro (singular) que has conocido en una vida anterior, excepto que ahora, en la confusión del momento, con la sangre bulléndote en las venas, eres incapaz de recordar quién es esa persona, o quién era.

Aun así, no estaba segura de querer que me viese. No estaba segura de querer verme forzada a recordar cómo aquella persona y yo nos habíamos conocido.

No tendría por qué sorprenderme encontrar aquí, en Mohawk, a personas a las que había conocido años atrás en Port Oriskany o en South Niagara. A menudo me había tropezado en Catamount Falls con antiguos condiscípulos cuya compañía evitaba, porque no quería recordar con precisión cómo me conocieron y qué sabían de mí y de mi familia, los Kerrigan.

Al ver en sus rostros el destello del reconocimiento: ¿Es ella? La chica que delató a sus hermanos e hizo que los metieran en la cárcel.

No porque fuesen a mostrarse crueles conmigo, sino porque incluso su amabilidad y su indulgencia me resultarían dolorosas. Al igual que su compasión.

E incluso aunque aquello no fuese cierto, a mí me lo parecería. Como una mancha indeleble que se consigue eliminar, si bien su huella queda para siempre en la memoria, la sombra de la mancha.

Así pues, consciente de ello a medias, evité la zona del campus donde había visto a aquel hombre moreno con maletín. En el edificio de piedra estaba la sede de los departamentos de Económicas, Ciencias Políticas y Estadística, y yo no me había matriculado en ninguna de aquellas asignaturas.

Algunos días después volví a verlo caminando por el campus, siempre con su maletín. Entre simples alumnos con atuendo de lo más informal —camisetas, pantalones cortos, vaqueros— parecía cómicamente decoroso con su chaqueta, camisa blanca y corbata. Sentí deseos de que alguien lo saludara, de manera que su rostro, semejante a una máscara, se animara con una sonrisa.

¡Esa inquietante sensación de tratar de recordar un sueño! Incluso mientras el sueño se desvanece.

Me detuve para mirarlo. Casi conseguí recordar quién era, aunque en aquella otra época era más joven. Bastaría con que se volviera y me viese, y no estuviera siempre alejándose como si también él quisiera evitarme.

Primeros auxilios

Con patitas tan cortas, a Brindle le estaba costando horrores traerme algo que llevaba en la boca. De entrada me pareció que había conseguido atrapar alguna criatura más pequeña que él, pero no; resultó que era la bolsa de tela vaquera que usaba yo en lugar de bolso y, dentro de la bolsa, un pequeño botiquín de primeros auxilios.

Ni idea de dónde había adquirido aquel botiquín, cuyo contenido examiné con creciente interés: paquete de tiritas, un rollo de gasa, botellita de desinfectante, tijeritas, además de cortaúñas y esparadrapo (blanco). Caja de caramelos para la tos, pastillas, tubo de crema de protección solar, brillo de labios. Inhalador para el asma, de plástico rojo. Frasco pequeño de ibuprofeno. Cepillo de dientes y tubo muy pequeño de dentífrico.

¡Qué extraño era todo aquello! Sin embargo, mi reacción fue de curiosidad más que de alarma. Muy al fondo de la bolsa descubrí una navaja suiza, un bote de cuarto de litro de plaguicida (para usarse como espray de autodefensa en caso de emergencia), un montón de clínex tiesos con sangre seca y un único pendiente de concha marina que no reconocí como mío.

No me quedó más remedio que reírme, aquel tesoro oculto no había quien lo entendiera.

Al pequeño bulldog le pregunté: ¿De dónde has sacado estas cosas tan descabelladas?

Descarado, Brindle se alzó sobre las patas traseras y empezó a lamerme la cara. En un primer momento tenía paralizados los brazos y las manos, así que no podía apartarlo…

Y a continuación me desperté de repente y de golpe. Por supuesto, era verdad que el perrito me daba enérgicos lametones en el rostro con su suave y desaseada lengua.

La cara aplastada de color castaño se cernía sobre mí como una luna en sombras. Ojos saltones muy separados que brillaban como los ojos de un demente. Y la condenada lengua, la lengua resbaladiza entre jadeos, que me provocaba temblores, estremecimientos, risas.

—¡Brindle, para ya! No.

Estaba en la cama. En la cama nueva y un tanto incómoda, en este nuevo sitio de…, ¿se trataba de Mohawk, Nueva York? Donde la pura casualidad me había traído en mi atropellada huida de Catamount Falls.

Recordando ya, mientras los restos del sueño me envolvían como un arroyo poco profundo, que el pequeño inhalador rojo contra el asma había pertenecido a Tyrell Jones, mi compañero de clase en el instituto.

¡Claro! Tyrell Jones.

¿Había vuelto a ver otro inhalador contra el asma en todos aquellos años? Tuve la seguridad de que no.

Y por fin me di cuenta: Tyrell Jones era el individuo de piel oscura y maletín que había visto en el campus…

No tenía nada de sorprendente que Tyrell Jones fuese, como yo, alumno de la Universidad Estatal de Mohawk. Reconocí de inmediato su manera peculiar, característica, de moverse, la postura cohibida con que un muchacho de naturaleza tímida se desenvuelve en el medio académico. El pelo muy corto de Tyrell no había cambiado mucho. Posiblemente era ya un hombre más fornido, menos juvenil. Las gafas de montura de alambre que llevaba en el instituto y que le daban un aire de alumno remilgado se habían visto reemplazadas por las robustas gafas de plástico negro que le ocultaban la mitad de la cara.

Fue toda una conmoción darme cuenta de que Tyrell tenía que ser de mi edad: veintiséis años.

¡Veintiséis! No tan joven. Al menos en mi caso, todo menos joven si se considera que mi vida verdadera no ha empezado todavía.

Penoso recordar que le había dejado un mensaje en su taquilla: Te quiero.

¡En qué estaba pensando! No consigo entenderlo.

Tan joven por entonces, ingenua e impulsiva. Imaginaba quizá una especie de parentesco entre nosotros dos, atormentados por el profesor de Matemáticas cuyo nombre me había esforzado por borrar de la memoria.

Ahora me parecía significativo que Tyrell Jones estudiase en Mohawk. Que nos hubiéramos entrevisto (porque estaba convencida de que había advertido mi presencia) no podía haber sido un accidente. Aunque yo hubiera llegado a Mohawk más o menos por casualidad, por ser una de las sedes de la universidad pública que iban a aceptar el traslado de mis créditos sin problemas, no podía creer que también fuese casual su presencia allí.

A raíz del día en que Tyrell casi se desplomó en la clase de Matemáticas, incapaz de respirar, me estuve informando sobre el asma en la biblioteca del instituto, fascinada y horrorizada. Una repentina inflamación de los senos, de la cavidad nasal, una sensación de ahogo provocada por el polen y exacerbada por las emociones, en especial la ansiedad y el miedo. Había examinado inhaladores contra el asma en una farmacia local, igualmente fascinada y horrorizada. Porque quizá algún otro día Tyrell se desplomara y fuese yo la persona, la única persona, que supiera como «salvarlo».

Recuperé aquellos recuerdos tumbada en mi cama de Mohawk, Nueva York. ¿De verdad había estado enamorada de aquel muchacho, con el que nunca llegué a hablar? Ningún otro adolescente de aquellos años había tenido para mí importancia emocional. Ni siquiera conservaba recuerdos de ningún otro chico. Jóvenes con los que había mantenido relaciones sexuales en años recientes, incluido mi amante de más edad, Orlando Metti, no habían significado para mí tanto como Tyrell Jones, aunque estaba segura de que Tyrell se quedaría de piedra si alguna vez llegaba a saberlo.

Aunque quizá no se quedara de piedra. Tal vez al verme, y al recordar cuándo había visto a Violet Kerrigan por última vez, entendiera de inmediato.

—¡Vamos, Brindle! Eres un bulldog, un cazador.

Caminé con Brindle unos dos kilómetros hasta el campus de la universidad aunque no tenía clases aquella mañana. Rumbo al edificio de piedra, con intención de visitar los departamentos de Económicas, Ciencias Políticas y Estadística, pero tropezándome ya en el primero con un buzón que pertenecía a JONES, TYRELL M.

Resultó que Tyrell Jones no era uno de los alumnos. Tampoco estudiante graduado. En realidad Tyrell Jones era profesor ayudante, miembro del cuerpo docente de Mohawk.

Aquel descubrimiento me dejó pasmada. ¡Muerta de vergüenza! Mientras yo pasaba años matriculándome en asignaturas sueltas, dejando de estudiar, trasladándome a otro centro docente, empezando de nuevo, obstinada e insegura como un bote sin timón ni remos al capricho de una veloz corriente, malgastando mi juventud, Tyrell Jones había mantenido un rumbo constante. Después de obtener un doctorado, lo que era una lógica suposición, se había incorporado al profesorado de una de las sedes de una respetable universidad pública y enseñaba una materia de la que yo no sabía prácticamente nada: Ciencias Económicas.

Me sentí orgullosa de él. Feliz por él. Casi sentí que se me iban a saltar las lágrimas.

Llevaba sin verlo desde que nos habíamos graduado en el instituto de Port Oriskany. Igual que yo, había recibido una beca de cuatro años para una de las universidades estatales. Igual que yo, había recibido otros premios en la ceremonia de graduación, entre ellos uno de matemáticas.

Recordé que, después de la brusca desaparición del señor Sandman, se había contratado a un profesor sustituto para terminar el semestre de Matemáticas. Pese a sus excelentes notas, el señor Sandman no había seleccionado a Tyrell para formar parte del club, pero la señorita Frankl, la nueva profesora, remedió aquella injusticia al seleccionarlo; en nuestro último año, los ocho o diez miembros (yo entre ellos) lo elegimos como presidente. Qué maravilloso fue aquello, pensé. A Tyrell Jones no le había perjudicado nada (era evidente) Sandman, el racista. Quizá, a diferencia de lo que me había sucedido a mí, Tyrell había sido capaz de olvidarse de él.

—¡Qué perrito tan mono! —exclamó la secretaria del departamento, mientras sonreía a Brindle como hacían todos los que se encontraban con mi animoso acompañante. Alzó la vista hacia mí—: ¿De qué raza es?

Se lo dije, como se lo decía a todos los que me lo preguntaban. Y eran muchas personas todos los días, desconocidos que sonreían felices al verlo, y me sonreían también a mí, con una sonrisa afectuosa que no me habrían dedicado de no ser por Brindle.

De esa manera se hacen amigos de repente. Alianzas inesperadas, que se crean por un afecto ingenuo y sentimental hacia un bulldog miniatura, de ojos saltones, desconcertantemente separados, que estaba encantado con aquel protagonismo en público y que no se cansaba de pedirme, tirando de la correa, nuevas atenciones.

No me costó entablar una conversación con mi nueva amiga, la secretaria departamental. Al preguntarle por el profesor Jones me dijo que «solo llevaba un año en la universidad» y que era «una persona muy amable, pero que no hablaba mucho». Hizo una pausa como si fuese a decir algo más, pero después se lo pensó mejor.

—¿Es el primer profesor negro en Económicas? —pregunté con inocencia.

—Pues, creo… Me parece que lo es, sí —hizo una pausa, frunciendo el ceño. Tal vez pensara que era algo así como una grosería resaltar el hecho de que el nuevo profesor asistente era negro—. Ocupa un «puesto nuevo»: el departamento dispone de una subvención especial para contratar a «miembros de minorías». ¿Eres alumna suya?

—No. Antigua amiga del instituto.

—¿En serio? ¿Y dónde era eso?

—Port Oriskany. Estábamos en la misma clase de Matemáticas.

—¿Sois de la misma edad? ¿En serio?

Los ojos de mi interlocutora me examinaron de arriba abajo, dubitativos. Tal como iba vestida, con las piernas al aire y sandalias en los pies, no parecía contemporánea del profesor Jones.

En la casilla del profesor asistente dejé una nota: ¡Hola, Tyrell! ¿Te acuerdas de Violet Kerrigan, del instituto? Mi teléfono es…

De vuelta a casa, mientras atravesaba el campus con Brindle tirando de la correa, me sentí tan repentinamente feliz que me asusté. La mía era una apuesta que no podía dejar de ganar. Porque si Tyrell Jones no me llamaba, eso sería con toda probabilidad algo bueno: podía enamorarme de verdad, o enamorarse él de mí, y uno de los dos podía resultar gravemente herido, o tal vez los dos; o, si Tyrell me llamaba y empezábamos a vernos y llegábamos a ser amigos, o quizá más que amigos, en realidad eso podría ser la mayor de las fortunas para ambos, todavía más valiosa por ser compartida.

«Llegar al límite»

He pensado que deberías saberlo, Violet. Lionel está en libertad.

Nunca le concedieron la condicional. Ha cumplido toda la condena. Lo que se denomina llegar al límite.

Una noticia que no debería haber sido una sorpresa. Una noticia que había estado esperando.

Una noticia que me hace tragar saliva. Que tenga que buscar un sitio donde sentarme porque me flaquean las rodillas…

Una noticia que estoy decidida a interpretar como buena.

Dado que mi hermano ha llegado al límite, no está obligado a ver a ningún supervisor. Ni tampoco tiene obligación de presentarse ante ninguna persona con autoridad, ni siquiera un consejero o un terapeuta. No está obligado a evitar la compañía de otros expresidiarios ni de quienes reciben el nombre de delincuentes fichados. Tampoco está obligado a vivir en una zona determinada: puede vivir donde quiera, sin estar sometido a la vigilancia de ninguna de las autoridades penitenciarias del estado porque ha dejado de ser responsabilidad suya.

Si la policía detiene a mi hermano por delitos relacionados con drogas, posesión de armas de fuego, exceso de velocidad o alteración del orden público, no se le devolverá de inmediato a la cárcel como sucedería si solo disfrutara de libertad condicional, porque es de crucial importancia entender que Lionel ha cumplido su condena hasta el límite.

Katie me ha informado sobre estas cuestiones con voz llena de optimismo. Me ha informado de que nuestro hermano ha vuelto a South Niagara. Va a vivir con mamá y papá en su nueva casa hasta que encuentre trabajo; quizá entonces se vaya a vivir por su cuenta.

¡Ha estado preso trece años! Ha perdido trece años de vida.

Encarcelado en mayo de 1992. Puesto en libertad en mayo de 2005.

Por supuesto, no es nada fácil. Lionel es…, bueno, Lionel es lo que se dice retraído.

Apenas sale de su habitación (en el ático). Por las noches sigue levantado hasta muy tarde viendo la televisión (abajo) u ocupado con videojuegos (arriba). Duerme hasta tarde. Nunca usa el teléfono. No se ha puesto en contacto con antiguos amigos. Ni siquiera está seguro de que vivan aún en South Niagara. A veces come en su cuarto, sobre todo si mamá ha invitado a alguien: parientes que quieren verlo, o la misma Katie.

Hay que darle tiempo al pobre chico, dice todo el mundo. Es traumático abandonar una prisión de máxima seguridad después de trece años si solo tenías diecisiete al entrar.

Ha pasado dentro casi la mitad de su vida.

Sigue siendo creencia general entre familia, parientes y amigos, creencia nunca reexaminada, menos aún puesta en duda, que a Lionel y a Jerr se los «forzó» a confesar. Entre el Departamento de Policía de South Niagara y los fiscales. Juzgados y declarados culpables en los medios de comunicación, convertidos en chivos expiatorios por ser blancos. También es creencia general que Violet, la hermana menor, tuvo algo que ver con las condenas. En algunos círculos se piensa incluso que Violet, la hermana menor, ha tenido mucho que ver con el hecho de que a Lionel se le haya denegado una y otra vez la condicional durante trece larguísimos años.

Sabes que eso no es cierto, Katie. (En un intento de hablar sin perder la calma).

Sé que no es verdad, dice Katie. Intento explicarlo cuando surge el tema…

¿Lionel también lo piensa? (Tengo que preguntarlo).

¡Dios santo!, ríe Katie. ¿Quién sabe lo que Lionel piensa acerca de nada? No es exactamente como si habláramos.

Mamá no deja de maravillarse de que Lionel se haya vuelto tan educado. Nada parecido al chico violento y ruidoso que era…

Bien. Estupendo que Lionel se haya vuelto educado.

Tuve que acumular el valor necesario para llamar a mi hermana, cosa que hago cada pocos meses. Contactar con Katie. Solo para preguntarle como si tal cosa qué tal está. Cómo están mamá y papá. Y Miriam, y Rick. Y Les.

Unos hermanos tan remotos para mí como los chicos con los que había ido al instituto de South Niagara pero a los que apenas conocía.

Katie es mi amiga del alma. Katie es mi precioso vínculo, el único con mi vida perdida. Miriam se ha convertido en una persona distante, con otros intereses; no me anima a que la llame, porque está muy ocupada con su día a día: hijos pequeños, marido ambicioso. Y ni una sola vez en la vida he hablado por teléfono con Les o Rick. Les he enviado tarjetas como se las he enviado a otros miembros de la familia Kerrigan, pero (nada sorprendente) no me han contestado nunca.

No me atrevería a llamar a ninguno de los dos: convencidos de que su hermana, la delatora, es una enemiga, han llegado a odiarme tanto como Jerr y Lionel.

Como es lógico, papá está ayudando a Lionel a encontrar trabajo. Papá tiene conexiones por todas partes en la ciudad, gente que le debe favores. En la cárcel, mi hermano ha estudiado matemáticas empresariales, contabilidad, literatura inglesa; ha adquirido experiencia en reparación de coches, soldadura, albañilería, carpintería. Talentos necesarios para encontrar trabajo. Con un sueldo decente. (No: fontanería, no. Nunca ha tenido el más mínimo interés por la fontanería).

¿Qué aspecto tiene ahora? No me atrevo a preguntarlo.

Escucha una cosa, Vi’let. Lionel no ha preguntado por ti. Así que quizá no haga falta que te preocupes, ¿sabes?

¿No ha preguntado?

No. No es que a mí me haya preguntado nada, pero mamá me lo ha dicho. Mamá quiere que lo sepa yo, para que (quizá) te lo haga llegar a ti.

Ante aquella revelación, aquella mínima miguita que se me ofrecía, el corazón me dio un salto. Mamá quiere que lo sepa yo, me dice Katie, para que (quizá) te lo haga llegar a ti.

Entonces ¿mamá sabe que hablamos por teléfono?

Bueno; es difícil decir lo que mamá sabe o deja de saber. Como con papá, ninguno de los dos habla de ti, nunca.

Vale. Gracias.

Bueno, quiero decir que eso no es nada nuevo, ¿verdad, Violet? ¿O sí? ¿Después de trece años?

No. Tienes razón.

Escucha, siento que… eso. Pero lo has preguntado tú. Así que te lo he contado. Aunque es cierto que de algún modo mamá sabe que nos comunicamos, y me ha dicho con toda claridad que Lionel nunca ha preguntado por ti, así que ¿por qué tendría que contármelo, si no pensara que (a lo mejor) te lo iba a contar a ti?

No se me ocurre ninguna respuesta. Me enjugo las lágrimas mientras Brindle se levanta sobre las patas de atrás, a mi lado en el sofá, para lamerme la cara con entusiasmo.

Brindle, ¡no! Estate quieto.

Katie pregunta: ¿qué está pasando ahí? ¿Quién…, qué es… «Brindle»?

Brindle es un perro que ha venido a vivir conmigo, le explico a Katie.

¿Tienes un perro? ¿En serio, Violet? ¿Cómo ha sido?

El dueño no lo quería. Su vida corría peligro.

¿Qué clase de perro? Katie suena sorprendida y un poquito envidiosa. Aunque sobre todo aliviada porque la conversación se ha desviado hacia un tema mucho menos delicado.

Es un bicho pequeño. Bulldog miniatura.

¡Bulldog! ¿No son muy feos?

Brindle se frota contra mí y me empuja, agitando incansable el rabo. Sus grandes ojos saltones brillan como fluorescencia negra. ¿Es feo mi pequeño bulldog, o es… hermoso? Desde tan cerca, con Brindle jadeando junto a mi cara, lamiéndomela, es imposible dar una respuesta.

Katie me dispara muchas más preguntas. Entre nosotras ha surgido la maravilla de que Violet tiene un perro, de que Katie no tenía ni idea de que Violet fuera dueña de un perro, porque ahora las hermanas saben muy poco la una de la otra.

Katie me pregunta por la Universidad de Mohawk, qué asignaturas estoy estudiando. Por qué he hecho el traslado desde Catamount Falls. Si me gusta vivir en Mohawk: lo ha mirado por internet y le ha impresionado, es una especie de zona turística, el valle del río Mohawk, las bodegas del estado de Nueva York, los lagos Finger. Por supuesto, Mohawk es una ciudad pequeña, exclusivamente los matriculados en la universidad, una población de seis mil habitantes.

Espero que Katie me pregunte si he hecho amigos. Algún amigo especial.

Pero Katie no pregunta, quizá por discreción, imaginando que estoy tan sola como la gente de South Niagara se imagina que debo de estarlo, y que merezco estarlo, en mi exilio involuntario.

Katie no pregunta, y yo no se lo cuento.

Tengo un amigo muy íntimo aquí. Alguien que conocí en el instituto de Port Oriskany. Lo que existe entre nosotros sería difícil de explicar, porque en su mayor parte es silencio.

Ha sido una buena conversación, pienso después de que Katie cuelgue. Estoy temblando, pero la verdad es que tiemblo siempre cuando llamo a mi hermana, y esta noche es peor que de costumbre, dado que la noticia ha llegado por fin, inevitable, nada sorprendente pero insidiosa como un gas venenoso que se extendiera sibilante por la casa: A nuestro hermano Lionel lo han dejado en libertad, ha «llegado al límite».

El malentendido

Estaba seguro: lo seguían.

Había salido del Shamrock hacia las once de la noche, camino de su automóvil. El solar tras el pub irlandés estaba lleno, y había tenido que utilizar el aparcamiento al otro lado de la calle, el del Banco del Niágara, que estaba desierto a aquella hora.

Consciente de la presencia de quienes lo seguían. Murmuraban entre ellos, y el tema era él. Risas ahogadas como truenos distantes.

Aunque los había visto antes, en la calle, junto al cine. Chicos negros. Excepto que estos de ahora parecían de más edad, más altos.

La presión en el cerebro. Oía el débil golpeteo de lo que sonaba como alguien martilleando a lo lejos, pero (se lo había dicho el médico) era el latido mismo de su sangre en el cerebro.

Durante veinticuatro horas habían monitorizado a Jerome con el brazalete del tensiómetro en el brazo izquierdo, debajo de la ropa, contrayéndose hasta el punto de causarle dolor cada media hora durante el día y cada hora durante la interminable noche, y el diagnóstico había sido que padecía algo llamado hipertensión. Sabía lo que era, por supuesto. Todos los ancianos que conocía eran hipertensos. El pobre desgraciado había padecido de hipertensión, junto con una docena de otras dolencias, aunque había llegado a los… ¿ochenta y siete? Aguantando como un jabato hasta el último día. Testarudo hijo de puta, nunca renunció al whisky.

Jerome bebía menos ya, algo menos. También había reducido la sal. (Lula usaba ahora una baja en sodio para cocinar. Así que la comida ya no le sabía a nada). Tampoco fumaba demasiado de todos modos, con los cigarrillos a un precio por las nubes y provocándole por la mañana unas toses de mil demonios. Tomar las pastillas para la tensión arterial parecía aliviarle. Suponía que las pastillas le habían ayudado, pero se había agotado la receta y llevaba un año sin ir al cardiólogo. Si el golpeteo de la sangre seguía manteniéndolo despierto a veces por las noches o le obligaba a detenerse porque se quedaba sin aliento en lo alto de la escalera, decidía pedir hora para el médico, si bien al día siguiente, con tantas distracciones, nunca encontraba el momento para telefonear. Si se lo hubiera mencionado a Lula, su mujer habría concertado la cita por él, la habría señalado en el calendario de la cocina y le habría dado la lata para que no la olvidara, pero nunca había llegado a mencionárselo a Lula precisamente por esa razón (el darle la lata) y ahora estaban en uno de sus periodos de no hablarse, porque él (supuestamente) había herido sus sentimientos por alguna cuestión sin importancia y, maldita sea, a buenas horas iba a dar el primer paso cuando se trataba de algo tan trivial que ya no se acordaba siquiera de qué coño había sido el origen de la pelea.

Aunque a él le importaba un carajo que Lula se imaginara que lo estaba castigando, le tenía sin cuidado.

Joder, sí que le importaba. Se sentía fatal cuando su mujer le daba la espalda. Y además sabía que ella no se encontraba demasiado bien últimamente. Se les habían ido todos los hijos y solo quedaban ellos dos, pero, maldita sea, no estaba dispuesto a rebajarse.

Habían existido otras mujeres. Reconocía sus infidelidades. Ninguno de los hombres, de los maridos que conocía, con los que había crecido, los tipos con los que había ido al colegio, ni uno solo había sido fiel y (sin embargo) la mayoría de los matrimonios perduraban. Eran católicos, los matrimonios resistían incluso cuando el amor se deterioraba, desgastado como una tela lavada demasiadas veces en la que persisten las manchas. Hasta que la muerte nos separe: tonterías como todas las cosas de la Iglesia, pero aun así Lula y él seguían juntos.

Lo que los había mantenido unidos era el perdón de Lula. Y lo que le permitía perdonarle era que seguía queriéndolo.

Una debilidad femenina, el amor no cuestionado. El amor sin dudas. El amor como oxígeno que sorbes a través de una pajita sucia y rota, de rodillas en el barro, cualquier cosa con tal de sobrevivir porque sin él te mueres.

No iba a dejar que se fuera, había dicho ella. Después de descubrir que Jerome se veía con alguien y que no iba a disculparse. Podía tratar de conseguir que ella lo odiara, e incluso así, si hubiera llegado a odiarlo, ni siquiera entonces le habría dejado irse. Eso era amor.

Cruzó la calle para evitar a los jóvenes negros. Eran cinco o seis por lo menos. No es que les tuviera miedo. Caminar deprisa. No demasiado deprisa. Un coche aparcado en doble fila a poca distancia, la portezuela abierta. Música rap procedente del automóvil, muy alta, insoportable. Música punk, no se entendían las palabras. Insultos contra los blancos, seguro. Burlas contra los blancos. Las llaves del coche que llevaba en la mano habían adquirido la frialdad del hielo. Se oyó un grito: ¡Oiga, señor!

Pandillas de negros lo habían elegido ya antes como víctima. Era algo deliberado, premeditado. También habían buscado a Les y Rick, sus otros hijos, que no tenían nada que ver con lo que le había sucedido a Hadrian Johnson, pero a quién coño le importaba aquello; a nadie le importaba un carajo que de verdad se hiciera justicia.

Tenía que ser que aquellos gamberros sabían quién era. Después de tanta publicidad en South Niagara, con «Kerrigan» en los titulares de los periódicos durante semanas, la mitad de la población negra de la ciudad sabía quién era. Y de quién era padre.

Muy poco después de que Jerr y Lionel se declarasen culpables de homicidio involuntario y los mandaran a la cárcel empezó el vandalismo. Ventanillas rotas en el coche aparcado delante del garaje, neumáticos rajados. Piedras lanzadas contra la fachada de la casa, basura derramada en el césped. Vehículos que pasaban por delante de noche a toda velocidad, entre gritos y amenazas. Jerome había tenido que montar guardia en su propiedad con un rifle (prestado). Él, Les y Rick, y algunos de sus amigos. Con armas de fuego y preparados. Se autodenominaban los «justicieros» de Black Rock Street. Tipos (blancos) de otros barrios, algunos de ellos absolutos desconocidos para los Kerrigan, se ofrecieron como voluntarios para proteger a la familia de sus enemigos. Si uno de ellos pone un pie en mi propiedad, tengo derecho a matarlo: esas eran las palabras de Jerome Kerrigan que se citaban en la prensa, en realidad tergiversadas, porque lo que él había dicho era diferente, estaba seguro: Si alguien pone un pie en mi propiedad para atacarnos a mi familia o a mí, tengo derecho a matarlo. Eso es lo que dice la ley.

Durante más o menos un par de semanas había habido un coche patrulla del Departamento de Policía de South Niagara aparcado frente a la casa. Dos agentes. Les y Rick, sus otros hijos, aún tenían que ir a clase, así como la pobre Katie, tan enferma de ansiedad que había empezado a arrancarse el pelo a mechones.

A Lula le aterraba dormir en casa. Temía que le prendieran fuego y que murieran todos mientras dormían. Se llevó a Katie y se quedaron durante algún tiempo con unos parientes en otro barrio hasta que las cosas se calmaron al cabo de unas cuantas semanas.

Si Tom Kerrigan, el tío de Jerome, se hubiera quedado al margen, habría sido mejor. Pero el viejo exaltado Tom Kerrigan reapareció en la vida pública, haciendo campaña, de nuevo, y ganando una vez más las elecciones. Cualquiera habría esperado que aquel taimado hijo de puta se hubiera retirado de la política, pero no, se le había visto lleno de vehemencia y de energía, venciendo en las primarias del partido republicano con una campaña de ley y orden, trato justo para todas las razas: lo que en realidad quería decir que en South Niagara se maltrataba a los «blancos» igual que en otros lugares de los Estados Unidos, y que sus propios sobrinos eran «víctimas» del racismo negro: se los perseguía porque eran blancos. Provocó tantos resentimientos que, en la práctica, toda South Niagara estaba dividida: a favor de Kerrigan o en contra de Kerrigan. Tommy Kerrigan no había señalado a nadie con nombre y apellido, porque no era ese su estilo, pero quedaba implícito que ciertos dirigentes y clérigos negros, así como políticos blancos liberales, eran responsables del absoluto «error judicial» que había mandado a la cárcel a sus sobrinos.

Con el paso de los años las cosas se habían tranquilizado en South Niagara. Tom Kerrigan se había retirado por fin de la política. Hacía ya que había cumplido los ochenta. Vivía en Naples, Florida, con su esposa (mucho más joven), y se decía que estaba incapacitado por una sucesión de apoplejías. Pero uno de sus protegidos republicanos era congresista del Gobierno Federal de los Estados Unidos y otro se iba a presentar a las elecciones para el Senado estatal. Jerome Kerrigan no lograba escapar a la ignominia de su apellido.

Condenadamente injusto, porque Jerome siempre había tenido amigos negros. Excombatientes como él. Las cuestiones raciales no habían aparecido en ninguna de sus conversaciones a lo largo de veinte años o más, y luego, de repente, habían dejado de verse.

Por eso tenía la maldita tensión arterial por las nubes. Pensar en ello era como tocarse un diente dolorido. Además, estaba el dinero. Siempre el dinero.

Aquel día en el trabajo se había sentido aturdido desde primera hora de la mañana hasta muy tarde. Le estallaba la cabeza. El pulso desbocado. Probablemente no había sido una buena idea hacer una parada para tomarse una copa, pero ¡cómo la necesitaba! Además, el Shamrock era un sitio donde todo el mundo conocía a Jerome Kerrigan. Por él mismo, no por su apellido o por su condenado tío. Una vez allí, el reconfortante y familiar conjuro de las quejas. Las palabras de sus amigos como lo habían sido en otro tiempo las palabras de sus mayores. Una especie de armonía en la queja. Políticos, funcionarios sindicales corruptos. Quienquiera que fuese alcalde o gobernador del estado. Presidente de los Estados Unidos. Era un hecho que Jerome conocía a todos los clientes del Shamrock más allá de cierta edad. A los jóvenes podía no conocerlos, pero a los mayores, seguro que sí. Había estudiado con algunos de ellos. Había salido con sus hermanas, con sus mujeres, mucho tiempo atrás. Sus hijos se conocían, o se habían tratado en otro tiempo. Tenía puntos de desacuerdo con todos ellos, pero no habría sabido decir cuáles eran, en su mayor parte. Conoces a un número determinado de personas y no puedes estar en guerra con todas; tienes que transigir, perdonar. Sin duda alguna, olvidar.

Un asunto del que los hombres no hablaban era hasta qué punto las familias decepcionan. Quizá podías quejarte de tu anciano padre borracho, pero no de tu mujer; no en serio. Bromas, bromas feroces, podían ser de recibo, pero nada demasiado personal, demasiado privado. Nada sobre la salud de la mujer. Mencionas quimio y tu mejor amigo pone los ojos en blanco. Y hablar de los hijos, de chicos ya crecidos y de cómo han resultado, totalmente prohibido.

Si los quieres mucho, les sucede algo terrible. Aunque si dejas de quererlos, el dolor es peor, como si te arrancaran un brazo o una pierna.

Nunca había perdonado a Violet. Su pequeñina Violet Rue.

A Jerr y a Lionel los había perdonado, a ella no. Sus hijos habían tomado decisiones estúpidas. Beber era lo que había sido estúpido, una elección desastrosa: todas las decisiones equivocadas de aquella noche procedían de allí.

Les venía de familia. Genes irlandeses. Todo el mundo lo sabía: beber te convierte en borracho, y emborracharte te vuelve estúpido.

Aunque ya estaban serenos cuando le mintieron. A él. Aseguraban que estaban asustados, que no supieron qué hacer, que se dejaron dominar por el pánico, se marcharon a toda prisa y después le suplicaron que los perdonara, así que él los había perdonado a la larga, aunque estaba indignado con ellos, y seguía estándolo aún, cuando lo recordaba. El dolor por haber perdido a su hijo Jerome quedaba empañado por esta indignación y por el paroxismo de repugnancia provocada por el hecho de que sus hijos, sus hijos mayores, le hubieran traicionado hasta aquel punto.

Pero la hija nunca había dicho que lo sintiera. Nunca había pedido que se la perdonara. Tan solo que se la quisiera como si no hubiera pasado nada entre ellos.

Su corazón había quedado herido, la traición de la hija seguía siendo una herida abierta incluso años después. Porque la había querido más que a nadie.

No fue porque hubiese hablado a la policía de sus hermanos, sino porque no había acudido primero a él, para contárselo. Juntos habrían resuelto qué era lo que había que hacer. Pero Violet había actuado a la ligera, sin consultarlo a él. Su padre.

Había aireado los trapos sucios fuera de casa, el pecado imperdonable. Y era lo bastante mayor para saberlo, ya no una niña.

Pensando en eso, en cómo su hija lo había traicionado, sintió como si su corazón recibiera una herida nueva, una herida que era incapaz de soportar. Se quedó sin aliento, porque una abrazadera parecía apretarle el pecho cada vez con más fuerza. Su indignación, su furia, convertidas en un puño que lo golpeaba.

—Oiga, señor: ¿está usted bien?

Había caído de rodillas. Las llaves del coche se le escaparon de entre los dedos helados. El pulso le latía con fuerza, cada vez con más fuerza; se cayó hacia delante sobre la acera con un grito ahogado mientras los chicos se le acercaban, cautelosos, sin dejar de mirarlo.

—¿Señor? ¿Oiga?

—¿Está borracho?

—Le pasa algo, fíjate…, la cara…

Lo rodearon, indecisos. Era un hombre blanco, parecía bastante mayor, los acusarían de haberlo derribado para robarle la cartera. Pero no podían dejarlo allí tumbado, esforzándose por respirar, de manera que uno de ellos entró a la carrera en el pub Shamrock mientras gritaba que fuera había un hombre tumbado en el suelo, que alguien llamara al 911 para pedir ayuda.

Cuando llegó la ambulancia no quedaba ninguno de los adolescentes negros por los alrededores. Se alejaron de allí, en coche y a pie, lo más deprisa que pudieron.

Iban a aparecer policías blancos que verían a chicos negros con un hombre blanco tirado en la calle y sospecharían lo peor. Y si en ese momento trataban de irse corriendo, se exponían a un tiro por la espalda.

El regreso

Nada convencida, Katie ha dicho que, en su opinión, no será ningún problema.

Me pregunto qué quiere decir ningún problema.

Si regreso a South Niagara. Si me quedo con ella y su familia.

Para mi primera visita de verdad desde hace más de trece años. ¿Una semana?, ¿dos?

Que mamá acceda a verme: es todo lo que pido.

Porque papá se ha muerto. (Me resulta difícil repetir esas palabras: Papá se ha muerto).

Ningún problema ya, dado que papá ha muerto y el rencor ha muerto con él. Es de esperar.

O es posible que Katie quiera decir que no será ningún problema que regrese a South Niagara aunque nuestro hermano Lionel haya salido de la cárcel y esté viviendo con mi madre. Ningún problema: Lionel no me asesinará.

¡Es de esperar!

Por teléfono habíamos llorado juntas. Y al vernos, por vez primera después de años, nos dimos un abrazo muy fuerte. Y lloramos.

—¡Ay, Violet! Cuánto lo siento.

Cuánto siento haberte expulsado de mi vida. Cuánto siento haber dejado de quererte.

En ese mismo instante perdoné a mi hermana. Por supuesto.

No nos vimos como mujeres adultas. Desconsoladas por la muerte de nuestro padre, volvíamos a ser niñas, como si el tiempo no hubiera pasado.

Años que nos habían separado. Mi hermana Katie, mi amiga más íntima, estaba ya casada y había tenido una hija en mi ausencia. Casi sin que me enterase. ¿Cómo era posible?

Ahora volvería a ser mi hermana. Imposible malinterpretar el alivio en su rostro, su alegría al verme, su correr para saludarme, para abrazarme, al llegar yo al volante del Honda Civic sin dejar de mirar los números de las casas a través del parabrisas, en una zona de South Niagara que me era desconocida: West Cabot Road.

—¡Dios mío! Eres tú, Vi’let.

Entre risas, la una en brazos de la otra. Las lágrimas nos brillaban en la cara, tan ardientes como ácido.

Me había llegado la noticia (estremecedora, tardía) por medio de mi tía Irma: mi padre había muerto de un tremendo derrame cerebral la semana anterior. Había bebido mucho, se decía. Unos desconocidos que se lo encontraron en la calle, cerca del pub Shamrock, llamaron a una ambulancia, pero Jerome Kerrigan murió aquella misma noche.

Fue Katie la que me llamó. Violet, tengo… malas noticias… La familia estaba conmocionada. Jerome había muerto tan de repente, sin aviso previo… Tan joven, con solo sesenta y cuatro años.

Pero pensé: ¡el estrés de la vida de papá! Sus rivalidades, sus odios. Se había agotado luchando contra enemigos.

Un hijo preso durante trece años. El otro, el mayor, muerto en la cárcel. La hija que lo había traicionado. Nunca puedes superar la vergüenza, la ignominia, si eres un hombre con amor propio. Lo recuerdas todos los días. Todos los días están infectados.

Aunque yo me empeñase en que, en algún momento, papá se ablandaría y me perdonaría. Siempre que fuese elección propia y no algo forzado por otra persona, la posibilidad había existido.

Decidir un día, por un impulso repentino, llamarme. Convocarme.

¡Holaaa, Violet Rue! Te he echado muchísimo de menos.

En el jardín de mi madre

Katie insiste en que sí, en que no habrá ningún problema.

Ha preparado a mamá, por supuesto. Y mamá me está esperando.

No en la casa del 388 de Black Rock Street en la que crecimos, sino en otra más pequeña en el mismo barrio, a menos de un kilómetro.

¡Estoy nerviosa! Me seco en los vaqueros las sudorosas palmas de las manos.

Voy en coche hasta la casa, yo sola. En el maletero del Honda Civic hay varias macetas con plantas para el jardín de mi madre, que Katie me ha ayudado a elegir en un vivero local.

Katie cree que es mejor que vaya sola. La próxima vez que visite a mamá, vendrá ella conmigo. Pero esta primera vez: «Solo vosotras dos. Será mejor así, creo yo».

Me anima ver que Katie da por sentado que habrá una segunda visita. Que mamá se alegrará de verme y querrá verme de nuevo.

Katie me ha advertido para que no me asuste al ver a nuestra madre. Hace cinco meses pasó por el quirófano para extirparle un bultito en la axila, cerca del pecho izquierdo. El cáncer se hallaba en el estadio 3, con metástasis en varios nódulos linfáticos. Pero la intervención fue un éxito, la radioterapia y la quimioterapia van bien, y solo le quedan unas pocas semanas de tratamiento.

Todo esto es nuevo para mí. Otro golpe más. Katie me asegura que mamá no ha querido informar a casi nadie de su cáncer. Se lo contó a ella, claro está. También a Miriam. Y a algunos familiares y amigos íntimos. Pero no se lo había contado a su hermana Irma, porque no quería que viniese a verla y que hiciese un drama. Hacer un drama era lo que Lula más temía en el mundo.

Por supuesto, no se lo había contado a sus hijos varones. Les, Rick. Lionel.

Si hubiera podido escondérselo a papá, lo habría hecho. Con todo y con eso, le había ocultado lo peor de los efectos secundarios: dormía gran parte del día cuando él estaba trabajando, para así tener las fuerzas necesarias para prepararle la cena, además de dosificar el apetito y ser capaz de comer algo con él, evitando sus sospechas. Se maquillaba, de manera que parecía casi glamurosa. Se ponía ropa holgada para que tampoco se notara que había perdido mucho peso. Tan pronto como empezó a caérsele el pelo, hizo que se lo cortaran al cero para poder llevar una peluca muy elegante —prácticamente indistinguible de su pelo cuando era joven y estaba llena de salud— y ponía buen cuidado de que papá no la viese nunca sin ella.

¡Asombroso! Me siento llena de admiración hacia mi madre. Lo que me hace pensar en lo poco que la conozco.

¿Y funcionaba? Tengo que preguntarlo.

Katie se ríe.

—Bueno, quizá. Ya sabes cómo son los hombres.

—¿Lo sé? ¿Cómo son?

—No soportan un exceso de realidad. Si logran convencerse de que una mujer no está enferma, de que no está gravemente enferma, si es posible de algún modo, es eso lo que se van a decir en su interior porque pensar otra cosa los aterra.

—¿Y era ese el caso de papá?

—No podía aceptar que mamá estuviera gravemente enferma. Si Miriam o yo intentábamos abordar el tema, no nos dejaba. Pasaba muchísimo tiempo fuera de casa. En el trabajo y después del trabajo. No muy diferente de lo que llevaba haciendo toda su vida, de hecho. Esa era la clase de matrimonio que tenían: la mujer se queda en casa. El hombre folla a discreción.

—¡Caramba, Katie! Eso suena muy fuerte.

—Mamá lo tenía asimilado, lo llevaba bien. No era feliz, pero lo llevaba bien. Todas las mujeres que conocía y que estaban casadas habían pasado por lo mismo. No podría haber dejado a papá aunque hubiese querido, no tenía ingresos propios. Todo lo que ha hecho en su vida ha sido «ocuparse de la casa», y cuidar de sus hijos. Luego pasó lo que pasó, como una estaca clavada en el corazón del matrimonio.

Pasó lo que pasó. La manera en que nuestra familia había aprendido a hablar del asesinato de Hadrian Johnson. Lo que pasó: una cosa, un suceso, un hecho que había pasado.

—No era solo que no se pudiera hablar de las aventuras amorosas de papá, del hecho de que se acostara con otras. Por lo visto, ni él ni mamá llegaron nunca a reconocer lo que Jerr y Lionel hicieron. Era como si no pudieran…, como si les fuese imposible entenderlo… Papá no hablaba más que de abogados y de recursos, de cómo llegar a «anular» las sentencias. No daba su brazo a torcer, nadie se atrevía a llevarle la contraria. El estrés lo desequilibró, le hizo enfermar. Y acabó por matarlo —Katie hace una pausa, y se seca los ojos.

Para mí tiene algo de escandaloso oír comentarios como aquellos en boca de mi hermana. Su repentina perspectiva a vista de pájaro del matrimonio de nuestros padres es nueva para mí. Y esta nueva hermana, tan reflexiva, tan analítica, se parece muy poco a la tímida muchachita que recuerdo.

—Pero papá quería a mamá, a su manera. Nos quería a todos… Eso era lo que le hacía tan peligroso. Cuando quieres así a las personas, te puedes volver contra ellas cruelmente, como papá se volvió contra ti.

Mi deseo era preguntarle a mi hermana: Pero ¿tú crees que papá habría llegado a perdonarme? ¿A la larga? Pero no; no se lo voy a preguntar, claro que no.

Es verdad: me asusta ver a mi madre después de tantos años.

En la última imagen que tengo de ella, mamá se está alejando de mí en el «refugio». Sedada e inestable, pero decidida a escapar de mí.

Es difícil dejar de reconocer que mi madre me abandonó. Que me convirtió en huérfana. ¿Por qué?

Quería más a tus hermanos. No: quería más a tu padre.

Como el recuerdo de haberte envenenado con algo que hubieses comido. Y a lo que hubiera sobrevivido casi de milagro. Y sin embargo…, aquí está de nuevo la comida… Y tienes hambre.

Pero Katie me lo ha asegurado: Mamá quiere verte, para ella no va a ser una sorpresa desagradable.

Durante el funeral del abuelo hubiera sido demasiado pronto. Todavía no estaban preparados para verte, dice Katie. En cambio ahora…

Y aun así: tiemblo de incertidumbre, ante la posibilidad de que, dadas las muchas medicinas que toma, desconsolada o deprimida por la muerte de papá, mi madre no recuerde que se ha planeado esta visita, que he venido a South Niagara y que me quedo con Katie.

También es posible que recuerde. Pero quizá haya cambiado de idea en estos días en cuanto a volver a verme.

¡Delatora! Tú.

Camino de la nueva dirección, que está solo a unas cuantas manzanas de nuestra antigua casa, tomo muy a sabiendas la decisión de no pasar por delante del 388 de Black Rock Street. La casa en la que viví doce años. La única casa que recuerdo, impresa en mi alma de manera indeleble.

Mejor no. Ahora no. Otro día.

Porque en Black Rock Street veré —de nuevo— el callejón sin salida, la tierra sin cultivar, los caminos de grava que llevan hasta el límite por encima del turbulento río Niágara.

La zona de arbustos donde mis hermanos enterraron el bate de béisbol. Donde habían enterrado al chico negro asesinado, lanzando sobre él a patadas tierra y hojas sobre su tumba poco profunda…

En algunos de mis confusos sueños, las cosas eran así. El chico asesinado, al que se había enterrado con el bate de béisbol en una tumba poco profunda.

En otro sueño había visto a mis hermanos mandar a la tumba, a patadas, otras cosas: una bicicleta rota, una gorra de béisbol…

Tengo que sacudir la cabeza para desalojar esos recuerdos fantasmales. Tantísimos años obsesionada, no siempre estoy segura de distinguir lo que es real de lo que no lo es; lo que he visto con mis propios ojos de lo que he imaginado que podría haber visto si hubiera estado en el sitio adecuado en el momento preciso.

¡Ah! Aquí está la casa «nueva». Que es como la llama la familia.

Una ligera sorpresa, porque la del número 111 de Harrison Street es considerablemente más pequeña que la antigua casa de mis padres, más ordinaria, incluso más deteriorada, aunque también es una casa de madera pintada de gris, en un solar más pequeño.

Solo un escalón delante de la puerta principal. Sin segundo piso, excepto lo que parece ser una habitación a modo de ático debajo de un tejado a dos aguas. (¿Es ahí donde vive Lionel?). Una de las numerosas casas de después de la guerra, de construcción barata, como habría dicho papá haciendo una mueca, en calles como Harrison.

Era probable que mi padre hubiera pintado la casa y hecho algunos arreglos. La habría adquirido con hipoteca como solución momentánea, debido a las muchas deudas contraídas para pagar las minutas de los abogados. Debió de ser doloroso para Jerome Kerrigan vivir aquí, tratándose de un hombre para quien era una fuente de orgullo mantener su anterior propiedad. La entrada de asfalto para el coche, llena de grietas, es tan estrecha que resulta difícil imaginar que un automóvil de tamaño normal pueda utilizarla. Un olmo enfermo, talado en su mayor parte: solo el tronco resiste en el jardín delantero.

En un barrio de clase obrera había parecido crucial destacar pequeñas diferencias. Black Rock Street, con una hilera de casas con vistas al río Niágara, se consideraba una zona de más categoría que calles de menor importancia como Harrison. Ved lo que he conseguido para mi familia: la orgullosa afirmación de un padre.

Estoy tan nerviosa que llevo varios minutos en el interior del coche sin moverme, aparcada junto al bordillo, tratando de hacer acopio de valor. Es como si me hubieran arrancado la epidermis. A Tyrell Jones no le he contado muchas cosas sobre mi vida —aunque tampoco me lo ha preguntado—, pero sí, sabe quién soy. Imposible haber crecido en Port Oriskany sin estar familiarizado con el apellido Kerrigan. Pero le expliqué que mi padre se había muerto de repente y que tenía que salir de inmediato para South Niagara, así que ¿estaba dispuesto a llevarse a Brindle a casa durante unos días? Y había dicho que sí sin la menor vacilación. Por supuesto.

Tyrell también dijo: Pase lo que pase, Violet, sin duda tendrá cierta lógica.

¡Lógica! Quiero creerlo.

Mi deseo es vivir una vida en la que las emociones lleguen despacio, como las nubes en un día tranquilo. Ves cómo la nube se acerca, reparas en su belleza, la contemplas mientras pasa y la dejas ir. No te obsesionas con lo que has visto, no lamentas su desaparición. Te conformas con entender que nunca aparecerá una nube idéntica a esa, por muy hermosa, por única que sea. Y no lloras por haberla perdido.

Llamo al timbre en un estado tal de ansiedad que (de la manera más absurda) siento alivio cuando nadie acude. Traigo conmigo una maceta con un rosal trepador para el jardín de mi madre, y la sujeto contra el pecho, como si fuera un escudo.

Katie me ha dicho que probablemente mamá estará en su huerto. Si nadie viene a abrir, lo que tengo que hacer es dar la vuelta a la casa.

Mamá tuvo ayer quimioterapia. Hoy estará sintiendo los efectos. Una de nuestras primas jóvenes le hace compañía, cuida de ella hasta que llega Katie a última hora de la tarde.

Extraño, desconcertante, dar la vuelta hasta llegar a la parte de atrás de la pequeña casa de madera en el 111 de Harrison Street que nunca había visto antes. La hierba que piso está descuidada, en parte arruinada. Todos los estores de las ventanas se han echado ya. Qué sensación de violar una propiedad privada, como en un cuento de hadas en el que la joven despistada entra en un lugar prohibido y tiene que lamentarlo después.

Recibo una leve sorpresa al doblar una esquina de la casa, porque hay allí un típico huerto trasero, una pequeña parcela de tierra labrada, unas cuantas plantas en flor, matorrales, y también, entre sol y sombra, recostada en una silla plegable de lona, con un sombrero de paja que le cubre a medias la cara: una mujer vestida con ropa holgada, ya mayor y de piel muy blanca, con facciones delicadas. Como en una acuarela un poco emborronada. ¿Mi madre?

—¿Mamá? Hola…

Aquí es cuando llega el verdadero impacto: mi madre me mira parpadeando deprisa, no parece reconocerme. Luego sonríe, una sonrisa neutra.

—¿Mamá? Soy Violet. Estoy… estoy pasando unos días con Katie.

Trago saliva con dificultad, porque todo es muy incómodo. (¿Debería acercarme y abrazarla? ¿Cogerla de la mano? ¿Besarla? Llevo en brazos el rosal, y me dispongo a dejarlo a sus pies).

—Quizá… ¿quizá Katie te lo ha contado? Estoy pasando unos días en casa de Katie… Unas cuantas noches.

¡Mi madre es una mujer hermosa! Esa es mi primera impresión.

Su piel parece traslúcida. Los labios, más finos de lo que recuerdo, pero con un ligero toque de carmín. Bajo el sombrero de paja, sus ojos son grandes, luminosos.

—¿Mamá? Soy Violet.

Por fin se me ocurre: No sabe quién soy.

—¿Tía Lula? Tienes visita.

Una chica fornida de caderas anchas que viste un mono con peto sale corriendo de la casa para facilitar las cosas. Sin duda se trata de mi prima Trix, que apenas recuerdo de cuando era una niñita, y sé que Trix se ha diplomado como ayudante de enfermería y que se queda con la tía Lula siempre que se la necesita.

—¿Tía Lula? Mira: alguien te ha traído un regalo.

Como una tonta balbuceo para decir que hay más rosales en el coche… para el jardín de mamá.

Aunque estoy decidida a no estallar en lágrimas, al cabo de pocos segundos lloro ya de manera incontrolable.

—Escucha, Vi’let, no te preocupes. A tu madre le está yendo muy bien el tratamiento, no hay ningún motivo para ponerse triste. ¿Tía Lula? ¿No ves quién está aquí? Es «Violet».

Mi madre ha seguido mirándome, con una expresión de reconocimiento que se va abriendo camino muy despacio. Su voz es ronca y casi inaudible:

—¿«Violet»…?

No me está dando exactamente la bienvenida, pero tampoco me vuelve la espalda llena de repugnancia.

Es probable que la quimioterapia le haya afectado la memoria. Aunque Katie la ha preparado para mi visita, parece haberlo olvidado.

—«¿Vio-let?».

Por supuesto, también yo he cambiado. Muchísimo. Ni siquiera recuerdo el aspecto que tenía la última vez que me vio mi madre.

¡Veintisiete años! Ya no soy una jovencita.

Me agacho torpemente para abrazarla en su silla. Veo que tiene los ojos grotescamente inyectados en sangre. La palidez de la piel es excesiva, con un aspecto tan quebradizo como si fuese a desintegrarse al tocarla. Debajo del sombrero de paja de ala ancha, que le da un aire casi glamuroso, la peluca rubia está un poco torcida.

—¡Ay, mamá! Cuánto lo siento.

Qué normal parece disculparse. Siempre el recurso más socorrido.

Para mamá supone un esfuerzo alzar los brazos, pero lo consigue. Estoy torpemente agachada por encima de ella, tratando de abrazarla sin hacerle daño. ¡Unos brazos tan frágiles! ¡Un cuerpo tan consumido! Lula había estado en otro tiempo entrada en carnes, reconfortante con sus pechos y caderas abundantes; ahora me preocupa causarle magulladuras.

—Violet. Hola… —mamá todavía parece insegura acerca de mí, sobre quién soy o por qué estoy en su casa. Su voz es rasposa, apenas audible. Pero reacciona ante la presencia de las flores rojas en el rosal trepador, un regalo—. ¡Qué bonitas son! Gracias.

—Para tu jardín, mamá. Te ayudaré a plantarlo.

Me pregunto si, tal como tiene los ojos, mamá puede ver bien unas rosas tan pequeñas. Me agarra de la muñeca para colocarse mejor.

Lleva un suéter muy holgado y pantalones de vestir, además de pantuflas que dejan ver unos pies muy blancos y delgados. Su cuerpo despide un olor químico que me hace contraer las ventanas de la nariz. De cerca, salta a la vista que la peluca rubia es sintética; una de pelo de verdad habría costado mil dólares. Pero no dudo de que a papá le engañara esta peluca o que quisiera dejarse engañar.

Me habría gustado que Katie me advirtiera sobre los ojos inyectados en sangre. Capilares rotos por la quimio, debe de ser. ¡Y el olor acre! Estoy a punto de sentir náuseas.

Al verme desconcertada, temblorosa, con lágrimas corriéndome por las mejillas, mi prima Trix, la ayudante de enfermería, me pasa una caja de pañuelos de papel y me ofrece un vaso de zumo de pomelo.

—A tu madre le encanta y es adecuado para ella, no tiene demasiado azúcar —arrastra otra silla plegable para que me siente cerca de mi madre.

Haciendo gala de atrevimiento, me apodero de una de las manos de mamá. Delicada, fría, de piel tan fina como el papel, que permite ver las venas, y sin anillos: una mano que no he visto nunca antes. Y suave en extremo.

Sin anillos, porque los dedos se le han adelgazado. Me pregunto si los echa de menos. Y si alguna vez volverá a llevarlos.

—Ay, mamá. Dios bendito…

No son palabras sino sonidos inanes. En tales momentos, las palabras tropiezan y desaparecen, nos fallan.

Mamá consigue apretarme la mano, pero sin fuerza. Aunque es posible que no esté del todo segura de quién soy, de por qué estoy aquí, de qué es lo que sucede, se comporta obedeciendo al instinto natural de cualquier mujer deseosa de hacer lo que se espera de ella.

Entornando los ojos, me pregunta:

—¿Te vas a quedar una temporada? ¿Vives aquí ahora?

Mi interpretación: ¿Eres la que se va a quedar aquí una temporada? ¿La que vive aquí ahora?

No estoy segura de cuánto tiempo voy a quedarme. ¿Una semana? ¿Dos? ¿Durante cuánto tiempo seré una huésped bienvenida?

Le explico a mi madre que ahora mismo no vivo en South Niagara. Que por ahora vivo en Mohawk, Nueva York. Que por fin estoy terminando mis estudios universitarios.

Me dispongo a contarle más cosas —por qué me ha llevado tanto tiempo terminar una licenciatura, qué es lo que estoy estudiando y qué me propongo hacer cuando acabe—, pero de repente mamá se inquieta.

—¿Está Katie aquí? ¿Dónde está Katie? —mira a su alrededor, preocupada.

—Katie no está aquí ahora mismo, mamá. Katie vendrá más tarde.

—¿Por qué no está aquí Katie? Creía… Dijeron…

Pero estoy yo. Soy Violet. Soy yo quien está ahora contigo.

—… iban a traer a papá. Katie era la que se encargaba. Él está allí ahora, tiene su piso propio. Ya sabes cómo tu padre siempre toma el mando —dice mamá con una risita jadeante, tirándome de la muñeca como si tratara de levantarse ella o de bajarme hasta su altura—. En cualquier sitio que esté, ni más ni menos, toma el mando… Le dieron su propio camión en el trabajo. Nunca ha aceptado órdenes de nadie.

Muy nerviosa, gesticula con la mano hacia la calle. ¿Katie vive en esa dirección?

Me pregunto por qué mi hermana no me ha advertido de que mamá no parece saber que papá ha muerto. O quizá es una realidad tan dolorosa que aparece y desaparece, y de momento mi madre ha perdido la fuerza necesaria para mantener viva esa información.

Mañana iré a ver la tumba de nuestro padre en el cementerio de San Mateo. Katie se ha ofrecido a acompañarme, pero creo que iré sola.

Katie ha dicho que nuestro hermano Rick llama a mamá todos los domingos por la noche. Después de secundaria tuvo una época complicada por las drogas, pero entró en rehabilitación y ahora trabaja de consejero en un servicio para toxicómanos en Boise, la capital de Idaho. Nuestro hermano Les parece haber desaparecido en estos últimos tiempos; estuvo viviendo en Búfalo, trabajaba en una fábrica de componentes de motores, casado, dos hijos pequeños, pero en pleno proceso de divorcio se esfumó sin avisar a nadie y es posible que ni siquiera sepa que papá ha muerto y que mamá ha tenido cáncer.

Por supuesto, Miriam llama todo el tiempo. Visita cuando puede, porque vive en Albany.

Y luego está Violet Rue. ¿Dónde ha estado Violet Rue?

De los siete hijos del matrimonio Kerrigan, solo Katie sigue en South Niagara. Hace años se moría de ganas de marcharse, pero no lo hizo, se quedó aquí por nuestra madre y ahora parece que no se marchará nunca, como ella misma ha dicho.

¡Cuánto se parece una familia a un árbol gigante! Por muy dañado que esté el árbol, empezando a morir y a pudrirse, las raíces siguen entrelazadas bajo tierra, indisolublemente.

Mientras mamá y yo nos esforzamos por hablar, con vacilaciones, con periodos de silencio y nuevos comienzos, nuestra prima Trix ha estado al quite desde muy cerca. Sin perder de vista mi cara, valorando mis emociones como una profesional bien preparada.

(¿Acaso teme que me desmaye? ¿Que me eche a llorar de nuevo, como una niña que parece mayor de lo que es? Me resulta extraño ver a una prima más joven que yo mirarme con ojos de profesional de la medicina). Al ver que mamá y yo nos entendemos razonablemente bien, se ofrece para traer los demás rosales que han quedado en el coche, y se aleja al trote —que se transforma en carrera eufórica—, ansiosa de ejercitar sus piernas fuertes, musculosas.

Chica fornida de poco más de veinte años, con una gran sonrisa contagiosa y una densa cola de caballo que le brinca detrás mientras corre. Me encantaría conocerla mejor, haberla conocido mientras se iba haciendo mayor. ¡Una de mis muchos primos! Los he perdido a todos. Apenas tengo familia. Casi por completo culpa mía: podría haberme esforzado mucho más para no perderlos, incluso después de que ellos me rechazaran.

Siento una punzada de culpabilidad al pensar en lo poco que he valorado a mi tía Irma. Me prometo que la voy a llamar, que iré pronto a visitarla. Me comportaré de una manera que permita a su marido Oscar entender que, sucediera lo que sucediese, o lo que no llegó del todo a suceder entre nosotros, lo he olvidado, lo he perdonado.

—¡Mira, tía Lula! Unas rosas espléndidas para ti.

Trix ha regresado con los demás rosales, que coloca en el suelo delante de mi madre.

—¡Ah, muchas gracias! ¿Son de…? —mamá mira a su alrededor, insegura. En la niebla de su desconcierto, conserva sin embargo un instinto de esposa, un instinto de madre que la empuja a no querer herir los sentimientos de nadie.

—De Violet, tía Lula. Ya sabes… Violet.

—Son de mi parte, mamá. Para tu jardín.

Ahora ya tenemos algo de que hablar. Algo que ver, algo que mirar juntas, que admirar. Y estoy en condiciones de identificar las flores en beneficio de mi madre. La rosa roja trepadora es Bahía de Dublín. La rosa amarilla es Rescate de Rey. La exquisita rosa de pálido color lavanda es Zafiro.

Mientras mamá nos mira, parpadeando y sonriendo, Trix y yo plantamos los rosales. La tierra es húmeda, oscura y está casi limpia de malas hierbas; es evidente que alguien ayuda a mi madre con el jardín, en el que florecen zinnias de colores brillantes, dalias, delicadas equináceas, caléndulas y acianos, así como varios rosales razonablemente lozanos.

—¿Te acuerdas, mamá? ¿Aquellos escarabajos japoneses que se empeñaban en comerse tus rosas? —recupero el recuerdo, con una oleada de nostalgia infantil.

Pero mamá no parece oírme. Se la ve cansada ya, los párpados le tiemblan y se le caen. No puede hacer más para mantenerse despierta, mientras mira cómo Trix y yo cavamos agujeros con una pala y una azada, colocamos cuidadosamente los rosales, regamos las raíces, las cubrimos con mantillo. Estimulante trabajar con Trix, mi más que competente prima.

Cuánto agradezco la belleza de las flores. Hay que agradecer a Dios la belleza, bálsamo para el alma.

Trix desaparece para regresar con más zumo de pomelo. Mamá se esfuerza por beber, pero le tiembla la mano, parte del líquido se le derrama sobre el suéter y se lo seco con un pañuelo de papel. Mamá ríe, se apodera de mi mano y la besa, impetuosa.

—Bueno. Ya estás aquí, «Violet Rue». ¿Por qué has tardado tanto?

Perdón

—Violet. Hola.

Lionel tiene la voz quebrada, ronca. Había sufrido un percance en la cárcel, tal como manifestaban los registros médicos de la institución penitenciaria. Misteriosamente se aplastó la laringe en una «caída accidental», pero de una forma tal que, en el caso de que sospecharas que era otra persona quien había atacado a tu hermano, ya se tratase de otro preso o de un funcionario de prisiones, parecería indicar que le habían dado una patada feroz en la garganta.

Por supuesto, si tal fuera el caso, aunque Lionel hubiera sido violentamente atacado en la cárcel, pateado una y otra vez en la garganta, incluso con su agresor saltándole encima mientras estaba tumbado de espaldas en el suelo, con el propósito de aplastarle todos los huesos del cuello, mi hermano no habría informado a las autoridades de la agresión. En la cárcel no te atreves a convertirte en soplón. No te atreves a delatar a nadie.

—¡Lionel! Hola.

Tímidamente estrechas la mano de poderosos nudillos, que está extendida, aunque no exactamente hacia ti, en una manifestación de cautela. Como si, en el caso de que tu mano retrocediese ante la suya, también estuviera preparado para retirarla a toda velocidad.

Dedos fríos, un tanto rígidos, agarrotados. Sientes el recelo en el cuerpo de tu hermano como lo sientes en un animal que se tensa antes de saltar para desaparecer. O para arrojarse sobre ti.

Tímida con tu hermano, al que no has visto desde hace más de trece años.

Los dos os miráis con interés. Desconocidos tratando de ver en el rostro del otro una huella, una pista que explique el lazo de sangre entre ambos.

A Lionel parece desconcertarle que tu pelo no sea del color que esperaba; sin embargo, cuando se pone a pensar en ello, tampoco recuerda el color de tu pelo cuando no eras más que una niña.

Como el tuyo, le dices. Más o menos.

¿El suyo? Lionel se toca el pelo, la cabeza casi rapada. Como si tampoco recordara su color. Tú lo describirías como parecido al trigo, castaño claro. Un color que no tiene nada de notable. Sin ser oscuramente dramático como el de vuestro padre antes de quedar entreverado de gris. Tampoco rubio rojizo como el de vuestra madre cuando todavía era joven.

Una sombra de pánico en los ojos de Lionel. A no ser que solo se trate de tu imaginación.

Sin duda hay un moderado brillo de pánico en tus ojos.

¿Estamos de verdad haciendo esto? ¿Estamos de verdad… aquí?

Como la visita de ayer a tu madre, este encuentro con tu hermano lo ha organizado Katie en la casa «nueva» de Harrison Street donde Lionel lleva viviendo desde que lo excarcelaron. Vuestra madre está tumbada en algún otro lugar de la casa, tratando de echar una cabezada, y tu prima Trix habla por teléfono con una amiga.

Ya iba siendo hora de que os reunierais, chicos, había dicho Katie con tono animado.

La naturalidad de ese chicos te resulta alentadora. ¿Quizá ha sido todo un malentendido por tu parte, la animosidad de tus dos hermanos? ¿Quizá fue más bien un accidente, el que Lionel te empujara cuando estabas en los escalones helados?

Te preguntas incluso si Lionel lo recuerda. Aquella época de confusión y de ansiedad, de temor. Cuando, si bien la detención de tus hermanos parecía inminente, no había llegado (aún) a producirse.

Te preguntas si tu recuerdo del episodio es correcto: si los escalones estaban helados, ¿no es posible que simplemente resbalaras?

A Lionel le resulta difícil sonreír. Mover la boca. Todo un esfuerzo. Ojos como picahielos. Frente arrugada como la de un hombre de mucha más edad. Finalmente lo consigue, su sonrisa es un grito de dolor.

Piensas: Se esfuerza por perdonar. No es fácil para él.

También tú has estado sonriendo. Sonrisa prolongada como la que aprenden a utilizar las camareras cuando están a la espera de que les den una propina.

Vuestra charla no es fluida. Lionel se muestra reticente, tendrás que ser tú quien lleve casi todo el peso. Ofrecer preguntas que sean fáciles de contestar. Que no sean una amenaza. Que no impliquen juicios. Te han contado que papá le ayudó a conseguir un trabajo en el almacén de madera Neilson, con el que estás familiarizada desde pequeña, y parece natural preguntarle por su trabajo, también si se ha reunido con amigos del instituto, aunque (por lo que parece) no es una pregunta muy acertada dado que Lionel se calla, haciendo muecas. Claro, ¡no le preguntes eso! Tu hermano es un exconvicto. Ha quedado deshonrado a ojos de sus antiguos amigos y de todos los que lo conocían.

También tu voz suena ronca, tenue y poco sincera. No consigues entender todo lo que dice Lionel, pero no has querido pedirle que hable más alto porque quizá no pueda.

Y piensas que si solo lo hubieras entrevisto por la calle, lo más probable es que no lo hubieses reconocido.

Al cruzarte con él habrías evitado todo contacto visual.

Hay una expresión quejosa en su rostro, un aire de reproche, de sufrimiento. La piel se le ha vuelto áspera, del color de la masilla. Ahora es fornido y de movimientos lentos, mientras que en otro tiempo había sido esbelto y musculoso, hiperactivo e impaciente. Cejas espesas y bien definidas. No te cuesta trabajo imaginar que algunas mujeres lo encuentren atractivo, excepto por el gesto de burla al que su boca tiende de manera natural.

Lionel tiene treinta y un años, pero podría ser una década mayor. Nunca ha vivido solo. Únicamente ha vivido en casa de vuestros padres y en la cárcel de máxima seguridad de Marcy. Hasta hace muy poco nunca había que cuidar de sí mismo como les pasa a las personas adultas: comprarse ropa y alimentos, prepararse comidas, conducir un coche. Katie me ha contado que en un primer momento, al volver a South Niagara, parecía aterrarle salir de casa. Ella se había ofrecido a llevarlo al centro comercial para comprar ropa y otras cosas y prácticamente le había dominado el pánico, paralizado a la vista de tantísimas personas muchas de las cuales (estaba seguro) sabían quién era. Después de bloquearse en el ascensor, había corrido a esconderse en un aseo para evitar a alguien de su promoción del instituto que le pareció reconocer. Mientras Katie conducía, él sudaba a mares en un estado de absoluto terror, encogiéndose en los cruces.

Era trágico cómo había muerto papá, tan poco tiempo después de que Lionel regresara a vivir a casa.

Anonadado por la tragedia, mi hermano se había escondido en su habitación y se había negado a asistir a la misa de difuntos o a visitar el cementerio.

Desde entonces ha ido adaptándose mejor al mundo exterior. Ha contado que le gusta trabajar en el almacén de madera, donde no necesita relacionarse directamente con los clientes, y donde le basta con limitarse a obedecer las órdenes que le dan, como hacía en la cárcel. Se propone sacarse pronto el carné de conducir.

Katie dice desafiante, como si se tratara de una discusión en la que ya ha participado, quizá con su marido: tenemos que ayudar a Lionel. Es mi hermano. Sucediera lo que sucediese, ya es agua pasada. Ha cumplido su condena.

Cumplido su condena. Hay consuelo en esas palabras tan familiares.

Eso es cierto, estás pensando. Ayudarás a Lionel, si puedes.

Incontrolable, la idea se te aparece: Regresar a South Niagara. Vivir con mamá y Lionel. Buscar un trabajo aquí…

Recuerdas cómo de pequeño Lionel admiraba e imitaba a Jerr, pero también cómo vuestro hermano mayor lo atemorizaba, acosaba y avasallaba. Sin el otro incitándolo, Lionel no hubiese cometido nunca ningún delito y menos aún un crimen tan terrible.

Mientras Lionel habla, vacilante, con su voz quebrada y ronca, tú piensas en esas cosas. Desearías tener la audacia suficiente para hablar con él sin tapujos. Pero existe una timidez entre vosotros dos, ambos sin seguridad alguna sobre lo que el otro recuerda exactamente, y qué emociones alberga aún.

Tanteando, con temor a equivocaros, pero en busca de una reconciliación. Si es que es eso lo que está sucediendo.

Finalmente Lionel te pregunta por tu vida. Para él supone todo un esfuerzo, lo notas: teme oír que te va bien y que eres feliz; pese a que parece querer oír que te está yendo bien y que eres feliz. No te atreves a hablarle de Tyrell Jones, pero consigues enseñarle varias instantáneas de Brindle.

Lionel examina la imagen en miniatura de Brindle. ¿Qué clase de perro es? ¿Alguna especie de terrier para cazar ratas?

Terrier para ratas. Es una casualidad, piensas. Tu hermano no lo ha dicho con intención de burlarse de ti ni de herirte.

Le explicas a Lionel que es un bulldog miniatura. Un perro muy cariñoso.

¿Por qué no lo has traído contigo a South Niagara? Aunque Lionel no lo pregunta.

La razón es: el temor a que pudiera sucederte algo. Si (como habías pensado, cuando todavía estabas en Mohawk) existía un peligro real, por la presencia de Lionel. Mejor dejar a Brindle con Tyrell, porque se llevan muy bien.

Ahora, ese motivo parece una tontería. El individuo taciturno que tienes delante, tu hermano Lionel, de cuerpo quebrantado, prematuramente envejecido, no se parece en absoluto al joven furioso y vengativo que llevabas años imaginando. Descabellado pensar que alguna vez haya querido matarte…

Te oyes decirle que estás terminando una licenciatura en la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Estatal de Mohawk. Te propones seguir estudios graduados y obtener un máster. No le dices Quiero que todo lo que he soportado mientras vivía exiliada… me sirva para algo.

Con la esperanza de que no suene presuntuoso, también le cuentas que has estado trabajando, como interna (mínimamente) remunerada, para los Servicios Familiares de Mohawk County. En ese departamento escaso de personal y mal retribuido se te han confiado tareas con responsabilidad, quizá porque pareces de fiar. Te quedas hasta muy tarde en el trabajo, dispuesta a colaborar si se te necesita. Eres la persona que le da la mano al niño asustado, y a quien la hija o la esposa maltratadas pueden hablar en voz baja. En la mochila llevas las mejores toallitas para limpiar los párpados, no las más baratas que se encuentran en casi todas las farmacias y droguerías. También llevas en la mochila una provisión de analgésicos que no requieren receta y que facilitas, con moderación, cuando son necesarios. Dado que aparentas menos edad de la que tienes y (casi) podrías ser una de ellas, las adolescentes se sienten cómodas contigo porque no es probable que pienses en juzgarlas con severidad. A diferencia de tus superiores, no hablas mucho. Es muy probable que no digas nada. Como tampoco hablan las maltratadas. La intimidad del silencio te resulta natural. Sabes lo duras y desagradables que pueden ser las palabras para los malheridos. Mejor el silencio hasta que aparezcan las frases adecuadas.

Lionel te escucha cauteloso, o al menos esa es la impresión que da. No ha llegado a mirarte a los ojos directamente: más bien te observa de reojo, de una manera que parece ser nostálgica, anhelante. Tú esperabas, angustiada, una explosión de furia, pero se diría que esa violencia ya no existe.

Está cansado. Derrotado. ¿Ha terminado todo?

Extiendes la mano para apoderarte de la de Lionel, caída, de nudillos prominentes. No es un gesto definitivo, la puedes retirar en un instante. Tratas de mantener la calma. Tratas de no llorar. Entiendes que, en la cárcel, un preso no debe llorar. Un hombre no debe llorar. Quieres ofrecer consuelo a este hombre herido pero no estás del todo a gusto con él, todavía no. Te muestras precavida, tienes miedo.

Querrías explicarle cómo sucedieron las cosas. No por qué sucedieron; no tienes ni idea de por qué. Pero la manera en que sucedió todo fue demasiado deprisa.

Aquella mañana. En la enfermería del instituto. La piel te ardía, febril. No pensabas con claridad. No pensaste en las consecuencias. Te interrogaron personas desconocidas, con intención de mostrarse protectoras y amables. En la confusión del momento no supiste cómo contestarles.

Pronunciaste determinadas palabras ante un policía. No es lo mismo que pronunciarlas ante un sacerdote. Ya estás a salvo, Violet. Estarás a salvo de ahora en adelante.

No es posible explicárselo a tu hermano. No me saldrán las palabras. La niña que fuiste ha desaparecido, no es posible recuperarla. Lionel se enfrenta únicamente contigo.

Aunque tú sigues apretando la mano de nudillos prominentes que ni se resiste ni se pliega bajo la tuya.

Durante esta pausa, la visita parece haber terminado. En este silencio se ha alcanzado cierto entendimiento. Los dos sentís alivio pero estáis exhaustos. Expulsas el aire que estabas conteniendo, y te sientes casi mareada al ponerte en pie.

Hay un momento en el que deberíais abrazaros. Ha de ser iniciativa tuya, de la mujer, estrechar al varón entre sus brazos, aunque Lionel te saca bastantes centímetros en altura y pesa, cuando menos, veinticinco kilos más.

No te ha perdonado. No.

Aunque tú debes perdonarlo.

Pero luego, cuando ya estás a punto de entrar en tu coche, Lionel te llama:

—¿Vi’let?

Al volverte ves que tu hermano ha salido de la casa siguiéndote, parpadeante y sonriendo, iluminado por la luz del sol, aliviado, con el vértigo de alguien al que se ha sacado de una cueva.

Te ha llamado «Vi’let», como te llamaban tus hermanos cuando no eras más que una niña.

Te conmueves tanto que apenas oyes lo que te dice a continuación.

—Estaba pensando que a lo mejor podíamos acercarnos andando a nuestra antigua casa. ¿Solo para echar una ojeada? ¿Vale? —es la primera vez que utiliza tantas palabras seguidas.

Lo que tenías medio planeado era volver a casa de Katie siguiendo Black Rock Street. Y cruzar el puente de Lock Street. Después podrías cruzar en coche la ciudad para llegar a Howard Street, y ver la casa en la que vivió Hadrian Johnson en otro tiempo.

Esas intenciones acechaban en la periferia de tu conciencia mientras hablabas con Lionel (torpemente, entre titubeos) dentro de la casa.

¡Tan cerca de Black Rock Street! Cinco minutos a pie.

Cada vez que piensas en ver de nuevo la casa de tu infancia, sientes que el corazón te da un brinco. Lo que podría sentir una niña al atreverse a tocar un cable que tal vez le propine una descarga eléctrica.

En Mohawk, en Catamount Falls, en Port Oriskany te has consolado durante años, o te has atormentado, con la posibilidad de regresar a tu antiguo y perdido hogar. La mayoría de tus sueños parecen originarse allí, en el cuarto que compartías con Katie. Incluso es probable que sueños del presente transcurran en la casa vieja. ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? Sí…, claro…

Imaginar la casa de Hadrian Johnson es distinto. No la has visto nunca en persona. Ni una sola vez.

Sabías vagamente dónde vivían los Johnson: Howard Street. Y su abuela en Amsterdam Street. Y además estaba Delahunt. Pero no tienes ningún recuerdo propiamente dicho de esos lugares. Solo tienes sentimientos, emoción, ansiedad. Lugares prohibidos. No son para ti.

Como es lógico, no sabes si Ethel Johnson todavía vive en el número 29 de Howard Street. Ni ninguno de los Johnson.

Pero Lionel no sugiere que visitéis Howard Street. Solo que vayáis andando hasta Black Rock, a pocas manzanas de distancia.

Katie te ha hecho la confidencia de que, una vez que vuestros padres se marcharon de Black Rock pocos años atrás, no regresaron nunca. Evitaban Black Rock como la peste: Ver la casa le hubiera roto el corazón a mamá.

Sabes por Katie que Lionel tiene pocos amigos en South Niagara. Trabaja en el almacén de madera y vuelve a casa. No tiene coche propio, va de pasajero en el coche de un colega. A veces cena con mamá y con quienquiera que haya venido a visitarla, pero lo más frecuente es que suba a su habitación y cierre la puerta. Se distrae con videojuegos, ve la televisión. Tiene un algo de ermitaño, si es que se le puede dar ese nombre. Pero ahora, sonriéndote, parece entusiasta, esperanzado. Se le ha animado el rostro. Le brillan los ojos llorosos.

A Lionel le dices que sí, por supuesto:

—Es una idea estupenda.

Tu hermano va demasiado abrigado para este agradable día de septiembre. Suéter de manga larga, rígido de suciedad en los puños, pantalones de color caqui con muchos bolsillos, botas de excursión con gruesas suelas, que son las que le exigen llevar en el almacén de madera. Su piel parece aún más áspera, vista bajo la luz del sol. Los dientes, desiguales, están ligeramente manchados, amarillentos. La idea se te presenta, compasiva y horrorizada: Seguro que no tenía fácil lavárselos. En la cárcel.

Lionel dice que vale, pero necesita un minuto, volverá enseguida, tiene que coger algo; corre al interior de la casa, regresa con una bolsa marrón de papel y dentro tres latas de cerveza muy frías, sacadas del frigorífico.

—Por si acaso tenemos sed, ¿vale?

Reparas en que, desde que ha pasado a estar más animado, puntúa sus diálogos con un tic nervioso: Vale.

Y tú te ríes y le dices: «Vale».

Una vez en la acera, pregunta por tu coche. Le impresiona que tengas coche y carné de conducir. Como si Violet Rue hubiera sorprendido a su hermano de más edad por haberse convertido ya en persona mayor.

—¿Te lo compraste nuevo? —Lionel no resiste la tentación de preguntar.

—N-no. Nuevo no.

Sabes por Katie que Lionel no tiene (aún) carné de conducir. Si pasa el examen y lo consigue, tendrá que usar coche el vuestro padre, que sigue aún en el garaje y que no se utiliza con frecuencia. A todos los efectos prácticos es ahora el automóvil de Lionel, pero tú no lo mencionas.

Nada que le haga pensar que la gente habla de él. Nada que le provoque sospechas, ansiedad.

¡Qué surrealista te resulta ir caminando hacia Black Rock Street con Lionel! Uno al lado del otro, tan amigos, tú y el hermano al que has temido durante tantos años. Cómo te gustaría que vuestro padre os pudiera ver, a los dos juntos.

Tratas de no desesperarte al recordar que tu padre ha muerto sin que llegarais a reconciliaros. Habías albergado la esperanza de que tu madre te hiciera una confidencia: ¿Sabes, Violet? Papá, en realidad, te había perdonado ya. Lo dijo muchísimas veces.

Si vuestro padre te viera con Lionel, habría entendido que Lionel te ha perdonado. ¿Por qué no, también él?

Lionel se ha puesto gafas oscuras para protegerse los ojos del sol. Al igual que tú, camina con una leve cojera, como si con cada paso estuviese luchando contra el dolor. Nunca se lo vas a preguntar, por supuesto, pero tienes que suponer que lo hirieron en la cárcel.

Hace ya tiempo que tu rodilla lesionada se arregló. Andas deprisa e incluso corres. Pero si empieza a dolerte has aprendido a no insistir. Un día, dos días sin insistir, y te recuperas enseguida.

Te preguntas si Lionel ha notado tu pequeña cicatriz en forma de estrella en la frente. Has descubierto un modo de peinarte tapándotela, para que resulte casi invisible. Si bien el señor Sandman ya lo había señalado astutamente: es inútil que trates de esconderla.

Tyrell no parece haberla notado. Tyrell, con su sonrisa casi invisible y su desmañado aplomo. He de suponer que un negro en un mundo de blancos ve más de lo que se siente obligado a reconocer.

Enseguida surge la sorpresa: Black Rock Street. Dobláis una esquina y ya habéis llegado.

Qué consternado se sentiría vuestro padre al ver el deterioro de algunas casas en su antigua calle. La entrada para coches de un vecino está terriblemente agrietada y hay en la acera un cartel hecho a mano que dice SE VENDE.

Varias casas necesitan pintura. Arreglos en el tejado. Árboles que habría que podar. Lo ves todo con el ojo de lince de tu padre, con su instinto para detectar la ruina inminente. Has llegado a sentir ese peso de la edad adulta del que niños y adolescentes lo ignoran todo: la responsabilidad de mantener una propiedad en buen estado.

Y en el número 388 de Black Rock está nuestra antigua casa. Nos paramos en seco, sin cansarnos de mirar.

—Joder —murmura Lionel estremecido. Saca una lata de cerveza de la bolsa de papel y la abre.

El aspecto de la casa. Después de tanto tiempo. La encuentras más pequeña de como la recordabas, aunque es más grande que las de los lados. Y todavía sigue pintada del color gris plomizo favorito de tu padre. Contraventanas y puerta principal de un gris más claro. El tejado parece estar en buenas condiciones.

¿Un pasamanos nuevo en los escalones de la entrada? ¿Hierro forjado pintado de negro? Tratas de recordar si el pasamanos ya estaba allí, años atrás. Dudas.

Los estores de las ventanas están recogidos, no bajados hasta el alféizar como en la casa de Harrison Street.

El corazón te late muy deprisa, apenas logras respirar ante el temor de ver algo espantoso, algo que sería un insulto para el orgullo de vuestro padre. Pero nada ha cambiado apenas, piensas.

La verdad es que no se puede decir que la casa del número 388 de Black Rock Street tenga nada de especial. Pero está en buen estado, es una propiedad respetable. Y la entrada para coches parece nueva. Los cubos de la basura en la acera también parecen nuevos. Una furgoneta de un modelo reciente delante del garaje, en cuya pared se apoyan varias bicicletas.

Lionel mira fijamente la casa mientras bebe cerveza de la lata. Tan desconcertado, o desorientado, que necesita cierto tiempo incluso para pensar en ofrecerte una, pero tú le dices no, gracias. Posiblemente no es una buena idea estar bebiendo en la calle, ni tan deprisa como lo hace tu hermano.

—Es tan extraño, ¿no te parece?, que vivan aquí otras personas…

A tu voz le falta seguridad, suena recelosa. Un hechizo ha descendido sobre ti y sobre el joven alto y fornido que jadea como si hubiera estado corriendo.

Lionel murmura un vago asentimiento. O quizá solo se trate, una vez más, de Joder.

Un reconocimiento de sorpresa, a no ser que sea de la ausencia de sorpresa. Emoción intensa o su ausencia. Lionel está bebiendo cerveza con avidez aunque (adivinas) no tiene nada de sed.

Extrañamente —aunque no parece extraño en el momento— te felicitas de que la intensa concentración de tu hermano se dirija a la casa y se aleje de ti.

La casa familiar, vendida para pagar deudas. Cientos de miles de dólares en minutas de abogados. Castigo que ha sufrido la familia por los delitos de los hijos.

Pero Lionel no está pensando en eso, estás segura. Si se siente incómodo, presa de agitación, los motivos son otros.

—… es casi como si alguien pudiera mirar hacia la calle desde alguna de las ventanas de arriba, nos viera… y… se preguntara quiénes somos… —te detienes, no del todo segura de lo que estás tratando de decir—. Me refiero a uno de nosotros, Miriam, por ejemplo, mirando por la ventana y viéndonos aquí… ya adultos, y diferentes de los que éramos…

Aunque tus palabras no tienen ningún sentido, Lionel gruñe rotundamente:

—Sí.

Hace una pausa para terminar de beber la cerveza que queda en la lata:

—Joder, sí.

Tu aliado, piensas. Que comparte esta sensación tan rara.

Durante unos minutos más, Lionel y tú seguís parados en la acera, delante de la casa, mirando y parpadeando como si nunca os saciarais de ver lo que sea que estáis viendo: una casa como muchas otras en el barrio y en South Niagara; lo que se podría calificar de hogar familiar: dos plantas, pintada con esmero, pocos árboles de buen tamaño, arbustos de hoja perenne, lo que parece ser un parterre o arriate a lo largo de la casa, en el lugar donde vuestra madre trató en una ocasión de crear un verdadero huerto. Te descubres sonriendo al acordarte de la marmota que enfurecía a tu madre, y que corría con asombrosa velocidad hasta refugiarse en su madriguera, dejando a sus espaldas un huerto asolado.

—¿Te acuerdas de la condenada marmota que Jerr y yo matamos? —Lionel se echa a reír, mientras aplasta con la mano la lata de cerveza.

¿Matamos? Tú no recuerdas eso.

—Golpeamos a la muy hija de puta con la pala. Le aplastamos la puta cabeza.

Tanta vehemencia, tan intensa sensación de justísima cólera.

—Mamá nos dijo que lo hiciéramos. La perseguimos por todo el maldito huerto.

Te estás sintiendo solo ligeramente desconcertada, desequilibrada. Ningún recuerdo de una marmota perseguida con una pala, y mucho menos que nadie la matase…

Pero aquí aparece un recuerdo mucho más perturbador: cómo, más allá del límite posterior de la propiedad, en la tierra de nadie por encima del río, tus hermanos enterraron a toda prisa y a la buena de Dios el bate de béisbol que los inculparía. La memoria es tan poco de fiar, tan surrealista, que podrías jurar que los viste acumulando a patadas hojas, abono y detritos sobre el cuerpo de Hadrian Johnson, arrojado junto con el bate en una sepultura poco profunda.

Mientras murmura para sus adentros y ríe, Lionel busca en la bolsa otra lata de cerveza y la abre. Te la ofrece (si el gesto solo es caballeroso a modo de broma, prefieres no darte por enterada) y te ves aceptando la lata de su mano por el deseo de parecerle cordial, de no parecerle hostil, de no ofenderlo, ni de sugerirle que te crees superior (a él), por lo que te llevas a los labios la lata, todavía fresca de la nevera, y bebes un sorbo (pequeño).

Luego se la pasas de nuevo. Como si fuera algo que los dos hacéis con frecuencia: compartir en la calle una lata de cerveza Molson.

¡Tanta intimidad entre vosotros dos! De hecho, si alguien os estuviera observando desde el segundo piso de la casa —vuestro padre, por ejemplo, frunciendo el ceño y moviendo la cabeza incrédulo (desconcertado)—, os identificaría no solo como hermana y hermano, sino como amigos íntimos, compañeros.

Pero se te atraganta, solo un poco. Al tragar se te ido la cerveza (amarga) por mal camino.

—Raro. Lo mucho que la «familia» significa para la gente.

La observación procede de Lionel. Muy distinta de todo lo que le has oído decir nunca.

—Bueno. Tampoco hay mucho más, ¿no te parece? —una respuesta probable, una respuesta de mujer y hermana, aunque tú no estás convencida de que sea así—. Quiero decir, para la mayoría de la gente.

Lionel se encoje de hombros. Bebe. Hay un algo de enfado, de agravio, en la sed de tu hermano.

Animadamente añades:

—Se dice que la vida no tiene ningún significado intrínseco, y que solo le proporciona significado el tener una familia, mantenerla unida, y viva, y mantenerte vivo tú mismo.

Son palabras que has oído o que has leído. Son palabras que Tyrell Jones entendería. Quizá esas palabras exactas provengan de Tyrell. Resulta irónico que seas tú, entre todo el mundo, quien las repita como si entendieras de verdad lo que significan.

Mientras en ese instante piensas: Voy a formar mi propia familia. Y empezaré… ¡enseguida!

El punto crucial en tu vida. Este instante en la acera de Black Rock Street, delante del número 388. Cuando abandones South Niagara, lo que no tardará en suceder, empezarás la campaña para crear esa vida nueva.

Lionel dice escéptico:

—Hay diferentes clases de familias. En algunas se nace, pero otras se presentan. A veces no es más que una sola persona.

De nuevo, unas palabras que no se parecen a nada que hayas oído decir nunca a tu hermano, tan reservado. Ni a ningún otro hermano tuyo.

Te preguntas si Lionel se refiere a su experiencia en la cárcel. Te preguntas qué es lo que ha tenido que soportar, tantos años encarcelado y, durante parte de ellos, como uno de los presos más jóvenes.

Los fiscales del condado insistieron en acusarlo como si fuera una persona adulta, y en enviarlo a una cárcel para adultos. Jerome y Lionel, los dos, habían ido a parar a la cárcel de máxima seguridad de Marcy. A los otros chicos, probablemente tan culpables como Lionel, o no menos culpables, se los trató con más clemencia. A vuestro primo Walt Lemire lo enviaron a una institución para jóvenes, de la que salió a los veintiuno. En cuanto a Don Brinkhaus, que estaba en una cárcel de seguridad media, has oído que le concedieron la condicional hace ya mucho.

Sientes la arbitrariedad de la sentencia, como la tuvo que sentir Lionel. La injusticia. Cómo el mundo ha estado siempre envenenado para él, envenenando el aire que tenía que respirar.

Te preguntas si Walt Lemire y Don Brinkhaus saben que Lionel ha salido de la cárcel y decides que sí, que sin duda lo saben. Sus familias tienen que haberles informado.

Te preguntas si viven ahora en esta zona. Si Lionel ha hecho algún intento de ponerse en contacto con ellos.

Probablemente no. Porque, ¿para qué?

Te notas reacia a dejar la antigua casa, aunque ya es hora de marcharse, de emprender el regreso. Bastará con… darse la vuelta y echar a andar.

Es la última vez que verás la casa. Estás segura.

Sin embargo, te notas inquieta, emocionada: tú y Lionel, los dos. No estáis listos para regresar a la casa de Harrison Street. Todavía no.

Sin necesidad de pronunciar una sola palabra, seguís andando hasta el final sin salida de la calle, varias casas más allá.

El primer descampado que conociste. Donde, de niña, se te aconsejó que no «jugaras»: ¡Nunca sabes quién podría presentarse!

Advertida por tu madre, muchas veces. Pero esa orden a duras penas lograba imponerse, porque el final de la calle estaba muy cerca de la casa y daba al río.

Suelo de propiedad municipal, nunca desbrozado ni urbanizado para edificar, un extenso rectángulo que abarca varias hectáreas. Detrás de las casas de Black Rock Street y encima del río, una estrecha franja de terreno entre las propiedades privadas y el Niágara; y al final de la calle una zona boscosa, entrecruzada por senderos de tierra, invadida por zarzas y rosales silvestres, hiedra venenosa y zumaque. Entre la maleza, cerca de la calle, hay basura, escombros, una filigrana de periódicos podridos y hojas caídas. Restos de esqueletos de seres vivos como ardillas y pájaros. Sonríes al ver que los familiares senderos de tierra a través de la maleza no han cambiado desde la última vez que estuviste aquí.

Por uno de los senderos hacia del río. Una pendiente vertiginosa hasta la corriente, más abajo.

Es un día de cielos claros, y el color del Niágara es azul pizarra. Veloz agua oscura que se agita como si estuviese viva.

En la orilla opuesta, la pared rocosa de esquisto tiene una apariencia húmeda, resplandeciente. Cuando en otro tiempo la mirabas desde la ventana de la habitación que compartías con tu hermana, pensabas que había llovido, que se trataba de un chaparrón reciente, pero no, solo la luz del sol sobre una roca con aristas pronunciadas.

Las zarzas se te enredan en las piernas y en la ropa. Más basura en el suelo de lo que recuerdas. Leños a medio quemar, hierba chamuscada. Latas de cerveza y botellas vacías. Lionel tira una de las suyas, también vacía: ¿por qué no? ¡Son ya tantas!

Fascinante comprobar cómo esta senda perdura, mantenida por generaciones de niños, de adolescentes. Anónima. Los adultos no saben nada de sitios como este, ocultos a la vista (de las personas mayores): solares vacíos, árboles caídos, restos que dejan las tormentas, basura antigua, podredumbre.

Plásticos rotos, trozos de poliestireno, pedazos mutilados y herrumbrosos de una bicicleta: es posible que parte de esta basura estuviera ya aquí cuando eras niña. Porque, ¿quién se va a ocupar de llevársela?

Si regresaras a South Niagara, piensas. Para vivir con tu madre. Cuidar de tu madre, que te necesita. Cuidar de tu hermano, que te necesita. A última hora de la tarde, cuando te dejarías ir hasta el final sin salida de Black Rock Street. Necesitada de soledad. Enamorada de la soledad, de la melancolía.

La felicidad no es de fiar. La melancolía, sí.

Debajo, un precipicio hasta la orilla del río. Sobre todo escombros, rocas que parecen afiladas, restos de materiales de construcción: trozos de cemento, cables oxidados. Si de repente necesitas escapar, estás pensando. Ese es el único camino.

Peligroso, traicionero. No has descendido por ese sendero (en parte erosionado) desde hace quince años.

Muy por encima del río, aves de presa se alzan llevadas por invisibles corrientes de aire. Descienden después, deslizándose sobre alas fantásticamente extendidas. Tanta elegancia, tanta belleza. Gavilanes de garras escamosas y afilados picos de depredadores.

Lionel ha estado bebiendo con urgencia, impaciente, enfadado. Abre la tercera sin pensar, esta vez, en ofrecerle siquiera un sorbito a su hermana y compañera.

Y de repente dice, con aire maravillado, como si la vista de los lánguidos gavilanes le hubiese conmovido:

—No fue Jerr. La gente se lo preguntaba. Pensaban que había tenido que ser él, pero no fue él, fui yo.

—¿Qué quieres decir? —tienes que preguntárselo. Aunque has sentido un escalofrío, porque sabes exactamente qué es lo que ha querido decir.

—El que llevaba el bate. O sea, el que cogió el bate cuando Jerr lo soltó, o algo así. Como si le entrara miedo. Un ataque de pánico. Así que lo cogí yo, porque sus manos no lo sostenían. Fue como si mis manos se lo quitaran a él, como que el bate se me apoderó de las manos, y supongo que maté al chico negro. Creo que fui yo. No fue «matar» exactamente, fue como terminar algo que ya estaba empezado. Pero no lo hizo Jerr como pensasteis todos. También papá. Y mamá —bebe un buen trago de cerveza, se atraganta un poco, ríe—. Fui yo… «Lionel».

Sientes un hormigueo en la piel. Se te ha secado la boca. Tratas de no perder la calma. Esto no es más que conversación, piensas. Algo que tu hermano está diciendo en este sitio apartado donde nadie puede oírle. Excepto tú.

Lionel se ríe, con ese aire de asombro, de incredulidad. ¿Porque se lo ha confesado a otra persona? ¿A ti? ¿Que hizo algo así en otro tiempo? ¿Que cometió semejante delito? Risas como guijarros agitados dentro de un bote de hojalata. Risas que se transforman en un ataque de tos.

Lionel ha sufrido ataques de tos varias veces en tu presencia. Ásperos, con un sonido doloroso, como si tuviera la garganta en carne viva.

—¡Jesús bendito! —dice ahora, entristecido—. Seguro que tengo cáncer de pulmón o algo parecido. Dejé de fumar en Marcy después de doce putos años cuando lo prohibieron. Te permitían fumar todo lo que podías pagarte hasta el último año que estuve allí, cuando pararon de repente, como si les importara un carajo que nos volviésemos todos locos. Vamos, que podríamos haber matado por un pitillo.

Cuando no respondes a este estallido vehemente y te quedas muy quieta, mirando a los gavilanes sobre el río, Lionel añade, riendo tal y como habría reído de adolescente al bromear con un amigo:

—Un polvo o un pitillo. Matarías por el primero, pero de verdad, de verdad, solo por el segundo.

Te das la vuelta deprisa, para alejarte de tu hermano. ¡Un error! Una equivocación haber venido aquí.

Tus latidos acelerados son una señal: vas a tener que correr.

Pero Lionel ha estado esperando este instante, y se abalanza sobre ti cuando inicias el movimiento: te agarra la muñeca izquierda y te la retuerce con fuerza.

—¿A dónde crees que te vas a ir? Chivata. Rata delatora. Me arruinaste la vida. Y luego te las apañaste para joderme la condicional —la voz ronca está llena de amargura y de agravios y sin embargo exultante. ¡Por fin!

Inútil tratar de excusarte, sabes que será inútil con Lionel. Solo serviría para enfurecerlo aún más.

Te retuerce la muñeca hasta que caes de rodillas por el dolor. Intenso. ¿Te va a romper la muñeca, si sigue retorciéndotela? Tiene la cara amoratada, hinchada de sangre. La euforia de la venganza. Tantos años preparándola y ahora liberada, explosiva. Lionel te derriba a patadas, entre gruñidos te golpea en la espalda, las piernas, el vientre sin protección con su pesada bota. El horror te inunda, tu hermano te va a patear hasta matarte y dejará aquí tu cadáver para que se pudra en este lugar agreste solo a unos cientos de metros de Black Rock Street…

A tu corazón le llega una descarga de adrenalina que es como un chute.

Sin saber cómo, has conseguido arrastrarte alejándote de él, de la bota agresora; logras ponerte en pie, aunque tu cuerpo palpita con el dolor y con la incredulidad del dolor. Huyes del depredador como un animal herido, fortalecida por el miedo, por el terror. No tienes más opciones que seguir el sendero que desciende, peligroso, el sendero que está en parte erosionado, una senda de pesadilla de raíces desnudas como nervios disecados; no tienes más opciones que huir derrapando y deslizándote cuesta abajo, hacia la orilla del río, porque tu enloquecido hermano está bloqueando el camino hacia la calle, y el monte bajo es demasiado espeso para encontrar otra senda que te devuelva a la libertad.

Lionel grita, pero no te seguirá; no por un sendero con tanta pendiente. No se fía de sus piernas, ni de su coordinación. Ni de sus ojos.

Lleno de frustración, recoge del suelo algo para tirarte, como podría hacerlo un niño vengativo: un terrón de barro seco.

—Te voy a matar. Voy a acabar contigo. ¡Zorra! ¡Soplona!

Avanzas, sendero abajo, deslizándote en parte sobre las nalgas, temerosa de ponerte de pie por el temor a perder el equilibrio y caer. Hay por lo menos diez metros hasta la orilla del río. Tratas de pensar con claridad, de recordar dónde está la bifurcación que, a través de una ladera de zarzas, te llevará cuesta arriba a la franja de tierra detrás de tu antigua casa. Si lo logras —si el sendero no se derrumba sobre el río, ni te caes— podrás escapar entre las casas, piensas. No hay cercas que separen las propiedades. Incluso aunque Lionel te persiga, tienes la posibilidad de escapar.

Pero han pasado años, este trecho de camino está terriblemente descuidado. Los pinchos te desgarran la ropa y las piernas, sangras por una docena de pequeños cortes. Jadeas con la boca abierta, sudas. Hay en el ambiente un olor penetrante a algo químico, como nitrógeno.

Recuerdas el olor del río por debajo del puente de Lock Street. Agua descolorida como serpientes de diez metros. Sientes náuseas, ganas de vomitar. Como si la tierra se te derrumbara bajo los pies, corres el peligro de perder el equilibrio, de caer sobre las rocas de allá abajo…

Pero enseguida, de repente, la bifurcación. Cubierta de maleza, pero la has encontrado. Luchas cuesta arriba, utilizando manos y rodillas. Recurres, desesperada, a raíces al descubierto y a las matas de hierba, y tiras de ti hacia arriba.

Tu enfurecido hermano ha dejado de gritar. O te has alejado lo bastante para no oírlo ya. Te inunda la adrenalina, en un delirio de terror próximo al éxtasis, tal seguridad… pero también indignación, rabia. Que te hubieras dejado engañar hasta este punto, que estuvieses tan ciega; que no tuvieras ni la más remota idea de que desde el primer momento tu hermano se proponía atacarte.

Queriendo perdonarlo. Quererlo. Cuidarlo. Queriendo que te perdonara. ¡Cómo has podido!

La hermana culpable

—¡Ay, Violet!… ¿En serio?

A Katie le has dicho que acaba de llamarte un amigo: tienes que regresar hoy mismo a Mohawk.

En una hora, de hecho. Aunque la tarde está ya muy avanzada y te esperen horas de autopista cuando ya sea de noche.

Katie te mira sin entender lo que está pasando. Es evidente que la sorpresa ha sido grande y que está muy dolida. ¡Justo cuando habíamos empezado a ser hermanas otra vez! Violet ha sido siempre tan… impredecible. Decepcionante.

Te examina el gesto, con la esperanza de no ver lo que sea que teme ver y que le estás ocultando.

(Aunque dentro de un día o dos le digas a Katie lo que ha sucedido. Cuando te hayas repuesto y sientas que puedes hablar por teléfono con calma y de manera convincente).

Has logrado lavarte la suciedad de la cara muy deprisa al entrar en la casa. Agradecida porque Lionel no te ha hecho sangrar por la nariz ni te ha amoratado un ojo. El dolor desde luego es intenso, porque te ha golpeado con fuerza en la espalda, en la zona lumbar y en las piernas: te florecerán llamativos cardenales en la parte inferior del cuerpo, pero estarán convenientemente escondidos bajo la ropa, en lugares donde Katie, por suerte, no los verá nunca.

Las palmas de las manos raspadas; te sangran. Con qué ímpetu has tirado de ti cuesta arriba, con la desesperación de no estar dispuesta a morir… Niegas con la cabeza, no. No es algo que vayas a querer recordar si puedes evitarlo.

Las manos, frotadas con jabón, escuecen y aún te tiemblan visiblemente. Pero te las apañas para preparar la reducida maleta que habías deshecho hacía tan poco. Demasiado desconcertada para ayudarte, Katie te mira inmóvil desde el umbral.

—Pero ¿y mamá, Violet? ¿Qué tengo que decirle?

Dile que sigo viva de milagro.

—Dile que la quiero. Que la llamaré y que seguiremos en contacto. Que volveré pronto a verla. Antes de que pase mucho tiempo.

Sin querer pensar: Pero mamá no se acordará de mí. Ya me ha olvidado en este momento.

—Creíamos que te ibas a quedar una semana por lo menos, Violet. Hay parientes que quieren verte… —la voz de Katie se va apagando, no quiere que suene a reproche. Aunque sí, a tu hermana la has decepcionado. Una vez más.

Estás pensando: parientes. Pero ¿por qué esos parientes no han hecho ningún esfuerzo para ponerse en contacto contigo, y mucho menos para verte, a lo largo de trece años?

—¿Quién es ese amigo que te ha llamado, Violet? —Katie suena escéptica.

—Un amigo. Nadie a quien tú conozcas.

Por supuesto. No conoces a nadie en mi vida.

—Seguiré en contacto, Katie. Volveré, te lo prometo.

—¿Estás segura? —no lo puede evitar, Katie es una hermana mayor. Tú, en cambio…

Violet Rue.

Pero Katie se anima a ayudarte con la maleta. Aunque no hay demasiado que hacer, has traído muy pocas cosas. Y te dice que sería mucho mejor idea marcharte por la mañana, con luz diurna, cuando no estés tan alterada…

No contestas a esa última observación. Katie no tiene ni idea de lo alterada que estás.

Pero ¿qué pasa con Lionel? Katie no lo ha preguntado.

Así que te surge la duda, ¿acaso Katie sabe? ¿Qué es lo que sabe? Te reafirmas: Katie no puede haber imaginado lo peligroso que es vuestro hermano, porque, de lo contrario, no habría arreglado las cosas para que pasases tiempo a solas con él.

Nuestro hermano es un asesino. No la persona que quieres pensar que es.

—Ay, Violet. Me parece que… te he fallado… Perdóname.

—No seas tonta. Perdóname tú a mí.

Katie empieza a llorar. La abrazas, apretando tu rostro encendido contra su cuello. ¡Tengo tanto que contarle! Pero no, ahora no. Ahora no es el momento.

Howard Street

Vas conduciendo por Delahunt Road, apenas poblada. De camino a abandonar South Niagara, rumbo a la autopista en dirección este.

Gasolinera, restaurante de comida rápida, concesionario de automóviles, restos de un parque para caravanas, campo abierto. Una calzada llena de baches, cuneta ancha con surcos, por donde (según recuerdas) Hadrian Johnson iba en bicicleta cuando tu hermano Jerome dirigió su coche contra él…

Pero ¿dónde exactamente? De eso no estás tan segura. Es posible que nunca lo sepas.

Amsterdam Street, donde vivió la abuela de Hadrian. Howard Street, donde vivía Ethel Johnson, la madre de Hadrian. ¿Vive aún?

Hacia el norte por Delahunt, en busca de Howard Street. Creías que estaba aquí, que se cruzaba con Delahunt, pero los letreros no te resultan familiares y no todas las calles los tienen… No sabes qué hacer, porque has pasado al menos dos (sin asfaltar) innominadas, y cualquiera de ellas podría ser Howard. Es una parte de South Niagara que no conoces, a kilómetros de Black Rock Street y del río Niágara. Donde vive la gente de color.

Como tu madre podría haber dicho sin comprometerse demasiado. O tu padre.

O cualquiera de los Kerrigan. O cualquiera de los blancos a los que conoces.

Aunque no el abuelo Kerrigan, él habría utilizado palabras más duras…

Quizá lo mejor sea seguir un poco más allá, y si no ves Howard, dar media vuelta. No hay mucho tráfico por Delahunt a esta hora del día.

Por fin ves el letrero de Howard Street, eso piensas. Pero al acercarte compruebas que se trata de Powell.

Finalmente, cuando la ciudad se acaba, das media vuelta y regresas. Pero tampoco esta vez tienes mejor suerte. El Honda Civic es un coche económico sin GPS. Tu móvil es un modelo rudimentario: solo sirve para hacer y recibir llamadas. Te da apuro entrar por una de esas calles con casitas tipo bungaló que ocupan parcelas sorprendentemente grandes, ya en el límite de la ciudad.

En el cielo de poniente el sol se derrama por el horizonte, de un pálido rojo anaranjado, y luego desaparece deprisa tras las colinas. Crepúsculo.

No es la mejor hora para emprender un largo viaje en coche. Tal como Katie te ha advertido.

No parece que haya farolas en Delahunt. No sabes si las habrá en las calles laterales secundarias.

Ves una tienda en una esquina. Podrías entrar y preguntar por Howard Street.

Pero dudas y acabas por seguir adelante. Y más allá una gasolinera: ¿está abierta? ¿No? Ya es demasiado tarde cuando ves que parece abierta, aunque el interior está muy poco iluminado…

Por fin alcanzas a reconocer un letrero: Howard.

No tiene nada de extraño que te lo hayas pasado, porque mira en otra dirección.

Y ahora conduces despacio a lo largo de Howard. Manzanas de casitas de madera. La calle está asfaltada, pero tiene muchos baches. Los vehículos aparcados a lo largo de las dos aceras dificultan la conducción. Sin luces es imposible ver los números. Y no todas las casas parecen tenerlos. Te esfuerzas al máximo por distinguirlos en los buzones de correos. O al lado de la puerta. ¿Cuarenta y cuatro? ¿Ochenta y ocho?

Es tarde, tendrías que haber venido antes. Tendrías que haber venido ayer. Todavía estás estremecida por el ataque de tu hermano, incapaz de pensar con claridad. De ver con claridad.

Empiezas a asustarte. No tienes ni idea de dónde te encuentras.

Pero sí: sabes dónde. Solo ignoras dónde se encuentra la casa de Ethel Johnson.

Te acercas a un barrio más poblado. Han desaparecido las amplias parcelas con maleza. Hileras de casas de piedra construidas muy cerca de la calzada. Cubos de basura junto al bordillo. Coches aparcados en la calle, pegados unos a otros.

Estás decepcionada. Desde antiguo has imaginado la casa de Hadrian Johnson sin nada alrededor. A Ethel Johnson, a quien viste en televisión, por quien sientes una viva simpatía, habitando en una casa suya. Quizá con un jardín detrás: malvas, rosales silvestres, campanillas. Al recibir las tarjetas que le mandas por San Valentín, perpleja pero sonriente, mientras abre el sobre extragrande, examina la felicitación hecha a mano con cuidado, con afecto, eso es evidente…

Detienes el coche delante de uno de los adosados. Pero el número junto a la puerta parece 21, no 29…

Te sobresalta un golpecito en la ventanilla junto al asiento del pasajero. Bajas el cristal, una joven mira dentro y pregunta algo que suena como ¿Puedo ayudarla?

Le explicas que estás buscando a Ethel Johnson. Que vive, o antes vivía, en el 29 de Howard Street.

La joven no te oye y tienes que repetirle la pregunta. Tu voz es débil, esperanzada. En tono de disculpa.

Con tu piel blanca, mientras te enfrentas a esta desconocida. Por supuesto, siempre te disculpas, es un tic, como el de tu hermano, que termina cada observación con un Vale.

Empieza a dolerte la mandíbula, hablar con voz normal te resulta doloroso. También te duelen los ojos, ves mal con los dos.

La joven no te puede ayudar, al parecer. No sabe dónde puede estar el 29 de Howard Street, a no ser que no te haya oído con claridad.

Aunque nerviosa, consigues dar media vuelta con el Honda Civic en la estrecha calle, para regresar despacio hacia Delahunt, inclinada sobre el volante, mirando los números de las casas. Los faros que vienen en dirección contraria te ciegan. ¡Es demasiado tarde! ¡Está todo demasiado oscuro! Qué pésima ocurrencia has tenido. Frenas el coche, retrocedes con insoportable lentitud para permitir el paso a otro conductor, dada la estrechez de la calle.

Con el temor de que te roce el lateral del coche. Porque no se te ha perdido nada aquí, en Howard Street.

La inutilidad de tu búsqueda te cae encima como agua sucia. Nunca intentarás explicarle a Tyrell Jones la lógica de esta ingenua expedición.

¡Por fin! En una de las adustas casas de piedra construidas a menos de tres metros del bordillo de la acera aparece el número 29. Para tu decepción, la casa está a oscuras.

—Vaya. Maldita sea.

Te apeas del coche, de todos modos. Llamas a la puerta. Como si tuvieras el poder de persuadir a quienquiera que esté dentro, escondido en la oscuridad, para que se manifieste en beneficio tuyo.

En otros lugares de la manzana de viviendas se advierte el brillo de luces cálidas dentro de los hogares, vidas misteriosas. Música con ritmos muy marcados, animadas voces televisivas. Más faros que enhebran su lento caminar a lo largo de la calle estrecha.

Otra conductora, después de haber aparcado su coche en una cercana entrada para automóviles, te ve en el escalón de la entrada de la supuesta casa de Ethel Johnson y viene hacia ti. Durante un momento de confusión imaginas que podría tratarse de la mujer amable del autobús Greyhound, la persona cuyo interés por ti provocó que te echaras a llorar, pero enseguida recuerdas que Sarabeth vivía en Port Oriskany. Esta mujer no es nadie a quien tú conozcas, y además es mucho más joven que Sarabeth, y tampoco sonríe como hubiera sonreído ella.

—¿Señora? Parece usted perdida, ¿la puedo ayudar?

—¡Sí, muchas gracias! Estoy buscando a Ethel Johnson.

—¿A quién?

—¿La señora Johnson? ¿Ethel? Vivía aquí…, en el veintinueve de Howard Street.

Te esfuerzas tanto por sonreír que te duele la cara. La mujer te mira fijamente, con el ceño fruncido.

Repites tu complicada consulta. Consideras la posibilidad de utilizar el nombre de Hadrian Johnson, pero no lo haces.

Con mucha educación, tu interlocutora te pregunta si eres de (no consigues descifrar la palabra, quizá un nombre propio) y le contestas:

—Me parece que no. No.

No se te ocurre cómo identificarte. En realidad no sabes por qué estás en este barrio del que no sabes nada y donde nadie te conoce. La cabeza te estalla de dolor, te tiemblan las piernas. No puedes asimilar (del todo) lo que significa que hoy mismo te hayan golpeado, te hayan pateado. Te hayan maldecido. Y si de verdad tuvieras delante a Ethel, la madre de Hadrian Johnson, ¿qué podrías decirle?

¡Son tantas las tarjetas que le has escrito para luego tirarlas a la papelera! Quizá eso sea lo mejor: escribir y desechar. Tu anhelo, tu indescriptible añoranza. Al cabo de tantos años quizá sea mejor ahorrarle a la madre del muchacho muerto el recuerdo de su pérdida.

La mujer repite la pregunta y se esfuerza por saber si vienes de parte de las personas para las que la señora Johnson trabajaba, y esta vez entiendes: tu piel blanca indica que estás buscando a una empleada de tu familia, a una mujer de la limpieza, quizá.

No a una amiga, sino a una trabajadora. Sientes una oleada de vergüenza, la mujer te ha juzgado por el color de la piel.

Es, sin duda, una suposición razonable. Lo entiendes.

Le dices a la mujer que no, que no eres de esa familia en la que está pensando. Le das las gracias y le dices que volverás en otro momento para ver a la señora Johnson. N-nada importante, solo… quería saludarla.

Regresas a tu coche, has dejado la llave en el contacto y el motor en marcha. No piensas con claridad. Ten cuidado, en ese estado es fácil tener un accidente.

Detrás de ti, la mujer sigue en la acera, mirándote mientras te alejas. Su actitud ha sido más de curiosidad que de sospecha. No se ha mostrado hostil, exactamente. Por el espejo retrovisor ves alejarse su figura hasta que desaparece en la oscuridad de Howard Street; tú regresas a Delahunt, donde ya hay farolas altas y donde respiras con más calma.

La próxima vez que vuelvas a South Niagara lo harás mejor, te prometes a ti misma. Llamarás a la puerta de Ethel Johnson a plena luz del día y te presentarás.

Solo para saludar.

Hogar

En el Honda Civic, dirección este, hacia la autopista. Animada por oleadas de un alivio tan intenso que casi lo sientes como felicidad.

Por fin de vuelta a Mohawk. A casa.

La noche no es el momento ideal para emprender un viaje de varias horas en solitario, pero estás ansiosa por escapar de South Niagara. El aire resulta opresivo, difícil de respirar. Has estado demasiado cerca de que te asesinaran, de que te pateasen hasta dejarte inconsciente. Y quizá, como gesto de despedida, tu hermano te habría pisado la garganta, expuesta, mientras yacías indefensa en el suelo, apretando, aplastando, exactamente como alguien había hecho con él.

¡La alegría de silenciar a otro para siempre! Nunca has sentido semejante alegría, pero has llegado a entenderla, en otro.

¿Es verdad, como le has prometido a tu hermana, que regresarás pronto a South Niagara? ¿Para ver a tu madre y para verla a ella? ¿Para ver dónde está enterrado tu padre en el cementerio en cuesta de detrás de la iglesia de San Mateo?

No. No vas a volver nunca.

Pero… sí. Quizás.

Nunca digas nunca. Un dicho frecuente de tu padre, emparentado con Lo que se da se recibe. Un antiguo dicho del boxeo, piensas tú.

Quieres volver a ver a Katie. Quieres volver a ver a tu madre… No estás tan segura sobre la visita al cementerio, a decir verdad. Tu padre jamás te perdonó, no te iba a perdonar nunca, era su prerrogativa.

Y sí, te gustaría pasar en coche por Howard Street, a la luz del día.

A la entrada de la autopista te detienes para llamar a Tyrell Jones con el móvil.

Crisis de pánico, el teléfono puede estar descargado. O, peor aún, que ese número no exista.

Tu relación con Tyrell Jones te resulta tan misteriosa, tan hecha de anhelos indescriptibles, de silencios y de omisiones que en momentos de incertidumbre te preguntas si es real, si no se trata de un sueño. Te preguntas si, cuando no está contigo, Tyrell Jones siente lo mismo.

La necesidad que tienes de él. El hambre.

Como el condenado perrito la tiene de ti. Más valdrá admitirlo.

Oyes sonar el teléfono al otro extremo de la línea. Angustiada, te muerdes el labio inferior, ante la posibilidad de que nadie conteste…

Tyrell sabrá quién le llama. La prerrogativa de aquel a quien se llama es contestar o no hacerlo.

Luego oyes su voz. Durante un instante eres incapaz de hablar, hay un algo que te aprieta el pecho.

—¿Violet? Eh, hola.

—Hola…

—¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? —la voz de Tyrell es clara y tajante. Siempre te resulta una sorpresa oír por teléfono esta voz adulta, tan diferente de la tuya, titubeante.

Le dices a Tyrell que tu visita no ha resultado tan bien como esperabas, y que vuelves antes a Mohawk. Hablas deprisa, lo bastante rápido para que Tyrell no te pregunte por qué.

No le has contado mucho sobre tu pasado. Lo que sabe de los Kerrigan tiene poco que ver contigo. Nunca te ha preguntado por tu familia. Tampoco por tus (célebres) hermanos. Tal vez no tenía ni idea de que uno de ellos había salido de la cárcel, y menos aún de que podría estar viviendo con tu madre, y de que existía la posibilidad de que te encontrases con él.

Tyrell te pregunta que cuándo calculas que llegarás a casa y se lo dices: esperas que antes de medianoche.

Te esperará levantado, por supuesto. Va a comprar comida china para llevar y se asegurará de que puedas cenar tú también.

Muy cerca del límite. Muy cerca de las lágrimas. Sientes que te duele la garganta, como si alguien te hubiese dado ahí una patada. Te quiero. Perdóname. A todos nosotros…, perdónanos.

Semejante declaración solo conseguiría que Tyrell se sintiera incómodo. No hay modo de responder a eso.

Viendo cómo te mira a veces, con cuánto afecto perplejo, te preguntas si Tyrell te entiende como nunca te has atrevido a suponer que otra persona pueda entenderte. Como si estuvieras desnuda delante de él, pero creyéndote vestida de pies a cabeza.

Tyrell se ha hecho a sí mismo hasta convertirse en profesor de Economía. Ha cambiado mucho, y ya no es el tímido alumno de instituto que no sabe qué decir, aterrorizado por el demonio blanco que es su profesor de Matemáticas. Se ha impuesto brillantemente sobre aquel demonio y ha seguido adelante. Si es venganza —un desquite astuto, hábil— lo que Tyrell Jones necesita, el conocimiento es el arma perfecta. Ni las emociones, ni los caprichos del deseo, ni el júbilo extático de la violencia, sino más bien el conocimiento, el saber y el poder del saber.

Ahora tienes que seguir adelante. Renunciar a tu vida antigua, tan herida, al orgullo perverso de tu rostro marcado.

Has perdido el hilo de lo que estabas diciendo. Esta precipitada conversación en el coche, junto a la entrada de la autopista al anochecer, mientras una sucesión de luces de faros se desliza sobre ti como agua ondulada, es doméstica, pragmática. Sí: antes de medianoche. Si todo va bien. Y sí, la comida china estará muy bien. La gratitud te debilita. Estás al borde de las lágrimas. Tyrell, protector por instinto, se apresura a asegurarte que tu regreso a casa antes de lo que habías planeado es una noticia maravillosa: «Brindle te echa mucho de menos».

Notas

[1] Lizard significa «lagarto». (N. del T.) <<

[2] Harm quiere decir «daño», «herida». (N. del T.) <<

[3] «Mr. Sandman» es una canción muy popular, escrita por Pat Ballard y grabada por vez primera en 1954. En la letra, quien canta le pide al Sandman —personaje del folclore celta que reparte sueños a los mortales soplándoles arena (sand) en los ojos mientras duermen— «que le traiga un sueño». (N. del T.) <<

[4] Sandpaper en inglés. (N. del T.) <<