Cressida, la hija de Zeno Mayfield, ha desaparecido en plena noche, en las montañas de Adirondack. Cuando la comunidad de Carthage se une al padre en su frenética búsqueda descubrirá al sospechoso más inesperado: un militar condecorado, veterano de la guerra de Iraq e íntimamente relacionado con la familia Mayfield.

Joyce Carol Oates

Carthage

ePub r1.1

SoporAeternus 21.03.16

Título original: Carthage

Joyce Carol Oates, 2014

Traducción: José Luis López Muñoz

Diseño de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

Para Charlie Gross,

mi marido y primer lector

Nota de agradecimiento

Doy las gracias a Mariette Kalinowski, sargento del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos (ya jubilada), y a Martin Quinn por leer este manuscrito con especial atención en su calidad de becarios Hertog en Escritura Creativa de Hunter College, y también a Greg Johnson por su incansable amistad, agudeza para el idioma, tanto escrito como hablado, e impecable criterio literario.

Ve de inmediato, sal en este mismo instante a los caminos, besa primero la tierra que has mancillado, luego inclina la cabeza ante todo el mundo y di a todos los hombres: «¡Soy un asesino!». Será después cuando Dios te devuelva la vida.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Sonia a Raskólnikov en Crimen y castigo

Ya no me siento joven. Creo que soy viejo en el fondo del corazón.

EXCOMBATIENTE

DE LA GUERRA DE IRAQ, 2005

Prólogo

Julio de 2005

No me querían lo suficiente.

El porqué de que desapareciese. Diecinueve años. ¡Me jugué la vida a cara o cruz!

En este lugar tan amplio —un parque natural en las abruptas pendientes de los Adirondacks— los pinos se repiten hasta el infinito, como un cerebro tan apretado que está a punto de estallar.

La Reserva Forestal Nautauga, del estado de Nueva York, con una extensión de ciento veinte mil hectáreas de montes sembrados de grandes rocas y densamente arbolados, limita al norte con el río San Lorenzo y con la frontera canadiense, y al sur con el río Nautauga en el condado de Beechum. Se pensaba que me había «perdido» allí (caminando sin rumbo fijo, desorientada, tal vez herida) o, lo más probable, que alguien se había «deshecho» allí de mi cadáver. Gran parte de la reserva es un lugar remoto, inhabitable, y al que solo llegan los excursionistas y los escaladores más intrépidos. Durante más de tres días de intenso calor veraniego, profesionales y voluntarios estuvieron buscando en círculos concéntricos, cada vez más amplios, a partir de una pista de tierra que, cinco kilómetros al norte del lago Wolf’s Head, sigue la orilla septentrional del Nautauga en la parte sur de la reserva. Se trata de una zona situada, más o menos, a unos quince kilómetros de la casa de mis padres en Carthage, Nueva York.

Era una zona muy próxima al lago Wolf’s Head, en uno de cuyos bares ribereños algunos «testigos» me habían visto por última vez en la medianoche precedente, en compañía de quien se sospechaba que había sido el responsable de mi desaparición.

Hacía mucho calor. A raíz de las lluvias torrenciales de finales de junio, las altas temperaturas iban acompañadas de un sinnúmero de insectos. A quienes me buscaban los asediaban sin descanso mosquitos y jejenes. Los más persistentes eran estos últimos. Con el pánico tan peculiar que produce tenerlos en las pestañas y en los ojos y que se te metan en la boca. El pánico a tener que respirar rodeado por una nube de jejenes.

No se puede, sin embargo, dejar de respirar. Si lo intentas, tus pulmones respiran a pesar tuyo. Aunque no quieras.

Después del primer día, cuando los perros de rescate no habían conseguido localizar el rastro de la joven desaparecida, las personas con experiencia que participaban en la búsqueda empezaron a dudar de poder encontrarla con vida. Los miembros de las fuerzas de seguridad eran aún más pesimistas. Pero los guardas forestales jóvenes y los voluntarios que conocían a los Mayfield no perdían la esperanza. Porque, en Carthage, los Mayfield eran una familia muy estimada. Porque Zeno Mayfield era un personaje de la vida pública de Carthage y muchos de sus amigos y asociados se presentaron para buscar a su hija desaparecida aunque una buena parte apenas sabía cómo se llamaba.

Ninguna de las personas que se abrían paso entre la maleza de la reserva, que se metían por quebradas y barrancos, que subían por las pedregosas laderas y que escalaban, arrastrándose a veces, las moteadas superficies de enormes rocas, al tiempo que se apartaban los jejenes de la cara, quería pensar que con el calor de los Adirondacks, que se mantenía con valores de 37 o 38 grados centígrados después de ponerse el sol, el cuerpo sin vida de una joven, probablemente desnudo, tanto si estaba al aire libre como cubierto de tierra y pegajoso por la sangre, empezaría rápidamente a descomponerse.

Nadie habría querido expresar en voz alta la odiosa idea (instintiva en el caso de personas con experiencia) de que olerían a la chica antes de encontrarla.

Una observación así se haría sombríamente, cuando el padre, al borde ya de la desesperación, no pudiera oírla. A Zeno Mayfield se le oía gritar, enronquecido, empapado en sudor y exhausto: «¡Cressida! ¡Cariño! ¿No me oyes? ¿Dónde estás?».

Zeno había hecho mucho senderismo en otro tiempo. Había sido una persona que necesitaba perderse en la soledad de las montañas, en lugares que le parecían por entonces un sitio donde refugiarse y recibir consuelo. Pero hacía ya mucho que no era así. Y menos ahora.

Menos aún en este verano de 2005, caluroso, húmedo, generador de insectos, en el que su hija menor había desaparecido en la Reserva Forestal Nautauga con la misma facilidad, en apariencia, con la que una serpiente se desprende de su piel vieja, seca y agrietada.

Primera parte
Joven desaparecida

1. La búsqueda

10 de julio de 2005

«La chica que se había perdido en la Reserva Forestal Nautauga.» O «la chica asesinada cuyo cadáver se había ocultado».

Dónde había desaparecido la hija de Zeno Mayfield, y si existían posibilidades de encontrarla con vida o maltrecha pero con razonables posibilidades de sobrevivir, eran cuestiones que confundían a todo el mundo en el condado de Beechum.

A todo el mundo que conocía a los Mayfield o que simplemente sabía de su existencia.

Y para quienes conocían al joven Kincaid —héroe de guerra— el problema era todavía más desconcertante.

Ya a última hora de la mañana del domingo, 10 de julio, se había difundido, en el mar proceloso de los medios de comunicación —en las «noticias de última hora» de la radio y los telediarios locales de Carthage, y poco después en todo el estado de Nueva York, así como en los informativos nacionales de la Associated Press—, la noticia de la rápida organización de un grupo para buscar a la joven desaparecida.

Docenas de socorristas, profesionales y voluntarios, buscan a Cressida Mayfield, de diecinueve años, natural de Carthage, Nueva York, a la que se cree perdida en la Reserva Forestal Nautauga desde ayer por la noche.

La policía del condado de Beechum está interrogando al cabo Brett Kincaid, de veintiséis años, también de Carthage, identificado por algunos testigos como acompañante, en la noche del 9 de julio, de la joven desaparecida.

No se ha practicado ninguna detención. La oficina del sheriff no ha hecho público ningún comunicado relacionado con el cabo Kincaid.

Se ruega a cualquier persona que disponga de información sobre el paradero de Cressida Mayfield que se ponga en contacto con…

Lo sabía: estaba viva.

Lo sabía: si perseveraba, si no desesperaba, la encontraría.

Era su hija pequeña. La hija difícil. La que le había roto el corazón.

Existía alguna razón, posiblemente.

Que lo detestara. Que permitiera que le hicieran daño para herir así a su padre.

Pero no le cabía la menor duda de que seguía con vida.

«Lo sabría. Lo sentiría. Si mi hija no estuviera ya en este mundo, se produciría un vacío, eso es más que seguro. Lo sentiría.»

Le desagradaba que se la diese por desaparecida.

Zeno insistía en que se había perdido.

Es decir, probablemente perdida.

Cressida había empezado a caminar sin rumbo fijo o quizás había salido corriendo. Para terminar, de un modo u otro, por perderse en la Reserva Forestal Nautauga. El joven que la acompañaba (aunque aquello era algo que el padre no entendía, porque la chica había dicho en casa que iba a pasar la velada con una amiga) insistía en que ignoraba su paradero, en que Cressida lo había dejado a él.

En el asiento de su Jeep Wrangler había, al parecer, manchas de sangre. Y más sangre por dentro del parabrisas en el lado del pasajero: como si un rostro, o una cabeza ensangrentada, hubiera impactado allí con cierta fuerza.

También en el asiento del acompañante y en la camisa del joven Kincaid se habían encontrado cabellos sueltos, e igualmente un mechón cuyo color oscuro coincidía con el del pelo de la desaparecida.

En los alrededores del jeep no había huellas: el arcén de Sandhill Road, que estaba cubierto de hierba, se hacía después rocoso para descender casi en picado hasta el río Nautauga, de corriente muy rápida.

El padre de la joven no sabía (aún) más detalles. Sabía que a Kincaid lo había retenido la policía al encontrarlo en su vehículo, en un estado de semiestupor alcohólico, mal aparcado en un camino sin asfaltar a la entrada de la reserva a las ocho de la mañana del domingo, 10 de julio de 2005.

Se suponía que Brett Kincaid, el joven cabo, era la última persona que había visto con vida a Cressida Mayfield antes de su «desaparición».

Kincaid era, o había sido, amigo de la familia Mayfield. Más exactamente, prometido —hasta una semana antes— de la hermana mayor de la joven a quien se buscaba.

El padre había tratado de verlo: ¡solo para hablar con él!

Para mirarle a los ojos. Para ver cómo el joven cabo lo miraba a él.

Se le había negado esa posibilidad. Al menos por el momento.

La policía solo retenía al joven Kincaid. Tal como los boletines de noticias se esforzaban por señalar, no se había practicado ninguna detención.

¡Qué desconcertante resultaba todo! El padre de Cressida, que se enorgullecía, desde hacía mucho tiempo, de ser listo y astuto, así como de funcionar un poco más deprisa y de estar mejor informado que cualquier otra persona de su entorno, no entendía lo que parecía presentársele como una mano de naipes repartida por un jugador siniestro.

Las complejas rutinas de su vida —tan complejas como el funcionamiento de un reloj muy caro, pero indefectiblemente bajo su control— se habían visto alteradas de golpe. No solo la sorpresa —el horror— que le había producido la «desaparición» de su hija sino las circunstancias que la acompañaban.

No era posible que Cressida les hubiera mentido a él y a su madre…, y sin embargo parecía, a todas luces, que era eso lo que había sucedido.

Cuando menos, no les había dicho toda la verdad sobre lo que se proponía hacer la noche anterior.

¡Qué atípico tratándose de ella! Cressida siempre había despreciado la mentira por considerarla una prueba de debilidad moral. Era cobardía que a alguien le preocupara tanto la opinión de los demás como para rebajarse a mentir.

Y aún era más asombroso que se hubiera reunido con el antiguo novio de su hermana en un bar a la orilla del lago Wolf’s Head.

Los Mayfield tuvieron que contar a la policía todo lo que sabían. No era normal que las fuerzas del orden se lanzaran a buscar a una persona adulta que llevaba tan poco tiempo ausente a no ser que se temiera la existencia de «juego sucio».

El padre insistió mucho en que, si bien le preocupaba que su hija se hubiera «perdido» en la reserva forestal, no estaba dispuesto a considerar la posibilidad de que alguien le «hubiese hecho daño».

O, en ese caso, que el daño fuese «grave».

Ni a querer pensar en abusos deshonestos o en violación.

Ni menos aún en algo todavía peor…

Cressida tenía diecinueve años pero parecía más joven. De huesos pequeños, infantil en su comportamiento y con el cuerpo de un muchachito: ágil, estrecha de caderas, sin apenas pecho. El padre había visto a hombres (chicos, no; hombres) que la miraban fijamente, sobre todo en verano, cuando llevaba camisetas muy holgadas, vaqueros o pantalones cortos, el rostro muy pálido sin maquillaje; los había visto mirar a Cressida con una especie de desconcertado anhelo, como si trataran de decidir si lo que tenían delante era una chica o un chico; y cómo, aunque la mirasen con tanta avidez, su hija no manifestaba el menor interés.

Hasta donde a sus padres se les alcanzaba, Cressida carecía de experiencia con muchachos o con hombres.

Lo suyo era la ferocidad puritana de alguien que desprecia no tanto las experiencias sexuales como cualquier tipo de contacto corporal íntimo.

Como su hermana Juliet había dicho: «Vaya, estoy segura de que Cressida no ha estado nunca… ya me entiendes… con nadie… Quiero decir… que estoy segura de que es todavía…».

Demasiado consciente de las susceptibilidades de su hermana como para decir virgen.

El padre estaba conmocionado. La adrenalina le corría por las venas y el corazón le latía con una velocidad inusitada. A sí mismo se decía: Esto es la emoción de la búsqueda. Saber que Cressida está cerca.

Lo sentía; sentía la proximidad de su hija. Aquel hombre que nunca veía con buenos ojos que se hablara de «estupideces místicas» como la percepción extrasensorial estaba convencido ahora, mientras recorría la reserva forestal, de que sentía cerca la presencia de su hija. Sentía que su hija pensaba en él.

Incluso aunque una parte de su mente reconocía que si Cressida hubiera estado cerca de la entrada de la reserva, en las proximidades de Sandhill Road o Sandhill Point, alguien la habría encontrado ya.

Porque Zeno era una persona con formación jurídica y tenía, por naturaleza, temperamento de abogado: duda, objeción, segunda objeción…

Y es que su formación le llevaba a responder «Sí, pero…».

Pensaba en la ironía de que a su hija nunca le hubiese gustado hacer senderismo ni ir de acampada. La naturaleza la aburría, solía afirmar.

Con lo que quería decir que la naturaleza la asustaba. Que a la naturaleza le traía sin cuidado ella.

Zeno había conocido a otras personas así y todas, quizás por pura casualidad, eran mujeres. El sexo femenino se siente más seguro en un espacio reducido, en un espacio claramente limitado en el que la propia identidad se refleja en los ojos de otros; en un sitio así no es fácil perderse.

La voracidad de la naturaleza, pensó Zeno. Nunca se piensa en ello cuando se mantiene el control. Pero si ya se ha perdido, es demasiado tarde.

Miró hacia lo alto lleno de ansiedad. Muy por encima, apenas visible entre las densas ramas de los pinos, reconoció un halcón —dos halcones—, dos halcones de hombros rojos que descendían, describiendo amplios círculos, para cazar.

Claramente delineados contra el cielo y luego de repente cayendo en picado hasta desaparecer.

Zeno había visto a búhos abatirse sobre su presa. Un búho es una máquina de matar con plumas que guarda silencio en los momentos en que el único sonido es el grito de horror de la víctima.

Bajo sus pies, mientras se abría paso entre los brezales, había criaturas que se escabullían: conejos, ratas monteras, una familia de mofetas, culebras. Desde algún lugar cercano le llegó el glugluteo de los pavos silvestres.

Unos espacios abiertos demasiado amplios para la chica, para su hija pequeña. A Zeno nunca le había gustado aquel rasgo suyo: que se rindiera con demasiada facilidad. Que afirmase que se aburría, que quería volver a casa, a sus libros y a su «arte».

Necesitaba meterse en el cerebro todo lo que le cupiera. Pero no se pueden meter ciento veinte mil hectáreas en un cerebro.

Cressida, ¡ahórranos este sufrimiento! Si estás por aquí cerca, háznoslo saber.

El padre se había quedado ronco gritando el nombre de su hija. Era un gasto absurdo de energía, lo sabía bien; no lo hacía ninguno de los otros voluntarios que la buscaban.

Gracias a los diálogos que mantenía y a otras observaciones que llegaban hasta sus oídos, dedujo que a las demás personas que buscaban a su hija, todos más jóvenes, les impresionaba, hasta entonces, su disponibilidad: la de un hombre de sus años, mucho mayor que ellos, un senderista con experiencia al parecer y razonablemente en forma.

Al principio de la búsqueda, al menos, era eso lo que parecía.

—¿Señor Mayfield? Tenga.

Se había bebido el agua demasiado deprisa. Respiraba por la boca, algo que un buen excursionista se esfuerza por evitar.

—Gracias, estoy bien. La vas a necesitar tú.

—Quédesela, señor Mayfield. Tengo otra botella.

El joven, enjuto pero musculoso como un galgo o un lebrel, era uno de los ayudantes del sheriff del condado, e iba vestido con camiseta, pantalones cortos y botas de montaña. El padre se preguntó si aquel joven era alguien que conocía a su hija, a cualquiera de sus dos hijas. Si quizás sabía, de lo que le podía haber sucedido a Cressida, más de lo que a él, su padre, se le había permitido averiguar.

Zeno Mayfield era la clase de hombre que se siente más cómodo supervisando a otros, haciéndoles favores, que aceptándolos él. Era un hombre que se enorgullecía de ser fuerte, protector.

De todos modos, no es una buena idea deshidratarse. Marearse. Las repentinas descargas de adrenalina lo dejan a uno agotado, exhausto.

Zeno aceptó la botella de agua y bebió.

Empezaron la mañana buscando a lo largo de las orillas del río Nautauga, en la zona en la que el joven Kincaid había aparcado su jeep. Era un trecho de río que frecuentaban los pescadores, un lugar pantanoso y también lleno de rocas; entre ellas había numerosas huellas de pies, muchas superpuestas e inundadas debido a las lluvias recientes. Los perros adiestrados comenzaron la búsqueda entre ladridos de entusiasmo una vez que les presentaron prendas de ropa de la joven, pero muy pronto perdieron el rastro, si es que existía, y se limitaron a gemir y a deambular sin rumbo. Después de recorrer kilómetros siguiendo el río, que se curvaba y retorcía a través de un paisaje sembrado de rocas, se decidió cambiar de estrategia, extendiendo la búsqueda más o menos en círculos concéntricos a partir de Sandhill Point. Algunos componentes de la partida de rescate ya habían buscado antes a excursionistas y a niños perdidos en la reserva y tenían un sistema particular de proceder, pero la estrategia de la policía del condado era no separarse demasiado, mantenerse a muy pocos metros unos de otros, aunque fuese difícil lograrlo allí donde la maleza se espesaba o los árboles estaban muy juntos, porque la idea era no pasar por alto lo que hubiera podido caer al suelo, así como ropa rasgada por los brezales o enganchada en el tronco de un árbol, cualquier señal de que la chica perdida había pasado por allí, un indicio crucial que pudiera salvarle la vida.

El padre escuchaba con aire tranquilo lo que le decían, las explicaciones que le daban. En cualquier reunión pública Zeno Mayfield se presentaba como la más razonable de las personas, como alguien en quien se podía confiar.

Había hecho carrera en la vida como un hombre que convencía a otros con su indefectible inteligencia y entusiasmo. Pero ahora no tenía ocasión de dar órdenes. En la reserva forestal se sentía dominado por la impotencia. Obligado a ir a pie y dependiente de su fortaleza física y no de su habitual sagacidad.

Se esforzaba por rechazar la pavorosa posibilidad de que a su hija le hubieran hecho daño. De que su hija estuviese malherida.

Tampoco quería pensar en que se hubiera caído en algún sitio, en que se hubiera roto una pierna, que estuviera inconsciente, incapaz de oír a quienes la llamaban, incapaz de responder. Trataba de rechazar que pudiera estar en algún lugar desde donde no pudiera oírlos, porque el río, de veloz corriente, el río que había crecido mucho después de las intensas lluvias de la semana precedente, la hubiese arrastrado los casi cincuenta kilómetros hacia el oeste donde el Nautauga desembocaba en el lago Ontario.

Durante la mañana se habían producido alarmas infundadas. Falsos avistamientos. Una mujer que estaba de acampada con una camisa roja se les quedó mirando cuando se acercaban. Y su acompañante, otra joven, que salió de la tienda de campaña, se mostró hostil y asustada durante un momento.

«Perdonen, ¿han visto ustedes a…?»

«… una chica de diecinueve años que parece más joven. Creemos que está en algún sitio por los alrededores…»

A primera hora de la tarde del domingo, cuando solo llevaban siete horas de búsqueda, el padre vio a su hija a menos de cien metros.

Estremecido como por una sacudida, gritó:

—¡Cressida!

Una carrera desesperada, insensata, pendiente abajo, mientras otros voluntarios se paraban en seco para mirarlo.

Algunos vieron lo mismo que Zeno Mayfield: en la otra orilla de un riachuelo de montaña, el lugar donde la joven se había caído o se había tumbado, exhausta, para dormir.

Abundantes gotas de sudor entraron en los ojos del padre, quemándole como ácido. Corrió torpemente pendiente abajo, con un dolor agudo entre los omóplatos y en las piernas. Parecía un desgarbado animal de gran tamaño que se alzaba, tambaleante, sobre las patas traseras.

—¡Cressida!

La hija yacía inmóvil al otro lado del riachuelo, oculta en parte por la maleza. Una de sus extremidades —una pierna o un brazo— estaba hundida en el agua. El padre gritó con voz ronca —«¡Cressida!»— sin poder creer que su hija estuviera herida o con algún hueso roto: tan solo dormida, esperándolo.

Otros voluntarios se acercaban ya, corriendo. El padre no les hizo el menor caso, decidido a llegar el primero junto a su hija, despertarla y abrazarla.

—¡Cressida! ¡Cariño! Soy yo…

Zeno Mayfield tenía cincuenta y tres años. No había corrido tanto desde hacía mucho tiempo. En otra época había sido un atleta; cuando estudiaba bachillerato, muchos años atrás. Ahora el corazón le golpeó dentro del pecho como un puño formidable. Un dolor agudo, una sucesión de dolores agudos más breves entre los omóplatos. Siguió corriendo, desesperado, como con la esperanza de escapar a aquel dolor como de flechas muy afiladas. Era un hombre alto, de pecho bien desarrollado y ancha espalda musculosa; el cabello todavía espeso, de color negro azabache, excepto en donde se entrelazaba con el gris; el rostro, enrojecido por el esfuerzo de las horas pasadas bajo el calor de los Adirondacks, se estaba quedando sin sangre, con manchas oscuras y aire enfermizo; el corazón le latía con tanta dificultad que parecía quitarle el oxígeno del cerebro; con aquel ritmo no podía respirar; no podía pensar de manera coherente; las piernas, demasiado torpes, apenas le permitían sostenerse en pie. Estaba pensando Se encuentra bien. A Cressida, por supuesto, no le pasa nada. Pero cuando llegó al riachuelo de montaña vio que lo que había en la otra orilla no era su hija sino el cadáver de una cierva; una cierva descompuesta en parte; un animal joven aún, la cabeza todavía hermosa, desprovista de astas, y con una parte del pecho cubierta de sangre, desgarrado por los carroñeros.

El padre gritó, horrorizado.

Una exclamación ahogada, como si le hubieran golpeado en el pecho.

Luego cayó de rodillas, consumida toda la fuerza de sus extremidades.

Llevaba desde las diez de la mañana buscando a su hija. Y ahora la había encontrado, dormida junto a un arroyo de montaña como una niña en un libro de cuentos, y ante sus ojos, Cressida se había transformado en un cadáver horriblemente descompuesto.

Zeno Mayfield no había llorado desde la muerte de su madre doce años antes. Y ahora lloraba con toda el alma, el cuerpo estremecido por los sollozos. Una terrible compasión por la cierva muerta y medio devorada se apoderó de él.

Lo llamaron por su nombre. Manos bajo las axilas, alzándolo.

Quiso ocultarles el hecho evidente de que le costaba trabajo respirar. Los dolores entre los omóplatos se habían fusionado en un único dolor lacerante como el relámpago en zigzag de un cómic.

Había insistido muy de mañana en incorporarse al equipo que buscaba en la reserva forestal. Por supuesto, el padre de la chica desaparecida tenía que salir en su busca.

Habían logrado alzarlo ya. Levantar al animal herido que se tambaleaba.

Es una cosa terrible lo deprisa que un hombre puede perder toda su energía, al igual que su orgullo.

Los que lo rodeaban eran voluntarios jóvenes y Zeno no sabía cómo se llamaban. Pero ellos sí sabían su nombre:

—Señor Mayfield…

Apartó las manos que lo sujetaban. Se había erguido y respiraba otra vez con normalidad… o casi.

Hubiera insistido en reanudar la búsqueda tras unos minutos de descanso, después de beber agua tibia de una botella de Evian y de orinar de manera entrecortada detrás de una roca cubierta de liquen, pero la oscuridad se apoderó una vez más de su cerebro y, para vergüenza suya, suspiró y se dejó hundir en ella.

Dios, llévame a mí en su lugar. Si tienes que llevarte a alguien, que sea a mí.

2. La prometida

4 de julio de 2005

Lo sabes. Sabes que sí. Por supuesto, me conoces.

Cómo has podido dudar de mí.

Estamos muy impresionados, como es lógico. Estamos todos… muy… tristes…

¡No! Lo que he dicho es tristes. Estamos todos… los que te queremos, y yo, en especial. Estamos tristes.

No, espera. Estamos muy contentos de que estés vivo, Brett, y de que hayas vuelto con nosotros, por supuesto.

Eso no nos entristece sino que nos alegra mucho.

Durante todos estos meses hemos rezado. Hemos rezado mucho.

Y ahora has vuelto a casa con nosotros.

Nos has sido restituido.

Sabía que ibas a volver, por supuesto… No lo he dudado nunca.

Incluso cuando no nos comunicábamos… cuando estabas combatiendo… Nunca lo he dudado.

En ese lugar terrible… ¿Cómo lo pronuncias? «Diyala»…

Por favor, créeme, cariño. Te quiero como siempre.

Por eso te pedí que nos prometiéramos antes de que te marcharas, en el caso de que sucediera algo… allí.

Pero tú me conoces, soy… Soy tu chica.

Soy tu fiancée… Tu prometida.

Eso no va a cambiar.

Aunque ahora, ¡tenemos que planear tantas cosas!

Me da vueltas la cabeza con tantos planes…

Tu madre prometió ayudar, pero ahora…

… (no debería haber dicho prometió. No quise decir prometió).

Pero, antes de esto… antes de… las operaciones, y la convalecencia y la rehabilitación. Antes de todo eso tu madre estaba entusiasmada planeando la boda, con mi madre y mi abuela, y teníamos pensado que se celebrase tan pronto como estuvieras…

Sí, es cierto: existe un antes y un ahora.

¿Quizás está mal decir antes? ¿Y… ahora?

Brett, ¿por qué me miras así?

¿Por qué te enfadas conmigo?

¿Por qué parece que me detestas?

… me miras como si no me conocieras. Te conviertes en un desconocido y… y me das miedo en esos momentos.

Porque te quiero, Brett. Te quiero de verdad.

Te quiero y por eso a veces es el otro —es como si fuese otro— quien me mira fijamente con tus ojos…

Me da mucho miedo. Porque no sé qué es lo que tendría que hacer para apaciguar a ese otro.

Prometo ser tu amante esposa por siempre jamás, amén.

Te lo prometo como a Jesucristo, nuestro Salvador, por los siglos de los siglos, amén.

No me avergüenzo de quererte. De haber estado contigo como estuvimos…

No me habría avergonzado si me hubiera quedado embarazada (ya sabes que entonces sí que me preocupaba), y ahora pienso que (casi) siento que no me pasara.

(¿Lo sientes tú?)

(¡Sería tan diferente ahora!)

Me parece que ya soy tu mujer. Pero a veces creo que tú no eres mi marido… exactamente.

Siento que existe Brett, el amor de mi vida, y además… el otro.

A veces.

Aquí tienes un boceto del traje de novia.

¿No es encantador? ¿Verdad que sí? ¿Te gusta?

Por favor dime que sí. ¡Me apetece tanto oír sí!

Sé que no te interesa… mucho. ¡Claro!

Algunos vestidos son muy caros. Este es una ganga, lo hemos encontrado por internet. «Figurines Bonnie Bell».

Y muy bonito, creo yo.

Seda de color marfil. Encajes del mismo tono. Con un hombro al aire y la espalda de encaje transparente. El corpiño con pliegues va entallado y la falda es acampanada.

El velo, de chifón muy tenue. La cola, de un metro de largo.

Y estos son los zapatos, de satén color marfil.

Déjame que ponga el dibujo más a la luz, quizá puedas verlo mejor.

¿Te parece que estaré guapa?

Decías que era la chica más bonita. Lo dijiste muchas veces, Brett. Te creí entonces y quiero creerte ahora.

Por favor, di sí.

Te pondrás el uniforme de gala. ¡Estás tan guapo con él y con las condecoraciones!

Llevarás gafas oscuras. Y guantes blancos. Y la gorra de gala, tan elegante.

El cabo Brett Kincaid, mi marido.

Ensayaremos. Tenemos meses para ensayar.

(Te habían concedido un ascenso «nacional», dijiste.)

(Todas las cosas tienen un significado en el ejército, dijiste. Y por lo tanto nacional tenía un significado, pero ¿cuál era? No lo sabíamos.)

(Solo sabemos que estamos muy orgullosos de nuestro cabo Brett Kincaid.)

Estás equivocado… no pareces herido.

No pareces «maltrecho».

¡No pareces un «monstruo»!

Eres mi prometido y un chico bien guapo, no estás cambiado, de verdad. Volverán a operarte. Hace falta tiempo para curarse, el cirujano lo ha explicado. Habrá una «curación natural», con el tiempo.

¡No puedes esperar que un milagro te deje perfecto!

Las orejas, el cuero cabelludo, la frente, los párpados. La garganta por debajo de la mandíbula en el lado derecho. Excepto con una luz muy brillante se creería que es una simple quemadura… unas quemaduras.

Por favor, Brett, no te estremezcas cuando te beso. Hazme el favor.

Cuando me apartas de ti es como una esquirla de cristal que me atraviesa el corazón.

Si la gente te mira en Carthage es solo porque saben de ti… de tus medallas, de tus galardones. Te admiran porque eres un héroe de guerra, pero no querrían importunarte.

Como papá. ¡No sabes lo que te admira, Brett! Pero se comporta de una manera rara cuando se emociona… No dice nada… La gente no se creería que Zeno Mayfield es tímido en realidad.

Quiero decir… esencialmente.

Es difícil para los varones hablar de… ciertas cosas. Papá no ha tenido hijos, solo hijas. Papá a nosotras nos habla. Y nosotras le escuchamos.

Y mamá habla de ti todo el tiempo. Cuando estabas en Iraq, en el frente, rezaba por ti sin descanso. Casi se preocupaba más que yo cuando no sabíamos nada de ti…

Toda mi familia, Brett. Todos los Mayfield.

Tienes que creerlo… todos te queremos.

Me gustaría que volvieras conmigo a la iglesia, Brett.

Todo el mundo te echa de menos.

Tenemos un pastor nuevo… Es estupendo.

Todo el mundo pregunta por ti los domingos. Están enterados, por supuesto.

Quiero decir… saben que has vuelto con nosotros sano y salvo.

Hay otros excombatientes entre la feligresía, creo. No vienen todas las semanas. Pero me parece que conoces por lo menos a dos: Denny Bisher y Brandon Kranach. Quizá hayan estado en Iraq, o tal vez en Afganistán.

Denny va en silla de ruedas. Su hermano pequeño es el que lo lleva. O su madre. «Qué tal está Brett», me pregunta siempre Denny, y le digo que te pondrás en contacto con él muy pronto…

«Cómo está el cabo Kincaid… Qué tal está ese tipo estupendo.»

¡No, por favor! No te enfades conmigo, lo siento.

… no volveré a hablar de Denny.

… no mencionaré más la iglesia.

No te enfades conmigo, por favor. Lo siento mucho.

¡No son más que fuegos artificiales, Brett! En el parque Palisades.

Las ventanas están cerradas. Y encendido el aire acondicionado.

Puedo subir la música para que no los oigas.

He dicho que no son más que fuegos artificiales, cariño. Ya sabes, Cuatro de Julio en el parque.

Sí; mejor que no vayamos este año.

Les he dicho que no nos esperen… a mamá y a papá. Tenemos otras cosas que hacer.

¿Qué pastillas? Las blancas o…

Te traigo un vaso de agua si quieres.

De acuerdo, una cerveza. Pero el médico dijo… que no es una buena idea mezclar «alcohol» y «medicinas»…

No… por favor.

Haremos prácticas en la iglesia. Las haremos antes del ensayo para la boda.

No cojeas. Solo, a veces, parece que pierdes el equilibrio… Agitas las piernas de repente como en un sueño.

Creo que no es verdad. Es algo que solo está en tu cabeza.

Coordinación entre la mano y el ojo. Lo han prometido.

En el vídeo se ve cómo ese muchacho mejora.

Los milagros son muchos. En nuestro caso el gran milagro que ha hecho Dios es el de que estés vivo y que estemos juntos tú y yo.

El médico, el neurólogo, dice que es una cuestión de reconexión de neuronas.

Es una cuestión de que nuevas células nerviosas tomen el relevo de las dañadas. Eso es la neurogénesis.

Como el no dormir. El cerebro «olvida» cómo dormir. Igual que, a veces, olvida cómo controlar la «eliminación de desechos». Uno no tiene la culpa.

Esos reflejos volverán con el tiempo, dijo el médico.

Cuando estalló la granada y se derrumbó la pared.

Fue en combate. Estabas luchando. Por eso te concedieron el Corazón Púrpura por heridas de guerra.

Y la Insignia de Combate de Infantería, que es una medalla muy valiosa, trenzada con oro en forma de «U» y con una reproducción en miniatura de un rifle de cañón largo sobre fondo azul. Una condecoración para tenerla en la mano y contemplarla como una joya.

Como una joya que es una adivinanza, o una adivinanza que es una joya.

¡Qué valiente has sido, desde el primer momento!

En ningún caso tienes que sentir vergüenza por haber vuelto con nosotros.

No eres ni un traidor ni un cobarde. No le fallaste a tu pelotón. Te hirieron y ahora convaleces. Y estás haciendo rehabilitación.

Y vas a casarte.

Vamos a tener hijos, te lo juro. Un niño.

Lo sé. ¡Es posible!

Lo haremos. Les sorprenderemos. En rehabilitación han prometido… El médico de más edad me dijo: «Si quiere a su marido y persevera en lugar de renunciar, conseguir un embarazo no es imposible».

Montones de excombatientes discapacitados han tenido hijos. Es de sobra sabido.

La resonancia magnética no ha detectado ningún tumor. Ni tampoco ningún coágulo. No ha detectado ninguna «irregularidad».

Cualquier cosa que veas como en sueños no es real. ¡Eso lo sabes!

Cabo Brett Graham Kincaid.

Tratábamos de seguirte en los mapas.

Bagdad… ese fue tu primer destino.

Provincia de Diyala. Sadah.

Donde te hirieron… Kirkuk.

Donde los mapas se acababan… se desvanecían.

Tan lejos de Carthage.

Operación Libertad Iraquí.

Muy pocas personas de Carthage conocen la diferencia —si es que la hay— entre «Iraq» y «Afganistán».

Yo los distingo porque soy tu prometida y es necesario que lo sepa.

Pero de todas maneras estoy confusa y no hay nadie a quien preguntar.

Porque a ti no me atrevo a preguntarte.

¡La manera en que me miras en esos momentos! Siento un frío enorme, me estremezco de arriba abajo.

No me quiere. Ni siquiera sabe quién soy.

El reverendo Doig explicaba el último domingo que la guerra no tiene fin, que no puede tener fin porque existe una «semilla del mal» en el alma humana que nunca se podrá erradicar del todo hasta que vuelva el hijo de Dios a salvar a la humanidad.

Pero ¿cuándo será eso? ¿Cuándo regresará Jesucristo con nosotros?

Como el regreso del cabo Kincaid.

¡Sí, lo creo! Quiero creerlo.

Debo aceptar que hay una manera de creerlo… para nosotros dos. Cuando el reverendo Doig nos case.

Que qué les conté, solo la verdad, que había sido un accidente.

Me resbalé, me caí y me di contra la puerta, una cosa bien tonta.

En urgencias me hicieron una placa. No tengo dislocada la mandíbula.

Me duele y me cuesta tragar, pero los moratones acabarán por desaparecer.

Lo sé; no era tu intención.

Siento haberte disgustado.

No estoy llorando, ¡de verdad que no!

Cuando recordemos esta época de tribulaciones, diremos: «Sirvió para poner a prueba nuestro amor. Y no desfallecimos».

Esta mañana en mi cama, donde me siento tan sola. ¡Ah, Brett! Echo de menos aquellas ocasiones tan especiales antes de que te marcharas cuando iba a tu apartamento y estábamos a solas…

Cuando eso suceda de nuevo, seremos tan felices como lo éramos entonces. No es normal que tengamos que vivir como lo estamos haciendo. No tiene nada de extraordinario que exista tensión entre nosotros. Pero estos tiempos pasarán, estos tiempos de pruebas.

Querría no caerle tan mal a tu madre. Pese a lo mucho que me esfuerzo por quererla.

Me dijo «No tienes que fingir. Deja de fingir. Cualquier día puedes dejar ya de fingir». Y no supe cómo contestarle… ¡Había tanta aversión en sus ojos! Finalmente dije «¡Pero si no finjo, señora Kincaid! Quiero a Brett y mi único deseo es casarme con él y ser su mujer y cuidarlo en todo lo que necesite, no sueño con otra cosa».

Esta mañana, como no podía dormir después de haberme despertado demasiado pronto (hay un gallo en algún sitio detrás de donde vivimos, en la colina más allá del cementerio en Post Road, me gusta oírlo cantar, pero eso significa que llega el nuevo día y que con toda probabilidad no me volveré a dormir), me he estado acordando de cuando nos dijimos adiós aquella última vez.

En el aeropuerto de Albany. Y había otros soldados que llegaban al control de seguridad y algunos más jóvenes que tú, incluso. Y aquel oficial de más edad, un teniente. Y todo el mundo, civiles, que te miraba con respeto.

¡Tan triste mi beso de despedida! Y todo el mundo quería abrazarte y besarte en el último minuto y tú decías riéndote «Pero mi prometida es Julie, no vosotros, muchachos».

¡Somos tantos los que te queremos, Brett! Querría que lo supieras.

Me diste entonces tu «carta especial». Sabía lo que significaba, creo que lo sabía; sentí que me podía desmayar, pero la escondí deprisa, por supuesto, y nunca he hablado de ella con nadie.

Ahora no la leeré nunca. Ahora que estás a salvo y has vuelto con nosotros.

Sí, todavía la tengo, por supuesto. Escondida en mi habitación.

Mi hermana sabe que existe, quiero decir que me vio con ella en la mano. No tiene ni idea de lo que hay dentro. Ya no lo sabrá nunca.

Me ha dicho que no soy digna de ti; que soy «demasiado feliz», «demasiado superficial» para entenderte.

De hecho, Cressida no sabe nada de lo que hay entre nosotros. No lo sabe nadie, excepto tú y yo.

Aquellos momentos tan singulares entre nosotros, Brett. Volveremos a disfrutarlos…

¡Cressida es una buena persona en el fondo! Pero no siempre resulta evidente.

Le duele ver que otros son felices. Incluso las personas a las que quiere. Creo que ha supuesto una gran diferencia para ella verte como estás ahora… Le ha afectado profundamente aunque no lo diga.

Pero si le hablas de algo personal te mira con frialdad. «Perdóname. Te equivocas del todo.»

Se ha negado a ser mi dama de honor; se mostró despreciativa diciendo que no había llevado nada parecido a un vestido o a una falda desde muy pequeña y que no iba a empezar ahora. Se rio al añadir que «las bodas son ceremonias de una religión extinta en la que no creo».

Entonces le pregunté «¿Cuál es la religión en la que crees?».

La pregunta iba en serio y no era nada sarcástica, que es lo habitual en Cressida. Porque de verdad quería saberlo.

Pero no supo contestarme. Se dio la vuelta como si se avergonzara y no dijo nada.

Me gustaría, se lo pido a Dios, que Cressida viniera a la iglesia con nosotros alguna vez. O solo conmigo, si tú no quieres ir. Sé que la han herido de algún modo, que alguien o algo le ha hecho daño, pero nunca se sincerará conmigo. Siento que tiene vacío el corazón pero anhela algo que lo llene… anhela cruzar al otro lado.

¡No, Brett! Nunca.

No debes decir esas cosas.

No podríamos estar más orgullosos de ti, te lo aseguro. Es un sentimiento que va más allá del orgullo, como lo que se sentiría por un verdadero héroe, alguien que se ha comportado de una manera que está al alcance de muy pocos, y eso en un momento de gran peligro.

Lo que dijiste en la fiesta de despedida, aquellas palabras tan sencillas hicieron llorar a todo el mundo: «Solo quiero servir a mi país. Ser el mejor soldado que esté en mi mano ser».

Eso es lo que has hecho. ¡Por favor, Brett! Ten fe.

La guerra de Iraq ha sido la época más emocionante de tu vida, lo sé. Los meses en que estuviste lejos de nosotros… «desplegado». Un periodo peligroso y también emocionante y (según entiendo) un tiempo sobre el que no tenías que hablar, del que nada podíamos saber en Carthage.

Operación Libertad Iraquí. ¡Esas palabras!

Tratamos de enterarnos de lo que hacías mediante las noticias. En internet. Rezamos por ti.

Papá quitaba del periódico cosas que no quería que viese yo. En particular el New York Times, que compra sobre todo los domingos.

Fotos de soldados que han muerto en la guerra… en las guerras. Desde 2001.

Algunas las he visto, como es lógico. Me fue imposible no buscar a mujeres entre las hileras de hombres que no parecían más que adolescentes.

No hay muchas mujeres en el ejército, por supuesto. Pero es terrible verlas, ver sus fotos con las de los hombres.

Y siempre sonrientes. Como alumnas de secundaria.

En Carthage hay algunas personas que no «apoyan» la guerra, las guerras. Pero sí apoyan a nuestras tropas, eso lo tienen muy claro.

Papá ha insistido siempre en eso.

Papá te respeta. Papá se siente incómodo ahora, no sabe cómo hablar contigo, pero es que algunos hombres son así. No ha hecho nunca el servicio militar y tiene unas ideas muy arraigadas sobre la guerra de Vietnam, que es la que le tocó vivir de joven. Pero no lo convierte en nada personal.

Has dicho: «Te lo juegas todo a cara o cruz». Has dicho: «A nadie le importa un bledo quién vive ni quién muere. A cara o cruz».

Ya sé que no lo dices en serio. No es Brett quien habla, sino el otro.

No debes desesperar. La vida es un regalo. Nuestras vidas son regalos. Como el amor que nos tenemos.

Fue una cosa sorprendente, porque mi madre no es muy religiosa, pero mientras estuviste fuera venía a la iglesia conmigo casi todos los domingos. Y rezaba.

Toda la feligresía rezaba por ti. Por ti y por los demás que habían ido a la guerra… a las guerras.

Son tantos los que han muerto, me resulta difícil recordar la cifra, ¿más de mil?

La mayoría soldados como tú, no oficiales. Y todos amados por Dios, es lo que una quiere pensar.

Porque a todos los ama Dios. Incluso al enemigo.

De todos modos tenemos que defendernos. Un cristiano tiene que defenderse de los enemigos de Jesucristo.

Esta guerra contra el terror es una guerra contra los enemigos de Jesucristo.

Sé que no querías matar a nadie. Te conozco, Brett, cariño mío, y eso lo sé: no querías matar a ningún enemigo ni a nadie. Pero eras militar y era tu obligación.

Te ascendieron porque eras un buen soldado. No sabes lo orgullosos que nos sentimos de ti entonces.

Tu madre está orgullosa de ti, aunque me gustaría que lo demostrase más.

Me gustaría que no diera la sensación de que me culpa a mí.

No estoy segura de por qué querría culparme a mí.

Quizá pensó que estaba… embarazada. Quizás creyó que era la razón de que quisiéramos casarnos. Y quizás también que fue el motivo de que te alistaras; para marcharte.

Me gustaría poder hablar con tu madre pero… El caso es que lo he intentado… lo he intentado pero he fracasado. A tu madre no le caigo bien.

Mi madre dice: «¡Lo seguiremos intentando! A la señora Kincaid le da miedo perder a su hijo».

Sé que no te gusta que hable de tu madre… Lo siento, trataré de no hacerlo. Solo que a veces me siento muy herida.

Lo sé, para ti la guerra es una cosa terrible que no quieres recordar. Cuando empieces a ir a clase en Plattsburgh en septiembre, aunque quizá haya que esperar a enero, tendrás otras cosas en las que pensar… Para entonces estaremos casados y todo será más fácil, los dos en el mismo lugar.

Yo también estudiaré en Plattsburgh. Creo que será eso lo que haga. Un curso de posgrado a tiempo parcial. Para hacer un máster en Educación.

Con ese título podré enseñar inglés en un instituto. Y estaré capacitada para «tareas administrativas». Papá cree que llegaré a ser directora algún día.

¡No sabes los planes que tiene papá para nosotros! Para los dos.

Me gustaría que me hablaras de ello, Brett, cariño.

He visto documentales en la televisión. Creo que sé cómo era, en cierto modo.

Sé que para ti fue como estar «colocado»… Te he oído decírselo a tus amigos. Misiones de búsqueda en hogares iraquíes cuando no sabías lo que os iba a suceder, ni lo que ibas a hacer tú.

Lo que nunca nos dirías ni a tu madre ni a mí se lo has contado a Rod Halifax y a Stumpf, y quizá también se lo contarías a un desconocido que encontraras en un bar.

Hablarías con otro excombatiente. Alguien que no conociera al cabo Brett Kincaid tal como era antes.

No hay manera de «colocarse» así en Carthage. Jugándote la vida a cara o cruz.

Nuestra vida desde secundaria —como mirar por el extremo equivocado de un telescopio, imagino— ¡es una cosa tan insignificante!

Esos tristes pueblitos de cartón debajo de un árbol de Navidad; casas, una iglesia y nieve falsa como azúcar glasé. Insignificantes.

Hasta nuestras heridas aquí son insignificantes.

En Carthage la vida te está esperando. No es una vida emocionante como la otra. No es una vida para servir a la democracia como la otra. Dijiste una cosa muy extraña cuando nos viste esperándote junto a la recogida de equipajes; a nosotros nos alegró muchísimo que caminaras sin ayuda, pero entonces apareció una expresión en tu cara que no había visto nunca y era como si, por un momento, te diéramos miedo, porque dijiste: «Cielo santo, ¿todavía seguís vivos? Pensaba que habíais muerto. He estado en el otro sitio y os he visto allí a todos».

3. El padre

«¡Papá, papá! ¿Por qué me pusisteis Cressida, ese nombre tan raro?»

«Porque es un nombre nada corriente, cariño. Y muy hermoso.»

Brillaba el fuego en el rostro del padre. Sus ojos eran cavidades de fuego.

No tenía fuerza para abrir los ojos. Ni valor.

El torso de la cierva estaba desgarrado y abierto, el interior ensangrentado repleto de moscas, de gusanos. Los ojos, sin embargo, todavía eran hermosos: «Ojos de gacela».

Había visto a su hija allí, en el suelo. Estaba seguro.

La sensación de mareo en el vientre no era inusual. Otra vez en ese sitio. En el lugar del miedo, del horror. Remordimiento. Suya la culpa.

Pero cómo: ¿cómo podía ser suya la culpa?

Boca arriba y con los brazos extendidos por todo lo ancho de la cama (se acordó enseguida: lo habían traído a casa, para su profunda mortificación y vergüenza), que se hundía bajo su peso. (La última vez la báscula arrojó, cielo santo, noventa y seis kilos. Pesado y tosco como cemento blando.)

Le vino el recuerdo, de muchos años antes, cuando era niño, de una cama elástica en el patio trasero de un vecino. Zeno se arrojaba sobre una tosca lona tensa que le permitía saltar por el aire (de manera torpe pero emocionante), volar, perder el equilibrio y volver a caer, de espaldas y con los brazos extendidos, cortada la respiración.

En la cama elástica Zeno había sido el más temerario de todos. Los otros chicos se maravillaban de su audacia.

Años después, cuando sus hijas eran pequeñas, todo el mundo sabía ya que las camas elásticas son peligrosas para los niños. Te puedes romper el cuello, o la espalda, puedes caer sobre los muelles y cortarte. Pero si de niño lo hubiera sabido, no le habría importado: era un riesgo que merecía la pena.

Durante su infancia nada había tenido tanta magia como los saltos en la cama elástica, alto, muy alto, los brazos extendidos como las alas de un pájaro.

Ahora había vuelto a caer. Haciéndose daño.

Les dijo que no tenía la menor intención de ir a un hospital, ¡coño!

A tomar por culo, de ningún modo iba a ir a urgencias.

No mientras su hija siguiera sin aparecer. No hasta que la hubiera devuelto a casa, sana y salva.

Les había permitido que lo ayudaran. Con las piernas que se le doblaban y mareado, no tenía elección. Había caído de rodillas sobre piedras llenas de aristas, una cosa bien estúpida. Se había esforzado al límite en la búsqueda, algo que su mujer le había suplicado que no hiciera; y lo mismo le habían pedido con insistencia otras personas al ver su rostro enrojecido y al oír lo jadeante de su respiración; porque ya en la tarde del domingo debía de haber por lo menos cincuenta personas, entre profesionales y voluntarios, desplegados por la reserva, extendiéndose en círculos concéntricos desde el río Nautauga en Sandhill Point, donde se creía haber visto por última vez a la joven desaparecida.

El orgullo de padre le hacía insoportable pensar que a su hija pudiera encontrarla otro. Lo primero que tenía que ver Cressida cuando la encontraran era el rostro de Zeno.

Y sus primeras palabras: «¡Papá! Gracias a Dios».

Unas cuantas veces había tenido algunas «molestias en el pecho» (las interpretaba como relacionadas con el corazón: breves dolores agudos semejantes a descargas eléctricas y una sensación de piel sudorosa), nada serio, estaba seguro. Y no había querido preocupar a su mujer.

El amor de una mujer puede ser una carga. Quiere a toda costa mantenerte vivo, valora tu vida más de lo que tú la valorarás nunca.

Lo que Zeno temía más: no ser capaz de proteger a los suyos.

A su mujer, a sus hijas.

Extraño cómo, cuando era más joven, no se había preocupado apenas. Daba por sentado que viviría…, bueno, ¡por siempre jamás! Muchísimo tiempo, en cualquier caso.

Incluso cuando le llegaron amenazas de muerte por el caso de Roger Cassidy, por defender al «ateo» profesor de Biología del instituto, despedido por el consejo escolar.

Se había reído de las amenazas. Le había comentado a Arlette que solo buscaban asustarlo y que desde luego no tenía intención de dejarse amedrentar.

Precisamente un mes antes su médico, Rick Llewellyn, le había hecho una revisión muy completa. Y un electrocardiograma. No tenía ningún problema «inminente» con el corazón, si bien la tensión arterial seguía siendo alta —15/9— a pesar incluso de la medicación.

Tensión arterial, colesterol. Zeno tendría que adelgazar, en realidad, diez kilos como mínimo.

Tumbado ya en la cama, había tratado de desatar y de quitarse las pesadas botas de montaña, pero al final llegó Arlette para hacerlo por él.

—No te muevas. Procura descansar. Si no consigues dormirte, por el amor de Dios, Zeno, al menos mantén los ojos cerrados.

Su mujer, como es lógico, estaba aterrada. Amorosa e indignada con él para dejar de pensar en el otro problema.

De madrugada lo había despertado a eso de las cuatro. Al descubrir que Cressida no había vuelto a casa. Desde aquel instante Zeno había estado despierto de una manera que no era corriente: todos sus sentidos en una alerta máxima, al borde del dolor físico. Despierto y con los ojos bien abiertos, como si le hubieran extirpado los párpados.

Una búsqueda. Una expedición para encontrar a su hija. Buscar a una joven desaparecida.

Como las búsquedas de las que se oye hablar de cuando en cuando. A menudo por un niño perdido.

Un niño secuestrado. Raptado.

Lo oyes y te compadeces, pero no mucho más. Porque tu vida no se superpone con las vidas de unos desconocidos y su terror no lo pueden compartir contigo.

¿Estaba despierto? ¿O dormido? Vio el bosque y sus colinas abruptas, sembradas de enormes rocas, como el paisaje de un antiguo cataclismo y, desde detrás de uno de aquellos peñascos, la mano alzada, el brazo de una muchacha… la imagen fugaz de un hombro desnudo que él sabía terriblemente magullado… Papá, papá, dónde estás. Papá.

—No te muevas. Por favor. Si te sucediera algo en un momento como este…

La voz no era la de Cressida. De algún modo Arlette había intervenido.

Sabía que su mujer no se fiaba de él. Casados desde hacía más de un cuarto de siglo…, Arlette tenía ahora menos confianza en Zeno que de recién casados.

Porque ahora lo conocía, hasta cierto punto. Conocer a algunos hombres es, sin duda alguna, no fiarse de ellos.

A Arlette le faltaba el aliento, estaba enfadada. No aterrada —nada perceptible para un posible observador— sino enfadada. La casa se había llenado de parientes bienintencionados. Había agentes de policía que iban y venían, sus feas radios profesionales crepitando y graznando como ocas enloquecidas. Reporteros de medios de comunicación locales deseosos de entrevistar a alguien, y no convenía despedirlos, porque podían ser útiles. Y había que proporcionarles fotos de Cressida, por supuesto.

¿Café? ¿Té helado? ¿Zumo de pomelo, zumo de granada? Con una especie de lúgubre alegría de anfitriona, Arlette ofrecía bebidas a sus visitantes porque en su casa no sabía ocuparse de la gente de otra manera.

Ignoraba cómo, antes de haber encontrado un momento para llamarla, su hermana Katie Hewett se había presentado en Cumberland Avenue. Más o menos a las diez de la mañana. Katie se había apropiado del papel de anfitriona y estaba ayudando a Arlette a contestar los teléfonos —el fijo y los móviles— que sonaban con frecuencia; y a cada llamada, pese a que la identidad del interlocutor era otra, no perdían la esperanza de que la siguiente voz que oyeran fuese la de Cressida.

¡Hola! Caramba, acabo de ver en la televisión que estoy «desaparecida»…

Vaya. Lo lamento. Santo Dios, no vais a creer lo que me ha pasado, pero ya estoy bien…

Excepto que la voz no era nunca la de Cressida. Sorprendente cómo no era nunca la de Cressida.

Años atrás, en una crisis como aquella, Arlette se habría metido en la cama junto a su marido; no le habría importado que el sudor hubiera empapado toda la ropa de Zeno: camiseta y pantalones cortos de color caqui que estaban ahora fríos y húmedos y con el olor a su cuerpo; Arlette habría estrechado entre sus brazos a aquel hombre lleno de angustia para protegerlo. Y Zeno habría abrazado a su mujer, también para protegerla. Tembloroso y estremecido y aturdido por el agotamiento, pero los dos juntos en aquella hora terrible.

Arlette tiró de las botas de su marido, ¡tan pesadas! Y había además que desatarle los cordones. Al dejar sus pies al descubierto, ¡tan enormes!, comprobó que, incluso con la urgencia de prepararse para ir a la Reserva Forestal Nautauga, se había acordado de ponerse unos calcetines tobilleros blancos debajo de los de lana, no muy gruesos.

Pese a sus maneras descuidadas, Zeno era un hombre meticuloso. Concienzudo. El único alcalde de Carthage que en las últimas décadas había dejado el cargo, después de ocho años de mandato —en los noventa—, con un considerable superávit en las arcas municipales en lugar de un déficit descomunal. (Por supuesto, era un secreto a voces que el alcalde Mayfield había contribuido con dinero propio a un buen número de proyectos en peligro: parques y mantenimiento de campos de deporte, competiciones infantiles de béisbol, el centro de salud de Black River.) Uno de los pocos alcaldes de todo el norte del estado de Nueva York, como le gustaba decir bromeando, que no había sido investigado y menos aún acusado, juzgado y condenado por malversación de fondos.

Arlette le preguntó al joven que lo había traído a casa en el Land Rover qué le había sucedido a Zeno en la reserva, porque sabía que su marido nunca le contaría la verdad.

El voluntario le contestó que se había acalorado, que se había fatigado en exceso y que estaba deshidratado.

Añadió que problemas de aquel tipo eran la razón de que no fuera una buena idea buscar a un miembro desaparecido de la propia familia.

Zeno intentó sonreír haciendo una mueca horrible y logró hablar, porque siempre tenía que decir la última palabra.

De acuerdo, trataría de dormir. Una siesta de una hora, quizá.

Después se proponía regresar a la reserva.

—No podemos permitir que Cressida pase allí una segunda noche. No podemos…, semejante cosa no puede… suceder.

Había tropezado en la escalera. No había oído a Katie cuando le hablaba y no pareció enterarse de que la cadena de televisión WCTG iba a presentarse en casa de los Mayfield, después del almuerzo, con el fin de entrevistar a los padres de la joven desaparecida para las noticias de las seis de la tarde del domingo.

Arlette había acompañado a Zeno al piso de arriba tratando, sin que se notara mucho, de rodearle la cintura con un brazo, pero él la había rechazado con un leve resoplido de indignación.

Iba a necesitar ir al baño, dijo. Necesitaba estar solo un rato.

—No voy a diñarla aquí, cariño, te lo prometo.

Aquello pretendía ser humorístico. Aunque solo la palabra diñarla.

Arlette, que había emitido un sonido semejante a la risa, o la respuesta entre dientes a una carcajada, se dio la vuelta y abandonó a aquel hombre a su soledad.

Casi eran contrincantes ya. Forcejeaban, sabiendo los dos lo que había que hacer, lo que se debía hacer, y enojado cada uno con el otro por su ceguera y testarudez.

Arlette tenía la seguridad de que Zeno se iba a acalorar en la reserva, de que no tenía derecho a salir desbocado para patear la maleza mientras ella se quedaba sola en casa. Esperando una llamada… unas llamadas. Esperando a que sucediera algo.

Después de una hora de desconcierto, regresó para ver cómo le iba a su marido: Zeno estaba despatarrado sobre la cama, desnudo solo en parte. Como si hubiera estado demasiado exhausto para ir más allá de quitarse los pantalones cortos y dejarlos en el suelo.

Despatarrado, respirando roncamente por la boca y babeando, como podría respirar una ballena varada en una playa. Al ver el rostro desencajado y del color de la masilla, nadie hubiera imaginado que poco tiempo atrás era todavía un hombre apuesto.

Sin afeitar. Con pelos hirsutos naciéndole en las mandíbulas.

Zeno Mayfield era un hombre al que había que impedir que se esforzara demasiado. Como si no tuviese el sentido normal de la moderación, de los inevitables límites.

Como cuando, de abogado joven, aceptaba casos difíciles —casos perdidos de antemano—, casos impopulares; en una ocasión, imperdonablemente, aceptó un caso tan controvertido que comunicantes anónimos los amenazaron a él y a su familia y a Arlette le había preocupado que algún loco les pudiera enviar una bomba por correo o colocarla en alguno de sus automóviles. «En el nombre de Dios, piense en lo que está haciendo», le había advertido una de las misivas anónimas.

Todo lo que había hecho, protestó Zeno, era defender a un profesor de Biología a quien se había suspendido de empleo y sueldo por enseñar la teoría darwiniana de la evolución, excluyendo el «creacionismo».

Y cuando fue alcalde de Carthage, una incursión quijotesca y agotadora en el «servicio a la comunidad», cargo por el que recibía un sueldo simbólico (¡mil quinientos dólares anuales!), se desvivió más allá incluso de lo que sus más fervientes partidarios podían haber esperado de él, sin lograr de todos modos otra cosa que el desplome de su popularidad. La iniciativa más controvertida del mandato de Zeno había sido una campaña para implantar el reciclaje en Carthage: contenedores amarillos para botellas y latas, verdes para papel y cartón. ¡Cualquiera pensaría que Zeno Mayfield era descendiente de Trotski! Sus hijas, quejumbrosas, habían preguntado: «¿Por qué la gente detesta a papá? ¿Es que no saben lo divertido y simpático que es?».

Arlette no se tumbó a su lado. No lo abrazó con fuerza, pero le puso sobre la cara un paño empapado en agua fría; Zeno lo apartó y le apretó una mano lleno de ansiedad.

—Lettie, ¿crees… que quizá le haya hecho algo?, ¿y ahora se avergüenza y es incapaz de contárnoslo? Lettie…, ¿no crees…? Dios del cielo, Lettie…

«Tu madre y yo elegimos vuestros nombres con especial cuidado. Porque no creemos que ninguna de las dos seáis una chica corriente. De manera que un nombre corriente era inadecuado.»

Se ponía solemne y hacía gala de tozudez al tratar de explicarlo. Cressida era más joven entonces y se echó a reír de un modo muy descortés.

«Tonterías, papá. ¡Menuda estupidez!»

Era muy de Cressida reírse de él en sus narices. Arrugaba la cara como un monito malicioso. Su risa era tan aguda como los chillidos de un macaco y sus ojillos negros y brillantes se alegraban, burlones.

Estaban en algún sitio que Zeno no reconocía. No era el bosque ya, sino un lugar que supuestamente era su casa, que era el hogar de los Mayfield.

¿Por qué será que cuando se sueña con un sitio que es supuestamente el propio «hogar», o cualquier otro sitio «familiar», nunca se parece a nada que quien sueña haya visto antes?

Estaba tratando de explicárselo. Cressida ponía cara de niñita que no se entera, los ojos en blanco, y rechazaba las palabras de su padre como habría devuelto un volante de bádminton con los dos puños cerrados.

Sus palabras: «Memeces, papá, excepto por su cara bonita, Juliet es de lo más O-R-D-I-N-A-R-I-O».

Zeno se ofendió. Le sacaba de quicio que su hija pequeña, tan brillante como rebelde, se burlara de su hermana mayor, tan guapa y dulcemente serena.

Y además, no era cierto. O solo verdad a medias. Porque la belleza de Juliet no era solo la de su rostro.

El diálogo entre el padre y Cressida era soñado. Si bien un intercambio parecido había tenido lugar años antes.

Las chicas Mayfield eran como las hijas de un rey de cuento de hadas.

A la menor le molestaba el hecho —en el caso de que fuera verdad, no había manera de probarlo— de que su padre quisiera a la mayor, a la guapa, más que a ella, cuyo retorcido corazoncito Zeno no lograba dominar.

«Las quiero a las dos. Por diferentes razones. Pero las quiero igual.»

Y Arlette comentaba «Confío en que sea así. Y si no es así, o no está en tu mano, confío en que disimules».

Todos los padres lo saben: hay hijos a los que se quiere con total facilidad y otros que exigen un esfuerzo.

Hay hijos luminosos como Juliet Mayfield. Inocentes, sin sombras, felices.

Y hay hijos difíciles como Cressida. Sumergidos en la tinta de la ironía como si estuvieran en el interior de un vientre.

Los hijos felices y brillantes agradecen el amor que se les da. Los oscuros y retorcidos tienen que poner ese amor a prueba.

Quizás Cressida fuera «autista»: en primaria se había planteado la posibilidad.

Más adelante, en secundaria, se sugirió la hipótesis, más rebuscada, de «síndrome de Asperger», sin mayor comprobación de ningún tipo.

Si Cressida lo hubiera sabido, habría dicho, con displicencia: «¿Qué más da? La gente es muy idiota».

Zeno suponía que, en el fondo, a Cressida le importaba mucho.

Era evidente que le fastidiaba cómo en Carthage, entre las personas que conocían a los Mayfield, probablemente se la describía como la lista, mientras que su hermana era la guapa.

¡Qué claro estaba que una adolescente prefería ser guapa antes que inteligente!

Y es que, por supuesto, se consideraba que Cressida era demasiado lista.

Como en «demasiado lista para su propio bien».

Como en «demasiado lista para una chica de su edad».

Al empezar a ir al colegio, se quejó: «Nadie más se llama Cressida».

Era un nombre difícil de pronunciar. Un nombre que encajaba mal en la boca.

Sus padres le habían explicado, por supuesto, que nadie más se llamaba Cressida porque era un nombre especial para ella.

Cressida se lo estuvo pensando. Se veía diferente de otros niños —más inquieta, más impaciente, más predispuesta a enfadarse, más lista (al menos de ordinario), con más facilidad que nadie para reír o llorar—. Pero no estaba segura de que tener un nombre especial fuese una buena idea, por cuanto permitía que otros supieran algo que quizás era mejor mantener en secreto.

—Me molesta mucho que la gente se ría de mí. Me molesta que me llamen «Cress» o «Cressie».

Era una de esas personas —algo que se da con menos frecuencia entre las mujeres que entre los varones— que no permiten familiaridades con su nombre, como un Richard que se niega a quedarse en «Dick» o un Robert que no quiere ser «Bob».

Al hacerse mayor y sentir quizá cierto orgullo (secreto) por lo inusual de su nombre, aún seguía quejándose de que otras personas le preguntaran por él; porque la gente, profesores incluidos, era probable que se mostrara demasiado curiosa o simplemente descortés: «Cressida hace que a veces me sienta cohibida».

O, con un gesto de la boca como si un gancho invisible hubiese tirado de ella hacia abajo: «Cressida hace que me sienta anatematizada».

¡Anatematizada! No era una palabra tan fuera de lo común tratándose de Cressida, de una chica de doce años a quien encantaba, en la sección para adultos de la biblioteca pública de Carthage, leer en particular novelas catalogadas como «fantasía gótica» y «novela romántica».

Por supuesto Cressida había buscado en internet lo que se decía sobre su nombre.

Y se volvió contra sus padres, indignada:

—«Cressida» o «Criseida» no es un personaje atractivo. Se trata de una mujer «infiel», porque así era como la gente la veía en la Edad Media. Chaucer escribió sobre ella, y después Shakespeare. Primero tuvo relaciones con un guerrero llamado Troilo, luego se enamoró de nuevo y cuando eso se terminó se quedó sola. Y nadie más la quiso ni se interesó por ella, tal fue su destino.

—Vamos, cariño, no digas eso. No creemos en el destino en los Estados Unidos de 1996; no vivimos en la Edad Media.

Era prerrogativa del padre hacer chistes. La hija, herida, torció la boca en un conato de sonrisa.

En el otoño precedente, cuando Cressida iniciaba sus estudios en la Universidad St. Lawrence en Canton, Nueva York, contó que uno de sus profesores se había fijado en su nombre y había comentado que era la «primera Cressida» con la que se tropezaba. Parecía impresionado, dijo la joven. Le preguntó si le habían puesto el nombre pensando en la Cressida medieval y ella respondió: «Tendrá que preguntárselo a mi padre, que es el miembro de mi familia con delirios de grandeza».

¡Delirios de grandeza! Zeno se había reído, pero la observación, lanzada a la ligera por su hija menor, le había escocido.

Y todo aquello mientras Cressida lo estaba esperando.

Su hija, la de los negros ojos brillantes. Su hija que (está convencido) lo adora y nunca lo engañaría.

—Quizás haya vuelto a Canton. Sin decírnoslo.

—Quizás esté escondida en la reserva. En uno de sus ataques de mal humor… Tal vez alguien le hizo beber… consiguió emborracharla. Puede que esté avergonzada…

—Quizás sea un juego al que están jugando. Cressida y Brett.

—¿Un juego?

—… para dar celos a Juliet. Para hacer que Juliet se arrepienta de haber roto el compromiso.

—Canton. ¿Qué demonios estás diciendo?

Se miraron consternados. La locura se arremolinó en el aire entre ellos de manera tan palpable como la electricidad antes de una tormenta.

—Cielo santo, no. Por supuesto que no ha «vuelto» a Canton; era desgraciadísima en Canton. No tiene casa en Canton. Eso es una locura —Zeno se limpió la cara con el trapo húmedo que Arlette le había llevado y luego lo arrojó sobre la cama.

Arlette dijo:

—Y Brett y ella no «jugarían juntos» a nada… Eso es ridículo. Apenas se conocen. Y creo que no fue Juliet quien rompió el compromiso.

Zeno se quedó mirando a su mujer.

—¿Crees que fue Brett? ¿Que fue él quien rompió el compromiso?

—Si Juliet lo rompió, no fue por elección propia. No fue cosa de Juliet.

—¿Te lo dijo ella?

—No me ha dicho nada.

—¡Ese hijo de perra! Rompió él el compromiso, ¿es eso lo que crees?

—Quizás pensó que Juliet ya no quería casarse. Quizás le haya parecido… que era lo correcto.

Arlette quería decir: lo correcto teniendo en cuenta que Kincaid era un inválido a los veintiséis años.

No tan visiblemente inválido como algunos excombatientes de Iraq o Afganistán en Carthage, excepto por los injertos de piel en la cabeza y en la cara. Su cerebro no estaba afectado de gravedad, al menos eso se creía. Y Juliet les había informado muy contenta de que, según los médicos del hospital para excombatientes de Watertown, el pronóstico de Brett, con ayuda de la rehabilitación, era «bueno»… «muy bueno».

Antes de dejarse llevar por la emoción del momento, a raíz del 11 de septiembre de 2001, y abandonarlo todo para alistarse con varios amigos del instituto, Brett había cursado estudios en Economía, Marketing y Administración de Empresas en la Universidad Estatal de Plattsburgh. Zeno sospechaba que el prometido de su hija no sentía un interés desmedido por sus estudios: como futuro suegro de Kincaid tenía cierto interés en el lado práctico del noviazgo de su hija, y no pensaba que fuese un padre cínico sino tan solo responsable.

(Juliet no se lo perdonaría nunca si llegara a enterarse de que su padre había conseguido ver las notas de Brett Kincaid al final de su único semestre completo en la universidad: nada por encima del notable. Quizás era injusto, pero, por el amor de Dios, Zeno Mayfield quería para su guapa hija un marido algo mejor que un notable de Plattsburgh.)

Se había esforzado —¡mucho!— para no pensar en Brett Kincaid haciendo el amor con Juliet. Con su hija.

Arlette le había pedido que no fuese ridículo. Que no se sintiera tan amo y señor.

—Juliet no es «tuya», como tampoco es mía. Trata de agradecer que sea tan feliz: está enamorada.

Pero era eso lo que perturbaba al padre: que su primogénita, Juliet, la niña de sus ojos, estuviese tan enamorada.

No de su papá sino de un joven rival. Bien parecido y con la inconsciente arrogancia en el andar de un atleta juvenil acostumbrado al éxito, al aplauso. Acostumbrado a la adoración de sus pares y a la admiración de los adultos.

Acostumbrado a las chicas, a mantener relaciones sexuales. Zeno sentía oleadas de celos puramente sexuales. Nada le afectaba tanto como vislumbrar, por casualidad, cómo su hija y su apuesto prometido se besaban, se pasaban el brazo por la cintura, se hablaban en voz baja, reían juntos, tan claramente íntimos y tan cómodos en su intimidad.

Es decir, antes de que a Brett Kincaid lo enviaran a Iraq.

En un primer momento Zeno quiso creer que el muchacho no había tenido que esforzarse, que al haberse enfrentado a tan pocos problemas en el universo escolar de Carthage no podía estar preparado para el mundo adulto que lo esperaba, mucho más inhóspito. Pero era una suposición injusta, quizás: Brett había trabajado a tiempo parcial durante la enseñanza secundaria; su madre, divorciada, tenía un puesto mal remunerado en los servicios comarcales del juzgado de Beechum y su hijo era, como Juliet insistía en recordar, un «cristiano serio y comprometido».

Resultaba difícil creer que hubiera en Carthage adolescentes «cristianos», pero tal parecía ser el caso. Cuando Zeno trabajaba en la Cámara de Comercio de su ciudad había encontrado con frecuencia muchachos así. Chicas como Juliet no le sorprendían: se contaba con que las mujeres fuesen religiosas. En una joven la religiosidad puede ser atractiva.

En un muchacho como Brett Kincaid parecía otra cosa. Zeno no estaba seguro de qué.

Recordaba las palabras de Brett en la fiesta de despedida para él y sus amigos del instituto, todos alistados en el ejército de los Estados Unidos y a punto ya de trasladarse para su entrenamiento al campamento de Fort Benning, en Georgia; en aquella ocasión había dicho que quería ser el «mejor soldado» que estuviera en su mano ser. (Su propio padre había participado en la primera guerra del Golfo.) El invierno y la primavera de 2002 habían sido unos meses de fervor patriótico, a raíz del ataque terrorista contra las Torres Gemelas en septiembre de 2001; en aquel momento las personas no pensaban con lucidez, y menos aún los jóvenes como Brett Kincaid, que de verdad parecían querer defender a su país contra sus enemigos. ¡Con qué seriedad había hablado y qué apuesto estaba con su uniforme de gala del ejército de los Estados Unidos! Zeno había mirado fijamente a aquel muchacho y a su querida hija Juliet colgada de su brazo. Se le había encogido el corazón a medias entre el miedo y el desdén mientras pensaba Dios del cielo. No dejes de tu mano a este pobre chico, tan buena persona y tan bobo.

Y ahora, al recordar aquel momento patético, cuando todos los presentes aplaudían y brillaban las lágrimas en las mejillas de Juliet, Zeno pensó Pobre infeliz. Se paga un precio demasiado alto por ser estúpido.

Para Zeno Mayfield, que había llegado a la mayoría de edad en los cínicos años finales de la guerra de Vietnam, resultaba difícil entender que un joven inteligente como Brett Kincaid quisiera de verdad alistarse en el ejército. ¿Por qué, cuando el servicio militar había dejado de ser obligatorio? Era una locura total.

Deseoso de «servir» a su país… ¿Qué país? Casi ninguno de los hijos e hijas de los dirigentes políticos se alistaban en las fuerzas armadas. Ni los jóvenes con estudios universitarios. Ya en 2002 cualquiera se daba cuenta de que en la guerra pelearían los miembros de una clase de marginados, supervisados por el Ministerio de Defensa.

Zeno, sin embargo, no había hablado con Brett de aquel tema. Sabía que Juliet no quería que se «inmiscuyera»; las ideas, los planes de Zeno para todas las personas de su órbita eran tales que había tenido que fijarse como principio el mantenerse al margen. Y además, no se sentía lo bastante próximo al chico: existía una incomodidad entre ellos; Brett Kincaid no había superado nunca del todo la timidez que sentía cuando estrechaba la mano de su futuro suegro.

Brett le llamaba con frecuencia «señor Mayfield», se pasaba de respetuoso.

Y Zeno le había dicho que, por favor, lo llamase «Zeno»… «No estamos en un campamento militar.»

Zeno se había reído, convirtiendo aquello en un chiste. Pero esencialmente le perturbó. Su futuro yerno se sentía incómodo en su presencia, lo que quería decir que no le caía bien.

O, quizás, que no se fiaba de él.

En el tema del ejército, por ejemplo. Si bien Zeno no había tratado de disuadirlo, tampoco se había apresurado a felicitarlo, como todos los demás.

Servir a mi país. El mejor soldado que esté en mi mano ser.

Como mi padre…

Existía un padre, estaba claro. Un padre ausente. Un padre militar que había desaparecido veinte años antes.

Brett se había criado en alguna de las confesiones protestantes, metodismo, quizá. No era una persona crítica, que se hiciera preguntas. No era escéptico. Quería creer y, en consecuencia, servir.

La cadena de mando: obedeces las órdenes de tu superior como él obedecía las del suyo y así sucesivamente hasta lo más alto: hasta el Gobierno que había declarado la guerra al terror y, más allá del Gobierno, hasta el Dios combativo de los cristianos.

Nada se cuestionaba de todo aquello. Zeno hubiera querido crear dudas. Había defendido a Cassidy, el profesor de Biología que enseñaba la teoría de Darwin con exclusión del «creacionismo»; en concreto, Cassidy había ridiculizado en clase el «creacionismo» y había ofendido gravemente a algunos alumnos —y a sus padres— que eran cristianos evangélicos. Zeno defendió a Cassidy contra el consejo escolar de Carthage y ganó el pleito, pero la victoria fue pírrica, porque su defendido dejó de tener un futuro profesional en Carthage, marginado por su postura «arrogante y atea». La animosidad contra Zeno Mayfield, por otra parte, también quedó patente.

De no ser porque Brett Kincaid se había comprometido con su hija Juliet, Zeno no habría pensado en abrirle los ojos. Hay que aprender a vivir con la religión si haces carrera como persona pública. Se tiene que aprender a silenciar su escepticismo personal.

Juliet pertenecía a la Iglesia congregacional de Carthage: había decidido incorporarse cuando estudiaba secundaria, atraída por una buena amiga; después de que Brett y ella empezaran a salir juntos, el joven la acompañaba los domingos a los oficios religiosos. Ningún otro miembro de la familia Mayfield iba a la iglesia. Arlette se definía como «protestante y democratacristiana, aunque más bien tibia», y Zeno había aprendido a soslayar las preguntas sobre sus creencias religiosas diciendo que era «deísta», «según la tradición consagrada por los padres fundadores de la nación americana». Zeno encontraba incómoda cualquier conversación seria sobre religión: revelar lo que uno creía era un tipo de exhibición que no se diferenciaba mucho de desnudarse en público; lo más probable era que quedara al descubierto mucho más de lo que se quería. Cressida rechazaba sin rodeos la religión como un pasatiempo para «débiles mentales»: había ido a la iglesia con su hermana mayor durante unos meses en primaria, pero se aburría como una ostra.

Era extraño hasta qué punto Cressida podía estar en lo cierto en muchas cosas y sin embargo (aunque era aquel un pensamiento que Zeno no se permitía expresar en voz alta) lograr que te molestaran sus observaciones y te inclinases a verla con malos ojos por hacerlas.

La fe cristiana de Juliet había sido desde luego un gran consuelo para ella desde el momento en que tuvo noticia de las heridas de su prometido: un mensaje telefónico apresurado e incoherente de la madre de Brett fue lo primero que llegó a sus oídos; Juliet se había mostrado agradecida y no había dejado nunca de proclamar su gratitud por el hecho de que Brett no hubiera muerto, de que Dios le hubiese «perdonado la vida».

Para Juliet la impresión había sido tan fuerte, pensaba Zeno, que no había digerido por completo el hecho de que su prometido era un hombre muy cambiado, y de que aquellos cambios probablemente no eran tan solo corporales.

Desde su regreso a Carthage, Brett vivía con su madre en una casa a unos cinco kilómetros de los Mayfield, y Juliet pasaba mucho tiempo allí con él, pero sus padres apenas lo habían visto. Cuando le era posible, Juliet lo acompañaba a la clínica de rehabilitación anexa al hospital de Carthage; también asistía a algunas de sus sesiones de psicoterapia por ser su prometida; informó con entusiasmo a sus padres de que tan pronto como aumentara un poco su capacidad de concentración, Brett se proponía volver a matricularse en Plattsburgh y graduarse en Ciencias Empresariales, y que se hablaba (Zeno no sabía con qué fundamento) de que a Brett lo contrataría un hombre de negocios de Carthage que tenía a gala dar empleo a excombatientes.

¿Ves, papá? ¡Brett tiene futuro!

Aunque ya sé que quieres que lo deje. Pero no lo voy a hacer.

Zeno habría protestado si Juliet le hubiera acusado en aquellos términos.

Pero, por supuesto, Juliet no lo había hecho.

La guapa Juliet nunca acusaba a nadie de tener pensamientos tan rastreros. Y menos que a nadie a su padre, a quien adoraba.

Pero se presentó la insolente Cressida para tomar a su padre del brazo, tirar de él, y murmurarle al oído con su voz un tanto áspera:

—¡Pobre Juliet! No le han devuelto al «héroe de guerra» que esperaba, ¿no te parece?

La cruel Cressida retorciéndose con algo como risa sofocada.

Zeno había respondido, reprobador:

—Tu hermana quiere a Brett. Eso es lo más importante.

Cressida rio como una niñita traviesa.

—¿Estás seguro?

Varias noches después, el Cuatro de Julio, Juliet había regresado pronto —y sola— a casa (justo cuando los mejores y más deslumbrantes fuegos artificiales empezaban a estallar en el cielo por encima del parque Palisades) para informar a su familia de que había roto su compromiso matrimonial.

Las mejillas manchadas de lágrimas. El rostro había perdido luminosidad y casi parecía poco agraciado. La voz era un ronco susurro.

—Lo hemos decidido los dos. Es la mejor solución. Nos queremos, pero… hemos terminado.

Zeno y Arlette se habían quedado de piedra. Zeno tuvo una sensación muy desagradable de vacío en el estómago. Porque aquello era lo que él había deseado, ¿no era cierto? ¿Que su hija guapa evitase vivir con un marido minusválido y amargado?

Cuando Arlette intentó abrazarla, Juliet se escabulló con un sollozo ahogado, corrió escaleras arriba y se encerró en su cuarto.

La misma Cressida quedó muy impresionada. Por una vez, sus brillantes ojos negros no habían bailado, burlones, cuando salió a relucir el tema de Juliet y Brett Kincaid.

—¡Cielo santo! Julie va a ser muy desgraciada.

Juliet vivía aún en casa a los veintidós años. Después de ir a la universidad en Oneida, decidió regresar a Carthage para enseñar a alumnos de once y doce años en el colegio de Convent Street, a pocos kilómetros de la casa familiar en Cumberland Avenue. Planear su boda con el cabo Brett Kincaid —lista de invitados, catering, traje de novia y damas de honor, música, flores, ceremonia religiosa en la iglesia congregacional— había sido la pasión dominante de su vida durante los últimos dieciocho meses, y ahora que el compromiso había dejado de existir, Juliet apenas parecía capaz de hablar si se exceptuaban los diálogos más elementales con su familia.

De todos modos, se mostraba siempre, sin excepción, cortés y amable. Si se le saltaban las lágrimas, se las limpiaba con los dedos, como para disculparse.

Tampoco su actitud era de reproche cuando su padre la miraba, inquisitivo, esperando a que hablara. Porque Juliet nunca llegaría ni siquiera a insinuar ¿Estás contento, papá? Espero que lo estés, ahora que nos hemos quitado a Brett de encima.

Aturdido, Zeno le preguntó a Arlette:

—¿Ha hablado ya contigo? ¿Es que no quiere contar nada?

—No.

—¿Y con Cressida?

—No. Juliet nunca hablaría de Brett con ella.

En el caso de las hermanas, sucedía con frecuencia que Arlette se ponía del lado de la guapa y no de la lista.

—Quizá Brett quería hablar de eso con Cressida. Quizás fuera ese el porqué, la razón, de que estuvieran juntos anoche…

Si de verdad habían estado juntos, los dos solos. Zeno se preguntaba si aquello podía ser cierto.

Era totalmente impropio de Cressida ir a un lugar como Roebuck Inn. Improbable hasta decir basta, tratándose de Cressida, sobre todo un sábado por la noche. Sin embargo, algunos testigos habían contado a la policía que investigaba el caso que estaban seguros de haberla visto allí la noche anterior en compañía de varias personas, en su mayoría varones; y uno de ellos era Brett Kincaid.

¡Un sábado por la noche en pleno verano, y en el lago Wolf’s Head! Había unos cuantos bares en sus orillas, y Roebuck Inn era el más antiguo y popular, probablemente también el más abarrotado y ruidoso; los clientes salían al exterior y ocupaban la terraza con vistas al lago e incluso el amplio aparcamiento; en la terraza tocaba un grupo local de rock a un volumen ensordecedor. A eso se añadía el rugido incontrolable de las motoras en el lago y de las motocicletas en la carretera de Bear Valley.

Antes de convertirse en marido responsable y padre de dos hijas, Zeno Mayfield había pasado tiempo en el lago. Conocía Roebuck Inn. Conocía las salas reservadas para hombres. Conocía el chapotear del agua salobre en torno a los pilares musgosos hundidos en el lago que sostenían la terraza.

Conocía el «ambiente» de los sábados por la noche.

¡Qué desconcertante que Cressida hubiera ido a un lugar así por voluntad propia! Su hija, tan delicada que se estremecía con la música rock en la radio y que desdeñaba sitios como Roebuck Inn y a las personas que pudieran ser sus clientes.

—La mayoría de la gente es de lo más vulgar. Y unos inconscientes por añadidura.

Juicios como aquellos salían de la boca de la hija pequeña de Zeno desde muy joven. Su cara de pocos amigos acentuada por el desprecio.

Brett Kincaid había reconocido que coincidió con Cressida en el bar a la orilla del lago. Reconoció que la joven había estado en su jeep. Pero también parecía decir que no habían tardado en separarse. Su relato de la noche del sábado era incoherente y contradictorio. Al preguntarle por los arañazos en la cara y las manchas de sangre en el asiento delantero de su todoterreno había dado respuestas muy vagas: debía de haberse arañado sin darse cuenta y la sangre de las manchas era suya. Había otras posibles «pruebas» que un ayudante del sheriff había hallado al examinar el vehículo, el domingo por la mañana, aparcado con la rueda delantera derecha en la cuneta de Sandhill Road.

La sangre de las manchas se analizaría para determinar su procedencia. (El año anterior, como parte de un chequeo, un médico de Carthage había hecho a Cressida un análisis de sangre cuyos resultados se harían llegar a la policía.)

A Zeno se le habían mencionado las manchas de sangre en el jeep de Kincaid, manchas que parecían «recientes» y «húmedas», y su cerebro se había negado a aceptar la noticia. Arlette, al saberlo, no había dicho una sola palabra.

Porque los dos sabían —estaban convencidos— que el prometido de Juliet, su exprometido, que había estado a punto de convertirse en su yerno, era incapaz de hacer daño a cualquiera de sus hijas. No se lo podían creer y eso era todo.

Como tampoco dejaban de creer que, en cualquier momento, su hija ausente podía llegar a casa, entrar como un vendaval al ver un alarmante número de vehículos estacionados fuera —una mezcla de rostros familiares y desconocidos en la sala de estar— y exclamar:

—¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha ganado a la lotería?

El padre se esforzaba por pensar: podría suceder. Por improbable que pareciese, podría suceder.

—Papá, ¡por el amor de Dios! ¿Creías que me había perdido? ¿Creías que me habían… matado o algo parecido?

La risa estridente de la hija, como cubitos de hielo que se entrechocan.

Aquella mañana Zeno había querido hablar con Brett Kincaid.

Le dijeron que no. Que no era una buena idea en aquel momento.

—Pero… si no es más que verlo. Cinco minutos…

No. Hal Pitney, amigo de Zeno, funcionario de alta graduación en el departamento del sheriff del condado de Beechum, le dijo que no era una buena idea en aquel momento y que de todos modos no era posible, ya que a Kincaid lo estaba entrevistando el sheriff McManus en persona.

No se trataba de un interrogatorio, lo que significaría que estaba detenido. Tan solo de una entrevista, que era el paso previo a un posible arresto.

Solo necesito que me diga si Cressida está viva.

—… nada más ver a Brett. Santo cielo, es como de la familia… prometido de mi hija… de mi otra hija…

Zeno tartamudeaba, tratando de sonreír. Zeno Mayfield cultivaba desde hacía mucho tiempo el brillante fogonazo de una sonrisa, de una sonrisa de político, que ahora surgió de manera inconsciente, pero nada espontánea. Le asustaba la perspectiva de hablar con Brett Kincaid, al considerar cómo Brett lo veía a él.

Solo tienes que decirme si mi hija está viva.

Pitney le aseguró que transmitiría sus deseos a McManus. Pitney consideró «poco probable» que Zeno pudiera hablar cara a cara con Kincaid durante algún tiempo, pero «¿Quién sabe? Podría terminar enseguida».

—¿Qué? ¿Qué es lo que «podría terminar enseguida»?

Pitney hizo un gesto de preocupación. Como si hubiera hablado de más.

—Retenido. El que lo tengamos retenido y lo entrevistemos. Podría terminar enseguida si nos cuenta todo lo que sabe.

Zeno se estremeció al oír aquellas palabras.

Supo que Hal Pitney le había contado ya todo lo que estaba dispuesto a revelarle en aquel momento.

Mientras se dirigía en coche desde Carthage hacia el este, por el accidentado paisaje que llevaba hasta las estribaciones de los Adirondacks y la Reserva Forestal Nautauga, para incorporarse aquella mañana al equipo que buscaba a su hija, Zeno hizo una sucesión de llamadas con el móvil para saber si había «novedades» acerca de la entrevista con Brett Kincaid. Como un usuario compulsivo que consulta su teléfono cada pocos minutos para ver si hay mensajes nuevos, Zeno era incapaz de apagar el suyo y menos aún de deslizarlo en el bolsillo de la camisa y olvidarse de él. Trató varias veces de hablar con Bud McManus. Porque Zeno conocía a Bud, hasta cierto punto; lo bastante, a su entender, para que lo tratase con cierta consideración. (En las escaramuzas de la política en Carthage, le había hecho algún favor a McManus, al menos en una ocasión: ¿no era cierto? Si no era así, Zeno lo lamentaba ahora.) Acabó, en cambio, hablando con Gerry Eisner, otro ayudante del sheriff, quien le dijo (confidencialmente) que la entrevista con Brett Kincaid no estaba yendo bien por el momento… Kincaid aseguraba no recordar lo que había sucedido la noche anterior, aunque parecía saber que alguien a quien unas veces llamaba «Cressida» y otras «la chica» había estado en su todoterreno; en un determinado momento parecía haber dicho que «la chica» lo había dejado y se había subido a otro coche con alguien que Kincaid no conocía… pero no tenía seguridad de nada de todo aquello, porque estaba muy «mamado».

Mamado. Vocabulario de instituto, los adolescentes presumiendo entre sí de lo mucho que se habían emborrachado bebiendo cerveza. Zeno tembló de indignación.

Durante la entrevista, Kincaid parecía aturdido, sin saber apenas dónde estaba. Olía mucho a vómitos, incluso después de que se le permitiera lavarse. Los ojos enrojecidos y el rostro con los injertos de piel hacían que pareciese «una cosa muy rara» en una película de terror, dijo Eisner.

Nunca pensarías, añadió Eisner, que solo tiene veintiséis años.

Nunca pensarías que había sido un crío bien parecido no hace mucho.

—¡Caramba! ¡Un «héroe de guerra»!

Zeno detectó en la voz de Eisner un matiz de asombro, en parte conmiseración y en parte repugnancia.

Era pura casualidad que se hubiera localizado al cabo Kincaid aquella mañana a la hora aproximada en la que los Mayfield, frenéticos, hacían todas las llamadas imaginables para hallar a su hija ausente: se lo había encontrado un ayudante del sheriff a las ocho de la mañana, semiinconsciente, manchado de vómitos y de sangre, despatarrado en el asiento delantero de su todoterreno en Sandhill Road; la rueda derecha delantera del vehículo se había salido de la pista sin asfaltar, que estaba más o menos a medio metro por encima de una zona pantanosa. Excursionistas madrugadores que transitaban por la reserva habían llamado con su móvil al 911 para informar sobre un vehículo al parecer averiado con un conductor «inconsciente», despatarrado en el asiento, y con las dos puertas delanteras abiertas.

Cuando el ayudante del sheriff zarandeó a Kincaid hasta despertarlo, y se identificó como agente de policía, Kincaid lo empujó y trató de golpearle, gritando de manera incoherente, como si estuviera asustado, y sin la menor idea de dónde se encontraba; el ayudante del sheriff tuvo que reducirlo, esposarlo y pedir refuerzos.

A Kincaid, sin embargo, no se le había detenido. Tan solo conducido a la jefatura de policía en Axel Road.

Zeno sabía que Brett Kincaid tenía prohibido beber mientras estuviera tomando la medicación. Según Juliet, se le administraban todos los días media docena de pastillas que necesitaban receta.

Zeno sabía que Brett Kincaid estaba «muy cambiado» desde su regreso de Iraq. No era una situación nueva ni poco frecuente —tampoco tendría que haberle sorprendido dada la atención que prestaban los medios de comunicación a otros excombatientes perturbados que regresaban de la guerra—, pero para quienes conocían a Kincaid, para aquellos que se suponía que lo querían, era algo nuevo, algo nada común, y resultaba perturbador.

Eisner dijo que quizá Kincaid tenía alguna «lesión cerebral». Con seguridad solo recordaba que había sucedido algo; recordaba a una «chica», pero no estaba seguro de qué era lo que recordaba.

—Eso se ve a veces —dijo Eisner—. En algunos casos.

Zeno preguntó ¿en qué casos?

Eisner dijo, cauteloso:

—Cuando no consiguen recordar.

Zeno preguntó, cuando no consiguen recordar ¿qué?

Eisner guardó silencio. Al fondo se oían voces masculinas, risas extrañas.

Zeno pensó Cree que Kincaid ha hecho daño a mi hija. Y que después de hacerle daño perdió el conocimiento y ahora no recuerda nada.

El cerebro legal, fríamente cruel del padre, reflexionó: Defensa basada en la locura. Haya hecho lo que haya hecho. No culpable.

Sería lo primero que pensaría cualquier abogado defensor. Era la idea más cínica y no obstante la más rentable en una situación así.

El padre, sin embargo, se dio un codazo metafórico. Estaba seguro de que a su hija en realidad no le había hecho daño nadie.

Le invadió una oleada de culpabilidad, de congoja: por supuesto, a su hija no le había pasado nada.

Sandhill Road era una pista de tierra mal mantenida que serpenteaba por el extremo sur de la Reserva Forestal Nautauga, siguiendo durante gran parte de su longitud las curvas del río. Había algunos senderos para excursionistas, pero en las orillas del río la maleza era espesa, cualquiera pensaría que impenetrable; aun así existían senderos apenas marcados que llevaban por una pendiente hasta el río, por lo menos de tres metros de profundidad en aquel tramo, con una corriente muy veloz y rápidos espumeantes y agitados entre grandes rocas. Si se arrojaba un cadáver al río, podía quedar enganchado de inmediato en las rocas y la maleza; o ser arrastrado rápidamente por la corriente río abajo, sin dejar el menor rastro.

En coche se tardaban quizá diez minutos desde Roebuck Inn en el lago Wolf’s Head hasta la entrada de la reserva forestal y otros diez minutos más hasta Sandhill Point. Cualquiera que viviese en la zona —un joven como Brett Kincaid, por ejemplo— conocía las pistas y los senderos de la parte sur de la reserva. Tenía que conocer igualmente Sandhill Point, una península larga y estrecha que se adentraba en el río, de no más de un metro en su parte más ancha.

En el exterior de la reserva, Sandhill Road estaba casi asfaltada y se cruzaba con la carretera de Bear Valley, que enlazaba, a varios kilómetros hacia el oeste, con el lago Wolf’s Head y con Roebuck Inn & Marina sobre el lago.

Sandhill Point estaba más o menos a diecisiete kilómetros del 822 de Cumberland Avenue, la dirección de la casa familiar de los Mayfield.

No demasiado lejos, a decir verdad; no tan lejos como para que Cressida no pudiera volver a pie en caso necesario.

Si por ejemplo (los pensamientos del padre volaron como alas que luchan frenéticamente contra el viento) se hubiera sentido avergonzada, con la ropa rasgada y sucia. Si no hubiera querido que la viese nadie.

Porque Cressida era muy tímida. La atenazaba la timidez en los momentos más inesperados.

¡Y siempre perdiendo el móvil! A diferencia de Juliet, que cuidaba mucho el suyo y nunca salía de casa sin él.

Zeno estaba todavía hablando por teléfono con Eisner, que se quejaba de que la cadena local de televisión, que difundía boletines con «noticias de última hora» cada treinta minutos, presionase a la oficina del sheriff para que les dedicasen más tiempo y les proporcionaran citas que pudieran reproducirse textualmente… «Las típicas sandeces. No sé cómo no se les cae la cara de vergüenza.»

Zeno dijo «Sí. Cierto», sin estar seguro de con qué se mostraba de acuerdo; no pudo dejar de preguntar otra vez si podría hablar con Brett Kincaid, que había llegado casi a ser su yerno, el prometido de su hija, por favor, solo un minuto cuando se hiciera una pausa en la entrevista. «Solo un minuto, eso es todo lo que necesitaría», y Eisner respondió, con un punto de irritación en la voz: «Lo siento, Zeno. Creo que no es posible». Pasó a explicar que nadie podía hablar con Kincaid mientras estuviera retenido por razones que su interlocutor tenía que entender (cualquier sospechoso de un posible delito podría llamar a un cómplice que estuviera a poca distancia, pedirle que hiciera desaparecer pruebas, y que le ayudara y secundase), aunque al cabo se le habría permitido hacer una llamada si hubiera pedido un abogado, pero Kincaid había renunciado, diciendo de manera rotunda que ni lo necesitaba ni lo quería. Zeno pensó con alivio ¡No quiere abogado! Estupendo. Zeno no se imaginaba a ningún abogado de Carthage al que Kincaid pudiera acudir: en circunstancias más normales el muchacho le habría llamado a él.

Con una voz que se había vuelto destemplada y agresiva, Zeno volvió a preguntar si podría hablar con Bud McManus y Eisner dijo que no, no creía que Zeno pudiera hablar con Bud McManus, pero que, cuando hubiera noticias, el sheriff le telefonearía personalmente. Y Zeno dijo: «Pero ¿cuándo será eso? Lo tenéis ahí, lo tenéis ahí desde ¿cuándo? Dos horas al menos, lo tenéis desde hace dos horas, no conseguís que hable o no estáis tratando de conseguirlo, de manera que ¿cuándo va a ser eso? Solo pregunto». Y Eisner contestó, palabras que Zeno apenas oyó por los violentos latidos de la sangre en sus oídos. A continuación dijo, alzando la voz, por temor a que el móvil se le quedara sin cobertura al acercarse a la entrada de la reserva y cruzar el aparcamiento lleno de baches en su Land Rover: «Escucha, Gerry: necesito saberlo. La incertidumbre hace que me cueste trabajo hasta respirar. Porque Kincaid tiene que saberlo. Kincaid puede saberlo. Kincaid sabrá… algo. Solo quiero hablar con Bud, o con el chico… Si pudiera hablar con él, sabría lo que ha pasado, Gerry. Quiero decir que a mí me lo contaría. Si… si tiene algo que decir, me lo diría a mí. Porque, he tratado de explicarlo, Brett es casi miembro de la familia Mayfield. Era casi mi hijo. Mi hijo político. Demonios, aún podría suceder. Los compromisos se rompen y se rehacen. No son más que críos. Mi hija Juliet. Ya sabes, Juliet. Y Cressida, su hermana. Si pudiera hablar con Brett, quizá nada más que por teléfono, como estamos haciendo ahora, no cara a cara en jefatura con otras personas delante, dos o tres minutos… Solo quiero oír su voz… Solo quiero preguntarle… Creo que a mí me lo contaría…».

La comunicación se había cortado: el móvil había perdido la conexión.

—Papá.

Era Juliet, la mano en el hombro de Zeno. Por un instante no logró recordar dónde estaba, de qué hija se trataba. Luego la esquirla del miedo le atravesó el corazón, la otra chica había desaparecido.

Ante el gesto sombrío de Juliet, comprendió que nada había cambiado.

Pero por ese mismo gesto entendió también que seguían sin llegar malas noticias.

—Corazón. Qué tal estás tú.

—No muy bien, papá. No en este momento.

Juliet lo había despertado de un sueño semejante a la muerte. Había una razón para despertarlo, le explicaba su hija, pero debido al estruendo en sus oídos, Zeno tenía dificultades para oírla.

El pulso le palpitaba en los oídos, la sangre en oleadas.

Aunque ahora el corazón le latía despacio, como el tañer de una gran campana.

Su hija mayor tendría que haberse inclinado para darle un beso. Rozarle la mejilla con el frescor de sus labios. Eso tendría que haber sucedido.

—Bajo ahora mismo, cariño. Díselo a tu madre.

Juliet estaba muy afectada, Zeno lo sabía bien. Lo que había pasado entre su hermana y su antiguo novio era un asunto que provocaba entre la gente las suposiciones más morbosas. Era inevitable que su nombre apareciera en los medios de comunicación. Inevitable que los periodistas la acosasen.

El reloj marcaba las cinco y veinte. Cielo santo, había dormido dos horas y media. La vergüenza le abrumó.

Su hija desaparecida y Mayfield dormido.

Confió en que McManus y los otros no se hubieran enterado. Si, por ejemplo, habían tratado de localizarlo, devolver sus muchas llamadas, y Arlette había tenido que decirles que su marido estaba durmiendo durante el día, agotado. Zeno no podía hablar con ellos en aquel momento, muchas gracias.

Ridículo. Por supuesto que no habían llamado.

Apoyó los pies en el suelo. Se quitó la camiseta empapada en sudor. En el vientre, pliegues de carne pálida y húmeda, muslos como jamones. Vello hirsuto en el pecho, de un color cobre metálico, y tan denso en las axilas como la maleza de la reserva.

Era grandón, pero no gordo, todavía no.

La pícara Cressida tenía la costumbre de pellizcar a su padre en la cintura. «Vaya, vaya, papá. ¿Qué es esto?»

Una broma permanente en la familia Mayfield, así como entre sus parientes y amigos íntimos, era que a Zeno le preocupaba mucho su aspecto. Que se avergonzaba cuando se le decía que había ganado peso.

«Papá, será mejor que sigas la dieta Atkins. Carne cruda y whisky.»

Cressida era menuda, casi infantil. Excepto por el pelo afro como una aureola oscura, se la podía confundir con un chico de doce años.

Arlette decía, desaprobadora: «Cressida no come porque se niega a menstruar».

Al padre le escandalizó tanto oír aquello que fingió no enterarse.

Un par de meses antes, cuando Brett Kincaid había aparecido por su casa con unos pantalones cortos muy holgados de color caqui, Zeno había reparado durante un instante en los muslos consumidos del muchacho, en sus músculos atrofiados por las semanas de hospitalización. Al recordar el aspecto de Brett un año antes, resultaba terrible ver cómo un hombre joven había dejado de serlo.

La terapia estaba reconstruyendo los músculos, pero era un proceso lento y doloroso.

Juliet le ayudaba a caminar; le había ayudado a caminar.

Andar, andar, andar… kilómetros. El delicado brazo de Juliet en la cintura del cabo, para que caminara por el parque Palisades donde había muy pocas cuestas. Porque las cuestas dejaban a Brett sin aliento.

Los músculos de brazos y hombros seguían siendo los mismos que antes de las heridas. Cuando había contado con una silla de ruedas en el hospital de excombatientes, la había utilizado para trasladarse a todos los sitios a los que podía llegar, y hacer así ejercicio.

No tenía fracturado el cráneo, pero había sufrido un traumatismo, una «conmoción cerebral».

Un cerebro herido se podía curar. Era un hecho comprobado.

Llevaría tiempo. Y cariño.

Lo había dicho Juliet. Apretaba la mano de su prometido y su sonrisa era admirable, estaba llena de valor y desprovista de ironía.

De manera que había sido una gran sorpresa —una sorpresa y un alivio— que, solo pocas semanas después, Juliet les dijera que habían roto su compromiso matrimonial.

Excepto que las cosas no terminan tan fácilmente. El padre lo sabía.

No es tan fácil entre hombres y mujeres.

¡Dios del cielo! Zeno se olió. El sudor de la ansiedad, de la desesperación.

Antes de acostarse aquella noche él mismo cambiaría las sábanas, antes de que Arlette entrara en la habitación. Zeno tenía una manera muy espectacular de hacer la cama, agitando las sábanas en el aire para que flotaran, como podría hacerlo un mago, y luego remetía las esquinas, muy bien ajustadas, y alisaba las arrugas, hábil, rápido, un-dos-tres, hacía reír a sus hijas cuando eran pequeñas, como un personaje de una película de dibujos animados. En los campamentos de boy scouts había aprendido todo tipo de saberes útiles.

Había sido scout con grado de águila, por supuesto. Zeno Mayfield a los catorce años, el scout águila más joven en toda la historia de la región de los Adirondacks.

Sonrió al recordarlo. Luego dejó de sonreír.

Llegó a trompicones hasta el cuarto de baño. Abrió el agua de la ducha, los dos grifos al máximo. Metió la cabeza bajo el chorro, esperando despertarse. Al perder el equilibrio se agarró a la cortina de la ducha, aunque (gracias a Dios) no llegó a arrancarla.

El incomparable placer de sentir en cascada, por el rostro y por el cuerpo, la punzante agua caliente. Durante un momento Zeno fue casi feliz.

Arlette estaba en la puerta del cuarto de baño: más allá del ruido de la ducha le hablaba con urgencia. «¡La han encontrado! ¡Se acabó, han encontrado a nuestra hija!» Pero cuando Zeno le pidió a su mujer que repitiera lo que acababa de decir, sus palabras, llenas de ansiedad, fueron:

—Están aquí. La gente de la televisión. Baja cuando puedas.

—¿Me da tiempo a afeitarme?

Arlette se acercó a la ducha para verlo mejor, pero no metió la mano en el chorro de agua caliente para tocarle la cara.

—Sí. Más te vale.

Zeno se secó deprisa con una toalla enorme. Trató de pasarse un peine por el pelo y luego un cepillo, con la esperanza de no tener que enfrentarse con su imagen en el espejo empañado del cuarto de baño, los ojos inyectados en sangre y asustados.

—Ten. Ropa limpia. Esta camisa…

Zeno, agradecido, aceptó las prendas que le ofrecía su mujer.

En el piso de abajo resonaban voces. Arlette trató de explicarle quién estaba allí, quién acababa de llegar, qué familiares, qué reporteros de la televisión, pero Zeno no era capaz de atender. Tenía la desconcertante sensación de que la puerta principal de su casa estaba abierta de par en par y podía entrar cualquiera.

La puerta abierta al máximo, y su hijita que se había escabullido.

Excepto que Cressida ya no era una niñita, por supuesto. Tenía diecinueve años: toda una mujer.

—¿Qué tal estoy? ¿Me das tu aprobación?

No era infrecuente que a Zeno Mayfield le hicieran entrevistas. Si bien las cámaras de televisión convertían la experiencia en más tensa, elevaban la apuesta.

—Vaya, Zeno. Te has cortado al afeitarte. ¿No lo has notado?

A Arlette se le escapó un sollozo de impaciencia. Con un poco de algodón limpió la barbilla de su marido.

—Gracias, cariño. Te quiero.

Haciendo de tripas corazón bajaron las escaleras de la mano. Arlette —observó Zeno— se había recogido el pelo, que de la noche a la mañana parecía haber perdido su brillo habitual; su mujer, además, se había pintado los labios y había buscado a ciegas algo en su joyero para colgarse del cuello: un collar de perlas baratas que nadie le había visto ponerse desde hacía diez años. Sus dedos tenían la frialdad del hielo y le temblaba la mano. Zeno volvió a decir, en un susurro, «Te quiero», pero Arlette estaba distraída.

Y Zeno se sintió desorientado al ver a tanta gente en su sala de estar. Se habían apartado los muebles. Las luces de la televisión resultaban cegadoras. La presentadora de WCTG era una conocida de Zeno desde sus días de alcalde, cuando Evvie Estes había trabajado como relaciones públicas para el ayuntamiento de Carthage, en un despacho mínimo lleno de humo al fondo de la planta baja en el viejo edificio de piedra arenisca. Evvie era ya una mujer mayor, de ojos y boca más duros, muy maquillada, con un aire de intensa preocupación que parecía completamente sincera.

—Señor y señora Mayfield, Zeno y Arlette, buenas tardes. ¡Qué terrible ha sido el día de hoy para ustedes!

Adelantó el micrófono en su dirección, dando la sensación de que su comentario exigía una respuesta. Arlette, con una sonrisa muy forzada, se quedó mirando a la periodista como si su sorpresa fuese total, y Zeno frunció el ceño mientras decía, con tranquilidad y entonación seria:

—Sí; un día de terrible preocupación. Nuestra hija Cressida no aparece; tenemos razones para creer que se ha perdido en la Reserva Forestal Nautauga o en sus inmediaciones. Tal vez esté herida, de lo contrario ya se habría puesto en contacto con nosotros a estas alturas. Tiene diecinueve años y por desgracia carece de experiencia como excursionista… Confiamos en que alguien haya podido verla o disponga de alguna información sobre su paradero.

La manera profesional en que Zeno se dirigía a los entrevistadores —mirando a la cámara de televisión con el ceño ligeramente fruncido y los ojos entrecerrados— no le abandonó ni siquiera en aquel momento de tanta tensión. Si hubo un temblor en su voz, nadie lo habría detectado.

Evvie Estes, con el pelo teñido de un rubio de lo más estridente, hizo varias preguntas de puro sentido común a los Mayfield. La voz tranquila y un poco solemne de Zeno salvó la situación siempre que Arlette se mostraba poco inclinada a responder. Sí; su hija había hablado con ellos a última hora del sábado, antes de salir de casa; no, no estaban al tanto de que se propusiera ir al lago Wolf’s Head.

—Pero quizá Cressida no lo sabía aún. Quizá fue algo que surgió más tarde.

Era lo que Zeno quería pensar, y no que Cressida les había mentido.

Pero no conseguía descartar la hipótesis de que Cressida hubiera mentido. Había mentido por omisión al decirles que iba a casa de una amiga, aunque sin añadir que, después de estar con su amiga, planeaba aparecer por el lago Wolf’s Head, a quince kilómetros de distancia.

Era ya un hecho comprobado que Cressida había estado con su amiga hasta las diez, hora en la que se marchó para, tal como le había hecho creer a Marcy, «volver a casa».

La joven había ido andando, y no en coche, a casa de su amiga, que estaba a poco más de un kilómetro del hogar de los Mayfield. Marcy creía que Cressida había vuelto a casa de la misma manera, después de rechazar su ofrecimiento para llevarla.

También cabía la posibilidad de que alguna otra persona, cuya identidad Marcy desconocía, hubiera recogido a Cressida al salir de su casa para volver a la de los Mayfield.

A Zeno no le parecía (aún) muy normal todo aquello. Pero no tenía ningún deseo de hacérselo saber a los espectadores de la televisión.

Aunque había pensado en la ironía de que, mientras Cressida estaba, como aseguraban varios testigos, en el lago Wolf’s Head con Brett Kincaid, su hermana Juliet se hubiera quedado en casa con sus padres; para entonces la hermana mayor se había acostado ya.

Aquella noche los Mayfield habían invitado a cenar a unos amigos de toda la vida y Juliet ayudó a Arlette con los preparativos. Cressida, por su parte, insistió en explicar que no iba a acompañarlos en la cena porque había quedado con Marcy Meyer, su amiga del instituto.

Evvie Estes preguntó si habían notado algo que despertara sus «sospechas». ¿Cuándo habían visto a Cressida por última vez?

—Sospechas, ninguna. Era una noche cualquiera. Cressida iba a ver a una amiga del instituto, y sin necesidad de que nos lo dijera, habríamos sabido que iba a estar de vuelta lo más tarde a las once. No era más que una noche corriente.

A Zeno no le había gustado que Evvie Estes les lanzara aquella palabra: «Sospechas».

Zeno y Arlette estaban sentados uno al lado del otro en un sofá. Zeno apretaba con firmeza la mano de Arlette como para protegerla. Con anterioridad Juliet había ayudado a Arlette a buscar fotografías de Cressida para pasárselas a la policía y a los medios de comunicación, con el fin de mostrarlas en televisión y en internet a lo largo del día; Zeno daba por sentado que se mostrarían durante las noticias de las seis de la tarde, acompañando la entrevista con sus padres. Y esperaba que la conversación, que estaba siendo grabada, de unos quince minutos de duración, no quedara irreconocible por los cortes.

—Toda nuestra esperanza es que Cressida se ponga pronto en contacto con nosotros… si es que puede. O, si está lastimada o perdida, que alguien la encuentre. Rezamos para que esté en la reserva… es decir, para que no se la hayan… llevado… —Zeno hizo una pausa, parpadeando ante aquella posibilidad, un obstáculo repentino semejante a un enorme peñasco en el camino— a algún otro sitio… —su antigua facilidad para hablar en público le estaba abandonando, como un globo que se desinfla. Casi tartamudeaba ya mientras concluía la entrevista—. Si alguien nos puede ayudar… ayudarnos a encontrarla… cualquier información que nos lleve hasta ella… su paradero… ofrecemos una recompensa de diez mil dólares… por el rescate… el regreso… de nuestra hija, Cressida Mayfield.

Arlette se volvió y lo miró fijamente. ¡Diez mil dólares!

Aquello era una novedad completa. Algo de lo que no habían hablado. Según la información de que Arlette disponía, Zeno no había pensado en una recompensa hasta aquel momento.

Al pronunciar las palabras «diez mil dólares» la voz de Zeno resultó extrañamente jubilosa. Y había sonreído de manera peculiar, entrecerrando los ojos bajo los focos de la televisión.

La entrevista terminó muy poco después. La camisa blanca de Zeno se le había pegado a la piel: había vuelto a sudar. Y ahora, además, también él temblaba.

Por supuesto los Mayfield podían permitirse una recompensa de diez mil dólares. O una cantidad mucho mayor si eso significaba recuperar a su hija.

—¿Zeno? ¿Adónde vas?

—Vuelvo a la reserva. A seguir buscando.

—¡Ni hablar! Ahora, no.

—Quedan dos horas de luz, por lo menos. Tengo que estar allí.

—Eso es ridículo. Por supuesto que no. Quédate aquí con nosotras…

Zeno vacilaba. Pero terminó por negarse. No, no, no. No tenía intención de seguir esperando en aquella casa donde le era imposible respirar.

4. Descender y ascender

Me di cuenta, tan pronto como vi la cama sin abrir.

Supe… que había sucedido algo.

A las cuatro y ocho minutos de la madrugada Arlette se despertó sobresaltada.

La más extraña de las sensaciones… la de que algo iba mal, la de un cambio importante; aunque en el interior a oscuras de su dormitorio —suyo y de Zeno— reinaba la comodidad, el desahogo; aunque las rítmicas respiraciones ásperas de Zeno suponían un consuelo y una seguridad para ella.

Debía de haber sido un sueño lo que la había despertado. Un remolino de ansiedad, como hojas que girasen en un túnel de viento. La habían arrastrado hasta… algún sitio. Se había despertado con la boca seca y en tensión, convencida de que algo había cambiado en la casa o en la vida de la casa.

O que… echaba de menos una de sus extremidades. Ese era el sueño.

¿Qué nombre tenía aquel fenómeno?, ¿«miembro fantasma»? En esos casos falta un miembro de verdad, pero se siente la presencia (dolorosa) de la extremidad (ausente); en este caso al cuerpo de Arlette no le faltaba nada, hasta donde ella sabía.

Era una cosa misteriosa, semejante pérdida. Y, sin embargo, la sensación resultaba inequívoca.

A partir de aquel momento la sensación no desaparecería nunca.

Sin despertar a Zeno, abandonó la cama.

A veces, por la noche, cuando se despertaban —todos los días los dos se despertaban varias veces, aunque solo fuera unos segundos—, Arlette besaba a Zeno en la boca como una broma afectuosa, o Zeno la besaba a ella. Eran besos como saludos despreocupados, sin intención de despertar al otro por completo.

«Cómo está mi cariñito», murmuraba quizás Zeno. Pero antes de que Arlette pudiera responder, su marido se hundía de nuevo en el sueño.

Zeno estaba muy dormido. El sutil e irrevocable cambio sísmico en la vida de la casa que Arlette había detectado le dejaba indiferente. Como alguien caído de espaldas, yacía con las extremidades separadas, despatarrado, ocupando dos terceras partes de la cama con su cálido sueño ronroneante.

Arlette había aprendido a dormir sin que su marido la perturbase; siempre que era posible sus sueños incorporaban la audible respiración de Zeno de las maneras más ingeniosas.

Los ronquidos de Zeno se podían representar, por ejemplo, mediante formas zigzagueantes parecidas a insectos metálicos que pasaran volando sobre su rostro mientras soñaba. A Arlette la despertaba en ocasiones su propia risa sorprendida.

Aquella noche, durante la cena con sus amigos, Zeno había consumido una botella de vino entera, aprovechando las ocasiones en que tenía que servir a los demás. Había estado de muy buen humor, contando anécdotas, riendo a carcajadas. Se había mostrado tiernamente solícito con Juliet y se había abstenido de gastarle bromas, lo que no era normal en la relación del padre con sus hijas.

A lo largo de sus muchos años de matrimonio había habido episodios —etapas breves— de excesos alcohólicos por parte de Zeno. Arlette entendía que su marido había bebido mucho durante la cena, dado que se sentía culpable por su evidente alivio al romper Juliet su compromiso matrimonial.

No delante de su hija mayor, por supuesto, sino de Arlette. Gracias a Dios. Ya podemos respirar otra vez.

Excepto que no era así de fácil. No iba a ser nada fácil. Porque a su hija se le había partido el corazón.

Juliet había pasado la velada con ellos. Y no con su prometido.

Es decir, con su exprometido.

Había ayudado a su madre a preparar una cena complicada y también a servir en el comedor; y siempre sonriendo, siempre risueña. Como si no tuviera una vida en otro sitio, una vida de mujer fuera del hogar familiar, una vida con un hombre, un amante del que se había separado de manera abrupta y misteriosa.

Había sido una pequeña conmoción ver que la sortija de compromiso (de la que Juliet había estado tan orgullosa) desaparecía de su dedo anular.

De hecho, en los delicados dedos de Juliet no había ni sortijas ni anillos, como si estuviera de luto.

En la cena, tres parejas y la hija. Tres matrimonios de mediana edad y una joven de veintidós años.

La hija, muy hermosa y con el corazón destrozado.

Por supuesto, nadie le había preguntado por Brett. Nadie había sacado a colación ni por lo más remoto el tema de Brett Kincaid. Como si no existiera, como si Juliet y él no hubieran hecho nunca planes de boda.

«Es una cosa bien triste, maldita sea. Pero nosotros no tenemos la culpa, Dios bendito.»

«¿Qué hemos hecho nosotros? Nada en absoluto, carajo.»

Estaba borracho, murmurando entre dientes. Se sentó pesadamente en la cama e hizo gemir los muelles del colchón. Dio una patada a un zapato, que recorrió media alfombra.

«Juliet tendría que hablarlo con nosotros. ¡Somos sus padres, joder!»

Arlette sabía que era mejor dejarlo solo cuando estaba de mal humor. Ni le daba la razón ni intentaba aplacarlo. Prefería que se macerase en cualquier estado de ánimo que lo inundara por dentro como bilis.

«Fue una decisión idiota, alistarse en el ejército. “Servir a su país.” Mira cómo ha acabado.»

«De todos modos, ya no va a hundir también a nuestra hija.»

Arlette no se agachó para recoger el zapato. Pero lo apartó con el pie para que ninguno de los dos tropezara con él a oscuras en el caso de que tuvieran que levantarse para ir al baño.

Tan pronto como su cabeza descansó sobre la almohada, Zeno se quedó dormido.

Una respiración entrecortada y áspera, como si se hubiera atragantado.

Estaba encendido el aire acondicionado. Una suave brisa recorría el dormitorio. Arlette cubrió con la sábana los hombros de su marido dormido. En momentos así la dominaba un sentimiento amoroso, mezclado con miedo, ante el espectáculo de sus hombros de músculos poderosos, la parte superior de los brazos cubierta de vello hirsuto, la carne floja de las mandíbulas cuando se tumbaba de lado. Dentro del hombre de mediana edad aún descubría al Zeno Mayfield desenvuelto y juvenil del que se había enamorado.

La mortalidad de un hombre dormido es por demás evidente.

Estaban ya en esa edad —y se acercaban a otra todavía más radical— en que las mujeres empiezan a perder a sus maridos, a convertirse en «viudas». Arlette se resistía a pensar así.

Más adelante, al recordar aquella noche, se dieron cuenta de que se preocupaban por Juliet, y también por Brett Kincaid, a quien quizá nunca volverían a ver.

Casi no pensaron más que en Juliet. Como era habitual en el hogar de los Mayfield desde que el cabo Kincaid había regresado de Iraq convertido en inválido de guerra.

Cressida había pasado entre ellos como un espectro. De camino hacia una velada con su amiga del instituto que vivía lo bastante cerca como para ir andando y no en coche. Hacia las seis de la tarde debió de despedirse con un adiós despreocupado, del que Arlette y Juliet, en la cocina, apenas se dieron cuenta.

«¡Adiós! Hasta luego.»

Era posible que ni siquiera lo hubieran oído. Cressida no se había molestado en atravesar el umbral de la cocina para anunciar que se marchaba.

Zeno no estaba en casa. Había salido a comprar el vino, que elegiría con la quisquillosa minuciosidad de un hombre que en realidad no sabe nada de vinos pero al que le gusta dar la sensación de que es un experto.

Tendría que haber sido una velada como las demás, aunque se tratara de una noche de sábado en pleno verano.

En el norte del estado de Nueva York y en la región de los Adirondacks, la población se triplicaba durante aquellos meses.

Veraneantes. Campistas, caravanas. Pandillas de motoristas. Por la noche, incluso en una tranquila calle residencial como Cumberland, se oían a lo lejos los burlones rugidos de las motocicletas.

En los lagos —Wolf’s Head, Echo, Wild Forest— se producían «incidentes» todos los veranos. Peleas, agresiones, allanamientos, vandalismo, incendios provocados, violaciones, asesinatos. Pequeñas comisarías locales con pocos agentes tenían que llamar a la policía estatal en ocasiones extremas.

Cuando Zeno era alcalde de Carthage, varias pandillas de Ángeles del Infierno se habían reunido en el parque Palisades. Después de un día y parte de una noche de borracheras y celebraciones cada vez más destructivas, los vecinos se habían quejado tan amargamente que Zeno envió a la policía de Carthage para desalojar «de forma pacífica» a los alborotadores.

Estuvo a punto de desencadenarse un verdadero motín. Se reconoció que Zeno había tomado las decisiones correctas justo a tiempo.

No se detuvo a nadie. Ningún policía resultó herido. No fue necesario llamar a la Guardia Nacional.

Las bandas de moteros no habían vuelto al parque Palisades. Pero continuaban reuniéndose en los lagos los fines de semana. Aún era posible oír a veces, a lo lejos, de noche, por una ventana abierta, los aullidos desdeñosos y desafiantes de las motos, todo ello mezclado con el sonido de los insectos nocturnos.

Arlette salió del dormitorio. Zeno no se había despertado.

Descalza, con un ligero camisón de muselina, avanzó por el pasillo alfombrado. Más allá de la puerta cerrada de la habitación de Juliet —Arlette sabía que su hija mayor estaba en casa, que llevaba horas acostada, como sus padres— siguió, sin temor a equivocarse, hasta el cuarto en el que sabía que algo no estaba bien.

Para entonces, pasadas las cuatro de la madrugada, Cressida habría vuelto ya de casa de Marcy Meyer. Tendría que haber regresado muchas horas antes. No habría querido molestar a sus padres y habría subido a su habitación lo más silenciosamente posible: como Zeno señalaba, era una peculiaridad de su hija menor, desde muy pequeña, «deslizarse como un ratoncito» sin que nadie advirtiera su presencia.

Mientras Arlette se decía todo aquello, estaba ya abriendo la puerta y encendiendo una luz para ver: la cama de Cressida estaba todavía hecha, desocupada.

Aquello no era normal. Más bien muy anormal.

Arlette se quedó en el umbral, mirando despacio.

Por supuesto, la habitación estaba vacía. A Cressida no se la veía por ninguna parte.

El matrimonio se había acostado después de que se marcharan los invitados y de dejar la cocina razonablemente limpia. Se habían ido a la cama al poco de dar las once, sin pensar, o no más que un momento, en Cressida, que estaba, a fin de cuentas, como se les había hecho creer, solo de visita en casa de Marcy Meyer, su amiga de secundaria, a un kilómetro de distancia.

Quizá las dos chicas habían salido a cenar juntas. O quizá con los padres de Marcy. Quizá habían visto un DVD. «Inadaptadas juntas en solidaridad», había bromeado Cressida.

En el instituto Cressida y Marcy habían sido «amigas íntimas» a falta de otra alternativa, como decía Cressida. «La amistad de dos chicas que caen mal a todo el mundo dura de por vida.»

(Otra típica exageración de Cressida. Ni Marcy Meyer ni ella caían mal a todo el mundo, su madre estaba segura.)

Arlette se acercó despacio hasta tocar el edredón sobre la cama de su hija.

Estaba colocado con total simetría sobre la ropa de la cama. Arlette sabía que, si lo levantaba, vería que las sábanas estaban perfectamente alisadas, porque Cressida no soportaba arrugas ni pliegues en las telas.

Las sábanas estarían bien remetidas entre el colchón y el canapé.

Porque dada la manera de ser de su hija pequeña, siempre hacía las cosas con la mayor pulcritud. Con aire de feroz desdén, de desagrado, pero con pulcritud.

A Cressida le molestaba todo lo que fueran tareas y quehaceres domésticos: cosas «de la casa». Su imaginación era más elevada, más abstracta.

Sin embargo, aunque le desagradaran, se apresuraba a despacharlas para quitárselas de encima.

«¡No se me ocurre nada tan entontecedor como la vida de un ama de casa! Pobre mamá.»

A Arlette le dolían con frecuencia las observaciones desconsideradas de su hija. Aunque sabía que Cressida la quería, a veces parecía evidente que no la respetaba.

«Pero si no hubieras estado disponible, a Jule y a mí no se nos habría visto el pelo, imagino.»

«Así que, ¡gracias!»

Arlette se preguntó si era posible que Cressida hubiera planeado quedarse a pasar la noche en casa de Marcy. Como lo habían hecho en otras ocasiones cuando estudiaban juntas. Parecía poco probable ya, pero…

«Por el amor de Dios, mamá. Qué idea tan totalmente descerebrada.»

Arlette salió de la habitación de su hija y bajó la escalera. Respiraba muy deprisa, aunque su pulso era normal.

Desde el teléfono de la pared de la cocina llamó al móvil de Cressida.

Se oyó un timbre débil, pero nadie contestó.

Enseguida se produjo un estallido de música electrónica, acordes disonantes y una voz de ordenador diciendo fríamente a la persona que llamaba que dejara su mensaje después de oír la señal.

—¿Cressida? Soy mamá. Te llamo a las cuatro y diez de la madrugada. Me pregunto dónde estás… Si puedes haz el favor de llamarme cuanto antes…

Arlette colgó. Pero volvió a llamar de inmediato.

La segunda vez le faltaron las palabras al dejar el mensaje…

—Mamá otra vez. Estamos un poco preocupados, cariño. Es muy tarde… Llámanos, ¿de acuerdo?

Esta vez utilizando el plural. Porque Cressida sí respetaba a su padre.

De pronto se le ocurrió que su hija pequeña podía estar en casa, aunque no en su habitación.

Desde muy pequeña había sido una criatura imprevisible. Podías buscarla por todos los sitios donde no estaba mientras ella te vigilaba a través de una rendija en una puerta, muerta de risa al ver la preocupación que reflejaba tu cara.

Cressida pensaba, sobre todo, que los gestos muy marcados en el rostro (de los adultos) eran divertidos.

De manera que Arlette repasó las habitaciones de la planta baja: el cuarto de la televisión en el sótano, que Cressida no ocupaba con frecuencia, con el pretexto de que estaba en parte bajo tierra y de que, cuando el tiempo era muy húmedo, aparecían pequeños ciempiés en la moqueta (Sears, color pizarra, con algunas manchas), algo que le repugnaba hasta extremos indescriptibles; el abarrotado despacho de Zeno, con estanterías que iban desde el suelo hasta el techo, llenas de muchas otras cosas además de libros, y un antiguo buró del que a Zeno le gustaba presumir diciendo que lo había heredado de un «casi antepasado» de la guerra de Independencia, cuando en realidad lo había comprado en una subasta estatal: una habitación en la que, todavía alumna de secundaria más bien taciturna, Cressida se había aislado a veces como en un refugio si Zeno no estaba en casa; y los rincones y recovecos del cuarto de estar, que era una habitación larga y estrecha con techo de vigas de roble, zonas de sombra incluso cuando estaba iluminada y un resplandeciente Steinway de media cola que, por desgracia, desde el punto de vista de Arlette, nadie tocaba ya, dado que Cressida había abandonado bruscamente las lecciones de piano a los dieciséis años.

«Pero ¿por qué lo dejas, cariño? Tocas tan bien…»

«Claro. Para el condado de Beechum…»

Nadie. Nada. En ninguna de las habitaciones.

Aunque, en realidad, Arlette no abrigaba esperanzas de encontrar durmiendo a Cressida en ningún sitio que no fuera su cama.

En la puerta trasera de cristal, que daba a una terraza con plantas necesitadas de un vigoroso desmalezado, Arlette se asomó para respirar el pesado aire nocturno. Alzó los ojos al cielo, hacia el laberinto de constelaciones cuyos nombres nunca recordaba a diferencia de Cressida, que desde muy pequeña los recitaba como si hubiera nacido sabiéndolos: «Andrómeda. Géminis. Osa Mayor. Osa Menor. Virgo. Pegaso. Orión…».

Arlette salió a la terraza de las secuoyas. Solo para revisar los muebles de exterior y la hamaca de Zeno, muy combada y suspendida entre dos árboles robustos; pero sin Cressida, por supuesto.

Pasó al garaje, en el que entró por una puerta lateral. Al encender la luz comprobó que tampoco había nadie allí.

Descalza, estremecida, procedió a revisar todos los vehículos de la familia: el Land Rover de Zeno, su ranchera Toyota, el Skylark de Juliet. Por supuesto, no había nadie durmiendo ni escondido en ninguno de los tres.

A continuación salió al tramo asfaltado, muy largo, que llevaba desde el garaje hasta Cumberland Avenue. Aunque esta última era una de las calles residenciales más prestigiosas de Carthage, situada en el accidentado límite septentrional de la ciudad, que lindaba con el histórico cementerio de la Primera Iglesia Episcopal, Arlette podría en realidad haber tenido delante un abismo, dada la ausencia de luces, tanto en la calle como en las casas de sus vecinos. Solo una pálida incandescencia parecía descender del cielo como si una luna muy brillante estuviera atrapada detrás de las nubes.

Era posible —la desesperación la obligaba a pensar así— que Cressida hubiese quedado con alguien después de pasar la tarde en casa de Marcy, y tal vez estuviera ahora con esa persona en un vehículo estacionado junto a la acera, charlando, o…

En incontables ocasiones Arlette había pasado tiempo con un muchacho, en su automóvil, delante de la casa de sus padres, hablando, entre besos y tocamientos…

Pero Cressida no era así. Cressida no «salía» con chicos. Si lo hacía, su familia no estaba enterada.

«Me preocupa la soledad de Cressida. No creo que sea muy feliz.»

«¡No seas ridícula! Cressida es única en su especie. Le trae sin cuidado lo que es fundamental para otras chicas, es diferente.»

Era aquello lo que Zeno quería creer. Arlette no estaba tan segura.

Adivinaba que tenía que resultar doloroso ser la lista, en contraste con la guapa.

En cualquier caso, no había ningún vehículo estacionado en Cumberland Avenue cerca de la entrada al garaje de los Mayfield. Cressida no aparecía por ninguna parte en toda la propiedad, algo que resultaba ya dolorosamente obvio.

Cada vez más olvidada de sus pies descalzos, Arlette regresó deprisa a la casa, donde todavía brillaba con fuerza la luz de la cocina. ¡Nadie diría que eran las cuatro y media de la madrugada! Las encimeras de formica de color calabaza estaban recién limpias y el lavavajillas aún tibio, dado que se había puesto en marcha a las diez y media de la noche; con su habitual eficacia llena de optimismo, Juliet había ayudado a Arlette a recogerlo todo una vez terminada la cena. Juntas en la cocina, después de una velada agradable con amigos de toda la vida, una velada que llegaría a adquirir, en el recuerdo de Arlette, el honor de ser la última velada así de toda su vida, Arlette podría haber hablado con su hija mayor de Brett Kincaid, pero Juliet no parecía de humor para una conversación tan íntima.

Tampoco hablaron de Cressida: en aquel momento, ¿qué era lo que se podía decir?

«Solo voy a casa de Marcy, mamá. Iré andando.»

«No me esperes levantada, ¿de acuerdo?»

Arlette alzó de nuevo el teléfono y volvió a llamar al móvil de Cressida aunque sin esperar contestación.

Quizás ha perdido el teléfono. O alguien se lo ha robado.

Cressida no era cuidadosa con los móviles. Había perdido dos por lo menos, ambos regalo de Zeno, que quería poder comunicarse con sus hijas si las necesitaba. Quería, además, que sus hijas tuvieran móvil para las emergencias.

¿Era aquella una emergencia? Arlette deseaba creer que no.

Regresó al cuarto de Cressida; andando ya más despacio, como si, de repente, estuviera muy cansada.

Nadie. La misma habitación vacía.

Y esta vez Arlette se fijó en lo bien ordenados —en lo apretados— que estaban los libros en las estanterías que, a petición de Cressida, Zeno había hecho que un carpintero fabricara para tres de las paredes del cuarto, de manera que daba la sensación —casi— de que Cressida era prisionera de los libros.

Había algunos libros infantiles, de gran formato, con portadas de colores. A Cressida le gustaban mucho porque la habían ayudado a aprender a leer cuando aún era muy pequeña.

Y estaban sus cuadernos —también grandes, comprados en una tienda de material artístico de Carthage—, en los que, niña con una imaginación exuberante, había dibujado historias fantásticas con lápices de todos los colores.

Al principio no le importaba que sus padres enseñaran sus dibujos a parientes, amigos y vecinos; todos quedaban muy impresionados o, más que impresionados, asombrados, ante el «talento artístico» de la pequeña; pero luego, de golpe, hacia los nueve años, Cressida se volvió tímida y se negó a que Zeno presumiera de ella como a su padre le gustaba hacerlo.

Hacía mucho que los dibujos de animales fantásticos de colores brillantes habían desaparecido de las paredes de su cuarto. Arlette los echaba de menos, porque ponían de manifiesto una fantasía infantil y unas ganas de bromear no siempre evidentes en la niñita precoz con la que convivía y que la llamaba «mami» con una extraña rigidez en la boca, como si la palabra le resultara del todo incomprensible.

(Ese problema no se presentaba cuando Cressida decía «papi» —«pa-pi»— con una gran sonrisa.)

Durante los últimos años había habido, en las paredes del cuarto de Cressida, dibujos a plumilla en cartulinas blancas a la manera de M. C. Escher, el artista holandés del siglo XX que había sido una de las pasiones perdurables de Cressida en el instituto. Arlette se esforzaba por admirar aquellos dibujos: complejos, ingeniosos, trazados con gran delicadeza y que más parecían acertijos visuales que obras de arte pensadas para atraer a un espectador. El mayor y el más ambicioso, titulado Descender y ascender, estaba enmarcado sobre cartón y medía más o menos un metro de alto y otro tanto de ancho: una apropiación de la famosa litografía de Escher Ascender y descender en la que figuras con aspecto de monjes suben y bajan por escaleras interminables en una estructura surrealista en la que la gravedad parece tener a un tiempo varios orígenes. El dibujo de Cressida era de una casa familiar sutilmente distorsionada de la que se habían retirado las paredes, con lo que quedaban al descubierto muchas más escaleras de las que había en la casa, con ángulos poco naturales —«ortogonales»— entre sí; en esas escaleras, figuras humanas ascendían mientras otras descendían por la parte inferior de los mismos escalones.

Al contemplar el dibujo a plumilla se acababa desorientado, mareado. Porque lo que era arriba era también abajo.

Cressida había trabajado de manera obsesiva en sus dibujos a lo Escher, al menos durante un año, a los dieciséis. Enigmáticamente, dijo que M. C. Escher le había colocado un espejo delante de su alma.

Las personas en Descender y ascender eran al mismo tiempo animosas y patéticas. Con gran seriedad «subían» y con la misma seriedad «bajaban». Parecían ignorarse unas a otras mientras utilizaban escalones invertidos. La versión del dibujo de Escher, obra de Cressida, era más realista que el original: en la estructura que contenía las escaleras invertidas se reconocía la casa de estilo colonial de los Mayfield, antigua e irregular, así como los muebles y los cuadros y tapices de las paredes; en cuanto a las personas, se trataba claramente de los miembros de la familia: el papá alto, robusto, con su mata de pelo; la mamá con un rostro plácido y sonriente pero sin expresión; la guapísima Juliet de ojos y labios exagerados y la Cressida de pelo hirsuto y negro como la pez, de aspecto feroz y ceño fruncido, con brazos y piernas como palillos y que solo llegaba a la cintura de las otras figuras, una enanita entre los demás.

Las figuras de la familia Mayfield aparecían repetidas varias veces con un efecto cómico; la seriedad, repetida, sugiere imbecilidad. Arlette no podía evitar un ligero estremecimiento cada vez que miraba Descender y ascender o los otros dibujos de su hija pequeña al estilo de Escher.

A Cressida le resultaba más fácil burlarse que admirar. Más fácil distanciarse de los demás que tratar de identificarse con ellos.

Porque alguien, suponía Arlette, la había herido de algún modo cuando a los quince años se había ofrecido como voluntaria para enseñar matemáticas (de hecho para colaborar en un programa que había iniciado el equipo de Zeno cuando era alcalde, como respuesta a los recortes en materia de educación del presupuesto del estado de Nueva York) y, después de tres sesiones con niños y adolescentes de familias «con pocos recursos», había regresado a casa diciendo, avergonzada y con el ceño fruncido, que no tenía intención de volver.

Zeno le preguntó por qué. Arlette le hizo la misma pregunta.

«Era una idea estúpida. Esa es la razón.»

Zeno se había sorprendido y se había sentido decepcionado con Cressida cuando su hija menor se negó a explicar por qué abandonaba las clases. Pero su madre se dio cuenta de que tenía que haber una razón precisa, razón que estaba relacionada con el orgullo de Cressida.

Arlette se acordó de que algo igualmente desafortunado había sucedido también en el instituto: algo relacionado con la obsesión de Cressida por Escher. Pero nunca había llegado a conocer los detalles.

En el escritorio de Cressida, que consistía en un amplio tablero muy bien pulido y cajones de aluminio, obra de su hija, había un ordenador portátil (cerrado), un cuaderno (cerrado) y pequeños montones de libros y papeles. Todo colocado casi a escuadra.

Arlette raras veces entraba en el cuarto de su hija menor, excepto cuando Cressida estaba dentro y la invitaba a pasar. Le asustaba que se la pudiera acusar de fisgona.

Eran las cuatro y treinta y seis de la madrugada. Demasiado poco tiempo desde su último intento de comunicar con Cressida para volver a usar el móvil.

Lo que hizo fue entrar en la habitación de Juliet, que estaba al lado.

—¿Mamá? —Juliet se incorporó en la cama, sorprendida.

—Siento despertarte, cariño…

—No; estaba despierta. ¿Sucede algo?

—Cressida no está en casa.

—¡No está en casa!

Era una exclamación de sorpresa, no de alarma. Porque Cressida nunca había trasnochado tanto… Al menos, no con conocimiento de su familia.

—Iba a casa de Marcy —comentó Juliet—. Debería de haber regresado hace horas.

—He probado con el móvil. Pero no he llamado a Marcy; supongo que es lo que tendría que hacer.

—¿Qué hora es? Dios bendito.

—No he querido molestarlos a una hora así…

Juliet se levantó deprisa de la cama. Desde su ruptura con Brett pasaba mucho tiempo en casa y se acostaba pronto, como una convaleciente, pero dormía a saltos, unas pocas horas, y pasaba el resto de la noche leyendo, escribiendo mensajes electrónicos, navegando por la Red. En la mesilla de noche, además del portátil, había varios libros de la biblioteca pública; Arlette vio un título: República del miedo: la verdad sobre el Iraq de Sadam.

Trataron de recordar lo que les había dicho Cressida al salir de casa. Nada fuera de lo normal, las dos estaban seguras.

—Ha ido andando a casa de Marcy. Tiene que haber vuelto también andando… o…

La voz de Arlette se hizo inaudible. Ahora que Juliet participaba ya de la preocupación por su hermana, aumentaba su nerviosismo.

—Quizás se haya quedado a dormir en casa de Marcy…

—Nos habría avisado, ¿no te parece?

—… nunca pasa allí la noche, ¿qué razón tendría? Lo normal era volver a casa.

—Pero en casa no está.

—¿Has mirado en otros sitios además de su cuarto? Ya sé que no es probable, pero…

—No he querido despertar a tu padre, ya sabes lo nervioso que se pone…

—Has llamado a su móvil, ¿no es eso? ¿Lo volvemos a intentar?

La crema de noche que Juliet usaba para la cara, sobre su piel maravillosamente suave, brillaba ahora como aceite que rezuma. El pelo, de color castaño claro, cortado en capas, muy ligero, se le había aplastado en un lado de la cabeza. Entre las hermanas existía una rivalidad antigua, nunca resuelta: el empeño de la más joven por frustrar y socavar los esfuerzos de la mayor por ser buena.

Juliet llamó al móvil de su hermana. Tampoco obtuvo respuesta.

—Imagino que deberíamos llamar a Marcy. Pero…

—Será mejor que despierte a Zeno. Seguro que sabrá lo que hay que hacer.

Arlette entró en el dormitorio a oscuras donde dormía su marido. La mano sobre el hombro, lo zarandeó suavemente.

—¿Zeno? Siento molestarte, pero… Cressida no está en casa.

Zeno parpadeó. Había un algo de indefensión, algo conmovedor, patético, en su manera de despertarse; a Arlette le recordaba a un oso al concluir su largo sueño invernal.

—Son casi las cinco de la madrugada. No ha vuelto en toda la noche. He tratado de llamarla y he mirado por todas partes…

Zeno se incorporó y puso los pies en el suelo. Se frotó los ojos y se pasó los dedos por el pelo encrespado.

—Bueno; con diecinueve años no tiene que estar en casa a ninguna hora precisa ni tampoco avisarnos si se retrasa.

—Pero… solo salió para cenar en casa de Marcy. Iba a pie.

A pie. Al decir aquello por segunda vez, Arlette sintió un escalofrío.

—… andando, de noche, sola… Quizá alguien…

—No dramatices, Lettie. Por favor.

—Pero estaba sola. Creo que no la acompañaba nadie. Será mejor que llamemos a Marcy.

Zeno se levantó de la cama con sorprendente agilidad. Sin más ropa que los calzoncillos que usaba a modo de pijama, con el vello hirsuto, algo fofo en el torso y el estómago, caminó descalzo hasta el buró para apoderarse de su móvil.

—Las dos lo hemos intentado ya, Zeno. Juliet y yo…

Zeno no le hizo el menor caso. Llamó con su móvil, escuchó atentamente, interrumpió la conexión y volvió a llamar de inmediato.

—No contesta. Quizás haya perdido el móvil. Me preocupa muchísimo, si es que volvía andando a casa… Es sábado por la noche, alguien podría haberla visto desde un coche…

—Te lo he dicho ya, Lettie, no dramatices, por favor. No sirve de nada.

Zeno hablaba con voz cortante, irritado. Se estaba poniendo unos pantalones cortos muy arrugados de color caqui que había dejado en una silla.

En el caso de Zeno, sus emociones estaban justificadas; en otros miembros de su familia, los sentimientos se desorbitaban con frecuencia. En particular, Zeno contrarrestaba los miedos esporádicos de su mujer catalogándolos de dramatismo o histeria.

En el piso de abajo, la cocina, iluminada, los esperaba como si fuese un escenario teatral. Zeno buscó el teléfono de los Meyer en la guía; con Arlette y Juliet a su lado, marcó el número.

—¿Marcy? Soy Zeno, el padre de Cressida. Siento mucho molestarte a esta hora, pero…

Arlette escuchaba con avidez y miedo creciente.

Zeno hizo preguntas a Marcy durante varios minutos. Antes de que colgara, Arlette pidió hablar también con ella. Era poco lo que podía añadir a lo que Zeno había dicho ya, pero necesitaba oír la voz de Marcy, con la esperanza de que la tranquilizase; la amiga de su hija era una robusta chica pecosa que estudiaba Enfermería en Plattsburgh, y durante mucho tiempo un elemento fundamental en la vida de Cressida, aunque ya no fuese la amiga íntima de años atrás.

Pero Marcy solo pudo repetirle que a eso de las diez —después de cenar con su madre y su abuela (de avanzada edad y enferma) y de ver un DVD— Cressida se había despedido para regresar a su casa a pie, como había planeado.

—Me ofrecí a llevarla en coche, pero dijo que no. Pensé que tenía que acompañarla porque era tarde y estaba sola, pero… ya conoce usted a Cressida. Lo testaruda que es a veces…

—¿Tienes idea de adónde puede haber ido después de cenar con vosotras?

—No, señora Mayfield. No se me ocurre.

Señora Mayfield. Como si Marcy fuera aún alumna de secundaria.

—¿Te habló de alguien? ¿Hizo alguna llamada?

—Me parece que no.

—¿Estás segura de que no llamó a nadie con el móvil?

—Bueno… No… creo que no. Quiero decir que conozco a Cressida, señora Mayfield… ¿A quién iba a llamar, excepto a alguien de su familia?

—Pero ¿dónde demonios puede estar, casi a las cinco de la madrugada?

Arlette hablaba con dureza. Estaba enfadada con Marcy Meyer por permitir que Cressida volviera a casa andando un sábado por la noche. Aunque la distancia fueran solo unas cuantas manzanas, parte del recorrido habría sido por North Folk Street, cerca de la intersección con una autovía estatal y todavía con mucho tráfico a esas horas; y también le molestaba que Marcy Meyer protestase, con ofendida voz de niña: «¿A quién iba a llamar, excepto a alguien de su familia?».

En casa de los Mayfield, los restos de la noche —que se esfumaban a toda velocidad— habían adquirido un aire de desesperación.

Vestidos ya, aunque a toda prisa y de manera descuidada, los padres de Cressida fueron en el Land Rover de Zeno a casa de los Meyer en Freemont Street, a poco menos de un kilómetro.

Freemont era una calle en cuesta, estrecha y mal pavimentada, con casas demasiado juntas, casi como chalés adosados, de ladrillos vetustos y argamasa suelta. Arlette se había acordado de cómo le preocupó, cuando Cressida y Marcy se hicieron amigas en primaria, que su hija, sin mala intención, dijera algo hiriente sobre el tamaño de la casa de los Meyer, o sobre la ausencia de buen gusto en su interior; le había sorprendido bastante la manera directa, franca, medio bromista y medio provocadora que Cressida tenía de hablar con Marcy, que era una chica estoica y reservada que carecía del ingenio rápido de su amiga y de su instinto para defenderse o para burlarse. Cressida había dibujado historietas en las que una chica bajita y morena de pelo crespo y expresión adusta y otra chica alta, fornida y pecosa y de cara alegre, protagonizaban aventuras muy cómicas en el instituto; historietas que siempre habían parecido bastante inocentes, destinadas a divertir y no a ridiculizar.

En una ocasión Arlette había regañado a Cressida por decir algo groseramente ingenioso a Marcy mientras ella las llevaba a un espectáculo en su instituto, y Marcy había intervenido, riendo: «No tiene importancia, señora Mayfield. Cressie no lo puede evitar».

Como si su hija fuese un escorpión o una víbora. No lo puede evitar.

De todos modos había sido conmovedor que su amiga llamase «Cressie» a Cressida. Y Cressida no había protestado.

Al llegar a casa de los Meyer, Zeno quería entrar y hablar con Marcy y con su madre. Arlette le suplicó que no lo hiciera.

—No van a saber más que lo que Marcy ya nos ha contado. Aún no son las siete de la mañana. Solo vas a conseguir ofenderlas. Por favor, Zeno.

Zeno condujo despacio por Freemont Street, mirando las fachadas de las casas a los dos lados. Todas parecían ciegas e impasibles a tan temprana hora de la mañana; muchas persianas estaban echadas.

Al final de Freemont, Zeno dio la vuelta al Land Rover aprovechando la entrada a un garaje, y regresó por donde había venido. A partir de la casa de los Meyer fue reconstruyendo el camino probable que Cressida había seguido para volver a casa.

Tanto Zeno como Arlette lo miraban todo con mucha atención. ¡Cómo se parecía aquello a una película, a un documental! Algo había sucedido, pero… ¿en qué casa? ¿Y qué era lo que había sucedido?

Una tras otra, casas sin ningún rasgo distintivo, excepto el de ser edificios por delante de los cuales había pasado Cressida de camino al hogar de Marcy Meyer o de vuelta a su propia casa la noche anterior. Allí, en una esquina, un roble quemado por un rayo, hito histórico en el cruce con North Folk; una manzana más allá, en Cumberland Avenue, en la cresta de la colina, la impresionante iglesia episcopal de ladrillos rojos con el cementerio adjunto que se extendía por detrás. Tanto el templo como el camposanto eran «hitos históricos», fechados en los años ochenta del siglo XVIII.

Cressida tendría que haber pasado por delante de los dos. ¿Por qué lado de la calle?, se preguntó Arlette.

Zeno hizo un ruido —gruñido, medio sollozo, refunfuño— mientras frenaba el Land Rover y saltaba a tierra sin dar explicaciones.

A continuación entró en el cementerio caminando deprisa. Era un hombre alto y desaliñado, de barbilla mal afeitada, que se movía con una seguridad en sí mismo un tanto agresiva. Llevaba puestos los pantalones cortos de color caqui y una camiseta sucia; en los pies sin calcetines, unas mugrientas zapatillas de correr. Para cuando Arlette, apresurándose, lo alcanzó, había llegado al final de la primera hilera de añosas inscripciones, tan castigadas por la intemperie y el tiempo que las fechas y los nombres de los difuntos eran ya ilegibles.

Más allá del camposanto había una tierra de nadie, tan solo maleza y árboles, que pertenecía al municipio.

El cementerio olía a hierba segada, aunque no reciente, sino ligeramente descompuesta, ácida. El aire era pesado y denso y estaba poblado de jejenes en sitios impredecibles.

—Zeno, ¿qué estás buscando? Zeno, por favor.

Arlette se asustó. Su marido insistía en no volverse. Pese a ser el más sociable y afectuoso de los hombres, el más comunicativo de los seres humanos, Zeno Mayfield se mostraba a veces distante e incluso hostil; si lo tocabas, podía apartarte la mano. Se enorgullecía de ser un hombre entre hombres; un hombre que, sobre lo que sucedía en el mundo, sobre lo que sucedía en Carthage y en sus alrededores, sabía muchas cosas que una mujer como Arlette ignoraba; muchas cosas que nunca llegaban ni a la letra impresa ni a las imágenes de televisión. Ahora buscaba, de una manera metódica que horrorizó a su mujer, el cuerpo de su hija —¿era posible una cosa así?— entre la hierba muy crecida en los límites del cementerio detrás de unas lápidas más grandes; detrás de un cobertizo con funciones de almacén donde se acumulaba un desordenado montón de césped cortado, restos de árboles y descartadas flores mustias. Del modo más horrible, con una especie de curiosidad clínica, Zeno se inclinó para mirar dentro, o debajo, de aquel montón: Arlette tuvo una visión del cuerpo descoyuntado de una chica, los brazos extendidos entre las ramas rotas de los árboles.

—¡Vuelve, Zeno! Vámonos a casa. Quizá Cressida ya esté de vuelta.

Zeno no le hizo caso. Cabe que no la oyese.

Arlette aguardó en el Land Rover el regreso de su marido. Puso en marcha el motor y encendió la radio, a la espera de las noticias de las siete.

—Está en algún sitio, no cabe duda. Pero no sabemos dónde.

Y, como si Arlette se hubiera mostrado en desacuerdo con aquella afirmación, añadió:

—Con diecinueve años es una persona adulta. No tiene una hora límite para volver a casa y no necesita darnos explicaciones.

Mientras Zeno y Arlette llamaban por el teléfono fijo, Juliet utilizaba su móvil. Al principio hablaron con familiares a los que no parecía terriblemente descortés despertar a hora tan temprana con preguntas sobre Cressida; luego, después de las siete y media, a vecinos, amigos, sin olvidar tampoco a compañeras del instituto que probablemente Cressida no había vuelto a ver desde su graduación, trece meses antes.

(Juliet dijo: «Cressida se pondrá como una hidra si se entera. Pensará que la hemos traicionado». Arlette respondió: «No tiene por qué enterarse. Siempre podemos volver a llamarles para decirles que no se lo cuenten».)

Juliet tenía un círculo de amigos muy amplio, tanto mujeres como hombres, y empezó a llamarlos; por teléfono su voz era cálidamente amistosa y no traicionaba señal alguna de preocupación ni de ansiedad; no deseaba alarmar a nadie sin necesidad, y temía desencadenar una ola de habladurías. Salió de la casa con el móvil y se situó en el camino de la entrada para hacer las llamadas, siempre con la vista en Cumberland Avenue, por si en cualquier momento aparecía Cressida de regreso a casa. Después diría «Estaba segurísima. No podría haberlo estado más si Jesús en persona me lo hubiera prometido. Cressida venía sin duda de camino a casa».

Entre otros, Juliet habló con Caroline Skolnik, una de las amigas que habría sido dama de honor en su boda. Juliet le dijo que su hermana no había vuelto a casa, que estaban preocupados, y que quería preguntarle si sabía algo, o si tenía alguna idea sobre su paradero; y, para asombro de Juliet, Caroline dijo, entre vacilaciones, que había visto a Cressida, o a alguien que se le parecía mucho, en el Roebuck Inn del lago Wolf’s Head.

El asombro de Juliet fue tal que casi se le cayó el móvil.

¿Cressida en Roebuck Inn? ¿En el lago Wolf’s Head?

Caroline dijo que había estado allí con Artie Petko, su prometido, y otra pareja, pero que no se habían quedado mucho tiempo. Roebuck Inn solía ser un sitio muy agradable, pero últimamente los moteros lo invadían durante los fines de semana, en especial los Ángeles del Infierno de los Adirondacks. Tocaba un grupo de rock de la zona que le gustaba a la gente, pero la música era ensordecedora y el local estaba abarrotado. Pasaban «demasiadas cosas».

Dentro del bar había una pandilla de chicos y unas cuantas chicas en varias mesas que Caroline y sus amigos conocían. Apenas se veía a causa del humo. A Caroline le sorprendió ver allí a Brett.

—No estaba con ninguna chica, solo con sus amigos… —se apresuró a añadir Caroline—, pero había chicas haciéndoles compañía, más o menos. Brett parecía…, no se le notaba…, quizá fuese la luz del sitio, pero Brett parecía… del todo normal. Las operaciones que le han hecho, creo que eso ayuda mucho. Y llevaba gafas oscuras. El caso es que apareció Cressida, creo que era Cressida, la vimos sin saber de dónde había salido y ella no nos vio a nosotros… Parecía que acababa de entrar en el bar, sola… entre tantísima gente y teniendo que abrirse camino… Es tan pequeña… Creo que no había nadie con ella, a no ser que hubiera llegado con alguien, una pareja quizá… no era fácil saber quién estaba con quién. Cressida llevaba los vaqueros negros que se pone siempre, una camiseta negra y lo que parecía un suetercito de algodón a rayas; fue una sorpresa verla, Artie y yo lo pensamos los dos, Artie dijo que no había visto a tu hermana en un sitio como aquel ni una sola vez. Conoce a tu padre, y preguntó: «¿Es esa la hija de Zeno Mayfield? ¿La que es tan lista?». Y yo dije: «Cielo santo, espero que no. ¿Qué hace aquí?». Brett estaba en una mesa con Rod Halifax, Jimmy Weisbeck y el imbécil de Duane Stumpf, todos bastante borrachos; y allí apareció Cressida, hablando con Brett, o tratando de hablar con él; pero el bar estaba demasiado lleno y descontrolado, así que decidimos marcharnos. De manera que en realidad no sé…, quiero decir que no estoy segura de si era tu hermana, Juliet. Aunque creo que sí, porque Cressida es bastante única.

Juliet preguntó a qué hora había sucedido todo aquello.

Caroline dijo que hacia las once y media. Porque ellos habían ido después a la Echo Lake Tavern, se quedaron unos cuarenta minutos y estaban de vuelta en casa a la una.

—Cielos, Juliet, ¿me estás diciendo que Cressida no ha vuelto a casa? ¿Que no está en casa? ¿No sabéis dónde está? Siento que no nos acercásemos para hablar con ella, quizás necesitaba que alguien la trajese de vuelta, quizá se quedó allí sin un medio de transporte. Pero pensamos… bueno, que tenía que haber llegado con alguien. Y allí estaba Brett, y ella lo conoce y él la conoce… De manera que pensamos, quizás…

Juliet volvió a entrar despacio en casa. Arlette la vio cuando acababa de cruzar el umbral. La expresión de su rostro era extraña, afligida, como si le hubieran metido a la fuerza dentro del cráneo algo demasiado grande para ella.

—¿Qué sucede, Juliet? ¿Has sabido… algo?

—Sí. Creo que sí. Creo que me he enterado… de algo.

A raíz de entonces las cosas empezaron a suceder muy deprisa.

Zeno telefoneó a Brett Kincaid sin obtener respuesta.

Después telefoneó al número que aparecía en la guía de Carthage como perteneciente a Kincaid, E., y tampoco le contestó nadie.

Acto seguido subió a su Land Rover y fue a la casa de Ethel Kincaid, situada en Potsdam Street, otra calle en cuesta más allá de Freemont: un edificio de madera de dos pisos con la fachada llena de desconchones, pintada de beis, muy cerca de la acera, donde Ethel Kincaid, vestida con un sucio quimono, abrió la puerta ante sus repetidas llamadas con expresión de alarmado asombro.

—¿Está en casa su hijo? ¿Dónde está?

Mientras se ajustaba el quimono, que brillaba con un chillón resplandor barato, como si fuese fluorescente, Ethel miró a Zeno con desconfianza.

—No… no lo sé… Creo que en casa; no, no está su todoterreno.

Entre Zeno Mayfield y Ethel Kincaid existía una relación de años con diferentes estratos; una historia imprecisa, de un vago resentimiento (por parte de Ethel, dado que Zeno, cuando era alcalde de Carthage y nominalmente jefe de Ethel Kincaid, había parecido incapaz de recordar siquiera su nombre cuando un día laborable se la encontró en el ayuntamiento) y una vaga culpabilidad (por parte de Zeno: porque entendió que había desairado a aquella mujer poco agraciada y de mirada feroz a quien la vida había defraudado misteriosamente). Y ahora, además, la ruptura del compromiso entre su hija y el hijo de Ethel se interponía entre ellos como un montón de ruinas.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde está Brett?

—No; no sé decirle.

—¿Sabe dónde estuvo anoche?

—No…

—¿O con quién?

Ethel Kincaid miró a Zeno, su ropa desaliñada, las mejillas sin afeitar de un color metálico y los ojos enturbiados por las lágrimas, ojos que eran a la vez suplicantes y amenazadores, con una inquietud más bien desafiante. Ella tenía el aspecto maltrecho, aunque apenas marcado, de una mujer muy versada en las caprichosas emociones de los varones y muy consciente de lo necesario que era no ponerse al alcance de un repentino intento de dominarla por la fuerza.

—Mucho me temo que no lo sé, señor Mayfield. Los amigos de Brett no vienen a esta casa, va él a las suyas. Creo que es él quien va a las suyas.

Había pronunciado señor Mayfield con un absurdo despecho. Pero, desde el punto de vista de Zeno, los dos se movían sin duda en el mismo plano social, o se habían movido, desde el momento en que su hija se había prometido con el hijo de Ethel.

Zeno recordó la observación de Arlette sobre la hostilidad de la madre de Brett. Incluso Juliet, que raras veces hablaba de otras personas de manera crítica, se quejaba de la madre de su novio. «No es una persona afectuosa por naturaleza ni a la que se llegue a conocer con facilidad. Pero ¡tenemos que intentarlo!»

La pobre Juliet lo había intentado, sin conseguirlo.

También Arlette lo había intentado, sin conseguirlo.

—Ethel, siento molestarla tan temprano. He tratado de llamarla por teléfono, pero sin resultado. Es muy importante que hable con Brett o, al menos, que sepa dónde puedo encontrarlo. Esto, dicho sea de paso, no tiene nada que ver con Juliet; se trata de Cressida, de mi hija pequeña —Zeno se esforzaba por hablar despacio y con gran claridad y sin el menor asomo de la intensa indignación que le provocaba aquella mujer tan poco dispuesta a ayudar y que había dado un paso hacia atrás para alejarse de él, sujetándose el quimono lleno de arrugas como si temiera que Zeno fuese a abrírselo—. Nos han dicho que los dos estuvieron juntos anoche en Roebuck Inn. Cressida no ha vuelto a casa y no sabemos dónde está. Pensamos que quizás su hijo lo sepa.

Ethel Kincaid, mientras tanto, negaba con la cabeza. Sobre los hombros le caía una maraña de cabellos sin peinar de un rubio sucio que se estaba convirtiendo en gris. De su cuerpo blando, carnoso, flojo, se desprendía, desde dentro de la ropa, un olor a sudor reseco y a polvos de talco.

Acto seguido apareció en su rostro un gesto de temor. Y de astucia.

Negó más decididamente con la cabeza.

—No sé nada de lo que hace mi hijo.

—¿Podría ver su habitación, por favor?

—¿Su cuarto? ¿Quiere ver… su cuarto? ¿En esta casa?

—Sí. Por favor.

—Pero ¿por qué?

Zeno no tenía la menor idea del porqué. Le había dominado el impulso, por pura desesperación. No podía irse sin intentar algo.

Ethel pareció desconcertarse. Era una mujer de cincuenta y pico años a quien la vida había tratado mal: piel amarillenta, las pestañas y las cejas tan escasas que parecían invisibles, la boca un manchón huraño. Retrocedió un paso más hacia el interior del vestíbulo, apenas iluminado, como si la intensidad de la mirada de Zeno la acobardara. Tartamudeando, le dijo que no podía entrar, que no era razonable, y que tenía que decirle adiós ya, tenía que cerrar la puerta, no podía hablar más tiempo con él.

—Ethel, ¡espere! Déjeme ver la habitación de Brett, nada más. Quizás… haya algo ahí que me pueda ayudar…

—No. Eso no es razonable. Voy a cerrar la puerta ya.

—Ethel, por favor. Estoy seguro de que existe alguna explicación para todo esto, pero, de momento, Arlette y yo estamos terriblemente preocupados. Y nos han dicho que anoche vieron a Cressida con Brett. No puede ser una coincidencia, su hijo y mi hija…

—Si no tiene usted una orden judicial, señor Mayfield, no tengo por qué dejarle entrar.

—¿Una orden judicial? No soy policía, Ethel. Qué cosa tan ridícula. Ni siquiera funcionario municipal a estas alturas. Solo quiero ver el cuarto de Brett, nada más que un minuto. ¿Qué problema le puede plantear eso?

—No. No se lo puedo permitir. A Brett no le gustaría…, los detesta a todos ustedes.

Ethel Kincaid se disponía a darle con la puerta en las narices, pero Zeno apoyó la palma de la mano y la mantuvo abierta. Una vena le latía con violencia en la frente. No podía creer lo que, de manera tan desconsiderada, acababa de decir Ethel Kincaid, pero no lo olvidaría nunca.

Los detesta a todos ustedes. A todos.

—Si su hijo le ha hecho algo a mi hija… a Cressida… Si le ha pasado algo a Cressida, lo mataré.

Ethel Kincaid se lanzó con todo su peso contra la puerta para cerrarla. Y Zeno retiró la mano.

Estaba atónito. No era capaz de pensar con claridad. Pero comprendió la conveniencia de volver al Land Rover y regresar a su casa antes de hacer algo irrevocable como aporrear la condenada puerta con la que Ethel Kincaid le había dado tan groseramente en las narices.

Como entrar por la fuerza en casa de los Kincaid.

Aquella mujer tan rencorosa llamaría al 911, no cabía la menor duda. Bastaría darle el menor pretexto para que intentara hacerle la puñeta a Zeno Mayfield y a su familia por todos los medios a su alcance.

Regresó al automóvil que había dejado mal aparcado sobre la acera. Vio que el cinturón de seguridad del asiento del conductor colgaba por fuera, como algo roto, desechado. Tuvo una rápida visión del montón de desechos en el cementerio de la iglesia episcopal. Mientras se alejaba de la casa de los Kincaid sin mirar ni una sola vez hacia atrás pensó Quizá no me haya oído. Quizá no se acuerde.

Arlette esperaba el regreso de Zeno a pocos pasos de la calle.

Para ver si su marido traía a su hija a casa.

De manera que Zeno, mientras se apeaba del Land Rover, leyó en su rostro la desilusión.

—¿No estaba allí?

—No.

—¿Has hablado con… Ethel? ¿Estaba Brett?

—Ethel no me ha ayudado nada. Brett no estaba.

Arlette apresuró el paso para no quedarse atrás mientras Zeno se dirigía hacia la casa.

De repente ya eran las ocho y veinte. La noche se había convertido muy deprisa en amanecer y acto seguido en una mañana soleada y calurosa.

La discreción de la noche. La publicidad de la luz del día.

Arlette preguntó, con voz temblorosa:

—¿Crees que Cressida y Brett pueden haberse marchado juntos? ¿O que se la ha llevado a algún sitio? ¿Para hacerle daño? ¿Para avergonzarnos? ¿Zeno?

—Cressida tiene diecinueve años. Es una persona adulta. Si decide no volver a casa una noche, está en su derecho.

Zeno hablaba con dureza, irónicamente. No se creía en absoluto lo que estaba diciendo pero pensaba que era necesario repetirlo.

Arlette le agarró del brazo y sus dedos se le hundieron en la carne.

—Pero… ¿y si no ha sido de manera voluntaria? ¿Si alguien le ha hecho daño? ¿Si se la ha llevado? Tenemos que ayudar a nuestra hija, Zeno. Solo nos tiene a nosotros.

Silenciada por los dos estaba la idea de que Cressida no era de verdad una persona adulta. Solo una niña. Pese a toda su apariencia de madurez, nada más que una niña.

No tenía elección ya, no se podía retrasar la llamada, incluso mientras Zeno permanecía de pie delante de la casa, con ojos que se sentían quemados, aniquilados por una mirada perfectamente inútil en dirección a Cumberland Avenue, una mirada convertida en un abismo del que en cualquier momento (de manera verosímil, de manera nada ilógica ni imposible, porque cuando era un abogado joven y agresivo Zeno Mayfield había considerado las atractivas posibilidades de universos alternativos en los que nuevas narraciones ponían de manifiesto que sus clientes [culpables] eran «inocentes» de los cargos presentados contra ellos) podía surgir su hija Cressida; no le quedaba otro remedio que ponerse en contacto con la policía; llamar al departamento del sheriff del condado de Beechum y hablar con el teniente Hal Pitney, quien, sin llegar a íntimo de Zeno Mayfield, era un antiguo amigo de sus días de actividad política y —el antiguo alcalde así lo quería creer— un amigo de fiar. Con forzada calma le explicó a Hal que no se le ocultaba que podía parecer prematuro informar sobre la desaparición de su hija, dado que Cressida, con diecinueve años, no era una niña, pero las circunstancias parecían justificarlo; no había vuelto a casa en toda la noche y no era una persona que se comportara de manera irresponsable; su mujer y él habían sabido que se la había visto en Roebuck Inn la noche anterior, sola; luego, más adelante, en compañía de varios varones, de los cuales uno era Brett Kincaid. (Pitney sin duda tenía información sobre el cabo Kincaid gracias a las noticias en los medios locales.) Zeno explicó que habían llamado repetidas veces al móvil de Cressida y que también habían llamado, prácticamente, a todas las personas de Carthage que la conocían o podían conocerla, y la realidad era que parecía haber desaparecido.

Zeno añadió que había ido a casa de los Kincaid. Y que Brett tampoco estaba allí.

Hablaba deprisa y con la esperanza de resultar persuasivo. Pero no estaba preparado para que Hal Pitney le dijera que, si bien no sabían nada de su hija, a Brett Kincaid lo habían llevado a la jefatura de policía hacía menos de una hora. Unos excursionistas lo habían encontrado, incapaz al parecer de valerse por sí mismo, en su Jeep Wrangler, que según todos los indicios había patinado hasta salirse en parte de Sandhill Road, a la entrada de la reserva Nautauga. No había nadie con él pero tenía en la cara «arañazos ensangrentados o señales de mordiscos», y había manchas de sangre en el asiento del acompañante; se había mostrado además «agitado» y «beligerante» y había tratado de agredir al agente, que se había visto obligado a reducirlo, esposarlo y llevarlo a jefatura.

—No está cooperando. Se le ve bastante perdido. Con resaca, el estómago revuelto y asustado. No parecía saber dónde estaba, ni por qué, ni si alguien, una chica por ejemplo, había estado con él. Hemos enviado a dos agentes para que investiguen el lugar de los hechos y su todoterreno. Ahora le estamos haciendo unas preguntas. Será mejor que vengas a jefatura, Zeno. Tú y tu mujer. Y trae fotografías de tu hija; cuanto más recientes, mejor.

Aquellas noticias eran tan absolutamente inesperadas que Zeno entró tambaleándose en la casa y buscó a tientas un asiento, una silla de la cocina, y se dejó caer a plomo, con la sensación de que le habían dado una patada en la tripa y le habían dejado sin aire en los pulmones. Tan débil, tan asustado, que apenas era capaz de oír las súplicas de Arlette:

—Zeno, ¿qué sucede? ¿La han encontrado? ¿Está… viva? ¿Zeno?

*

El tiempo empezó a moverse dando saltos en zigzag.

Tan pronto como Zeno hizo aquella llamada. Nada más hacerse público, de manera irreversible, lo que hasta entonces había sido una preocupación privada.

Tan pronto como se calificó públicamente a su hija de desaparecida.

Tan pronto como llevaron a la policía fotografías de la hija desaparecida, para distribuírselas a los medios de comunicación, de modo que la televisión e internet las reprodujeran y los periódicos las imprimiesen.

Tan pronto como la describieron con todos los detalles que creyeron necesarios para encontrarla.

Luego el tiempo pasó con increíble rapidez a la vez que, contra toda lógica, discurría con insoportable lentitud.

Rápido porque era mucho lo que se amontonaba en un espacio tan pequeño. Rápido como una película de terror proyectada con aceleración para conseguir un cruel efecto cómico.

Lento porque, a pesar de todo lo que sucedía, parecía estar sucediendo muy poco que fuese crucial.

Lento porque pese a las muchas llamadas que recibirían a lo largo de un día, de dos, de tres, o de una semana, la llamada que esperaban, la de que Cressida había sido encontrada, no se produjo.

Sana y salva. Hemos encontrado a su hija, sana y salva.

Aquella llamada, tan desesperadamente deseada, no se produjo.

(Y no se les escapaba que cada hora más que su hija seguía ausente, mayores eran las posibilidades de que estuviera herida o algo peor.)

(Cada hora que Brett Kincaid se negaba a cooperar, o era incapaz de cooperar, había más posibilidades de que estuviera herida o algo peor, y menos probabilidades de encontrarla.)

Fotografías de Cressida entregadas a la policía.

Media docena de fotografías extendidas sobre una mesa.

Sorprendidos al ver a su hija mirándolos.

Cansancio en los ojos de Cressida, ojos oscuros de pestañas poco tupidas que brillaban irónicos y con un sutil toque de resentimiento, como si supiera que unos desconocidos iban a mirarla fijamente, a aprenderse sus facciones sin su permiso.

Cressida no sonreía en ninguna de las fotos. Desde su primera infancia no había imágenes de una Cressida sonriente.

Arlette había querido explicarlo: «Nuestra hija no era una persona desgraciada. Pero se negaba a sonreír cuando se la fotografiaba. Ni siquiera en el anuario del instituto aparece sonriendo. Y eso es porque…».

Pero fue incapaz de decir aquellas palabras. Se le cerró la garganta, no pudo hablar.

«… diría, ya sabes que una de las fotos se utilizará para tu necrológica. De manera que no hay que sonreír nunca. Serías una cretina si sonrieras en tu funeral.»

La búsqueda de la joven desaparecida en la Reserva Forestal Nautauga comenzó a las diez de la mañana del domingo, 10 de julio de 2005; continuó hasta que hubo que abandonar el parque al anochecer y se reanudó a la mañana siguiente hasta el ocaso; también a la mañana siguiente, hasta que se hizo de noche.

Aquella búsqueda se diferenciaba considerablemente de otras más rutinarias —en la misma vasta reserva— de excursionistas, campistas, escaladores, que sumaban un número considerable en el curso de un verano corriente, porque se creía que la joven desaparecida podía haber sido atacada —¿violada, asesinada?— por un varón.

Complicaba la búsqueda la posibilidad de que se la hubiera arrojado al río Nautauga y de que la corriente hubiese arrastrado su cadáver.

La moral de los participantes era, sin embargo, buena. Sobre todo entre los voluntarios que conocían a Cressida y entre las mujeres que eran guardas forestales (más jóvenes), decididas a encontrar a aquella muchachita, desaparecida en su territorio.

Hacía once años que no se había encontrado sin vida a nadie que se hubiera perdido en la reserva; en aquella ocasión la víctima fue un muchacho de pocos años escapado de su casa en invierno, y cuyo cadáver no fue hallado hasta la primavera siguiente.

En el curso de la búsqueda se recogió una variedad de objetos desechados: indumentaria en proceso de descomposición y fragilización, incluida ropa interior (tanto de hombres como de mujeres); guantes desparejados, mitones; zapatos sueltos, botas de montaña y cinturones; sombreros destrozados; botellas de plástico, latas y fragmentos de espuma de polietileno; mapas de la reserva, guías de senderismo, libros sobre pájaros, juguetes infantiles, una muñeca descabezada, aterradora para la persona que la encontró y que, durante un momento, creyó que se trataba de un niño de carne y hueso.

También huesos sueltos de los que se pudo saber que eran de mamíferos o pájaros.

De cuando en cuando, el cadáver de un animal en descomposición, como la cierva parcialmente devorada descubierta por Zeno Mayfield, que parecía haber provocado el colapso del padre de la joven desaparecida, en un paroxismo de agotamiento y desesperación.

Dios, si pudiera cambiar mi vida por la suya. Si eso fuera posible…

Eran tantos los vehículos estacionados en el camino de entrada al garaje de los Mayfield y a lo largo de Cumberland Avenue que si la joven desaparecida hubiera regresado a casa, habría creído que se trataba de una celebración.

Lo que habría provocado, en un aparte mascullado, una irónica observación suya que a su madre no le costaba imaginarse: ¿Qué demonios pasa? ¿Es que Juliet se ha vuelto a prometer?

Brillante iluminación para las cámaras de televisión en el cuarto de estar mientras Evvie Estes, una personalidad de la televisión local, entrevistaba a Arlette y a Zeno Mayfield, de Cumberland Avenue, Carthage, padres de la joven desaparecida, para las noticias de las seis de la tarde en el canal WCTG.

Arlette no había sido capaz de hablar. Zeno lo había dicho todo.

Por supuesto, a Zeno Mayfield se le daba muy bien hablar.

La voz solo le había temblado ligeramente. Sus ojos, con bolsas de cansancio, estaban húmedos y no parecían enfocar con claridad lo que tenían delante.

Pero se había duchado y afeitado y se había puesto ropa limpia y planchada y el pelo, espeso y rebelde, estaba bien peinado. Sabía cómo hablar al público de la televisión a través del entrevistador y supo no dejarse irritar ni desconcertar por algunas de las preguntas de Evvie.

Arlette apretaba en la mano derecha un pañuelo de papel arrebujado. Tenía la lengua anestesiada. Clavaba la mirada en los ojos codiciosos y sumamente maquillados de Evvie Estes. Le horrorizaba pensar que empezara a gotearle la nariz, que las lágrimas se le desbordaran, implacablemente iluminadas por los brillantes focos de la televisión.

Nuestra hija. Nuestra Cressida. Si alguien dispone de información que permita…

Luego vino la sorpresa de los diez mil dólares de recompensa.

Ninguno de los policías que ya habían entrevistado a los Mayfield lo sabían. A juzgar por su confusión delante de la cámara, tampoco Arlette. Zeno habló, con voz llena de emoción, de una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que llevara «al rescate, al regreso de nuestra hija Cressida».

Noticia sorprendente: una recompensa.

Una idea no demasiado buena.

Se recibirían muchas más llamadas.

Sin duda, muchas más llamadas.

Por ejemplo, de «testigos» que estarían completamente seguros de haber visto a la joven desaparecida: en la Reserva Forestal Nautauga o cerca de ella o incluso no tan cerca.

Tan lejos hacia el norte como Massena, Nueva York. Tan lejos hacia el sur como Binghamton.

En un 7-Eleven. Haciendo autostop. En el asiento del acompañante de una furgoneta en dirección sur por la interestatal 80.

Con una gorra de béisbol calada hasta los ojos.

Con gafas de sol.

Saliendo del CineMax Onondaga en la carretera 33, con un barbudo; el título de la película, La guerra de los mundos, protagonizada por Tom Cruise.

Tan lejos hacia el norte como Massena, Nueva York. Tan lejos hacia el sur como Binghamton.

Docenas de llamadas. Cientos, con el tiempo.

Las más apreciadas eran las de los «testigos» que afirmaban haber estado en Roebuck Inn la noche del sábado, 9 de julio.

Tipos que conocían de vista al cabo Kincaid. Mujeres que habían visto en el local a una chica de quien sospechaban que era, o creían que era, o sabían que era Cressida Mayfield: en el bar abarrotado, en la terraza sobre el lago, en el servicio de señoras «vomitando» o «rociándose la cara con agua».

Uno de los camareros, que conocía a Kincaid y a sus amigos Halifax, Weisbeck y Stumpf:

—La chica apareció no se sabe de dónde. Daba la sensación de estar sola, y más bien asustada. Llevaba vaqueros, camiseta negra y algo más encima, un suéter. No era la clase de chica que suele aparecer por Roebuck Inn los sábados por la noche. Quizás estaba con Kincaid, o simplemente se tropezó con él. Creo que se marcharon juntos. O quizá fue que salieron todos al mismo tiempo. El ruido era considerable, con el grupo de rock en la terraza. Pero, eso es seguro, la tal Cressida no estaba con los moteros. Oiga, si otras personas llaman con información sobre Kincaid, y resulta que ha sido él, si la chica está herida, por ejemplo, ¿nos repartimos los diez mil dólares? ¿Cómo funciona ese asunto?

Y estaba también una antigua novia de Rod Halifax, llamada Natalie Cantor, que aseguraba haber sido «amiga» de Juliet Mayfield en el instituto, y que llamó a Zeno Mayfield a su despacho para decirle con voz indignada, aunque no demasiado inteligible, que si a su hija le había sucedido algo, seguro que Rod y sus compinches lo sabían:

—Una vez ese hijo de mala madre me emborrachó, puso algún tipo de droga en lo que yo bebía, su idea era romper conmigo y se portaba de verdad como un mal bicho, tratando de «ofrecerme» a sus repugnantes compinches, a Jimmy Weisbeck, al imbécil de Stumpf, en su furgoneta. En el mismo aparcamiento, el muy hijo de puta. Son todos unos borrachos de la peor especie. No conozco a Kincaid, pero sí a Juliet. Conozco a su hija, que es un ángel. No lo digo en broma, es un ángel. Juliet Mayfield es un ángel. No conozco a la otra, a Cressida. No la he visto nunca. Todo lo que quiera saber sobre esa pobre chica, seguro que Rod Halifax lo sabe. No soy la primera chica de la que se cansó y a la que trató como basura. No fue de «mutuo acuerdo», sino una maldita violación en toda regla. Y después enfermé, quiero decir que me infectó. Así que pregúntele a él. Que lo detengan y le pregunten. Cualquier cosa que le haya sucedido a esa pobre chica, si la violaron y la estrangularon y después tiraron su cuerpo al lago, tenga la seguridad de que Rod Halifax es el responsable.

El tiempo en zigzag se le metió a Arlette en la cabeza: las horas se arrastraban tan despacio como si tratara de caminar por el fango, mientras que los días volaban, ebrios, a toda velocidad.

Hasta que Arlette consiguió pensar Una semana. Este domingo hará una semana. Y el que no la hayan encontrado quizá sea una buena noticia: No la han encontrado en ningún lugar terrible.

Zeno nunca se perdonaría, Arlette estaba segura.

Aunque no podía ser culpa suya. Aún.

Hacía ya tiempo que Arlette había dejado de tener celos de sus hijas: en cualquier caso, había dejado de manifestarlos. Zeno adoraba a Juliet en particular, pero también se había mostrado débil con Cressida, la hija «difícil», la hija a la que era todo un reto querer.

Muy al principio, las niñitas adoraban a su joven madre, que era todo para ellas. Algo por completo natural, por supuesto.

Pero a continuación, rápidamente, papá les robó el corazón. Un papá grande y fornido, de rostro inteligente, que era tan divertido y tan impredecible. Un papá al que le encantaba oponerse a los dictámenes de mamá y, como le gustaba decir en broma, desbaratar sus planes.

Como si un hogar ordenado —comer a las horas previstas, y en la mesa del comedor como es debido y con los demás miembros de la familia, bajar andando las escaleras y no corriendo a toda velocidad, mantener el dormitorio propio razonablemente limpio y no ensuciar el cuarto de baño que también usan otros— fuese un plan ridículo que hubiera que desbaratar para reírse un poco.

Aunque mamá sabía reírse cuando se reían de ella.

Sabía que se trataba de cariño. De un tipo de cariño.

Solo que a veces dolía: que el padre se pusiera de parte de la hija y se burlara de ella.

(Juliet no, por supuesto. Juliet nunca se burlaba de nadie.)

(A Cressida le resultaba muy fácil burlarse. Como si temiera que una emoción más tierna la hiciese vulnerable.)

Arlette estaba segura: si a Cressida le había sucedido algo terrible, Zeno se culparía. Aunque sin razón, sin ningún motivo lógico, pero se culparía.

Ya estaba diciendo a quien quisiera oírle: «Ni siquiera estaba en casa cuando se marchó. ¡Dios del cielo!».

Con voz dubitativa, como reprochándoselo: «Quizás a mí me hubiera contado… algo. Quizás hubiese querido hablar».

Ya habían repasado incontables veces lo sucedido la noche del sábado, cuando Cressida salió de casa para ir a cenar con los Meyer.

Con una despedida despreocupada, podría decirse que indiferente, dirigida a su madre y a su hermana que estaban en la cocina: «¡Adiós! Hasta luego».

O incluso, aunque era menos probable dado que Cressida no se iba a quedar hasta muy tarde en casa de Marcy: «No os despertéis por mi causa».

(¿Había dicho Cressida una cosa así? ¿No os despertéis por mi causa? ¿Con intención o por algún otro motivo? Despertéis y no esperéis levantadas. Un ejemplo del extravagante sentido del humor de Cressida. Arlette se preguntó de repente si tendría algún significado especial.)

(Aquello sí que era agarrarse a un clavo ardiendo. ¡Patético!)

Ridículo, sin duda, que Zeno se reprochara no haber estado en casa en aquel momento. Como si de algún modo (pero ¿cómo?) hubiera podido prever que Cressida no iba a volver cuando lo tenía planeado ni cuando su familia la estaría esperando.

Ridículo, pero qué característico de un padre.

En especial, de un padre con hijas.

¡Cada vez que sonaba el teléfono!

Varios teléfonos en el hogar de los Mayfield: el fijo de la casa y los respectivos móviles de Zeno, de Arlette y de Juliet.

Siempre un golpe violento en el corazón, las manos trémulas para contestar cuanto antes.

Arlette evitaba aposta mirar el número de la persona que llamaba con la esperanza de que se tratara de Cressida.

O de que quien llamaba fuese un desconocido, un policía, posiblemente una mujer; en las fantasías de Arlette era una mujer quien llamaba para dar la buena noticia: ¡Señora Mayfield! Hemos encontrado a su hija, que quiere hablar con usted.

Más allá de aquello, aunque Arlette escuchaba poniendo los cinco sentidos, no había… nada.

Como si, por la tensión de esperar la llamada y oír la voz de Cressida, Arlette se hubiera olvidado de cómo era la voz de su hija.

Camino del banco, ajustando nerviosa la radio del coche, con el terror de lo que pudiera depararle el «avance» de las noticias, Arlette estuvo a punto de chocar con el camión de la basura.

Recuperada, casi volvió a chocar, en la manzana siguiente, con un todoterreno ligero cuyo conductor tocó el claxon muy irritado.

Y en el banco, el rostro alegre y sonriente con la esperanza (desesperada, manifiesta) de poder rechazar las miradas compasivas, hizo cola en una ventanilla exactamente como habría aguardado su turno si su hija no hubiese desaparecido.

Pero algo la desconcertaba. Un algo que parecía burlarse de ella.

El deseo de esconderse. De ocultar el rostro. Aunque, por supuesto, no tenía que hacerlo.

—¿Arlette? Es usted Arlette Mayfield, ¿verdad que sí? Lo siento mucho… de verdad, muchísimo…, lo de su hija. Les hemos dicho a nuestros hijos, uno está terminando la secundaria, el otro todavía en básica, que si oyen algo, lo que sea, nos lo cuenten enseguida. En los días que corren los chicos saben mucho más que sus padres. En el lago y en la reserva están pasando toda clase de cosas, menores que consumen bebidas alcohólicas es la menos importante. Toda clase de drogas, incluida la metanfetamina, los chicos no saben lo que están tomando, son demasiado jóvenes para darse cuenta de lo peligroso que es… No es que quiera decir que su hija estuviera con ninguna clase de gente que consuma drogas, ni muchísimo menos… pero Roebuck Inn es el sitio donde se reúnen…, están los moteros de los Ángeles del Infierno, que se sabe que son traficantes de drogas; pero los padres esconden la cabeza en la arena, sencillamente no quieren reconocer que en Carthage hay un problema serio… trágico…

Tampoco podía permitirse llorar en el aparcamiento del banco. No con los clientes entrando y saliendo. Porque cualquiera que conociera a Arlette Mayfield, incluidos ya los desconocidos que la habían visto en televisión, con Zeno, su marido, pidiendo el regreso de su hija, podían mirar a través del parabrisas de su coche, verla a ella y apresurarse a contárselo a todos los que quisieran escuchar con ojos emocionados y muy abiertos: «¡Esa pobre mujer! ¡Arlette Mayfield! Ya sabe, la madre de la joven desaparecida…».

A la jefatura de policía seguían llegando llamadas.

Que alcanzaron su punto culminante el segundo día, lunes 11 de julio: un número récord de llamadas a raíz del artículo, con fotos, aparecido en la primera página del Carthage Post-Journal. Y la noticia de la recompensa de diez mil dólares.

Multitud de «testigos» que afirmaban haber visto a Cressida Mayfield… en algún sitio. O que sabían lo que podía haberle sucedido y dónde estaba ahora.

En algunos casos se hacían veladas acusaciones contra personas (vecinos, parientes, exmaridos) que podían haber «secuestrado» o «hecho algo a» Cressida Mayfield.

Zeno había pedido que se le pasaran a él todas aquellas llamadas. Temía que alguien del despacho del sheriff no tuviera en cuenta alguna que fuese importante.

Los detectives le explicaron que, cuando entraba en juego una recompensa en metálico, se podía esperar un verdadero diluvio de llamadas, casi todas ellas sin el menor fundamento.

Sin embargo, aunque probablemente no sirvieran para nada, había que valorarlas todas e investigar las posibles «pistas».

El departamento del sheriff del condado de Beechum estaba falto de personal. El cuerpo de policía de Carthage colaboraba en la investigación, si bien era todavía más pequeño.

En el caso de que se pensara en un secuestro, se podía acudir al FBI. Y a la policía del estado de Nueva York.

¿Era un error ofrecer una recompensa de manera tan pública? Zeno no quería pensar que fuese así.

—Quizás el error sea no haber ofrecido lo suficiente. Vamos a doblarla: veinte mil dólares.

—Escucha, Zeno, ¿estás seguro?

—Claro que estoy seguro. Necesitamos hacer algo.

—Quizás tendrías que hablar con Bud McManus. O tal vez…

—Es hija nuestra, no suya. Veinte mil dólares llamarán más la atención. Hay que hacer algo.

Arlette pensó Pero ¿y si no hay nada que hacer? ¿Si no podemos hacer nada?

Allí estaba Zeno llamando. Un Zeno desafiante que hablaba por dos teléfonos al mismo tiempo: el fijo de la casa y su móvil.

—¿Oiga? Aquí Zeno Mayfield. Hemos decidido elevar el dinero de la recompensa a veinte mil dólares. Sí… eso es. Veinte mil dólares por información que permita el rescate y el regreso a casa de Cressida Mayfield, nuestra hija. Los informadores podrán mantener el anonimato si así lo desean.

En la habitación de Cressida. A la deriva por el piso de arriba de aquella casa tan grande (que sonaba a vacía), como atraídos por el cuarto de su hija.

Donde, si Cressida hubiera estado en casa, y en su habitación, le habría sorprendido encontrar a sus padres, algo que posiblemente no le habría gustado.

Papá. Mamá. ¿Qué os trae por aquí?

No venís a fisgar, ¿o sí?

—Nadie había dormido en la cama. Fue lo primero que noté.

Arlette susurraba con voz ronca. Podrían haber estado en un mausoleo, tan escasa era la luz, todo tan austero e inmóvil.

En el centro del cuarto, Zeno lo examinaba todo. Era muy posible, pensó Arlette, que llevara años sin entrar en la habitación de su hija.

Los detectives le habían preguntado a Arlette si «faltaba» algo en el cuarto. Arlette pensaba que no, pero ¿cómo saberlo? La vida de su hija era un asunto muy privado, y la información que recibía su madre era solo parcial y parecía, en ocasiones, facilitada a regañadientes.

Los detectives hicieron el registro en presencia de Arlette y de Zeno, los dos presa de la ansiedad. Tan pronto como acababan con una parte de la habitación —el armario, la vieja cómoda de madera de cerezo que era propiedad de Cressida desde los seis años—, Arlette se apresuraba a retomar posesión y a restablecer el orden.

Equipados con guantes de goma, los policías metieron determinadas prendas de vestir en bolsas de plástico. Requisaron un cepillo para el pelo no muy limpio, otro de dientes y otros objetos íntimos presumiblemente con el propósito de establecer el ADN de Cressida.

Su ordenador portátil. Habían pedido permiso para abrirlo, para examinarlo, y los Mayfield habían dicho que sí, por supuesto.

Aunque se resistieran incluso a abrirlo ellos mismos. Husmear en la vida privada de su hija, ¡qué indiscreto resultaba! Cómo le molestaría a Cressida.

Los detectives se lo habían llevado, tras dejar un recibo.

Arlette casi pensó Espero que lo devuelvan antes de que Cressida regrese.

Casi pensó también, ¡qué vergüenza!, Ojalá no regrese antes de que lo devuelvan.

Zeno dijo, con fingido entusiasmo:

—Es una suerte que te despertaras, Lettie. Que algo te despertara. Hay que dar gracias a Dios por que vinieras aquí cuando lo hiciste.

—Sí. Algo me despertó…

La sensación de que faltaba una parte de la casa. Una parte de su cuerpo. Miembro fantasma.

Lo que Arlette pensó, al mirar con los ojos de Zeno, fue que la habitación no tenía los detalles característicos del cuarto de una chica, según un hombre se los imagina.

La ropa de Cressida estaba toda recogida, nada a la vista: todo ordenadamente doblado en cajones, en estantes, colgado en armarios. Y sus zapatitos, todos chatos, bien emparejados, en el suelo del armario.

Uno de los detectives, con intención de mostrarse amable, había señalado que el cuarto de su hija adolescente no tenía el menor parecido con aquel.

Zeno trató de explicar que su hija no había sido nunca una adolescente.

Años atrás Cressida había renunciado a las telas rugosas y a los colores vivos y suaves de la infancia reemplazándolos por los severos dibujos geométricos en blanco y negro y las lisas superficies de M. C. Escher que tan extrañamente la fascinaban. Se interesaba tan poco por los colores (sus vaqueros eran negros en su mayoría, así como las camisas, las camisetas y los jerséis) que Arlette se preguntaba si los veía; o, en el caso de que los viera, si los encontraba sentimentales, sensibleros.

Zeno contempló el laberíntico Descender y ascender como si no lo hubiera visto nunca. Como si pudiera explicarle el porqué de la desaparición de su hija.

¿Se reconocía en el dibujo?, se preguntó Arlette. ¿O eran las figuras humanoides en miniatura demasiado deformes, caricaturescas?

Los ojos de Zeno buscaban lo grande, lo descarado, lo cegador. Zeno no tenía una mirada perspicaz para la miniatura.

Arlette tomó del brazo a su marido. Desde el domingo estaba siempre tocándolo, sosteniéndolo. En aquellas ocasiones Zeno se quedaba muy quieto, sin exactamente responder pero tampoco poniéndose tenso. Porque no se atrevía a dejarse llevar por las emociones más violentas, Arlette lo sabía. Todavía no.

—¿Qué fue lo que pasó con el profesor de Matemáticas de Cressida, Zeno? ¿Te acuerdas?, ¿cuando estaba terminando la primaria? A mí nunca me lo dijo…

—Se llamaba Rickard. Era su profesor de geometría.

Arlette recordaba días, puede que fueran semanas, de nebulosas conversaciones entre Zeno y Cressida sobre algo que había sucedido, o que no había sucedido como era debido, en el instituto. Tal vez que Cressida había llevado a clase una carpeta con dibujos; aparte de aquello, Arlette no tuvo más información.

Al preguntarle a Cressida qué era lo que le preocupaba, su hija menor le había respondido que no era asunto suyo; al preguntarle a Zeno, su marido le había dicho, para disculparse, que dependía de Cressida: «Si te lo quiere contar, lo hará».

La alianza entre padre e hija, pensó Arlette.

Los detestó entonces. Solo en aquel momento.

Desesperada, había ido a preguntar a Juliet. Pero la hermana mayor no vivía en casa por entonces: cursaba el primer año en la universidad estatal de Oneida, y estaba tan por encima de su hermana pequeña, todavía a mitad de secundaria, que sentía muy poco interés por sus crisis emocionales. «Algún profesor que no ha sabido apreciarla como se merece, creo. ¡Ya conoces a Cressida!»

Pero Arlette no la conocía. Ese era el problema.

Zeno, dubitativo, como si incluso en aquel momento temiera violar una confidencia de su hija, dijo que, al empezar a interesarse por Escher, Cressida había preparado una carpeta con dibujos a plumilla en los que utilizaba números y figuras geométricas, a imitación de las litografías de Escher.

—Este, Metamorfosis —Zeno señaló uno de los dibujos en la pared del cuarto de Cressida—, fue el primero que vi, si no recuerdo mal. Al principio no supe cómo demonios interpretarlo.

Arlette examinó el dibujo: era más pequeño que Descender y ascender y en apariencia menos ambicioso: moviéndose de izquierda a derecha, siluetas humanas con forma de maniquíes; después figuras geométricas, números y modelos moleculares abstractos; a continuación, vuelta a las siluetas humanas. A medida que las figuras se metamorfoseaban de izquierda a derecha, su «blancura» pasaba a «oscuridad», como si se tratara de negativos fotográficos; luego, al atravesar los estadios inversos de la metamorfosis, se hacían de nuevo «blancas». Y algunas de las escenas se situaban en puentes de Carthage, con reflejos en el agua que también sufrían metamorfosis.

—Está basado en un dibujo de Escher, por supuesto. Pero ejecutado con extraordinaria habilidad. Recuerdo que lo miré, siguiendo con la vista los cambios en las figuras, atrás y adelante… Era la primera vez que me daba cuenta, creo yo, de lo extraordinaria que es nuestra hija. Imposible imaginarse a Juliet haciendo algo parecido.

—A Juliet nunca le interesaría una cosa así.

—Por supuesto. De eso se trata.

—Los dibujos de Cressida son como adivinanzas. Siempre me ha parecido una lástima que su arte fuese tan «difícil». No sé si recuerdas que, todavía muy pequeña, no había cumplido los cuatro años, dibujaba unos animales y unos pájaros maravillosos con lápices de colores. A todo el mundo le encantaban. Siempre pensaba que podría colaborar con ella, que podríamos preparar juntas libros para niños. Pero…

—¡Vamos, Lettie! A Cressida no le interesan los «libros infantiles»; ni ahora, ni tampoco entonces. Su talento requiere algo que le exija más.

—Por lo que parece, sin embargo, ha dejado de dibujar. No veo que haya nada nuevo en la pared.

—En St. Lawrence no ha ido a clases de arte. Dijo que no le gustaban los profesores. No creía que pudieran enseñarle nada.

¡Qué típico de Cressida! Aunque, de todos modos, no parecía que hubiese encontrado su camino en otra dirección.

Arlette preguntó qué era lo que había pasado con el señor Rickard.

De vez en cuando Arlette se tropezaba con Vance Rickard, el de los bigotes de conejo, en las calles de Carthage o en el centro comercial. Aunque Arlette le sonreía, y le habría saludado efusivamente, el profesor de Matemáticas del instituto parecía no verla nunca y se alejaba con el ceño fruncido.

—¡Ese cabrón! Había visto algunos de los dibujos de Cressida en su cuaderno y los elogió, asegurando que también él admiraba a Escher. De manera que Cressida preparó una carpeta con trabajos nuevos y la llevó a clase para enseñársela, y el muy hijo de perra la hirió diciendo: «No está mal. Bastante bien, de hecho. Pero tiene usted que hacer cosas originales. Eso ya lo hizo Escher, ¿para qué copiarle?». Cressida se quedó anonadada.

Arlette entendió perfectamente el efecto sobre su hija, tan sensible, de un comentario tan cruel.

Ella, sin embargo, hubiera querido preguntarle a su hija algo parecido.

—Quizá fuese sin mala intención. Desconsiderado, sencillamente… Siento que a Cressida le afectara tanto.

—Esa es la razón de que aquel semestre sacara tan mala nota en geometría. No volvió a ir a clase de lo molesta que estaba. Terminó con un aprobado justito.

Arlette recordaba aquella temporada tormentosa en la vida de su hija.

—Cressida vino a contarme lo que Rickard había dicho. Estaba destrozada. Me dijo: «No voy a volver a su clase. Lo detesto. Haz que lo despidan, papá». También yo estaba furioso. Concerté una cita para hablar con él y me aseguró que no se había dado cuenta de lo que había dicho; ni siquiera estaba seguro de si lo había dicho; insistió en que si le había hecho una observación así a Cressida, tenía que haber sido en broma. Explicó que sus dibujos y su trabajo en clase le habían impresionado, aunque le preocupaba que era «inconstante», «que se desanimaba con demasiada facilidad».

Arlette pensó que sí, que era cierto. Pero a Zeno no se le había pasado la indignación.

—No hice, claro está, ningún esfuerzo por despedir a aquel cretino. Aunque, tal vez, habría podido conseguirlo. Es un tipo grosero, desconsiderado. También Cressida cambió de idea: «Tal vez sea mejor que nos olvidemos, papá. Es lo que me gustaría. No me merezco una nota mejor que la que saqué, de verdad». Pero eso era ridículo, sin duda se habría ganado un sobresaliente de no ser por el maldito malentendido con Escher.

Zeno no necesitaba añadir que la nota media de Cressida habría sido considerablemente más alta sin aquel aprobado por los pelos en Matemáticas.

Porque sucedió con frecuencia, en secundaria, que Cressida sacase buenas notas un semestre y luego, de forma inexplicable, como para negar su deseo de sobresalir, no terminara una asignatura, o no estudiase para el examen final, o incluso no se presentara. Enfermaba, además, con frecuencia: trastornos respiratorios, náuseas, migrañas. Su expediente de secundaria era una gráfica zigzagueante de temperatura que culminó en el último año cuando, en lugar de ser la primera de su clase, como esperaban los profesores que la admiraban, y que así se lo habían hecho saber a sus padres, se graduó trigésima de un curso de ciento dieciséis, un puesto absurdo para una chica tan inteligente. En lugar de ser aceptada en Cornell, como deseaba, tuvo que considerarse afortunada con que la dejaran entrar en la Universidad de St. Lawrence.

Durante su primer año fuera de casa, en una ciudad universitaria tan pequeña como Canton, Cressida se había sentido sola y llena de nostalgia; una joven que había despreciado siempre los comportamientos convencionales estereotipados descubrió que echaba de menos su casa, los hábitos y la seguridad de su hogar. De todos modos, ni había mandado correos electrónicos ni había llamado a sus padres con frecuencia, y cuando Arlette intentaba comunicarse con ella, Cressida se mostraba escurridiza; si Arlette conseguía que respondiera cuando la llamaba al móvil, la actitud de su hija era distante y taciturna.

—Cariño, ¿algo va mal? ¿No me lo puedes contar? ¡Por favor! —había suplicado Arlette, pero Cressida hizo un ruido equivalente a un encogimiento de hombros—. Tienes problemas con las clases, ¿no es eso? —preguntó, y Cressida dijo «no» con frialdad—. ¿Qué pasa entonces? ¿No me lo puedes contar? —insistió Arlette, y Cressida dijo, imitándola:

—¿Qué pasa… con qué?

Arlette había estado leyendo información sobre universitarios con problemas de depresión y tendencias suicidas, y la reacción de Cressida la preocupó. (Al mencionar el tema a Zeno, su marido se rio de ella. «¡Lettie! Nunca te cansas de dramatizar.» Cuando vio un documental en televisión sobre el suicidio entre adolescentes, en el que se utilizaba la palabra «epidemia», no se atrevió a contárselo a Zeno.)

A su regreso a casa en las vacaciones de Navidad y más tarde de Pascua, Cressida se había mostrado apática y retraída, apenas se molestó en ir a ver a amigas del instituto como Marcy Meyer, que tuvo que llamarla repetidas veces y terminó por ir ella a Cumberland Avenue. Había pasado por ataques de depresión y de enfado melancólico. Estaba casi siempre en su cuarto, con la puerta significativamente cerrada. Mientras Juliet era feliz por su compromiso con Brett Kincaid, y los Mayfield y sus amigos hablaban de poco más que de la cercana boda, Cressida se mostraba lejana e indiferente. Y cuando llegó la noticia de las heridas de Brett, dijo, pasado el primer momento de sorpresa y consternación: «Bueno: después de todo Brett es soldado y está en una guerra. No puedes esperar que sea siempre él quien acabe con el enemigo».

Por suerte, Cressida no había hecho aquella observación en presencia de Juliet.

Cuando Brett reapareció en sus vidas, sin embargo, con heridas graves, en silla de ruedas al principio, Cressida había quedado muy afectada y muda; suspendida su habitual tendencia a la ironía.

A Arlette le dijo: «Juliet no se casará ya con él. Es lo que pronostico».

Su madre, molesta, le dijo que se equivocaba. Era evidente que no conocía a su hermana.

En otra ocasión en que estaba sola en casa con Arlette, Cressida dijo de repente, casi enfadada:

—¿Qué sentido tiene todo esto?

Su madre le había respondido:

—¿De qué todo esto estás hablando?

Cressida, irritada, hizo un gesto de rechazo con la mano, como si espantase moscas.

—Todo este esfuerzo.

Como si se refiriera al mundo en su totalidad. Y a su historia.

Arlette había concluido, aunque no directamente a partir de las confidencias de Cressida, que la universidad había supuesto una sorpresa para ella. Desde muy pequeña había dado por sentada su superioridad intelectual y, aunque habría ridiculizado la idea misma, también su elevada posición social como hija de Zeno Mayfield, propietario de una hermosa mansión colonial en Cumberland Avenue; Cressida consideraba que le correspondía por derecho hasta el aire que respiraba en la casa familiar. Pero en Canton, entre desconocidos, muchos de los cuales pertenecían a hermandades universitarias de ambos sexos, al tener que vivir lejos de su cómodo hogar sin nadie que la conociera, que la quisiera, o que se preocupara hasta de sus más mínimos deseos y de sus tristezas, Cressida tenía que haberse sentido sin amarras, perdida.

Si había llegado a hacer amigos, Arlette no se los conocía. Si no comía de manera adecuada, si trasnochaba, si salía a la calle con poca ropa cuando soplaban vientos helados; si no se preocupaba por su salud o faltaba a clase; si se veía casi al margen del mundo universitario, no por elección propia ni de manera deliberada sino a pesar suyo… Nadie se daba mucha cuenta, a nadie le importaba.

¡Pobre Cressida! En Canton nadie la conocía, ni siquiera como la lista.

—Cuando volvió de la universidad y se mostraba tan reservada, tendría que haberme esforzado por hablar más con ella. No es una niña en sentido estricto, pero tiene la sensibilidad a flor de piel de una niña. Nunca ha superado que sus resultados en el instituto fuesen tan mediocres cuando tendría que haber brillado como una estrella.

Zeno pensaba en voz alta. Ahora todos sus monólogos eran sobre Cressida, mientras que antes había estado obsesivamente preocupado por Juliet a raíz de la ruptura de su compromiso.

Le interrumpió el timbre de un teléfono. Zeno se apresuró a contestar —era el fijo— en el dormitorio inmediato al de Cressida.

—¿En libertad? ¿Ha vuelto a su casa? Sin más ni más…, ¿bajo fianza?

Zeno no quería creer que la policía hubiera dejado en libertad a Brett Kincaid al cabo de tres días.

Todavía más furioso al saber que no había necesitado fianza; nunca se le había llegado a detener, no se le había podido acusar de nada.

Los exámenes preliminares de las manchas de sangre en el todoterreno no habían sido concluyentes: la sangre de Kincaid era A positivo, y algunas de las manchas encontradas en el asiento del acompañante, B positivo, lo que coincidía con el grupo sanguíneo de Cressida; pero no había manera de determinar si la sangre era suya. Algunos de los cabellos encontrados en el asiento delantero coincidían «casi con seguridad» con los de Cressida, y al menos una huella en el tirador de la portezuela del acompañante, aunque borrosa, parecía coincidir con otra de Cressida tomada en su dormitorio.

Bud McManus telefoneó para explicar por qué habían tenido que dejar en libertad a Kincaid. Zeno colgó el aparato con violencia.

—¡Cabrones! ¡Carecen de pruebas suficientes para retenerlo! ¡Eso es una majadería!

Los detectives habían estado mucho tiempo hablando con Brett, pero Kincaid insistía en que no recordaba casi nada de lo que había sucedido el sábado por la noche ni en Roebuck Inn, ni después. Parecía recordar —vagamente— que alguien había estado con él en su coche; creía recordar que antes había estado bebiendo con sus amigos Halifax, Weisbeck y Stumpf; con aire de quien se esfuerza por recordar un sueño perturbador y caótico, logró explicar que quienquiera que lo acompañase en el todoterreno, una jovencita, o una mujer, había querido en algún momento, al patinar el coche y salirse de la carretera, abandonarlo (eso pensaba), pero a él no le había parecido que fuese seguro apearse de noche dentro de la reserva forestal y quizás por eso habían tenido «algún tipo de forcejeo».

Excepto que, quizá, no había sido así. Quizás eso había pasado en alguna otra ocasión.

Si era eso lo que había sucedido, o cualquier otra cosa… lo sentía mucho.

Sus observaciones eran intrincadas e incoherentes. Su comportamiento, «errático». En distintas ocasiones estalló en sollozos. Varias veces le dominó la indignación. Como trató de dar por terminada la entrevista, fue necesario retenerlo por la fuerza.

En el forcejeo, la silla en la que estaba sentado, en la sala de interrogatorios, resbaló bajo sus pies y Brett cayó pesadamente. Se quedó como muerto unos instantes, con la cara remendada pegada al suelo hasta que los agentes lo levantaron.

Dios bendito lo sentía mucho no recordaba lo que había sucedido ni cuál de ellos había sido pero lo sentía mucho y se quería ir a su casa.

De todos modos no deseaba un abogado. No había hecho nada malo y por consiguiente no quería un maldito abogado.

Se había negado a comer. O no podía comer. Era capaz, en cambio, de beber Coca-Cola Light a sorbos pequeños muy espaciados.

Dijo que lo que más deseaba era lavarse los dientes.

Excepto que no tenía ni cepillo ni pasta.

Su madre, Ethel Kincaid, llegó a jefatura, en Axel Road, muy agitada y sin parar de protestar. Traía los medicamentos que su hijo estaba obligado a tomar (por lo menos una docena, en su mayor parte más de una vez al día), informes clínicos y los documentos para acreditar que el ejército de los Estados Unidos había dado de baja a su hijo. También se presentó con el Corazón Púrpura y la medalla de la campaña de Iraq, en una bolsita de gamuza cerrada con cordones. En voz muy alta insistió en que su hijo no había hecho nada malo y que no se le debía interrogar como «sospechoso de un delito»; no «estaba bien», necesitaba «cuidados médicos»; le habían dado de baja en el ejército por «invalidez». Brett era «cabo» y «héroe de guerra»; había que tratarlo con respeto y desde luego necesitaba abogado, un abogado «gratis», pese a que él pareciera pensar lo contrario.

A la señora Kincaid se le permitió hablar con su hijo, exhausto y casi delirante, todavía vestido con la ropa manchada de sangre y de vómitos con la que se le había encontrado a primera hora de la mañana del domingo, para que recapacitase sobre su propósito de renunciar a los servicios de un abogado.

Porque el cabo Kincaid parecía creer que solo los culpables necesitan abogado.

Y solicitar un abogado sería lo mismo que reconocerse culpable.

La señora Kincaid también logró convencer a los detectives de que a su hijo debía examinarlo un médico, y de que era necesario dejarlo pronto en libertad para que volviera a la clínica de rehabilitación y continuara con el tratamiento que se le había prescrito.

El domingo por la tarde, y de nuevo el lunes, los detectives se habían presentado en casa de Ethel Kincaid para hacerle preguntas sobre su hijo, y ahora que había acudido a jefatura, aprovecharon la oportunidad y siguieron preguntándole. Para entonces la madre del cabo repetía una y otra vez la frase «Mi hijo es inocente, no ha hecho nada malo y eso se demostrará ante un tribunal si es necesario».

De regreso a casa, Ethel Kincaid hizo numerosas llamadas telefónicas en defensa de su hijo. Se puso en contacto con Elliot Fisk, un empresario local que se había comprometido, desde el 11-S, a hacer «todo lo humanamente posible» para ayudar a los excombatientes de las guerras de Afganistán y de Iraq en el condado de Beechum, y le convenció de que contratara a un abogado para su hijo: un abogado «de verdad» y no un defensor de oficio.

De manera que, al final, el abogado del cabo Kincaid resultó ser un letrado criminalista de Carthage de cierto renombre llamado Jake Pedersen. Zeno estaba indignado, porque Pedersen y él habían sido a menudo aliados en campañas de emisión de bonos del condado, y había hecho igualmente campaña a favor de Mayfield cuando se presentó como candidato a la alcaldía. Ambos eran miembros destacados del Partido Demócrata en el condado de Beechum.

En la tarde del martes, menos de una hora después de la aparición de Pedersen en el despacho del sheriff, Brett Kincaid quedó en libertad, bajo la custodia de su madre y de su abogado, y se le permitió regresar a casa. No se habían presentado cargos, pero se le prohibió abandonar el condado de Beechum y ponerse en contacto con los Mayfield «bajo ninguna circunstancia».

Para entonces estaba ya menos nervioso. Caminaba con un bastón que su madre le había proporcionado. Volvió a tomar sus medicinas y en un cuarto de baño de jefatura se le permitió ponerse la ropa limpia que le había llevado Ethel. Y se cepilló los dientes con tanto ímpetu que le sangraron las encías.

—Ahora quiero ayudar. También yo quiero ayudar.

Le preguntaron, ¿ayudar cómo? ¿Ayudar a quién?

—Buscar a la chica. Cressida. También quiero ayudar.

Gracias a sus buenos amigos en el departamento del sheriff, Zeno Mayfield se enteró de lo que había dicho Brett Kincaid.

—Maldita sea, mejor que no. Más le vale no acercarse a ninguno de nosotros.

Zeno temblaba de rabia, de indignación. Apretaba los puños y los abría igual que las pinzas de las criaturas marinas que se mueven como por espasmos.

En las noticias de la televisión se vio al cabo Kincaid flanqueado por su madre Ethel, de aspecto feroz, y por Jake Pedersen, su abogado, dirigiéndose a toda prisa a un vehículo que los esperaba cerca de una puerta trasera de la jefatura de policía.

En las imágenes los reporteros corrían hacia el joven, pero la señora Kincaid los despedía, furiosa, moviendo los brazos como aspas de molino. El cabo andaba inseguro con su bastón y se escabullía acomodándose en el asiento trasero del automóvil conducido por Jake Pedersen. Llevaba gafas oscuras que le ocultaban la mitad de la cara, pero las cámaras habían recogido, en morboso y despiadado detalle, el rostro deformado y enrojecido, como de maniquí, y la boca, pequeña, que parecía cosida.

Interrogado en jefatura sobre la desaparición de Cressida Mayfield, de diecinueve años, residente de Carthage, a quien, según se cree, se vio por última vez la noche del sábado en la zona del lago Wolf’s Head y de la Reserva Forestal Nautauga.

En el canal de televisión WCTG aquel vídeo se proyectó una y otra vez.

Seguido de una versión abreviada de la entrevista del domingo por la tarde con el señor y la señora Mayfield, y un añadido en boca de Evvie Estes, que con ojos resplandecientes explicaba que el importe de la «recompensa Mayfield» se había doblado y era ya de veinte mil dólares.

Y acompañado de un plano filmado desde el aire de los profesionales y voluntarios que buscaban en los pinares de la reserva forestal.

Así como de una entrevista de cinco segundos con un fornido guarda forestal rubio que afirmaba que si Cressida Mayfield estaba en la reserva se la encontraría sin la menor duda.

En otro momento se mostraron fotos de Cressida. La foto del anuario del instituto en la que estaba seria y adusta, como si la joven de facciones poco agraciadas mirase a los ojos del espectador con una expresión de sutil desprecio.

Hasta el momento no se ha encontrado rastro alguno de la joven desaparecida. Si alguien cree tener información sobre el paradero de Cressida Mayfield, se ruega que llame al número… Si algún comunicante quiere permanecer anónimo, se respetará su deseo.

—Tengo que verlo. Hablar con él. Prometo que no me dejaré dominar por la emoción.

A Zeno se le había hecho la advertencia de que no intentase ver a Brett Kincaid. Se le había prohibido que volviera a aparecer por casa de Ethel Kincaid.

Escandalosamente, Ethel puso una denuncia contra él ante la policía de Carthage alegando que había tratado de convencerla de que tenía una «orden judicial» para registrar la habitación de su hijo y que «la había amenazado de palabra y obra» al negarse ella a dejarle entrar en su casa. Y que «propagaba mentiras malintencionadas» contra su hijo Brett, que era un excombatiente inválido y un héroe que no tenía nada que ver con su hija menor.

Porque había «roto un compromiso equivocado» con la otra hija de Zeno Mayfield, lo que era una de las razones por las que Zeno se había presentado en su casa para amenazarla.

A Zeno le informó de aquellas acusaciones un teniente de la policía de Carthage conocido suyo que fue a verlo a su casa de Cumberland Avenue. Evite a los Kincaid, dijo el teniente. Evite cualquier situación en la que exista la menor posibilidad de dejarse llevar por el nerviosismo.

Zeno, que conocía las leyes, o que debería haberlas conocido, entendió el principio que se aplicaba en aquel caso. Era el padre de la joven desaparecida, y no tenía que cometer el error de violar ninguna ley.

—Pero ¿cómo es posible que lo dejen irse? ¿Ni siquiera han pedido una fianza? ¿Por qué no lo han detenido?

—Porque todavía no pueden. Pero lo harán.

Zeno sintió un escalofrío al oír aquellas palabras.

—Quiere decir… si Cressida no… si…

Zeno no sabía lo que estaba diciendo. Se tapó la cara con las manos. Le había vuelto a crecer la barba y notó el mal olor de su propio aliento.

El teniente de la policía de Carthage le puso una mano en el hombro. Aquella presión, con intención amable, amabilidad masculina, siguió presente en la imaginación de Zeno después de que el teniente se hubiera ausentado, deseoso de escapar cuanto antes del ambiente tenso y paralizado del hogar de los Mayfield.

Arlette se vio obligada a calmar a su marido, que empezaba a desvariar. La madre de Cressida, que apenas había dormido desde las cuatro de la madrugada del 10 de julio, varios días antes, temía las consecuencias de la elevada tensión de Zeno, de lo perceptible de su respiración apresurada y del temblor de sus manos.

—Las huellas en el todoterreno eran de nuestra hija. El pelo, ¡por el amor de Dios! Las manchas de sangre… probablemente. Y, en cuanto a «testigos» en Roebuck Inn…

—Sí. Lo sabemos.

—… ¡cómo pueden dejar que se vaya sin más! ¡Y ahora dispone de abogado!, y ese cretino de Fisk, que siempre se está promocionando, ¡va a correr con los gastos de su defensa!

—Sí. Pero no hay nada que se pueda hacer ahora mismo, Zeno. Ven aquí, siéntate y déjame que te abrace. Por favor.

Estaban volviendo, en su matrimonio, que había sido durante mucho tiempo una unión de adultos maduros y capaces de gastarse bromas con habilidad, a un periodo anterior de caprichosos y desesperados ataques de emociones primitivas, incluso de necesidad sexual. Aunque lleno de indignación y beligerante en público, Zeno podía ser víctima de debilidad y temblores en la intimidad de su hogar, en los brazos consoladores de su mujer.

Arlette pensó Voy a tener que prepararlo yo para lo peor. Zeno es incapaz de prepararse.

El análisis de sangre no había sido concluyente, dado que, por desgracia, no se podía determinar si la sangre era de Cressida. La única huella dactilar borrosa y los cabellos sueltos tampoco eran «concluyentes», porque no había manera de establecer si habían aparecido en el jeep el sábado por la noche o en una ocasión anterior.

Tal era el argumento que Pedersen, el abogado de Kincaid, estaba utilizando para afirmar que Cressida había estado en el coche de Brett anteriormente y no el sábado por la noche.

Es decir, que no se podía probar.

Porque había demasiada gente en el lugar de los hechos y todo resultaba confuso, los testigos se contradecían. Algunos aseguraban haber visto a Cressida, o a alguien que se le parecía muchísimo, atravesando el aparcamiento a eso de la medianoche con Brett Kincaid cojeando y apoyándose en ella, de camino hacia el vehículo del cabo; otros decían haber visto a Cressida, o a alguien que se le parecía muchísimo, en la terraza de Roebuck Inn, en compañía de otras personas, entre las que figuraba, o no figuraba, Brett Kincaid.

Nadie afirmaba con rotundidad haber visto a Cressida en el jeep de Brett.

Los testigos hablaban de la presencia de «moteros» en Roebuck Inn. Rugidos ensordecedores de las motos, gritos de borrachos.

Las mujeres que decían haber visto a Cressida en los aseos rociándose la cara con agua no afirmaban haber hablado con ella… «No era como si estuviera pidiéndole a nadie que la ayudara, ¿se da cuenta? Y no es la clase de persona a la que le das un golpecito en el hombro para preguntarle si se “encuentra bien”, porque sabes que se va a ofender.»

A Rod Halifax, Jimmy Weisbeck y Duane Stumpf, los amigos de Kincaid, los tres de veintitantos años, residentes de Carthage de toda la vida, que habían conocido a Brett Kincaid en el instituto de Carthage, los interrogaron por separado los detectives del condado de Beechum. De los tres, Halifax y Stumpf eran conocidos de la policía local: ya cuando iban al instituto se les había detenido por pelearse, por destrozos, por robos de menor cuantía y por emborracharse en público, pero sus casos se habían juzgado en el tribunal del condado sin llegar a encarcelarlos. A Halifax y a Weisbeck se les había citado por denuncias de muchachas que afirmaban haber sido «acosadas» y «maltratadas» por ellos; pero también en este caso las acusaciones se habían retirado o esfumado.

Halifax se había alistado en la Infantería de Marina en noviembre de 2001, pero lo dieron de baja después de veintitrés días de instrucción básica en Camp Geiger, Carolina del Norte.

Por aquel entonces, en el otoño de 2001, cuando Brett Kincaid se alistó en el ejército, Weisbeck y Stumpf también habían querido alistarse, pero nunca terminaron de rellenar sus solicitudes.

Con algo de la torpeza entusiasta de los actores aficionados que han memorizado sus frases, Halifax, Weisbeck y Stumpf dieron versiones casi idénticas de su noche del sábado en Roebuck Inn con su amigo Brett Kincaid: llegaron en distintos vehículos, bebieron juntos más o menos desde las diez de la noche, y luego abandonaron la terraza para entrar en el local y estar así más cerca de la barra; en un momento determinado había quizá una docena de chicos y chicas con ellos; algunos viejos amigos, y otros puede decirse que desconocidos; hacia las doce el local estaba de verdad abarrotado y fue por entonces cuando «la tal chica Mayfield» había aparecido, sola; nadie la conocía (con la excepción de Brett) porque había estudiado varios cursos por detrás en el instituto de Carthage, y nadie la había visto nunca en el lago, «digamos que no era del tipo de gente que lo frecuentaba».

En cuanto al tiempo que «la chica Mayfield» se quedó charlando con Brett en un rincón, quizás fueran veinte minutos, tal vez media hora, no estaban seguros. Ni tampoco sobre cuándo se marchó, ni con quién.

Podrían haber sido moteros; había una pandilla de Ángeles del Infierno de los Adirondacks en el aparcamiento, levantando nubes de polvo.

Pero, con toda seguridad, la chica no se había marchado con Brett Kincaid. Porque todos los del grupo se habían ido al mismo tiempo.

Y no se había marchado con ninguno de ellos.

—Si pudiera echarles el guante. A solas. Nada más que cinco minutos. Tan solo a uno de ellos. Nada más que a uno.

—Sí, pero no puedes, Zeno. Lo sabes perfectamente. No puedes.

—Stumpf es el primero que se vendría abajo. En menos de un minuto. Solo con que pudiera…

—Sí, Zeno. Pero no puedes. Por favor, dime que te das cuenta de que no puedes.

Como un búfalo herido, pobre Zeno. Arlette trató de abrazarlo, de acariciarle el pelo enmarañado, de besarle la mejilla hirsuta. Al ver que ni siquiera se atrevía a rechazarla, entendió lo angustiado que estaba, su terror ante lo que los esperaba.

5. Cressida Catherine Mayfield. Joven desaparecida

CRESSIDA CATHERINE MAYFIELD

JOVEN DESAPARECIDA

Si cree que dispone de cualquier tipo de información relacionada con este caso que pueda ayudar a la investigación, por favor póngase en contacto con el departamento del sheriff del condado de Beechum (Nueva York) (315 440-1198) o con la jefatura de policía de la ciudad de Carthage (Nueva York)

(315 329-8366).

20.000 dólares de recompensa por cualquier información que permita el rescate y el regreso a casa de Cressida Mayfield.

Los informadores disfrutarán del anonimato si así lo desean.

NOMBRE: CRESSIDA CATHERINE MAYFIELD

CLASIFICACIÓN: Joven desaparecida

ALIAS/APODO: Ninguno

FECHA DE NACIMIENTO: 06/04/1986

FECHA DE DESAPARICIÓN: 10/07/2005

DESAPARECIDA DE (PAÍS): Estados Unidos de América

DE CIUDAD/ESTADO: Carthage, Nueva York

FAMILIA: Arlette Mayfield (madre), Zeno Mayfield (padre)

EDAD EN EL MOMENTO DE LA DESAPARICIÓN: 19 años

SEXO: Mujer

RAZA: Blanca

ESTATURA: 1,55 metros

PESO: 45 kilogramos

COLOR DE PELO: Castaño oscuro

COLOR DE OJOS: Castaño oscuro

TEZ: Pálida

GAFAS/LENTES DE CONTACTO (DESCRIPCIÓN): Lentillas/Gafas de montura metálica

RASGOS CARACTERÍSTICOS: Baja de estatura, cabellos oscuros, crespos y rizados, prominentes cejas oscuras, marca de nacimiento desvaída y sin relieve de color fresa en el antebrazo izquierdo, cicatriz casi desaparecida (infantil) en rodilla derecha

HISTORIAL MÉDICO: Migrañas, bronquitis, varicela (infantil), sarampión, paperas, escarlatina

JOYAS: No se le conoce ninguna. Sin perforaciones en las orejas

ATUENDO EN EL MOMENTO DE LA DESAPARICIÓN: Vaqueros negros, camiseta negra, suéter de algodón a rayas blancas y negras, sandalias

CIRCUNSTANCIAS DE LA DESAPARICIÓN: Desconocidas, a la espera de la investigación policial. Algunos testigos la vieron por última vez la medianoche del 9 de julio en el aparcamiento de Roebuck Inn & Marina, en el lago Wolf’s Head, Nueva York, pero se cree que estuvo después en la Reserva Forestal Nautauga

ORGANISMO INVESTIGADOR: Departamento del sheriff del condado de Beechum, jefatura de policía de la ciudad de Carthage

EXPEDIENTE: # 04-29374

CENTRO NACIONAL DE INFORMACIÓN SOBRE DELITOS (NCIC): # K-84420081

Durante todo julio, aquel mes de pesadilla, y en agosto de 2005.

A la espera de que sonara el teléfono.

—Las noticias llegarán por teléfono. No hay otra manera… solo el teléfono.

Zeno había encargado seis mil octavillas. Una primera tirada.

Era una reproducción, con los datos de Cressida Catherine Mayfield, de un sitio web nacional sobre personas desaparecidas.

Zeno contrató un envío masivo por correo a hogares de los condados de Beechum, Herkimer y Hamilton.

Algunos voluntarios pegaron octavillas en postes de teléfono, árboles, vallas y edificios de Carthage y de pueblos de los lagos Wolf’s Head, Echo y Black River. En las oficinas de correos de aquellos núcleos urbanos y también en lugares tan lejanos como Watertown, Fort Drum, Sackets Harbor y Ogdensburg.

Y por todas partes en la Reserva Forestal Nautauga: aseos, puestos de guardas forestales, cada treinta metros a lo largo de las sendas más frecuentadas.

Caminando por la reserva, a lo largo de Sandhill Road, donde (Zeno insistía en creer) aún le sería posible descubrir alguna prenda u objeto perteneciente a su hija y que inexplicablemente se hubiese pasado por alto, contemplaba las octavillas con CRESSIDA MAYFIELD JOVEN DESAPARECIDA grapadas en los árboles mientras se trasladaba hasta la siguiente, y luego a otra, como una persona con una sola pierna, que va tropezando con su muleta.

En los sitios donde parecía que faltaba una octavilla, o estaba rasgada o ilegible por la lluvia, colocaba otra. En la mochila llevaba una cantidad interminable.

—Alguien la reconocerá. Alguien proporcionará información. Hemos de tener fe.

Durante julio, el mes que se transformó en una pesadilla, así como agosto y comienzos de septiembre, se mantuvo la esperanza en el hogar de los Mayfield.

Arlette se despertaba en un lugar al que no se explicaba cómo (ni cuándo) había llegado —desplomada en el sofá que tenía el asiento hundido, en la habitación del sótano reservada a la televisión, la luz del sol deslumbrándola a través de estrechas ventanas horizontales no demasiado limpias—, debido a un repentino dolor punzante en la nuca. ¡En el piso de arriba sonaba el teléfono!

Subía a trompicones para descolgar el aparato.

Porque siempre existía la esperanza de que la llamada fuese de Cressida.

O con noticias sobre Cressida.

¿Señora Mayfield? ¿Arlette? Tenemos buenas noticias…

¿Es usted la señora Mayfield? ¿La madre de Cressida? Por fin tenemos buenas noticias para usted y su marido…

—Sí. Quiero decir no… No renunciamos a la esperanza. Nunca renunciaremos. Estamos convencidos de que nuestra hija vive y se pondrá en contacto con nosotros…

O:

—Es una cuestión de fe. Sabemos que Cressida está… en algún sitio. Y que, antes o después, volveremos a verla.

Los entrevistaban: cámaras de televisión.

Los fotografiaban: fogonazos de flash.

Eran los Mayfield, Arlette y Zeno. Y, a veces, Juliet.

La familia de la joven desaparecida.

—No. No estamos resentidos. Entendemos que los detectives «investigan»… «recogen pruebas». No lo pueden detener… no pueden detener a nadie… hasta que «consigan armar el caso».

Y:

—Sabemos que tiene información. En Carthage nadie ignora que Brett Kincaid sabe qué es lo que le ha sucedido a Cressida…, pero, de momento, disfruta de la protección de la justicia. Mientras los detectives no logren «armar el caso»…

El inquebrantable Zeno parecía olvidar que el convencimiento de que su hija seguía con vida después de más de cuarenta días no casaba con la seguridad de que detuvieran pronto a Brett Kincaid por un delito relacionado con esa misma hija.

Arlette entendía la falta de lógica. Percibía la compasión de los demás ante la fe irreductible de los Mayfield.

Y también estaba Juliet, con su sonrisa anonadada. La bella Juliet Mayfield, maestra en la escuela de Convent Street, reina del baile de su promoción en el año 2000 y exprometida del cabo Brett Kincaid, del que se creía que era la «última persona» que había visto a Cressida Mayfield en la madrugada del 10 de julio.

—Sé que mi hermana está viva y bien… en alguna parte. Sé también que Brett no la agredió, pero pienso que quizá sepa quién pudo agredirla y dónde está ahora mi hermana. Rezo por ella y también por Brett… Creo en el poder de la oración, es cierto. No, Brett y yo no nos vemos ya. No en este momento. Pero también rezo por él; rezo por su alma atribulada.

¡Tenía cincuenta y un años! Pocos meses antes aún era una muchacha.

Algo óseo se había enraizado en su interior, algo de lo que iba a tardar en liberarse.

Lo que había llegado a temer: el momento de abrir los ojos por la mañana.

Porque una vez que los tenía abiertos, ya no podía volver a cerrarlos hasta por la noche.

Tan pronto como el recuerdo de su hija perdida se ponía en movimiento a la manera de un alud, de una riada, fenómenos que no es posible detener, que no se pueden contener…

¡Dios santo, Cressida! Dinos dónde estás, cariño.

Si podemos ir en tu busca, cuéntanoslo…

Tampoco podía dejar de reconocer la presencia de su marido, dormido y agotado a su lado como un animal herido y sin aliento que gruñía y murmuraba en sueños; o, peor aún, que no conseguía dormir después de haber estado despierto muchas horas, los pensamientos dándole vueltas en la cabeza como ropa dentro de una lavadora.

Desde hacía años tenían por costumbre besarse de madrugada, besos despreocupados, a manera de saludos. Pero ahora Arlette se quedaba muy quieta, sin moverse, con la esperanza de que Zeno no supiera que se había despertado.

Zeno, sin embargo, siempre se daba cuenta. Su monólogo interior, que había progresado durante la noche de manera inaudible, salía entonces a la superficie:

—Maldita sea, voy a ver a McManus esta misma mañana. El muy cabrón no me ha devuelto la llamada de ayer y se me ocurre, he estado pensando, que saben algo más y nos lo están ocultando. Por alguna razón no han detenido aún a Kincaid.

O:

—Voy a ir a casa de los Meyer esta mañana. Creo, lo he estado pensando, que hay algo más que Marcy sabe y que no le ha contado a nadie. Pero quizá consiga imponerme y que me lo cuente a mí.

Arlette, sin palabras, se movía para besar a Zeno en aquella boca que tan poco tenía que ver con ella, tan solo con el monólogo continuo, con la argumentación de su marido.

Un beso es una manera de no hablar. Una forma de cobardía.

Arlette pensaba en el dibujo a plumilla de Cressida: Metamorfosis.

Blancas figuras humanoides que evolucionaban poco a poco hasta convertirse en formas abstractas y se hacían «negras», para volver luego a sus formas originales y a su «blancura» primigenia, pero profundamente alteradas.

También a Juliet le hicieron preguntas los detectives.

Ausente de la casa más horas de lo que su madre habría considerado razonable.

Arlette la llamaba al móvil muchas veces. «¿Cariño? Soy tu madre. Solo me preguntaba dónde estás. Cuándo vuelves a casa. Llámame, ¿quieres?»

Pero no llamaba. Lo que no era normal tratándose de Juliet.

Arlette estaba empezando a temer que se marchara pronto del hogar familiar.

Un sentimiento de terror ante la idea de que la única hija que le quedaba desapareciese también.

Y después: solo Arlette y Zeno en aquella casa tan grande.

¡Con lo feliz que había sido en otros tiempos cuando pensaba en su hija mayor! Feliz ante la perspectiva de que se casara con Brett Kincaid: «¡Qué muchacho tan agradable, caballeroso y apuesto! Excepto por lo de alistarse en el ejército, Lettie…, ¡qué suerte tienes!».

Los recién casados vivirían en Carthage. Tal parecía ser el plan. Juliet enseñaba en la escuela de Convent Street, tan solo a tres kilómetros de Cumberland Avenue, y Brett trabajaría para Elliot Fisk, si todo iba bien. No había razones para pensar que algo no fuese a ir bien. Zeno había hablado con la pareja, explicó, de la manera más diplomática, sugiriendo que podía ayudarles a financiar una casa, ayudar con una hipoteca, en cualquier momento en que les interesase…

Después de su entrevista con los detectives, Juliet volvió a casa a última hora de la tarde apagada y evasiva y, con la excusa de que no tenía hambre, subió corriendo a su cuarto y cerró la puerta. Y cuando Arlette llamó, Juliet podría haber dicho Mamá, te lo ruego, haz el favor de marcharte, pero Arlette pareció no oír nada. Abrió la puerta y dijo que solo quería saber qué tal había ido la entrevista, qué le habían preguntado los detectives, pero Juliet, que estaba tumbada en la cama, totalmente vestida, con un brazo sobre la cara para protegerse de la ansiedad de su madre sonriente, no contestó en un primer momento y se limitó a decir que la entrevista había sido muy fatigosa, con preguntas sobre Brett que no había querido contestar… Arlette se sentó en el borde de la cama y acarició los cabellos de su hija, que tenían un precioso color castaño como de miel, sin saber qué preguntarle, porque era consciente de que no debía entrometerse; hasta que Juliet dijo, con un breve sollozo:

—¡Las preguntas que me han hecho sobre Brett! Estaba tan… avergonzada…

—¿Avergonzada? ¿Por qué?

—Porque… porque hay cosas sobre él, por supuesto hay cosas «personales», cosas «íntimas», que no se cuentan acerca de alguien con quien has estado tan unida… Sencillamente, no lo haces.

Arlette dijo con lo que esperaba no fuese un tono de queja o de alarma:

—Tu padre nos avisó de que no quedaría nada «personal» ni «privado» en nuestra vida una vez que se produjese una investigación de la policía. Tienen que hacer preguntas… toda clase de preguntas. Sobre Brett habrán querido saber —Arlette hablaba con muchas precauciones— si alguna vez se ha mostrado, ya sabes…, amenazador o insultante contigo.

—Sí, lo sé.

—«Sí», ¿qué? No lo ha sido, ¿verdad que no?

—No. Les he dicho que no.

—Bueno, es la verdad, ¿no es cierto?

—Sí.

Pero Juliet había vacilado durante tanto tiempo que Arlette se preguntó qué significaba aquella respuesta.

—También me preguntaron sobre lo que me había contado de su estancia en Iraq. Qué era lo que había hecho allí. Qué le podía haber pasado a él o a los hombres de su compañía. Y les dije que no lo sabía… Brett no quería hablar de eso.

Nada más marcharse por primera vez camino de Iraq, Brett le mandaba con frecuencia mensajes electrónicos e incontables fotografías desde su móvil, fotografías que Juliet mostraba a todos los miembros de las dos familias y a amigos comunes. Al cabo de un tiempo dejaron de llegar. Poco antes de que lo hirieran y hospitalizasen, Brett solo mandaba un mensaje electrónico cada dos o tres días, cada vez más lacónicos y evasivos.

Zeno había dicho de los primeros mensajes y fotos: «Si ese chico tiene otro tipo de noticias sobre la guerra, no se las manda a Juliet».

Arlette le había dicho a Ethel Kincaid, en una de las escasas ocasiones en las que había tratado de hacerse amiga de la distante madre del novio de su hija: «Esperar a que Brett regrese es como contener la respiración».

Y Ethel Kincaid había mirado a Arlette con una expresión que parecía sugerir que ni ella ni su familia tenían ningún derecho a esperar a su hijo; ni siquiera a hacer una observación tan estúpida.

Ahora Ethel Kincaid era su enemiga. Durante una entrevista en la televisión local había acusado a los Mayfield de «exagerar» y «falsear» cosas relacionadas con su hijo, de «calumniar a un héroe de guerra». Empujada por Evvie Estes, que no tenía el menor reparo en fomentar la agitación y la controversia locales, había afirmado, imperdonablemente, que «las dos hijas de los Mayfield» habían «perseguido» a su hijo.

Cómo se sentía Juliet cuando se decían cosas tan terribles era algo que Arlette ignoraba. Confiaba en que su fe cristiana le sirviese de ayuda en alguna región del alma a la que ni siquiera su afectuosa madre podía seguirla.

Aunque sabía que Juliet quería estar sola, se quedó un rato en su dormitorio. Se resistía a interrumpir una conversación que era la más íntima que había tenido con su hija desde antes de que rompiera su compromiso con Brett.

—Bueno, corazón. No tenías mucho que contar a los detectives, ¿no es cierto?, si Brett nunca te ha «amenazado» ni te ha «insultado».

—Así es. Tienes razón.

—Por lo tanto… no les contaste nada de eso. No…

—Nada «personal» ni «íntimo». Nada.

—Porque… no había nada que contar. ¿No es así?

—Claro. Ya te lo he dicho, mamá.

Arlette miró fijamente a Juliet. El matiz de impaciencia en la voz de su hija, aunque apenas perceptible, hizo saber a la madre que, al menos por el momento, era mejor no insistir.

*

En la jornada siguiente al Día del Trabajo de 2005 se llevó a cabo otro gran envío postal de las octavillas con las que se presentaba el sitio web con información sobre CRESSIDA MAYFIELD JOVEN DESAPARECIDA a hogares en los condados de Beechum, Herkimer y Hamilton.

El coste de aquellos desesperados envíos postales en grandes cantidades, reglamentados por el servicio de correos de los Estados Unidos y distribuidos a miles de direcciones de «contribuyentes» anónimos, fue algo que Zeno nunca le contó a Arlette y que Arlette tampoco le preguntó.

Como tampoco preguntó qué proporción de aquellos envíos produjo un número medible de respuestas: llamadas telefónicas, mensajes electrónicos.

Tampoco le recordó que él eliminaba sin ningún remordimiento aquella clase de envíos postales que llenaban hasta rebosar su buzón. Zeno Mayfield nunca se hubiera molestado en mirar siquiera octavillas así, mezcladas con anuncios desechables y folletos sobre ofertas locales.

Como si Arlette hubiera manifestado tales dudas en voz alta, Zeno dijo, a la defensiva:

—De acuerdo, la mayoría se tiran sin que nadie los lea. Pero de miles de octavillas, con que una sola nos proporcione información crucial ¡habrá valido la pena!

Otros incidentes locales se apoderaron de las cabeceras y de los boletines de últimas noticias en el condado de Beechum.

Borrachos involucrados en un accidente de navegación en el lago Echo. Un altercado familiar que acabó extendiéndose por toda una calle del sur de Carthage, tres adultos y un niño de diez años muertos en un tiroteo. De los siete Ángeles del Infierno de los Adirondacks arrestados por la policía del estado de Nueva York en un laboratorio de metanfetamina en el río Independence, a tres querían interrogarlos los detectives de la oficina del sheriff del condado de Beechum por su posible relación con la investigación sobre Cressida Mayfield.

—Sí. Es muy duro. Es…

—… pero no perdemos la esperanza y agradecemos mucho…

—… tantas personas, muchos desconocidos, que nos han manifestado su apoyo… por lo sucedido con Cressida. Tantos voluntarios que han buscado en la Reserva Forestal Nautauga…

—… tenemos fe, sí. En que nuestra hija regrese…

—Sí, es triste…, en St. Lawrence empieza ya el semestre de otoño, y Cressida no está allí…

—… a Cressida le encantan sus clases…

—… sí, lo han prometido… Muy pronto tendrá lugar un «avance importante». Han estado interrogando…

—… interrogando a mucha gente, han dicho…

—… se han seguido «pistas» en otras partes del estado…

—… personas que dicen «haber visto» a nuestra hija…

—… su intención es buena, pero…

—… la policía ha llamado dos veces más a Brett Kincaid para entrevistarse con él… «Armar un caso» lleva tiempo y si se practica una detención prematura…

—… se echaría a perder el trabajo de meses…

—… fe por supuesto. No somos «religiosos» pero… tenemos fe en que…

—… se nos devolverá a nuestra hija.

Y allí intervino Zeno, sutilmente corrector:

—… nuestra hija volverá con nosotros.

Fotografiados muy juntos, sentados en un sofá de la sala de estar en su casa de Cumberland Avenue, el pesado brazo de Zeno Mayfield sobre los hombros de su mujer, de manera que Arlette tenía que hacer un esfuerzo para no hundirse.

Y ¿qué entrevista era aquella, entre las numerosas entrevistas «de seguimiento» en los medios locales de comunicación? El Carthage Post-Journal. Watertown Journal-Times. Black River Valley Gazette.

La sonrisa de Zeno ante las cámaras era forzada. Arlette ya no conseguía ni siquiera sonreír: se acordaba de la negativa de Cressida a sonreír en las fotografías.

Una de ellas servirá para tu necrológica. ¡No se puede sonreír para eso!

En los medios locales se produjo una breve oleada de agitación cuando los ayudantes del sheriff del condado de Beechum arrestaron, para «interrogarlos», a unos moteros de los Ángeles del Infierno con órdenes de detención pendientes y antecedentes penales por agresiones con agravantes, tráfico de drogas y robo, pero tampoco, al parecer, se sacó nada en limpio de todo aquello.

Arlette Mayfield, por otra parte, y ese era el secreto, no tenía fe de verdad.

Es decir, fe en que su hija le fuese devuelta.

Casi desde el principio, desde el momento en que el primer día de búsqueda produjo tan pocos resultados y se supieron ya ciertos hechos sobre la implicación de Brett Kincaid en el caso de Cressida, las heridas en la cara del muchacho, las manchas «recientes» de sangre en el asiento delantero del todoterreno y su manera culpable de comportarse, Arlette pensó: Ha sucedido lo peor. La ha matado, a causa de Juliet. Porque nos detesta a todos. La ha matado y la ha ocultado. Así que hasta puede ser bueno que no la encontremos.

Arlette no se atrevía a revelar a nadie pensamientos tan terribles —tan perversos—; pensamientos nada maternales: y menos que a nadie a Zeno y a Juliet.

Ni siquiera a su hermana Katie que era tres años mayor que ella, la más sensata de las mujeres, directora adjunta de las escuelas públicas de Carthage y con una habilidad legendaria para advertir subterfugios, confusión y engaños hasta en las personas más cándidas en apariencia.

Katie apretaba con frecuencia la mano de Arlette.

Katie la abrazaba con tanta fuerza que a Arlette le dolían las costillas.

Katie besaba a Arlette en la mejilla, con besos tan húmedos y calientes que abrasaban.

Como si quisiese que Arlette supiera: Katie entendía.

Solo en una ocasión Arlette le dijo a su hermana, en la quinta o sexta semana de la búsqueda, con voz débil y avergonzada, cuando las dos preparaban la comida en la cocina mientras en otra habitación Zeno hablaba muy deprisa por su móvil, en el tono de un hombre acostumbrado a dar órdenes:

—Sí, Katie, lo intento. Ya lo creo que lo intento. No me rendiré nunca. Zeno no me lo perdonaría.

*

Arlette, de todos modos, seguía llamando al móvil que nunca respondía.

Marcaba el número y luego escuchaba, conteniendo el aliento, la llamada fantasmal.

En el Carthage Post-Journal aparecían artículos cada vez más breves, en páginas interiores, sobre la «búsqueda en curso» de Cressida Mayfield, de diecinueve años, artículos que siempre concluían con la reiterada afirmación de que «no se había detenido aún a nadie» y que la investigación de la policía «continuaba».

Por otra parte los rumores florecían: el de que a Brett Kincaid lo habían detenido por fin, no porque se sospechase que hubiera tenido nada que ver con la desaparición de la hermana de su exprometida, sino por la denuncia de un vecino que acusaba al joven cabo de «haberle empujado y haberle gritado» cerca de su casa en Potsdam Street; el de que se había encontrado el «cuerpo de una joven» en un vertedero, cerca de Wild Forest, trece kilómetros al este del lago Wolf’s Head, donde existía un enclave en continuo crecimiento de los Ángeles del Infierno de los Adirondacks; el de que Juliet Mayfield, la que fuera prometida del cabo Brett Kincaid, había dimitido de su puesto en la escuela elemental de Convent Street y abandonaba Carthage: No soportaba la vergüenza.

Hasta donde Arlette estaba en condiciones de comprobar, ninguno de aquellos rumores respondía a la realidad.

Era cierto, sin embargo, que Juliet pensaba en matricularse, antes o después, en un máster en Educación que se impartía en Plattsburgh.

Sin intención de renunciar a su puesto docente en Carthage, tan solo asistiendo una vez a la semana a clases nocturnas.

Y podía muy bien ser cierto que Brett Kincaid se hubiera peleado a gritos con un vecino.

Y también era muy posible que se hubiera encontrado el «cuerpo de una joven» en un vertedero cerca de Wild Forest, si no en el momento presente, algún tiempo atrás. O en el futuro.

Otro rumor era que Marcy Meyer había sufrido algún tipo de «crisis nerviosa» en Ogdensburg, durante la primera semana de su segundo año en la escuela de Enfermería.

Todo esto era a finales de agosto. En la escuela de Enfermería el curso empezaba antes que en la universidad.

Arlette llamó a casa de los Meyer y habló con la madre de Marcy.

La señora Meyer dijo que su hija había sufrido un «accidente» al caer rodando por un tramo de escaleras cuando arrastraba una maleta camino de su cuarto en el tercer piso de la residencia para enfermeras.

Había perdido el conocimiento durante varios minutos, además de hacerse un esguince de tobillo y de dislocarse un hombro. Los dolores eran tan intensos, incluso pese a los analgésicos, que la escuela de Enfermería había insistido en que renunciara al semestre de otoño y regresara a casa.

Arlette tartamudeó que sentía mucho enterarse de unas noticias tan terribles.

—¿Debería acercarme a verla? ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?

Linda Meyer, a quien Arlette había conocido en el instituto, aunque no a fondo, porque pertenecían a círculos muy distintos, vaciló un momento antes de decir, de manera tajante:

—No. No es necesario, Arlette. Verte solo serviría para que Marcy se acordara de Cressida y ya ha tenido bastante de eso.

Zeno había hablado varias veces con Marcy Meyer.

Arlette tenía la sensación (aunque no había querido preguntárselo) de que sus visitas perturbaban a Marcy, a quien los detectives de la policía habían interrogado en más de una ocasión.

La desaparición de su amiga había supuesto un «golpe terrible» para Marcy. Pero, por otra parte, la había «escandalizado» y «desconcertado» enterarse de que Cressida no había vuelto a casa aquella noche, sino que, después de abandonar el hogar de los Meyer, se había ido al lago Wolf’s Head, al parecer para reunirse allí con Brett Kincaid.

Existía la posibilidad —nadie querría calificarlo de hecho probado— de que la amiga más íntima de Marcy Meyer le hubiera mentido.

La última vez que Zeno había hablado con Marcy, poco antes de que la amiga de su hija saliera camino de la escuela de Enfermería en Ogdensburg, le contó después a su mujer, al volver a casa, que, si bien quizá no fuera más que producto de su imaginación, le había parecido que Marcy estaba «un tanto celosa, un poquito, de alguien o algo en la vida de Cressida».

Arlette, por supuesto, había pensado: Brett Kincaid.

Zeno estaba sentado en un sofá de cuero en la sala de estar. Y se restregaba la cara con tanta fuerza, pulgares contra los ojos, que Arlette oyó el movimiento de los globos oculares dentro de sus órbitas de una manera que la hizo estremecerse.

—Tráeme una cerveza, Lettie, haz el favor. Estoy demasiado cansado, ¡maldita sea!, para ir yo.

Sin embargo, dominado por una nueva idea, una idea nueva que quizá no resultase inútil, relacionada con su hija perdida, Zeno habló deprisa, incluso con brío.

—Marcy acabó por contarme, creo que no se lo dijo a la policía, que aquella noche, en su casa, pensó que Cressida podía haber hecho una llamada con su móvil en un momento determinado, o posiblemente tenía el móvil en modo vibración, dado que no se oyó ninguna llamada, pero Cressida podría haber recibido una a la que contestó en otra habitación (habían estado en el comedor, cenando, con la madre y la abuela, y Cressida se disculpó como para ir al baño), pero como Marcy no estaba del todo segura, y muy confundida en cambio al tratar, desesperada, de recordarlo todo hasta el último detalle para responder a las preguntas que le hacían los detectives, no le pareció que debiera contarlo. «Podría ser que me lo hubiese inventado. Porque he estado pensando tanto sobre aquella noche que mi cerebro rebosa y produce falsos recuerdos, y por eso no me atrevo a contárselo a la policía, porque lo graban todo, hasta la última palabra, de manera que se haría permanente y nunca se podría borrar.» Y Marcy intentaba contener las lágrimas, ya sabes que siempre hemos pensado en Marcy como una persona muy sana, robusta, ¿cómo es la descripción de Cressida? «Fornida y de corazón fiel, como un ñu»; pero allí estaba la pobre Marcy con aspecto de haber perdido cinco kilos y muy angustiada. «Ya sabe lo mucho que Cressida se enfadaría con nosotros si supiera que estábamos hablando de ella así… Tratando de recordar hasta la última sílaba de lo que dijo, y haciendo toda clase de suposiciones…» Y Marcy se echó a llorar y yo le cogí las manos para consolarla. E imagino que lloré también.

Nada decisivo. Y, probablemente, nada importante tampoco.

La policía retuvo durante semanas el ordenador portátil de Cressida. Es de suponer que un experto en informática lo estaba examinando.

Pero a la larga se lo devolvieron a los Mayfield con la información de que su hija no parecía haber participado en actividades que se pudieran considerar fuera de lo común ni peligrosas. Cressida había usado su portátil sobre todo para investigaciones académicas; sus trabajos universitarios estaban correctamente archivados de acuerdo con los nombres de los cursos; su correspondencia electrónica no tenía nada de extraordinario; muchos de sus correos eran impersonales, en relación con la Universidad St. Lawrence. Parecía tener pocas amistades, en su mayoría mujeres jóvenes, Marcy Meyer en primer lugar.

¡Nada de una vida secreta! Por alguna extraña razón aquello entristeció a Arlette.

Pero, en realidad, no; era un alivio.

—La vida social de su hija es limitada, a juzgar por sus mensajes electrónicos. ¿Tiene un novio, que ustedes sepan?

Arlette negó con la cabeza. Zeno frunció el ceño y no contestó.

Arlette agradeció que el detective hablara de su hija en el presente de indicativo: Tiene, es.

—¿Y aquí, en Carthage? Quizás en el instituto…, ¿ha habido alguien?

Arlette vaciló como si tuviera que pensar. Pero la respuesta era no.

—¿A Cressida le interesaban… se relacionaba con… chicas? ¿Lo sabrían ustedes si así fuese?

Arlette vaciló de nuevo y se sonrojó.

Zeno dijo, con tono ecuánime:

—¿Habla usted de… lesbianismo? ¿Cree usted que mi hija es lesbiana?

—¿Estarían ustedes en condiciones de saberlo si lo fuera?

—¡Esa es una pregunta difícil de contestar, agente! Tal como usted la formula.

—¿Usted qué piensa, Arlette?

Lo que Arlette pensaba era No. Mi hija no podría querer a nadie que fuese como ella.

—Creo sinceramente que no. Cressida tiene amigas, como las tienen otras chicas de su edad. En algunos aspectos, tal como hemos tratado de explicarle, era…, es… muy joven pese a tener diecinueve años. Siempre ha sido lista, con una inteligencia precoz, pero vive la mayor parte del tiempo dentro de su cabeza… Tiene más conciencia de sus pensamientos que de la gente. No es…, creo que puede decirse así, una persona muy madura.

Arlette hablaba con voz entrecortada. ¡Era terrible para una madre traicionar hasta tal punto a su hija delante de desconocidos!

Una rápida visión del rostro de Cressida —pálido, furioso— alzado hacia Arlette.

—Señora Mayfield, aparte de Kincaid y de sus amigos, una de las últimas personas que vio a su hija aquella noche es esa joven llamada Marcy Meyer. ¿Están muy unidas?

—Han sido amigas desde primaria. Pero, en realidad, al menos desde el punto de vista de Cressida, no íntimas.

—Y eso es algo que usted sabe, señora Mayfield, pero ¿cómo? Exactamente ¿cómo puede usted saber eso?

¿Cómo sabía Arlette lo que sabía acerca de su hija? Las preguntas del detective carecían de respuesta.

—Por cosas que Cressida ha dicho. Por el hecho de que parece olvidarse de Marcy de vez en cuando. Es Marcy quien tiene que buscarla.

—Y si ahora estuvieran en contacto, solo suponiendo, por un momento, que su hija esté viva, en algún sitio —con qué franqueza hablaba el detective Silber, qué naturalidad en la utilización del si—, ¿sería posible que Marcy Meyer mantuviera ese contacto en secreto? Si Cressida se lo pidiera, ¿no se lo diría a ustedes?

Arlette y Zeno se miraron, confundidos.

Ni la menor idea de cómo responder.

Entró en el cuarto de Cressida. Había llamado antes, pero, era evidente, con demasiada suavidad para ser oída. Lo que era una equivocación. Y allí estaba su hija, con un pijama de franela, medio tumbada, medio sentada en la cama con la espalda contra la cabecera y las rodillas torpemente separadas y levantadas; y un cuaderno —en realidad un diario que Arlette no había visto nunca, con un diseño de cubierta que imitaba el mármol— colocado de tal manera, contra sus rodillas, que podía escribir en él. Y Cressida miró indignada a Arlette y dejó caer el diario sobre la cama, escondiéndolo a medias con el edredón; en aquel instante estaba furiosa y dijo con muy malos modos: «¡Vete! ¡Aquí no pintas nada! ¡Prohibido fisgar!».

Cressida tenía once o doce años por entonces.

Arlette había retrocedido, herida.

Nunca volvió a ver aquel diario de pastas duras. Raras veces entró de nuevo en el cuarto de Cressida. Se avergonzaba tanto de aquello, así como de la acusación de fisgar y de los malos modos de su hija, de los que (estaba convencida) era ella misma la culpable, que nunca se lo había contado a nadie: ni a ninguna de sus amigas, ni a su hermana Katie, ni a su marido.

Nueve semanas y dos días después de su desaparición se supo que en la tarde del 9 de julio un fisioterapeuta de la Clínica de Rehabilitación de Carthage llamado Seth Seager, que llevaba varios meses trabajando con Brett Kincaid en la clínica y se había hecho amigo suyo, se encontró por casualidad con Cressida Mayfield en la farmacia de la calle principal de Carthage. Cressida no conocía a Seth Seager, pero él sí la conocía a ella, o sabía algo de ella, como que era la lista de las dos hijas de Zeno Mayfield. La saludó; al principio la joven pareció mirarlo con desconfianza, pero luego, cuando se identificó como un nuevo amigo de Brett Kincaid, de la clínica de rehabilitación, su actitud cambió.

—Había algo en Cressida…, me gustaba de verdad. Me recordaba a una prima que tengo, una especie de marimacho, pero lista y con ocurrencias muy inteligentes. Un tipo de chica que me gusta. Quiero decir, un tipo de chica que es interesante. No está esperando, por ejemplo, a que le hagas cumplidos ni a que le digas cosas agradables; sabe que un tío normal y corriente no va a hacer eso. Que la mayoría no va a hacerlo. Porque no es la clase de chica por la que uno se siente atraído de esa manera. Pero Cressida me gustaba mucho y creo que yo le caía bien. Le conté los planes de Brett, que iba a ir aquella noche a Roebuck Inn con algunos amigos; a mí me había invitado, pero le dije no, gracias, ese ambiente no es para mí. (Por supuesto, le dije a Brett que no era una gran idea beber mientras estaba tomando los medicamentos que tomaba, pero Brett se encogió de hombros y se echó a reír: «¡Qué más da! No me pasará nada. Y si me pasa… ¡a quién demonios le importa!».) Y Cressida me hizo una pregunta curiosa: si se trataba de una «celebración», y le dije que no lo sabía, ¿qué era lo que Brett podría estar «celebrando»? Y Cressida dijo: «Que al final no se casa». Bueno, había oído algo de eso, pero no de labios de Brett; Brett no hablaba nunca con nadie de cosas personales en la clínica, de manera que no supe qué contestar. Y Cressida dijo, como si hubiera cambiado de idea y sintiera haber hecho aquel comentario: «No hablaba en serio, sé que Brett tiene que sentirse mal; seguro que los dos se sienten mal. Lamento haberlo dicho». Y parecía como si estuviera a punto de llorar, que no es lo que nadie esperaría de una chica como ella, del tipo de las que nunca lloran o, por lo menos, nunca cuando las estás viendo. «No crees que intente quitarse la vida, ¿verdad que no?», fue su pregunta, que me pareció una cosa muy rara, algo de lo que no hablamos nunca, al igual que, ya saben, no se habla de la gente que se suicida después de empezar a estar mejor, pero que han perdido las piernas, o tienen que hacerles un ano artificial o sufren lesiones cerebrales que les impiden decir frases inteligibles, y que cuando logran tener un poco más de control sobre sus vidas se suicidan, o son víctimas de una «sobredosis» o sufren un «accidente mortal»; así que dije «Ni hablar. El cabo Kincaid no, de ninguna de las maneras». Y Cressida respondió «Entonces, ¿crees que saldrá adelante?». No estaba siendo sarcástica, ni hablando en broma, sino mirándome como si de verdad pudiera responder a su pregunta; y le dije lo que decimos todos en rehabilitación: «¡Claro que sí! Pasito a pasito».

Los detectives que escucharon aquella declaración le preguntaron por qué había tardado tanto en acudir a la policía.

Avergonzado, dijo que no lo sabía.

Y después:

—Vaya, quizás no quise «empeorar las cosas» para Brett Kincaid, que ya volvió bien jodido de Iraq.

Y añadió:

—Luego estaba siempre pensando y diciéndome: Cressida volverá. Se habrá ido a algún sitio, pero regresará. Y explicará lo que sucedió. Y a Brett no le echarán la culpa ni lo detendrán. Y tampoco yo tendré que implicarme.

Los detectives preguntaron a Seager cómo creía que Cressida había llegado a Roebuck Inn desde Freemont Street en Carthage, una distancia de quince kilómetros, más o menos. El fisioterapeuta se echó a reír:

—A poco que se parezca a mi prima Dorrie, le bastaría sacar el pulgar y hacer autostop en la carretera 33. En julio parece que todo el mundo se reúne en el lago los sábados por la noche.

*

15 de septiembre de 2005. Enganchado entre rocas y oxidados tubos de hierro bajo un puente en Sackets Harbor, unos cincuenta kilómetros al oeste de Carthage, donde el río Nautauga desemboca en el lago Erie, un chico de doce años encontró un extraño objeto momificado que arrastró hasta la orilla con un palo y que resultó ser un jersey de chica, del color del barro y tieso como una tabla. El muchacho —que sabía de la joven desaparecida y de la recompensa de veinte mil dólares— llevó a casa el suéter momificado para enseñárselo a su madre.

Al día siguiente uno de los detectives del condado de Beechum llamó a los Mayfield y les pidió que hicieran el favor de acudir a jefatura. En Sackets Harbor, y en una orilla del río Nautauga, se había encontrado una prenda de vestir y deseaban que los Mayfield la examinaran para ver si podía haber pertenecido a Cressida Mayfield.

En el Land Rover de Zeno se dirigieron los tres al edificio de Axel Road: Zeno, Arlette, Juliet.

Zeno dijo:

—Sackets Harbor está demasiado lejos. No es nada probable.

Al ver que Arlette no respondía, Zeno insistió:

—Está demasiado lejos. Solo vamos a perder el tiempo.

En el asiento de atrás del Land Rover Juliet tiritaba, con los brazos cruzados sobre el pecho, aunque sin quejarse, bajo el impacto del aire acondicionado que Zeno había puesto en marcha.

Los Mayfield llevaban semanas sin entrar en las dependencias del sheriff del condado de Beechum. El detective Clement Lewiston los estaba esperando para acompañarlos a una habitación en la que, sobre una mesa, se había colocado el jersey momificado. Fuera cual fuese su color original, en aquel momento era barro seco. Parecía demasiado pequeño para una mujer adulta; demasiado pequeño, Arlette comprobó con alivio, para haber pertenecido a Cressida. Zeno lo examinó con el ceño fruncido: no lo había visto nunca, estaba seguro. Arlette lo tocó con un dedo, sin acabar de decidirse. No era un jersey de lana, apenas se podía decir que fuese un suéter, tan solo una prenda con mangas, un cárdigan de algún material sintético como nailon u orlón. Sin apenas costuras. A todas luces algo muy barato. Solo le quedaban dos botoncitos rotos y los ojales estaban manchados de barro. Arlette dijo, con alivio en la voz:

—No. Eso no es una prenda de Cressida.

Pero Juliet, que se había quitado las gafas de sol al entrar en aquella habitación sin ventanas, se inclinó sobre el suéter momificado durante unos segundos, mirándolo fijamente. Desde la desaparición de su hermana pequeña había perdido peso: tenía las mejillas chupadas, y habían aparecido en su rostro ojeras causadas por la tensión. Zeno hablaba en voz muy baja con el detective Lewiston y Arlette no oía sus palabras. Había empezado a sentirse mal desde que entró en la sala, y decidió que era el olor salobre del río en el suéter momificado lo que le hacía marearse.

Cuando ya era casi hora de marcharse, a Arlette le habría gustado agarrar del brazo a su marido y tirar de él hacia la puerta. Y a continuación hacer lo mismo con Juliet.

—Sí. Claro. Es el suéter de Cressida: el de las rayas blancas y negras —Juliet hablaba despacio, reflexionando—. Si lo miras más de cerca, se ven las rayas. Fue mío, pero se lo di a Cressida. O mi hermana se quedó con él. A mí me estaba pequeño. Estoy segura. Es de Cressida. No hay la menor duda, detective: es el suéter de mi hermana, el que llevaba la noche en que la perdimos.

6. El cabo en la Tierra de los Muertos

Julio de 2005-octubre de 2005

¡Jesús bendito, lo que habían hecho!

Habían hecho lo impensable.

Obligarla a tumbarse. Meterle un trapo en la boca para que dejara de gritar.

Turnarse con ella. Gruñendo, aullando como perros.

Después uno de ellos le rajó la cara.

Se la rajó por los dos lados hasta media altura. Le cortó las comisuras de la boca con una navaja del ejército suizo.

De manera que la chica sonreía. Como un payaso loco.

Con los ojos bien abiertos, mirando.

Le estaban preguntando qué le había hecho a la chica. Si la había maltratado y dónde la había dejado.

Estaban diciendo «Quizás le provocó. Si confiesa ahora y nos lleva a donde está. A donde usted la dejó, cabo Kincaid».

No quería un abogado. El abogado significaba ser culpable.

Un abogado quería decir vergüenza y sin duda culpabilidad.

La boca le sabía a vómito y había tratado de enjuagarse aquel sabor agrio. Y donde se había mordido la lengua, o quizá se tratara de una llaga. En Iraq le habían salido llagas en la boca. Al mirarse en el espejo y ver los puntitos blancos pensó que sería cáncer.

Una terrible muerte por cáncer, comido vivo. De la boca hacia fuera.

Una muerte peor que la otra, por más lenta.

Había oído —sentido— la explosión. Los gritos y luego las maldiciones.

En su puesto de avanzada, una escuela desierta. Maltrecha y con las ventanas como cuencas vacías y detrás una bomba en una cañería de desagüe que había explotado llevándose las manos del soldado raso Hardy y matando en el acto al soldado raso Quinn.

Brett había corrido hacia donde estaban. Había corrido sin ver nada, pensando que podía ayudar.

Lo que vio fue…

Cuando más adelante le llegó a él la hora de morir y de morir en otro sitio, no tendría que haberse sorprendido tanto, pero la verdad es que sí; se sorprendió.

Porque siempre se piensa, es inevitable pensar Dios no va a permitir que me suceda a mí. Jesucristo no lo querrá. Soy una buena persona, se me perdonará.

Porque el cabo Kincaid había sido una buena persona. Toda su vida lo había intentado.

Boy scout de Jesucristo lo llamaba el sargento, burlándose de él con una mitad de la cara que era como un costillar de vaca que sonriera.

Aquello sucedía en la provincia de Saladino. Polvorienta, arenosa, asquerosa.

Las patrullas diarias duraban quince, dieciséis horas; el récord eran dieciocho. El cerebro se ausentaba, piernas y pies seguían como un zombi de juguete con toda la cuerda dada. Botas que parecían de plomo y era como levantar pesas o llevar grilletes en las piernas y los calcetines nunca lo bastante gruesos para evitar que los talones se les despellejaran o que una uña demasiado crecida cortase el dedo vecino y se sintiera como una esquirla de vidrio hundida en la carne. A los soldados de infantería se les exhorta de manera especial a que tengan cuidado con las infecciones, porque se presentan fácilmente en una zona de combate y suponen una amenaza para la supervivencia. El objetivo era proteger la base del ejército (pero ¿por qué demonios requería protección la base en un sitio tan polvoriento, arenoso y asqueroso?) de las granadas de fragmentación, del fuego de los francotiradores y de los asaltos de los insurgentes.

¡Muévete! Por muy agotado que estés, si te quedas quieto durante más de cuatro segundos, muchacho, te conviertes en candidato a acabar en una bolsa de plástico con cerradura hermética.

Los jodidos francotiradores no duermen nunca.

O quizás había sido en algún otro sitio: los nombres eran extraños e irreales acertijos que nunca estabas seguro de haber oído bien, y te provocaban una presión dentro de la cabeza porque no querías cagarla y que se rieran de ti.

En los mensajes que mandaba a casa, Brett había tratado de ser preciso. Era lo menos que podías hacer, pensaba, evitar que las cosas se jodieran más de lo que ya lo estaban, aunque, de todos modos, no podría haber jurado que se trataba de Saladino y no de Diyala o de As Sadah. Y además estaba Kirkuk.

Allí lo habían recogido en pedazos… en Kirkuk.

La gente hacía chistes sobre donar órganos. Como, por ejemplo, polla, testículos.

Corría el rumor de que saudíes acomodados compraban riñones, hígados, pulmones, corazones, ojos y huesos con tuétano en el mercado negro. Los de su raza («árabes», «musulmanes») costaban menos.

En los Estados Unidos aquello era ilegal. En los Estados Unidos no se podía vender o comprar partes de cuerpos ni órganos; aquello iba contra las normas de moralidad de los Estados Unidos.

La lucha contra el terror es una lucha contra los enemigos de la moralidad norteamericana, contra la fe cristiana. En algún lugar de aquel país olvidado de Dios estaban los imanes de los terroristas de Al Qaeda que habían volado las Torres Gemelas. Nada más que por el simple deseo, lleno de odio, de destruir la democracia americana y sus principios cristianos como querían hacerlo los paganos de la Antigüedad, siglos atrás. La Roma imperial de los tiempos de los gladiadores: se te exigía morir por tu fe. Se lo había explicado su capellán: esto es una cruzada para salvar a la cristiandad. El general Powell había declarado que no habían tenido elección, que los Estados Unidos se habían visto forzados a reaccionar militarmente. Los Estados Unidos nunca pactarán con el mal. No había otro remedio que mandar tropas antes de que el enloquecido dictador Sadam utilizara las armas de destrucción masiva: bombas atómicas, y guerra biológica con gases y gérmenes.

Solo un país muy estúpido y cobarde se limitaría a «esperar y ver». En la capilla el pastor les dijo: «Nuestros antepasados fueron los que tuvieron el valor necesario para llevar a cabo ataques preventivos».

Los insurgentes eran enemigos y terroristas. Los otros iraquíes —«civiles»—, amigos de los Estados Unidos, dependían del ejército de los Estados Unidos para que los protegiera.

Algunos eran kurdos, no iraquíes. Kirkuk contaba con vastos yacimientos petrolíferos.

Parte de aquellas cosas sus compañeros las sabían o las habían sabido en algún momento.

Pero pronto se empieza a olvidar. Cuando se siguen órdenes se olvida lo que era cierto el día antes.

Los nombres de los sitios se olvidaban con facilidad. Se perdían en la arena. Y la arena entraba en los ojos, en las narices, en la boca. Los pulmones inhalaban arena, de manera que cada vez que respirabas te metías el desierto más adentro.

Después, en el hospital, Kincaid había sentido el sabor de la arena en la boca. En los pulmones. Tosía y se ahogaba tratando de respirar mejor y lo que expulsaba era una espesa mucosidad glutinosa teñida de sangre.

En el cerebro, algo que se retorcía y amontonaba como… ¿gusanos?

Un implante de titanio para proteger el cráneo roto.

En su destrozado ojo izquierdo y en la materia blanda (cerebro) de detrás le habían implantado una minúscula lente intraocular (con la garantía de no derretirse a temperaturas inferiores a 500 grados).

La visión está en el cerebro. El «ojo» es la lente del cerebro.

De uno de los insurgentes (muerto, acribillado) habían recogido trofeos: ojos, pulgares, orejas. Rostros enteros arrancados, aunque muy pocas veces de una pieza.

Envueltos en gasas y almacenados en bolsas de plástico de pequeño tamaño.

La conclusión es por qué no. Te lo has ganado, qué cojones.

No Kincaid, el boy scout. Pero otros sí.

El soldado raso Coyote Muksie era el gracioso de la sección.

Además de ser la mano derecha del sargento Shaver.

Insurgentes. Francotiradores insurgentes. Un ejército de sombras, no había otra manera de pelear con sombras excepto destruirlas con olas semejantes a llamas.

Existían medidas contra la insurgencia desde antes de la llegada del cabo Kincaid. Sin embargo, el recuerdo de una estrategia anterior enunciada por el coronel T…, jefe de la brigada, no se había olvidado y era la preferida: MÁTALOS A TODOS Y QUE SEA DIOS QUIEN HAGA LAS DISTINCIONES.

Había perdido sus medicinas. Se trataba de antibióticos para impedir que las bacterias mortales se lo comieran vivo.

Empiezan con la sangre, luego los tejidos blandos. Después el cerebro.

Desde la explosión dentro de su cabeza tenía tendencia a ver cosas que no estaban allí y a oír cosas que tampoco estaban allí.

El problema es que no se distingue lo que está de lo que no está.

Les dijo que no sabía. La chica…, se había olvidado del nombre.

Nunca supe su nombre. El de ninguno. Los civiles.

El interrogatorio se prolongó toda la noche. Había sido uno de los más jóvenes entre los componentes del destacamento. Era emocionante entrar en las casitas de los civiles iraquíes en las que se sospechaba que se escondían insurgentes. Al bajar la cabeza para atravesar una de las puertas enanas, te podían disparar antes de que te dieras cuenta; te podía estallar la cabeza. Era una posibilidad real.

Más tarde la vergüenza le había hecho vomitar. Pero en el momento no existía subidón comparable.

Claro que había fumado hachís. Pero nunca había probado la cocaína ni la heroína. Nunca (por ahora) metanfetamina. Y sabía bien que no existía otro subidón comparable porque se trataba de un subidón natural.

«Escuadrón de la muerte»: el sargento Shaver era el supervisor.

Muksie, el activador.

A él no le habían preguntado. No le habían invitado. Sabían que se chivaría. Condenado boy scout Kincaid: tendrían que haberlo ejecutado.

Granadas de fragmentación. Tendrían que haberlo volado en pedazos.

No era un secreto. Coyote se lo contó a muchísima gente.

Todo lo que hace uno de la compañía lo hacen todos.

Un ejército son hormigas. Básicamente.

Había estado enfermo dos, tres días. Había sentido que el cerebro se le ablandaba e iba de aquí para allá como un embrión en formaldehído en un frasco de cristal.

Fue a ver al capellán. La garganta tan seca a causa de la arena que apenas podía hablar.

¿Estás seguro, hijo? No tengas prisa, hijo.

Lo que hablemos entre nosotros es confidencial.

Han preguntado: quién fue el autor de los disparos.

Estaba tratando de recordar: la chica había salido corriendo para alejarse de él.

No entendía por qué… había salido corriendo. La había llamado, pero ella se había alejado a toda velocidad.

No tenía la menor intención de hacerle daño. La chica había dicho «Soy la única que te entiende. Nadie más puede saber lo que sabemos nosotros, son los que Dios ama».

Sus tripas eran como cemento. Para él la única manera de cagar era que lo que llevaba dentro se volviera líquido, líquido ardiente, que quemaba al salir.

De lo contrario era hormigón.

Tan vergonzoso, el maldito dolor en el vientre. Estremecido de dolor. Empezando a sudar. Y tratar de mear, después del catéter. Hay que aprender, no es instintivo.

Se esforzaba por decirles que no había visto. Que no había estado cerca ni mucho menos.

O quizá había estado allí pero no había visto —exactamente— lo que los otros hacían o habían hecho. Quizás para entonces ya se había terminado. Tal vez habían pasado horas. Incluso días.

O quizá se había topado con ellos por error. El sargento mayor Shaver llamándolo: ¡KIN-CAID! ¡JODIDO CABO KIN-CAID!, como si la sorpresa fuese para él.

¡Trae tu móvil, Kin-Caid! ¡Menuda foto!

Habían creído que la chica era mayor, eso es seguro. No sabían que era tan joven.

Y el hermano menor, ocho o nueve.

Y los padres… tan pequeños que hubieran tenido aspecto de niños en los Estados Unidos.

Y los viejos…, los abuelos.

Después de sacar fuera a la chica y de acabar con ella, el sargento Shaver dijo, molesto: «¡Nada de testigos! Eliminadlos».

No había sido como lo tenían planeado. No habían acertado en nada. La chica no era más que una niña y no una jovencita como esperaban, de la que tantos habían estado hablando —«¡Una chica! ¡Un bombón muy sexy!»— como si se tratara de MTV con acompañamiento de música rap, donde si se violaba a alguien, o a alguien le pegaban una paliza y la palmaba, siempre terminaban riendo; pero esto no era como en MTV sino muy distinto…, como una equivocación muy triste y muy estúpida… La arrastraron unos treinta metros desde donde terminaba la calle del pueblo y trataron de enterrarla bajo pedazos de barro seco y piedras y trozos de vallas rotas. Otro maldito trabajo que había que hacer después de que se terminara el subidón. Básicamente era difícil tomarse en serio a los civiles iraquíes. Difícil entender por qué les importaba vivir o morir. Que muriese uno de sus hijos, o algún anciano. Cualquiera.

Muksie, Broca, Mahan, Ramírez. Kincaid no.

Más adelante le pidieron que calculara cuántos metros lo separaban de Shaver y de su «escuadra de la muerte». En el momento, con la confusión y la alarma, no había tenido la menor idea, porque tampoco se daba cuenta exactamente de lo que sus compañeros hacían.

Después había visto a Muksie con las cizallas. Oyó reírse a los otros entre asustados y sin aliento, como adolescentes en el instituto atreviéndose a trepar hasta el techo del edificio y a correr agachados de un extremo a otro durante las horas de clase. ¡Descojonante!

Había alzado la voz para protestar. Pero sin producir el menor sonido.

Mareado. Vomitando su primera papilla.

«¡Menuda foto, tíos! ¡No os lo perdáis!»

Había vuelto a Iraq con él, aquella segunda vez.

El móvil nuevo, un regalo de sus futuros suegros.

«Los Mayfield son unos tipos estirados que viven en lo más alto de Carthage. Te mirarán de arriba abajo como a un perro, un chucho muy joven y bien adiestrado. No vengas a llorarme cuando lo descubras.»

Lo cierto era que estaba encantado con ellos. Zeno, Arlette.

Cualquier resentimiento que Brett hubiera tenido, la amargura de su madre, sus quejas sobre cómo el alcalde se había portado con ella o no se había portado… Quizás Ethel hubiese querido que el alcalde le hiciera más caso, como una soltera razonablemente bien parecida con un hijito (necesitado de un padre) habría esperado tratándose de un hombre como Zeno Mayfield, que desprendía calor solo con entrar en una habitación: «¡Qué tal! ¡Buenos días, señoras!».

En realidad, era un farsante. Un condenado político más falso que Judas.

Ethel trabajaba de administrativa. En el despacho principal. Tacones altos, labios pintados con esmero. Nunca ascendida. Once años.

Se vengaba llevándose a casa material de oficina en su bolsa del supermercado ShopRite.

Papel que a ella no le servía de nada, resmas de papel. Bolígrafos a puñados. Incluso cartuchos de impresora. (Pero tenía que andarse con ojo: los cartuchos eran caros. No se atrevía a llevarse más de uno cada semana o cada quince días.) También rollos de papel higiénico, paquetes todavía sin abrir, del armario que servía de almacén. De manera que tenían todo el condenado papel higiénico que pudieran necesitar para el resto de sus días.

Brett había dicho: «¡Cielo santo, mamá! Si te pillan, ¿qué vas a decir?».

Les diré: «¡Me lo deben! Esos tramposos hijos de puta me lo deben».

Avergonzado por su madre. También había, sin embargo, algo desquiciado y emocionante en Ethel.

Como, por ejemplo, en un lugar casi público, la zona de restaurantes del centro comercial, donde te podías llevar paquetes de azúcar, sobrecitos de sal y de pimienta, servilletas de papel de un grosor peculiar, cubertería de plástico. Con expresión furtivamente adusta, Ethel se guardaba todo aquello en los grandes bolsillos de su parka de nailon. Hasta los vasos de plástico, aunque fuesen más difíciles de disimular. Nunca sabes cuándo vas a necesitar suministros, había dicho. Ethel no tenía la sensación de que aquello fuese robar y lo llamaba quedar en paz.

El mundo era un lugar condenadamente injusto para algunas personas. Madres solteras, mujeres a las que se dejaba atrás y a las que los varones trataban como basura. Tenías derecho a vengarte cuando se presentaba la ocasión.

De aquellos que tienen, toma lo que puedas. Toma y toma.

Durante mucho tiempo Ethel se había quejado con amargura del padre de Brett. Luego, con sorprendente brusquedad, pasó a elogiarlo.

¡Brett se esforzaba tanto por acordarse de él! Un recuerdo borroso, como algo difuminado con un trapo grasiento, aunque ya tenía seis años cuando su padre se marchó; lo bastante mayor para conservar algún recuerdo, en un chico normal.

Sin ambos progenitores nadie está seguro de saber lo que es normal. Como caminar por un suelo inclinado, pero sin poder calcular en qué dirección está inclinado.

El padre de Brett había sido suboficial en el ejército de los Estados Unidos: el sargento de primera clase Graham Kincaid había luchado en la primera guerra del Golfo, desde agosto de 1990 hasta marzo de 1991. En el álbum de recuerdos había fotos, desvaídas y con las esquinas dobladas. El sargento Kincaid parecía haber sido un hombre apuesto a pesar de una mandíbula demasiado marcada, un ligero estrabismo y la desconcertante costumbre de sonreír con la mitad de la boca.

En todas las fotos del ejército al sargento Kincaid lo acompañaban otros soldados de su sección, en uniforme, y se advertía un parecido como de familia entre todos ellos, del de más edad al más joven. Una familia misteriosa de soldados-hermanos.

Sentías —si no eras más que un niño sin padre— una profunda envidia de aquella familia, que no se parecía en nada a tu propia vida disminuida.

«Brett Kincaid: ¿qué quieres ser de mayor?»

«¡Sargento! Como mi papá.»

Después de licenciarse, la impaciencia impidió al sargento Kincaid seguir en Carthage, trabajando en una tienda de accesorios para automóviles, como capataz de producción. Había puesto rumbo al oeste con la promesa de «buscar trabajo» y de mandar a por su familia cuando encontrase el adecuado; mientras tanto enviaba postales a «Ethel y Brett» (postales que aún seguían en el cuarto de Brett pegadas a la pared junto a su cama con un papel de celo que se había puesto amarillo); la última del parque Yosemite, montañas abruptas y visiblemente estratificadas entre las que se arrastraban nubes vaporosas.

Ethel habría roto aquellas postales en muchos pedacitos, pero Brett se lo impidió: «¡No, mamá! Por favor, no hagas eso».

Era como si su padre hubiera sido herido sin que nadie se diese cuenta, convertido en un inválido de por vida, y aquella parte suya rota y derrotada se hubiese quedado atrás.

Ethel presumía unas veces de Graham Kincaid y otras descargaba su indignación contra él. Era «por naturaleza un hombre con capacidad de mando: tendría que haber sido comandante o capitán». O: «No era más que un condenado hijo de puta. Punto».

Se conocieron cuando Ethel tenía solo diecisiete años. Se había aprovechado, decía ella. «La había dejado embarazada», decía.

No tenía intención de casarse con ella, pero acabó haciéndolo.

(Brett sabía, por su parlanchina abuela, la madre de Ethel, que el primer embarazo terminó en un aborto espontáneo. Y un segundo embarazo produjo un niño prematuro que solo vivió unos días. De manera que, para cuando nació Brett, Ethel andaba ya «un poco desquiciada» y Graham más bien «se había desinteresado, como les pasa a los hombres».)

Ethel sentía vivamente lo injusto que era el mundo: alzaba una revista para ponérsela al lado de la cara y allí, en la cubierta reluciente, aparecía el rostro de una mujer —¿actriz de cine?, ¿estrella del rock?— y Ethel preguntaba «¿Es más guapa que yo? ¡Y una mierda!».

O le preguntaba a Brett «Cuál es la diferencia entre esa y yo, ¿lo sabes?». Pero Brett no lo sabía; y Ethel decía «Que esa ha tenido todas las oportunidades, no hay otra diferencia. Porque ¿cuáles he tenido yo? Ninguna».

Los Mayfield no eran la única familia «pretenciosa» de Carthage que Ethel despreciaba, pero su proximidad a Zeno Mayfield dotaba al padre de Juliet de una notoriedad especial en su vida. De pequeño, Brett había oído repetidas veces que aunque el alcalde invitaba a tomar un trago a los empleados del ayuntamiento los viernes por la tarde, no había llegado nunca a invitar a Ethel.

Ni siquiera se acordaba de su condenado apellido, ¡el muy hipócrita hijo de puta!

Excepto cuando Brett, ya mayor, jugaba en el equipo titular de fútbol americano del instituto. El periódico publicó su fotografía. Y la gente hablaba de él. Zeno Mayfield no era tan estirado como para no darse por enterado. Y un día en el ayuntamiento se detuvo para decirle a Ethel «¿Es usted la madre de Brett Kincaid? Debe de estar muy orgullosa».

Había respondido «Sí, señor Mayfield, lo estoy».

Y aquello fue el principio y el fin, ¡maldita sea! El muy hipócrita no volvió a decirle a Ethel cinco palabras seguidas durante años.

Hasta que dos años atrás, resultó que Brett «salía» con una de sus hijas.

Ethel no las había visto nunca. Pero sabía, por lo que contaba la gente, que una, la mayor, era la guapa; la otra, en cambio, era la lista.

Cuando Brett le habló de Juliet su asombro no tuvo límites, incrédula. «¿Mayfield? ¿Que sales con una… Mayfield?»

Ethel había criticado con tanta saña a las pobres chicas que de cuando en cuando su hijo llevaba a casa para presentárselas que Brett había acabado por renunciar a llevarlas; pero entonces, con Juliet, no tuvo elección.

«No hablas en serio. Te tomará el pelo.»

O: «¿Es la feíta? Porque tiene dos hijas».

Para entonces Brett había aprendido a no dejarse angustiar ni enfadar por su excéntrica madre. Avisó a Juliet de que Ethel era «difícil» pero «con buen corazón», si bien no estaba seguro de que aquella descripción fuese certera.

Brett había sentido un curioso estremecimiento de reivindicación, de satisfacción, al reunirlas, no en la casa de su madre, de agrios olores, sino en territorio neutral, un café de Carthage a la orilla del río.

Con su primer vislumbre de Juliet, se había esfumado todo el resentimiento de Brett contra la familia Mayfield. El rápido entendimiento entre los dos, como una cerilla que se convierte en llama.

Brett había visto fijos en él los ojos sonrientes de aquella chica. Y se había incendiado por dentro.

En la corta vida de Brett había existido una sucesión de chicas y, últimamente, de mujeres. Abandonó la casa de su madre en Potsdam Street al terminar el instituto, pese a las protestas de Ethel; necesitaba vivir solo, respirar.

Al alistarse en el ejército había renunciado a su apartamento de alquiler en la zona sur del parque Palisades. Cuando regresó de Iraq, licenciado e inválido, como basura arrojada por la parte de atrás de un camión a toda velocidad, tuvo que volver a la casa de Potsdam Street, lo que había sido para él como una sentencia de muerte. Otra vez en el antiguo cuarto de su niñez que Ethel no había cambiado en absoluto, como la habitación de un hijo muerto.

Pero todo aquello sucedería más adelante: cuando conoció a Juliet Mayfield tenía un sitio donde llevarla, un lugar donde podían estar a solas.

De ninguna de las maneras iba a tratar de explicar a Ethel lo que sentía por Juliet. Ni por lo más remoto.

Estaba loco por Juliet y por su familia, eso era un hecho. Y a ellos Brett parecía caerles bien.

Su corazón se había acelerado cuando Zeno se adelantó para estrecharle la mano.

«¡Qué tal, muchacho! Me alegro mucho de verte.»

Los Mayfield eran la mejor gente que había conocido. En toda su vida.

Incluso la curiosa hermana menor con un nombre tan extraño: Cressida.

Que había oído mal en un primer momento; pensó que su familia la llamaba algo así como Cresita, Cresika, el nombre de un país extranjero.

Una chiquilla de ojos oscuros con un peinado casi afro, cabellos negros como tinta, rizados y tiesos. Cuerpecillo nervudo como un chico de once o doce años y con un rostro tan impasible que no había manera de imaginar lo que estaba pensando.

De las chicas Mayfield, la lista.

¡Pero hasta Cressida era amable con él! Estrechándole la mano con una sonrisa llena de solemnidad que pronto se disipó, aunque sus ojos, tan negros como la tinta, siguieron fijos en él, buscando, sorprendidos.

«Todos te queremos, Brett. Mamá, papá, Cressie. Eres la persona más maravillosa que ha entrado en nuestra vida, ¡te lo juro!»

Juliet, que deslizaba su mano en la de Brett. Juliet, que entrelazaba sus dedos con los de Brett. Juliet, que le empujaba suavemente con el hombro para llamarle la atención sobre algo…

Sus amigos nunca le preguntaban por Juliet Mayfield. La gente con la que había ido al instituto y a los que, hasta cierto punto, había dejado atrás: Halifax, Weisbeck, Stumpf.

Carecían de vocabulario para hablar de chicas o de mujeres que significaran algo para ellos. De manera que no trataban de hablar sobre mujeres excepto con los términos más vulgares. Coño, tetas, culo. Calentorra. Fulana.

Así que, ¿cómo hablarles de Juliet? No podía.

El simple hecho de mencionarla —de arriesgarse a oír su nombre en boca de Halifax, Weisbeck, Stumpf— era imposible.

Se había abierto para él como una flor. Una de esas rosas con muchos pétalos superpuestos, encerrados en un capullito muy prieto, y luego, quién sabe por qué, el calor del sol quizá, los pétalos empiezan a abrirse más y más.

Había sido tan feliz. Y había dicho, tartamudeando: «Creo que te quiero, ¿es demasiado pronto…? ¿Es demasiado pronto para decirlo? No te rías de mí, ¿eh?».

No conseguía entender por qué había hecho daño a Juliet, entonces.

Había hecho daño a aquella chica a la que quería…, ¿era cierto? (¿De verdad?)

Primero la había apartado con violencia. Un gritito agudo, como de un animal al que se da una patada.

Y la mandíbula dislocada y con un moratón.

No: de hecho no se le había dislocado.

En la sala de urgencias le hicieron una radiografía. El hueso seguía en su sitio, había dicho Juliet.

Y explicaba cómo había resbalado y se había caído. ¡Torpe! La culpa era toda suya y de nadie más.

Extraño que todo el mundo aceptase aquella explicación. Que se la creyeran.

La guapa Juliet con un leve cardenal, como un lirio morado alzándose desde debajo del lado izquierdo de la mandíbula hasta la mejilla, riendo e insistiendo en que se había resbalado y se había caído; no le dolía en absoluto y, de todos modos, se lo podía tapar con maquillaje sin que nadie se diera cuenta.

Ni siquiera sus padres, que no lo habían visto.

Ves lo que tienes ojos para ver. En todo lo demás es como si estuvieras ciego.

Luego, en otra ocasión. Por qué le había provocado, tomándole el pelo con —¿quién demonios era?— uno de los tipos que conocía del instituto: Bisher. Pitorreándose: «¿Dónde está el cabo Kincaid, ese tipo estupendo?».

También le había provocado diciendo «La única persona que te entiende en Carthage soy yo. Porque los dos somos bichos raros».

En una pesadilla trataba de resucitarla. Apretándole el pecho con la palma de la mano, tal como le habían enseñado, apoyándose sobre su pecho, se esforzaba por lograr que respirase de nuevo, y sollozaba y gemía mientras le suplicaba No, no, no; no te me mueras.

Más tarde había encontrado para ella un lugar poco profundo entre el suelo pantanoso y las piedras. Quiso cubrirla con guijarros y puñados de estiércol. Trató de pensar Un cadáver hay que enterrarlo. No hay que dejarlo para los animales y los pájaros. Perdió un tiempo precioso buscando algo para señalar el sitio, una cruz.

¿Por qué, cabo?

Porque… los entierros cristianos son así.

*

También los elefantes entierran a sus muertos. Estaba convencido de que era así.

Quizá en el canal Discovery. Quizás lo había visto allí en un documental.

Si bien los elefantes reconocían los huesos de sus difuntos, años después. Una elefanta muy nerviosa, que barritaba, apoderándose de los grandes huesos curvos de su abuela, esparcidos sobre la tierra reseca.

Porque ningún ser humano reconoce los huesos de un familiar. No reconocería sus mismísimos huesos si se los pusieran delante en una bandeja.

Entre las criaturas terrestres, solo el Homo sapiens y los elefantes entierran a sus muertos. Por la angustia que sienten y por el respeto.

Y por nuestro deseo de que los difuntos sigan muertos.

En el sitio donde los dejas. Cubiertos con pellas de barro, piedras, tierra. Muertos.

En la carta que Juliet no tenía que abrir, así se lo había pedido, a no ser que no volviera de la guerra, utilizó la caligrafía demasiado cuidadosa de alguien que escribe pocas veces a mano: Saber algo debería darte la fortaleza para hacerlo, pero a veces no tienes la fuerza suficiente. Dios no te hace lo bastante fuerte.

Haz el bien… Ama a tu prójimo.

No matarás.

Confuso, ¡pensó que posiblemente había enterrado la carta con ella en la tumba pantanosa poco profunda junto al río! En cuyo caso la carta (mojada, rota en pedazos) sería descifrada por su letra, firmada Te quiero, Brett, e identificada como suya.

Quizás estaba previsto que fuese así. Quizás era el motivo de que Dios hubiese guiado su mano mientras escribía la carta.

De nuevo le preguntaron al cabo qué era lo que había visto. A quién había visto.

Lo cerca que había estado y cuándo.

Número de disparos de rifle. Cuántas veces había disparado el AK-47.

Si había visto los cuerpos dentro de la casa. El cadáver en la alcantarilla. Cada vez que oía la palabra «cabo» le sonaba a burla.

Qué es lo que alega, cabo. Acaso lo presenció.

No estaba allí y sin embargo alega.

Estaba allí, y sin embargo alega.

Cómo puede estar seguro. Son acusaciones muy graves.

No lo que ha oído decir a otros sino lo que ha visto.

No lo que le contaron. Ni lo que usted le contó al capellán ni lo que recuerda. Tampoco las fotos que vio o que creyó ver.

Graves acusaciones, cabo. Gravísimas.

Exactamente qué fue lo que vio. Exactamente qué personas.

No qué personas «sabía» que estaban allí sino a quiénes vio y la relación de unos con otros y con usted y cuándo. No qué personas «le contaron» a usted que estaban allí sino a qué personas vio.

¿Vio las caras, cabo? ¿Puede identificarlos a todos?

¿Lo presenció?

¿Estaba allí? Si estaba allí, ¿por qué no intervino?

¿Cómo dice que estaba allí si no pudo presenciarlo?

Graves acusaciones. Gravísimas.

¿Corroborantes?

Estaban diciendo: «Seguro que sí, Brett».

«¿Cabo? Solo tiene que contarnos cómo sucedió.»

No estaban uniformados. No llevaban el pelo afeitado a los lados de la cabeza.

Le confundía lo mucho que habían cambiado de aspecto quienes lo interrogaban. Como si se hubieran trasladado a una parte borrosa en el centro de su cerebro y hubieran salido al otro lado y fuesen personas diferentes, y la fascinación ante tantos cambios echó a perder hasta tal punto su concentración que ya no tenía una idea precisa de lo que le estaban preguntando ni de cómo responder con sinceridad.

No tenía intención de hacerle daño, ¿eh? Perdió usted el control, nada más.

… ¿fue ella quien empezó? Esas cosas suceden.

Y es la hermana de la otra.

Quién carajo le va a echar la culpa, hijo. Después de todo lo que ha sufrido en el ejército de los Estados Unidos, que su prometida lo tratara como basura, que lo dejara por «discapacitado», luego la hermana, en sus mismísimas narices…, caramba, muchacho, fue una provocación.

¿No le provocaron? ¿Al cabo? Claro que sí, ¡coño!

¿Nos quiere contar cómo? Y lo que le hizo, lo que hizo con el cuerpo… ¿después?

Sabemos que la dejó en el río. Encontramos ropa suya en Sackets Harbor. Así de lejos, cabo; difícil de creer, pero sucede que es verdad.

¿Ve? Aquí lo tiene… su jersey. El jersey de la pobre muchachita, unos críos lo encontraron entre las piedras de Sackets Harbor, mala suerte para usted, cabo, la corriente no lo arrastró hasta el lago porque quizá es allí donde está su cuerpo. ¿O tal vez en el río, hundido? ¿Sabe usted algo de todo eso?

Podemos encontrar el cuerpo si usted coopera y nos lo dice, cabo. Nos llevará algún tiempo pero podemos hacerlo, la policía del Estado nos ayudará a dragar el río hasta su desembocadura en el lago. La pobre chica pesaba poco más de cuarenta kilos y su sangre estaba en el todoterreno y en su camisa y también había pelo, al sujetarla por la cabeza, ¿es eso lo que hizo, cabo? ¿Agarrarla del pelo y estrellarle la cara contra el parabrisas y por eso hay sangre ahí? Y sus huellas, también. Nos llevará tiempo localizarla, nada más, de manera que nos lo ahorraría y sería un punto a su favor, al juez le impresionaría favorablemente que cooperase, entiéndalo, cabo, no como los cretinos drogados y los capullos demasiado estúpidos para cooperar con el fiscal del distrito que acaban en el corredor de la muerte de Dannemora en una celda del tamaño de un váter, donde se pudren durante diez, veinte años hasta que lo que quieren es estar muertos y para entonces se les ha licuado el cerebro como si tuvieran alzhéimer. Pero si dice lo que hizo con la chica, podría ser que el fiscal cambiara la acusación a homicidio involuntario, eso es algo que puede hacer, y cabe que el juez lo condene a veinte años en vez de a cadena perpetua, así que podría obtener la libertad condicional dentro de nueve años, un trato muy favorable si se piensa en lo que le hizo a esa pobre chica, cabo. Lo sabe usted, lo sabemos nosotros y es necesario que lo reconozca. Y la familia de la chica necesita que se les diga y acabar con la incertidumbre. Todo el mundo en Carthage dice que el cabo Kincaid era un joven bueno y decente, jodido por el enemigo iraquí… Usted no tiene la culpa, cabo. Nadie se lo va a echar en cara, o apenas.

Estaba enfermo de vergüenza. Enfermo de culpabilidad. Que se le acumulaba como en un sumidero. Y no era capaz de expulsarla.

Mejor morir. Haber muerto… «en combate».

Pero ya era demasiado tarde. Lo habían matado pero no había muerto… exactamente.

Se sentía como algo hecho a la buena de Dios para parecer un ser humano: un híbrido de maniquí y momia. Trozos de piel verdadera curtidos como cuero, mechones de cabellos semejantes a lo que se puede ver en un museo de historia natural.

En Washington había visitado museos: el Smithsonian, la Galería Nacional.

Era tranquilizador pensar en un museo, porque un museo alberga cosas muertas. La gente miraba fijamente las cosas muertas que eran las normales en tales sitios y que no despertaban emociones y ni siquiera mucho interés. Era una especie de sitio para embalsamar: aire fresco, suelos de mármol, techos altos.

Durante las vacaciones de Navidad —a mitad de su formación básica en Fort Benning—, Brett Kincaid dispuso de diez días en los que podría haber vuelto a Carthage, pero lo que hizo, en cambio, fue irse en avión a Washington.

Solo. Quería ver, sin que nadie lo acompañara, el monumento a los Veteranos de Vietnam sobre el que había estado leyendo durante años. Sabía que, en un primer momento, había resultado «polémico». Y quería verlo en persona.

Estaba al tanto de un familiar de más edad —un primo de su padre— muerto en Vietnam. Había habido otros en Carthage, pero no estaba seguro de recordar sus nombres.

Su pariente se llamaba Tom o Tim. Un nombre al que no había prestado mucha atención de niño.

Brett querría que su padre supiera que se había alistado en el ejército. Que, hasta entonces, había destacado en la formación básica de combate.

Parecía caerle bien al sargento instructor. También parecía caer bien a los otros reclutas. Lo habían elegido «jefe de pelotón» en su clase.

Querría que su padre supiera que había ido a alistarse doce días después del 11 de septiembre.

Le asustaba pensar que quizás su padre no se enterase nunca.

Lo mandarían a Oriente Medio, con toda probabilidad. En infantería. Era lo que quería. Iraq, Afganistán: le daba lo mismo. Mantenía en secreto, sin contárselo ni a Juliet ni a su madre ni a los Mayfield, lo deseoso que estaba de ir.

El ansia por terminar la formación básica. Para pasar luego a la superior, también en Fort Benning, en Georgia. Sabía en parte que era una locura, pero de todos modos esperaba —como un niño, esperaba anhelante— que la(s) guerra(s) no concluyera(n) antes de que él se incorporase a las tropas de los Estados Unidos que luchaban allí.

No era un comportamiento normal, lo sabía. Todos los reclutas en formación básica querían, más que nada en el mundo, volver a casa después de seis semanas agotadoras de entrenamiento, pero Brett Kincaid prefirió pasar solo en Washington, una ciudad donde no conocía a nadie, el primer fin de semana. Su prometida lo esperaba en Carthage, deseosa de mostrarle lo mucho que lo quería, sin saber siquiera que no iba a volver a casa directamente.

Podría haber llevado a Juliet con él, pero no lo había hecho.

Aunque era una mañana de sábado fría y lluviosa, había gente visitando el monumento. En su mayor parte familias, además de unas cuantas parejas que iban de la mano, pero, aparte del soldado raso Brett Kincaid, nadie más estaba solo.

Juliet no conocía el paradero de Brett. Nadie lo sabía.

Caminando con otras personas por delante de las largas paredes horizontales que descendían gradualmente, uno no se daba cuenta de que su propósito era sugerir una tumba común en forma de V. No tenía nada de sorprendente que hubiera empezado a sentirse raro, titubeante y sin aliento.

¡Tantos nombres! Nombres que se extendían más allá de donde alcanzaba con la vista.

Los visitantes —familiares sin duda de soldados muertos— buscaban nombres y luego se detenían para mirar fijamente, como sonámbulos, durante largos minutos. Con un asombro que tenía algo de infantil, tocaban los nombres grabados en el granito negro. Algunos necesitaban alzarse sobre las puntas de los pies para tocar nombres que quedaban casi fuera de su alcance. Había una escalera de mano que se podía usar para llegar más alto. Porque no bastaba con ver, había que tocar.

En el suelo del monumento se acumulaban banderitas mojadas por la lluvia, fotografías, flores, tanto artificiales como de verdad. Brett había leído que todas las noches se retiraban aquellos preciados objetos.

¿Cuándo había muerto el primo de su padre? Brett no estaba seguro, pero creía que más cerca del final que del principio de aquella larga guerra.

Repasó columnas de nombres buscando KINCAID.

No iba a encontrar el nombre de su padre, por supuesto. Brett lo sabía. Su padre no había luchado en Vietnam sino en la primera guerra del Golfo, y en cualquier caso, no había muerto en ninguna guerra.

¡Más de cincuenta y ocho mil soldados fallecidos en Vietnam! No era posible abarcar una cantidad tan enorme, el cerebro se quedaba en blanco ante semejante perspectiva.

Pasaban los años 1959, 1963, 1967, 1970… La visión se le emborronaba con la humedad, era difícil ver. Ningún nombre le saltó a los ojos por conocido hasta que cerca del final de una columna, debajo de 1971, apareció TIMOTHY KINCAID.

¡Allí estaba! El primo de su padre.

Brett se detuvo en seco. Miró el nombre, situado más o menos a la altura de su hombro. Se inclinó hacia delante para tocarlo, para pasar los dedos por encima.

Tragó saliva con dificultad. No tenía la menor idea de por qué le emocionaba tanto lo que era, esencialmente, el nombre de un desconocido.

—¿Perdone?

Una mujer le estaba hablando. Una persona mayor, que se apoyaba en un bastón, llevaba un impermeable transparente, e iba acompañada de personas más jóvenes; debía de estarle preguntando cuál era su relación con TIMOTHY KINCAID, y él murmuró algo vago y cortés al tiempo que se volvía de espaldas y parpadeaba para ocultar las lágrimas.

—Dios lo bendiga.

Se alejó deprisa. Sin mirar atrás una sola vez.

Ni siquiera hizo una foto, como tenía planeado.

Cuando regresara a Carthage no le contaría a nadie su visita a la capital. A menudo recordaría el nombre TIMOTHY KINCAID como se puede recordar el nombre de un familiar desaparecido, de un hermano al que no se ha visto en muchos años.

Incluso sus dedos lo recordaban: TIMOTHY KINCAID.

En aquel lugar, la Tierra de los Muertos.

Su madre, su prometida y los padres de su prometida. Sus amigos.

Camaradas/hermanos del instituto. Soldados de su sección.

Todos silenciosos, el color ausente del rostro.

Como borrosas instantáneas Kodak en el viejo álbum de fotografías de su abuela.

¿Brett? Ven aquí.

Sí; estás en el lugar debido.

Sí; hemos estado esperando.

Pornografía, dulces baratos, caramelos que echan a perder los dientes.

Drogas. Hachís. Fumando porros hasta decir basta. Lo peor de lo peor. Hierba seca, momificada. Tormentas de arena.

Había muerto cuando explotó la granada. Cuando reventó la pared.

Lo habían llamado. Orden de apresurarse. Con el rifle preparado, la culata apoyada en el hombro tenso y firme, listo para disparar. «¡Enemigo a la vista!» La última voz que oyó fue la estridente y desagradable del sargento Shaver: «¡Aquí, Kincaid! ¡Aquí! ¡Por Dios santo, ven aquí deprisa!».

Había muerto y había ido a aquel lugar. Allí había visto figuras que se apelotonaban en busca de calor.

De todos modos recogieron sus pedazos y los juntaron. Con mucho ingenio cosieron y pegaron e insertaron cables para mantenerlo unido. Veía un diseño de figuras —formas como nubes que pasaban muy por encima—, y supo que tenía que deducir, de aquel dibujo siempre cambiante, un foco, un yo capaz de ver; un yo que poseyera el mecanismo para registrar lo que viera.

Dese a este yo un nombre conveniente: Brett Kincaid, Timothy Kincaid.

Trataban de engañarlo pidiéndole que «alzara» la pierna derecha, la izquierda, el brazo derecho, el izquierdo, aunque no se le ocurría cómo podía hacer aquello, cómo era posible «levantar» lo que fuera que le pedían que «levantara»; ¿cómo podía una parte del cuerpo «alzar» otra parte del cuerpo? «No se tiene punto de apoyo», trataba de explicar.

Y ellos te tocaban con una barra o con un palo que estaba afilado (¿con intención de hacerte cosquillas?), en la planta del pie, por ejemplo (¿pero qué pie?), y tú tenías que adivinar qué era. Y ¿era algo «caliente» o «frío»?, ¿el tacto era «suave» o «áspero»?, y él respondía al tuntún y otras veces se limitaba a decir Lo que sea para señalar que lo que fuera estaba bien para él, fuera lo que fuese.

Lealtad. Deber. Respeto. Servicio desinteresado.

Honor. Integridad. Valor personal.

Valores esenciales del ejército.

Cabo Brett Graham Kincaid propiedad del Ejército de los Estados Unidos.

Lente intraocular para su destrozado ojo izquierdo. Implante de titanio para mantener unido el cráneo roto. La piel o pieles de la cara cosidas y un picor infernal como de hormigas urticantes, pero no te podías rascar las puntadas porque podías deshacerlas y las pieles se soltarían y sangrarían y se infectarían. Cables muy tensos en la parte inferior del cuerpo (intestinos, ingles) y un catéter introducido en su verga, floja como de goma, para drenar la orina venenosa de manera que no adquiriese un color amarillo mostaza como la de algunos de los pacientes en el hospital cuya edad era imposible de adivinar, no se sabía si era la suya o la de su padre.

¡Había sido un niño feliz, de verdad! No se daba cuenta por entonces, su madre lo pasaba muy mal y la amargura reaparecía en ella como el agua de un retrete atascado (y el suyo en Potsdam Street se atascaba todo el tiempo, Ethel se quejaba y lloraba mientras trataba de solucionarlo ella misma con un sucio desatascador), pero Brett hizo amigos con facilidad en la escuela primaria; era uno de los chicos más altos, rápido de reflejos, atleta por naturaleza pero no matón ni fanfarrón, con un poso de tristeza porque su padre se había marchado. La gente decía con frecuencia que se parecía a Graham, bien parecido, pelo rizado entre rubio y castaño, ojos de color marrón claro, siempre sonriente, raras veces enfadado o meditabundo, no daba malas contestaciones a las personas mayores, porque a los adultos, de manera natural, les caía bien y confiaban en él.

Básicamente Brett era sobre todo una buena persona. Se llevaba bien con todo el mundo, chicos y adultos. Nunca protestaba como los demás y sabía estar tranquilo pensando por su cuenta. Nunca criticaba a la gente, nunca se reía de nadie. Un niño lisiado…, Brett era amable con él. Un profesor que tuviera problemas de orden en clase, Brett le ayudaba a mantener la disciplina. Había tenido que esforzarse en el instituto con las matemáticas y el inglés, pero de hecho sacaba muy buenas notas, notables en su mayoría. Había sido leal con amigos como Duane Stumpf, Rod Halifax y el otro, cómo se llamaba, Weisbeck. Habían pasado la infancia juntos en el barrio de Potsdam Street de manera que era como si fueran hermanos. Para entender por qué defendía a Stumpf cuando tuvo problemas es necesario conocer sus antecedentes. Duane Stumpf, de cara redonda, todavía con cara de niño pequeño cuando ya era un chaval, conseguía que te murieras de risa diciendo cosas vulgares y realmente obscenas pero dando la sensación de que no tenía ni la menor idea de lo que significaban las palabras.

Aquellos chicos no se comportaban con Brett Kincaid como con otros chavales de su edad. Estaban pendientes de él, por decirlo así, eran sus admiradores. Ninguno de ellos le llegaba ni a la suela del zapato como atleta.

Kincaid era el tipo de persona a quien se le pide un favor sin pensarlo dos veces. Y él lo hacía si estaba en su mano: sin preguntar nada ni portarse como si fuera un abuso ni hacer después chistes o comentarios despectivos.

Prestaba dinero pero también prestaba otras cosas: su bici, por ejemplo. Trabajaba después de las clase al menos en dos cosas —ayudaba en una tienda de ultramarinos y en un vivero—, porque tenía que ahorrar todo lo que pudiera, su madre siempre decía que no tenía ni un céntimo. El porqué de que Brett se alistara: iban a pagarle, y además solicitaría ser oficial y haría unos cursos en uno de los centros de la Universidad Estatal de Nueva York, al cabo de unos pocos años. Y le daría a su madre todo el dinero que pudiera.

¡La loca de Ethel, la madre de Brett! Salía a la calle delante de su casa sin más ropa que una bata, toda brillante y sedosa, algo así como lo que se ve en una película, y sin nada debajo, de manera que llegabas a vislumbrar sus pechos y sus muslos agitándose como gelatina, y un mechón de vello entre las piernas, por lo que te apresurabas a mirar en otra dirección porque no querías verlo.

En una revista o en un vídeo pornográficos, sí, pero en la vida real —¡la madre de otro chico como tú!—, no.

Brett se avergonzaba. Pero también la protegía.

Teníamos por entonces unos quince años. En mi casa se había ido todo al carajo. Mi padre bebía y estaba enfermo y mi madre siempre insistía en lo mucho que le gustaría tragarse todas las pastillas de las que pudiera echar mano y yo no iba a clase casi nunca. Brett apenas decía nada pero estaba mucho conmigo. De camino a casa, después del trabajo, o después de entrenarse para jugar al fútbol, se pasaba por nuestra casa. No entraba, tampoco yo se lo pedía: nos quedábamos fuera, junto al garaje o en la calle. O nos íbamos al aparcamiento del 7-Eleven. Brett no me preguntaba por qué no había ido a clase. Nunca hacía preguntas embarazosas. Nunca quería fumar un porro conmigo, se limitaba a dar las gracias. Apenas criticaba a otras personas. Un día que me sentía muy mal me dijo que por qué no iba a cenar a su casa. Parecía saber que lo más probable era que no hubiera nada en la nuestra, que mi madre no estaba en condiciones de preparar la cena, puede que ni siquiera de comérsela. Le dije ¡gracias, no! Nadie me había invitado nunca a cenar en su casa, ni antes ni tampoco después. Brett me aseguró que a su madre le parecería bien que los acompañara. De manera que acepté; fue, no sabría decirlo de otro modo, la cosa más agradable que nadie me había pedido nunca que hiciera. Para sorpresa mía, además, aquella noche la madre de Brett, tan loca ella, no era como uno esperaba. Quizá porque estaba solo yo y nadie más. Quizá se compadecía de mí, Brett debía de haberle hablado de nuestra situación familiar.

Comimos la pizza congelada que Brett había llevado a casa de ShopRite, el supermercado donde trabajaba. Salami, queso y tomates; la señora Kincaid le añadió unos tomates de lata pasados por la batidora para que no se secara en el horno. Los tres estuvimos viendo en la televisión la serie Urgencias, que era la preferida de la madre de Brett. Le gustaba ver a gente que estuviese en peor situación que ella y cómo se las apañaban, y más adelante pensé: Ese es el porqué de que yo no le resultase molesto. Pero no me pareció mal, era algo que entendía bien.

Aquel año estuve en casa de Brett en unas cinco ocasiones, quizá. No siempre para cenar, algunas veces solo pasábamos el rato. Uno de aquellos días la señora Kincaid estaba bebiendo cerveza y me dijo, Te llamas Budny, ¿no es eso?, y yo le contesté que sí. Entonces me dijo una cosa muy extraña que no olvidaré nunca: Tu madre era amiga mía en el instituto. Pero no se lo reprocho ya.

Quería decir, según creo, que estaba molesta con mi madre por no seguir siendo amiga suya. Me parece que era eso lo que quería decir. Pero si la señora Kincaid hubiese visto a mi madre entonces, no habría dicho una cosa así. Mi madre estaba tan jodida que cualquier persona que fuese amiga suya, o de la familia, habría salido corriendo en dirección contraria como alma que lleva el diablo.

Nunca hubo nadie casado y con una familia, que nosotros supiésemos, que no acabara jodido antes o después.

Brett era, cómo decirlo, un cristiano auténtico, supongo que esa es la verdad. Nunca hablaba de cosas como la religión, se hubiera sentido de lo más molesto, pero tenía que ser eso. «Haz el bien…», tal como dicen. Lo intentó…, creo que tuvo demasiadas dificultades con eso en Iraq, quizá. Y luego, «impedido» como estaba, y tomando algunos medicamentos muy fuertes, se dedicó a beber, que es algo que se supone que no tienes que hacer en esos casos. Es lo que la gente dice. Pero su mayor debilidad era que no podía decir no a unos viejos amigos como Stumpf y Halifax y Weisbeck; le resultaba imposible.

Si alguien quiere un testigo, por ejemplo en un juicio, si hay que testificar a su favor, estoy dispuesto a hacerlo, si es que se celebra un juicio.

Alguien dijo que no se podía detener a nadie por asesinato si no hay un cadáver, de manera que quizá nunca llegue a haber uno. Pero si lo hay, daré la cara por Brett Kincaid, digan lo que digan que ha hecho. O incluso aunque él mismo lo diga al final. Porque mi amigo Brett Kincaid no habría hecho nunca daño a nadie, y si resulta que se lo hizo a esa chica Mayfield, entonces es que no fue Brett Kincaid sino otra persona que no conozco.

Entre la tierra y los escombros que remueve una excavadora se ven trozos diminutos de cristales de colores que podrían ser «gemas» y que tienen el poder de señalar que Existe belleza dentro de la fealdad. Hay bien dentro del mal. ¡Ten fe!

Difícil de creer que no fuese así. En lo más hondo de su corazón no podía creer otra cosa.

En las semanas de formación básica, por ejemplo, no había sentido el miedo que sentían los demás. Al ver cómo el sargento al frente de la instrucción dirige su mirada acerada sobre los reclutas y decide quiénes son buenos, responsables, maduros, y centra su atención en los reclutas más débiles, los que sabe que tiene la responsabilidad de endurecer, además de unos pocos capullos inevitables a los que humilla, machaca y destroza en presencia de los demás, como un boxeador victorioso sigue golpeando, ensangrentando el rostro de su contrincante hasta que el pobre desgraciado cae y se tumba de espaldas, fuera de combate. Al ver cómo el sargento le observaba a él, Brett supo que conseguiría el aprobado, que era un hombre entre los hombres.

Así que cuando llegó el momento, pese a saber, o a adivinar, que los tipos de su pelotón, que sabían lo que él sabía sobre lo que le habían hecho a la chica iraquí y a su familia y (quizá) lo que le había contado al capellán, conspiraban para matarlo, si no directamente, sí dispuestos a crear las circunstancias en las que (quizá) resultaría muerto «en combate» al salir a patrullar por el límite septentrional de un Kirkuk sembrado de escombros, había dado un paso al frente al llamarlo su sargento, obedeciendo la orden de su superior tal como se le había entrenado porque, dada su condición de soldado, no había visto otra alternativa.

Y ahora había muerto y no tenía que testificar ante el Mando de Investigación Criminal del Ejército.

Neurológicamente afectado («amnesia retrógrada»), no era capaz de recordar con claridad ni precisión ni confianza lo que había o no había sucedido en las primeras horas de la noche del 11 de diciembre de 2004, en el límite septentrional de Kirkuk, una ciudad de Iraq sembrada de escombros.

Ni siquiera recordaba quién había empuñado el cuchillo y cortado las mejillas de la chica. Ni rostro ni nombre.

No necesitaría abogado.

No necesitaría hacer el viaje —que lo «enviaran»— a Washington.

No necesitaría a alguien que lo acompañara en el avión, en los taxis y en las sesiones del Pentágono. Que le ayudase a andar, contase sus medicinas, lo mantuviera lejos del alcohol, le impidiera suicidarse en el cuarto de baño de un hotel, le limpiara el trasero diarreico.

Como tampoco necesitaba suplicarle a Juliet que se reconciliara con él para que pudiera acompañarlo a Washington: le ayudase a andar, contase sus medicinas, lo mantuviera lejos del alcohol que Brett lamería como un perro si pudiera, le limpiara el trasero, triste y enfermo, con hemorroides y diarreas, insistiendo en que lo quería, en que siempre lo querría, en la enfermedad y en la salud y en la vida venidera si simplemente se lo permitía.

Que qué les conté, cariño, solo la verdad, que había sido un accidente.

Me resbalé, me caí y me di contra la puerta, una cosa bien tonta.

En urgencias me hicieron una placa. No tengo dislocada la mandíbula.

Me duele y me cuesta tragar, pero los moratones acabarán por desaparecer.

Lo sé; no era tu intención.

Siento haberte disgustado.

No estoy llorando, ¡de verdad que no!

Cuando recordemos esta época de tribulaciones, diremos: «Sirvió para poner a prueba nuestro amor. Y no desfallecimos».

Brett dijo que no. Que no lo creía.

Una sonrisa de payaso muy cerca del rostro de Juliet, pero ella se libró de verla.

Acusaciones graves. Mejor estar seguro de lo que mantiene, cabo.

No se pueden garantizar su tranquilidad y su seguridad si insiste en esas acusaciones.

El teniente C…, que lo miraba como si Kincaid oliera mal.

La policía había confiscado de inmediato el Jeep Wrangler. Se examinó hasta el último centímetro. Solo gracias a la perseverancia de Jake Pedersen se consiguió devolver el todoterreno a su dueño, quien, después de todo, no había sido detenido (aún).

Reuniendo pruebas. Investigación en curso.

Ahora no parecía prudente que, en el pasado, se hubiera permitido conducir a Brett Kincaid. Ni tampoco ahora.

Seth, su amigo y terapeuta, había dicho que, en su opinión, se le podía permitir. Siempre que alguien estuviera con él en el vehículo.

Agudeza visual corregida en el ojo derecho hasta un cincuenta por ciento. En el ojo izquierdo . Lo que cumplía con los requisitos estatales mínimos para obtener un carné de conducir.

La pierna izquierda no estaba muy bien, pero la derecha sí, la crucial para acelerar y frenar.

Era verdad (posiblemente): los reflejos del cabo no estaban tan bien coordinados como antaño. En cuanto a la visión periférica se podía decir con toda franqueza que se había ido a paseo.

De todos modos, podía conducir un vehículo. Tenía derecho a conducir un vehículo.

No iba a suplicar. Ethel suplicaría por él.

Diría «¡A mi hijo no le pueden quitar también el carné de conducir!».

«Después de todo lo que ya le han quitado, la salud, la vida (lo que le quedaba de vida), ¡no le pueden quitar también eso, capitalistas hijos de puta!»

Tenía que ser un sueño que la hubiera enterrado viva.

La boca llena de tierra pero tratando de gritar.

Se despertó gritando de terror, la golpeó con la pala.

Le tiró piedras hasta que se quedó quieta. Luego más piedras, guijarros, pellas de barro con las dos manos sobre el cuerpecillo hasta que dejó de moverse. La cara también tapada.

O quizá se trataba de Stumpf, haciendo de las suyas. Tenías que reírte con Stumpf, que era como un muñón. Un día, en una clase de educación cívica en el segundo piso del instituto, miraron por la ventana, al otro lado de un camino de cemento, y allí, en lo más alto, ¡estaba Stumpf! Gracias a una escalera reservada para el vigilante, había encontrado una manera de llegar al tejado del edificio, y caminaba agachado, para que no lo descubrieran, o no lo descubrieran demasiado pronto. «¡Eh! ¡Mira!», Rod le dio un codazo a Brett.

La señora Nichols hablaba, de cara a sus alumnos. O alguna chica hacía una presentación en la pizarra. Y del otro lado de la ventana, y sobre el tejado recubierto de tela asfáltica más allá del camino, estaba Duane Stumpf y ¿qué hace el muy gilipollas, agachado detrás de una chimenea de ladrillo? Parece que está meando, asomado a un lateral del edificio.

Antes de empezar en el instituto, Stumpf era famoso.

En el anuario anterior figuraba ya, por votación, como payaso de su curso.

A veces no era tan divertido. Pero no se podía negar que tenía su gracia.

Era un tipo con la boca como una cloaca. Un tío que se tiraba pedos en clase.

El tío que llevó una ardilla muerta y agusanada en una pala para colocarla en el asiento delantero del coche del señor Langley.

¡Las cosas que les hacía a las chicas! ¡A las profesoras!

Para algunas bromas necesitaba ayuda, pero casi siempre se las arreglaba solo.

Otras no llegaron a saberse. Nadie se enteró nunca.

El caso de una de las chicas de clase que se daba aires. Atractiva, animadora, muy guapa de cara, con suéteres de angora suaves y esponjosos. Su padre era el dueño del concesionario de Cadillac. Vivían en Cumberland Avenue, cerca de la elegante iglesia de piedra caliza. El día de San Valentín Stumpf dejó para «Debbie» un montoncito de mierda de perro envuelta en terciopelo atado a su taquilla.

Y la señora Gordiner, cuya tripa (de embarazada) como un barrilito, claramente perceptible por debajo de la ropa y que los alumnos trataban de no mirar con demasiada insistencia, desagradaba a algunos de los varones y también a algunas de las chicas. El caso es que se hacían montones de chistes sobre la señora Gordiner, profesora de Inglés de los dos últimos cursos y asesora del grupo de teatro. El loco de Stumpf imprimió una foto encontrada en internet de un auténtico feto humano en formol, la puso en un sobre de color rosa y, a modo de tarjeta de enamorado, la dejó sobre la mesa de Gordiner el día de San Valentín.

Stumpf, además, mandó por correo electrónico, y publicó en la Red, fotos de compañeras de clase: los rostros de las chicas sobre desnudos femeninos, algunos de verdad gordos y de verdad desnudos. Stumpf, de todos modos, no dejó por eso, más adelante, de tener novias en el instituto. E incluso después del instituto. En su mayoría cerdas, que era como él las llamaba. Fulanas.

A Brett no le parecía que Stumpf fuera de verdad muy divertido. Tampoco que Coyote fuera divertido.

En una ocasión, cuando estaban solos, Duane Stumpf le dijo a Brett algo que no le había dicho nunca a nadie, esas fueron sus palabras.

—Cuando era muy pequeño mi padre me enseñó palabras como «coño, mamón, hijo de puta», para hacer reír a la gente. Me llevaba con él cuando iba a beber; primero pasábamos por Herreton Mills y comprábamos algunas cosas de la casa o el jardín y después seguíamos hasta Wolf’s Head y mi padre me tumbaba en el asiento de atrás del coche para que me durmiera; algunas veces se olvidaba de mí y no llegábamos a casa hasta que ya era de noche. Mi madre no tenía ni puta idea de dónde estábamos y se preocupaba mucho. El verano antes de que yo empezase a ir a la escuela se pelearon y mi padre se fue de casa y me llevó con él, como si se le acabara de ocurrir y no lo hubiese planeado. Después la llamaba por teléfono, porque no era exactamente que me hubiera raptado, pero apenas íbamos por casa. Al principio lloré mucho, pero luego empezó a gustarme de verdad, porque sorprendía a la gente y les hacía reír. También a las mujeres. Y a las chicas. El público llamaba a otras personas para que me escucharan, y a nuestro alrededor en el bar se juntaba un buen grupo, papá encantado, como alguien en televisión, y yo me sentía tan… era tan… estupendo… Un niñito soltando palabrotas como si no supiera lo que está diciendo, de verdad que es divertido. Había un chiste que contábamos a medias, más o menos, ya no recuerdo cómo iba pero yo era el aprendiz de soplapollas y la gente se mataba a reír. Papá decía, mi aprendiz de soplapollas trabajará algún día en televisión, y si no al tiempo.

»Otras veces, por supuesto, mi padre se emborrachaba y más o menos se olvidaba de mí y me dejaba en el coche. También se olvidaba de darme de comer. Una de cal y otra de arena.

Le preguntaron qué había hecho con ella. Qué había hecho con el cadáver.

Y él dijo la verdad: no se acordaba.

Algunas cosas sí las recordaba, un remolino de cosas como agua sucia que se traga un sumidero, pero era imposible ponerles nombre; y era imposible, con su boca, dar forma a las palabras, al sonido de las palabras.

En algún sitio entre su cerebro, su boca y su lengua se producía una desconexión.

… facilítenos las cosas a nosotros y de paso facilíteselas también usted. El juez será indulgente al considerar los servicios que ha prestado a su país. Y en cuanto a la familia de la chica, les permitirá enterrarla: es la única cosa decente que se puede hacer y usted es una persona decente, joven todavía… le concederán la libertad condicional al cabo de ocho, nueve años.

¿Qué le parece, hijo?

*

Toda una sorpresa: dejaron en libertad al cabo.

¡No había quien lo entendiera! Tenía que ser una equivocación.

Porque ahora había un abogado que «representaba» a Brett Kincaid.

El cabo se había mostrado inflexible: no quería abogado. Pensaba que si su padre lo supiera, que si el sargento primero Graham Kincaid se enteraba de que su hijo, en la situación en que se encontraba, tenía un abogado, se indignaría. Estaba convencido de que contratar a un abogado era una admisión de culpabilidad y por tanto se avergonzaba de tener un abogado «representándolo», como a un delincuente.

Shaver, Muksie, Broca, Mahan, Ramírez… todos tenían abogado defensor.

Los fiscales del ejército habían llegado a un acuerdo con Ramírez, de tan solo diecinueve años y el más joven de todos: declárese culpable, denuncie a los otros, la condena será de menos de veinte años.

Ethel estaba furiosa asegurando que a «su hijo, héroe discapacitado», lo estaban llevando «por las bravas» a la cárcel y al «corredor de la muerte».

Había hecho gestiones. Existían muchas personas que apoyaban al cabo Kincaid. Ethel no quería un abogado de oficio sino un defensor contratado y de «primera categoría».

«A ver qué piensa Zeno ahora. ¡Porque trata de acabar con nosotros!»

Brett se negaba a hablar con… ¿cómo se llamaba?… Pedersen. El cerebro se le bloqueaba.

Sus amigos de toda la vida no querían saber nada de él. Sus amigos de siempre. Quizás estaban preocupados… pensaban que podía denunciarlos.

Condenado soplón. Le estaba bien empleado.

Era asombroso, la policía del condado de Beechum lo había dejado en libertad. Le permitió abandonar sus dependencias, salir de allí apoyándose en Ethel y en ¿cómo se llamaba?… Pedersen.

Fotógrafos, equipos de televisión en el aparcamiento. Nada de que avergonzarse, dijo Ethel. Con los focos de la televisión sus ojos lanzaban destellos como los de un gato.

No supo cuánto tiempo estuvo enfermo, medio desmoronado, en el viejo sofá lleno de manchas del cuarto de estar de Ethel. Días ya, una semana sin hacer sus necesidades, el vientre como cemento armado. Gritaba de dolor. Alaridos como risas de hiena.

La risa de Coyote… Muksie rajando la cara de la chica con la navaja.

El sargento Shaver, por su parte, le había cortado el meñique a la iraquí con unas tijeras quirúrgicas.

Broca hizo fotos. Con el flash del teléfono móvil, porque estaban a oscuras.

Un olor a aceite llenándolo todo. Aceite, calor y arena.

El cabo no lo había visto, en realidad. Había estado a más de seis metros, era el cálculo que hacía.

Sí, pero… no podía jurarlo. Si declarabas ante un tribunal tenías que jurar.

Bajo juramento no se podía hablar con vaguedad. No se podía hablar dominado por la emoción.

Era un secreto a voces lo que iba a sucederle a él, a Kincaid.

Sus amigos se lo advirtieron. Sus amigos estaban preocupados por él. Uno de ellos mandó mensajes electrónicos a su padre, oficial de la Marina retirado, contándole la situación en Kirkuk.

Había sido un condenado soplón. Un hijo de puta. Le habían advertido pero no los había escuchado.

Bueno; sí había escuchado: se lo contó al capellán. Resultó que quizás había sido una equivocación.

Pero no había sabido comportarse de otra manera.

Más adelante, después de la explosión, después de las hospitalizaciones, cuando no prestaba atención a aquellos asuntos, lo dispensaron de sus obligaciones militares, lo licenciaron «con honores».

Corazón Púrpura. Medalla de la campaña de Iraq. Y la codiciada Insignia de Combate de Infantería, un reconocimiento especial a su valor y a su espíritu de sacrificio.

Ethel las había colocado, llena de orgullo, en el cuarto de estar. Cuando concedía entrevistas a la prensa o a la televisión, las sostenía entre las manos ahuecadas.

La comisión investigadora no citaría al cabo.

Su testimonio era incoherente. Su testimonio había quedado dañado.

Aunque le resultase muy extraño, lo ponían de nuevo en libertad. Durante los días que pasó detenido había considerado la posibilidad de apoderarse de un arma. De una de las pistolas de los policías. Me dispararían a quemarropa, lograrían que dejara de sufrir.

Porque los detectives vestidos de paisano llevaban el revólver debajo de la chaqueta. Cuando está de servicio, un policía nunca abandona su arma de fuego.

Brett había perdido el rifle en algún lugar: una penosa realidad. Todo su equipo, treinta kilos, parecía haber desaparecido. ¿Dónde?

Empapado en sudor, a la espera de oír la voz furibunda del sargento instructor.

Kincaid. Qué cojones ha estado haciendo.

Kincaid, mequetrefe, qué demonios se propone dejando mal al ejército. Me da usted asco.

Su abogado había negociado las condiciones de la puesta en libertad: Brett Kincaid no podría abandonar el condado de Beechum sin advertir a la policía. Aunque no existía contra él una acusación de homicidio, rapto e inhumación ilegal de un cadáver y obstrucción a la justicia… todavía.

Los detectives se mostraban reservados sobre lo cerca que estaban de detener a alguien. Se sabía que también estaban investigando a los Ángeles del Infierno de los Adirondacks.

En la casa de Potsdam Street, Brett tuvo tiempo de pensar en todo aquello aunque su cerebro estaba tan lleno de escombros como de lodo un remanso del río Nautauga después de un fuerte chaparrón.

Los parientes de Ethel venían a visitarlos. Algunos de los familiares de su padre que Brett llevaba años sin ver.

Hablaban entre sí, indignados, de lo mal que trataban en Carthage a un héroe de guerra.

Se catalogaba como enemigo a Zeno Mayfield, que había acusado a Brett desde el primer momento. La cuestión del compromiso matrimonial roto se utilizaba como motivo.

Algunos de sus amigos de los tiempos del instituto también acudían a ver a Brett. Chicos que había conocido años atrás y unas cuantas chicas, incluida una casada ya, y embarazada, que se presentó desafiando las objeciones de su marido, circunstancia sobre la que la joven tuvo buen cuidado de informar a Brett.

Halifax, Stumpf y Weisbeck también aparecieron. Incómodos en compañía de Brett, dado que su compañero de instituto permanecía silencioso durante largos ratos mientras ellos hablaban, se empapuzaban de cerveza y comían con ansia las patatas fritas que Ethel les colocaba delante del televisor.

Qué putada, Brett. Cómo se atreven a hacerte eso los malditos polis.

La gente dice cosas absurdas. Cretinos…

… no estábamos allí, ¿se lo has dicho? Ninguno de nosotros, no estábamos, ocurriera lo que ocurriese, dondequiera que la llevaras, o… fuera lo que fuese…

Después de Roebuck Inn. Dondequiera que fuese…

Fuiste solo tú, Brett, ¿de acuerdo? Aquella chica que se te subía por todas partes, más colocada que ni se sabe, lo estaba pidiendo… fuera lo que fuese lo que sucedió.

Al oírlo desde fuera, Ethel irrumpió en el cuarto, gritándoles que se marcharan con viento fresco. Si eran amigos de Brett, maldita sea, tenían que ayudarlo. Todo lo que querían era cubrirse la jodida espalda, a tomar por culo. ¿Qué tal si pensaban más bien en ayudarlo? Brett era el que necesitaba que alguien le echara una mano.

Algunos vecinos aparecían. No demasiados. Otros, al ver en la acera a Ethel con ojos de loca, o a Brett Kincaid dirigiéndose cojeando a su todoterreno para ir a rehabilitación, daban media vuelta sin saludar siquiera.

Los entrevistadores de los medios dejaron de aparecer por la casa. Los visitantes se esfumaron.

¡No era lo que Ethel Kincaid esperaba! Cuando sonaba el teléfono no eran parientes, amigos, vecinos para darles ánimos, para asegurarles que estaban convencidos de que Brett era inocente, sino desconocidos que llamaban para acusar a Ethel de dar refugio a un asesino. «¿No le da vergüenza? Usted es su madre, dígale que confiese.»

A la casa llegaban postales dirigidas al cabo Kincaid. «Repugnante asesino. Violador y asesino de esa joven, cobarde que te resistes a confesar.»

«Jesús ve en vuestro corazón, los dos sois pecadores. La justicia caerá sobre vosotros.»

Brett no salía de la casa de Potsdam Street casi nunca. Se refugiaba en la antigua habitación de su adolescencia con las postales amarillentas de su padre, todavía colgadas de la pared con cinta adhesiva pero que el Brett de ahora no veía ya. No podía salir de la casa sin ser visto. Tampoco entrar en la clínica de rehabilitación sin llamar la atención. Seth Seager, que había sido su fisioterapeuta y amigo hasta su ruptura con Juliet y algún tiempo más después, había dejado la clínica, había desaparecido sin decir adiós. Las sesiones de rehabilitación eran duras, dolorosas. Una relampagueante espiral de dolor le recorría de arriba abajo la columna vertebral como una descarga eléctrica. Le costaba respirar, tenía en los pulmones una sensación rasposa de delicados granos de arena, como un presentimiento de muerte; las lágrimas le corrían por las mejillas y no se las lograba enjugar lo bastante deprisa; su nuevo fisioterapeuta, que había reemplazado a Seth, era una mujer de mediana edad llamada Inge, que le obsequiaba con tensas sonrisas como si no soportara tocarlo, a pesar de su intimidad corporal.

A veces Inge lo llamaba «cabo», pero Brett no parecía oírlo.

En los días en que estaba mal, Ethel tenía que dejar su trabajo para llevarlo a la clínica y luego de nuevo a casa, lo que suponía un recorrido total de unos diez kilómetros. Mientras que a mediados y a finales del verano se sentía victoriosa porque la policía «había devuelto la libertad» a su hijo, ahora, en otoño, con el paso del tiempo, aumentaba su resentimiento por ser la madre de un excombatiente discapacitado de la guerra de Iraq bajo vigilancia policial ininterrumpida. Dado su estado de ánimo de tensa amargura no era raro que diera bandazos con el coche, patinara, frenase sin ton ni son y rozara el jeep de su hijo, muy maltrecho ya, y chocara con barandillas o incluso con otros vehículos aparcados o en movimiento.

También reapareció, salida de la nada como en un serial de televisión, una chica que Brett había conocido antes de Juliet Mayfield, dispuesta a llevarlo a rehabilitación, a los médicos de Watertown y a cualquier otro sitio que él deseara; pero un día, cuando Gayle Nash lo llamó por teléfono, fue Ethel quien contestó para decir lacónicamente «Nunca más. No quiere volver a verte. Me ha encargado que te lo diga. Gracias por todo lo que has hecho pero… nunca más».

De ninguna de las maneras quería la madre acongojada otra devoradora de hombres apoderándose de su hijo. La última que lo había hecho, la bruja Mayfield, tan estirada ella, era la prueba irrefutable; bastaba con ver cómo había terminado todo.

Brett apenas se atrevía a salir. Beber con sus amigos en los bares de la orilla del lago las noches de los fines de semana era algo que había terminado de pronto aquel día de julio.

De cuando en cuando acompañaba a su madre al centro comercial. Era idea de Ethel: «Sal de casa, que se te vea, no tienes nada de que avergonzarte, ¡son ellos los que tendrían que pedir perdón! Hijos de puta».

En el centro comercial Brett caminaba a trompicones. Seguía siendo alto, pero curiosamente asimétrico, como si se le hubiera retorcido la columna vertebral y llevase las caderas mal alineadas. Se calaba una gorra de béisbol hasta conseguir taparse la frente, y vestía camisas muy amplias de manga larga, así como pantalones de color caqui con las vueltas muy caídas. A primera vista se podría pensar que su rostro era una máscara de gasa, o partes de una máscara de gasa. Unas gafas oscuras le ocultaban la mitad superior de la cara.

Miraba siempre al frente. Caminaba con los brazos pegados a los costados. Ethel lo agarraba del codo para darle estabilidad, y temblaba de indignación incluso cuando nadie los miraba fijamente.

«¿Se puede saber qué estás mirando? No te prives.»

«¿Sabes quién es? Un excombatiente herido en la guerra de Iraq.»

«Se sacrificó por ti y ¡míralo ahora!»

«¿Qué es lo que te pasa? ¿No puedes mirarnos a la cara? ¡Cretino!»

En una ocasión avanzó unos pasos en dirección a varios adolescentes muy jóvenes que los miraban boquiabiertos a los dos, a ella y a su hijo, alto y desgalichado, con aspecto de estar fabricado con partes que no hacían juego, para decirles entre dientes: «¡Fuera de aquí! ¡Idos al infierno! ¿Creéis que no os llegará la vez? ¡Ya lo creo que sí!».

Nadie preguntaba a Brett por Cressida Mayfield. Nadie hablaba de la chica, esa chica…, la chica que según dicen ha desaparecido.

Tampoco Ethel le preguntaba por Cressida. Pasó mucho tiempo antes de que su hijo advirtiera que nunca le había preguntado nada sobre aquella noche ni sobre lo que le había sucedido en Kirkuk.

La había oído comentarlo cuando hablaba por teléfono con alguien de su familia, muy probablemente una de sus hermanas.

«En ese lugar, se llama Kik-kik, que está en Iraq, resulta que hay un gran yacimiento de petróleo, grande de verdad. Así que hay magnates del petróleo, no te lo pierdas, untando al Gobierno de los Estados Unidos para que vaya a los Estados árabes y se quede con el petróleo. Capitalistas instalando algún condenado oleoducto. ¡Por eso declaró Bush la guerra! Pobre Brett, no sabía nada de semejante maniobra, nadie lo sabía, pero espabilas pronto. El muy bobo es lo que llaman daños colaterales, que no le importan un pimiento a nadie una vez que dejan el uniforme, como el hijo de puta de su padre que desapareció en el oeste igual que, ¿cómo se llama?… Clint Eastwood.

»No lo dudes, nos deben una barbaridad. Una vez que nos quitemos de encima el juicio ese, vamos a demandar al Gobierno de los Estados Unidos por su responsabilidad. Al Departamento de Defensa. A Rumsfeld. Todo el mundo dice que haríamos el canelo aceptando la primera oferta, algo así como un millón o dos, una vez que los periódicos y la televisión se enteren de la historia de Brett y se arme la gorda en todo el país.»

Cada uno cortó un dedo y una oreja.

De otros cadáveres habían cortado otros trozos. Un cuadradito de piel se seca muy deprisa con el calor del desierto: «Momificación» instantánea.

Un rostro casi entero. Brett había alcanzado a ver fugazmente una petaca hecha con el rostro de tres civiles: parecían caras de varones mal cosidas. Muksie había dicho que era algo que hacían los siux y los iroqueses.

Fotos de cadáveres y de tipos cascándosela, hechas con el móvil. Imágenes secretas que nadie querría que cayeran en las manos a las que no estaban destinadas.

«No se las enseñes a Kincaid. ¡No son para el cabo!»

Pero las había visto. Tenía que verlas. No había manera de no verlas.

Todo el mundo en el pelotón lo sabía. En su mayor parte los comentarios no eran más que «Jesús bendito, qué cosa tan morbosa. Sois unos cretinos asquerosos, no sé si os dais cuenta».

Pero no se los denunciaba. Ni siquiera el capellán. Sencillamente no; era una cosa que no se hacía.

Excepto que Kincaid creía que era su obligación. No podía dormir sabiendo que debía hacerlo.

Como arena que se escurre entre los dedos. Nada a lo que agarrarse. Nada a lo que poner nombre. Cuando vuelvas a casa harás confidencias solo a tus mejores amigos, quizás a un hermano, pero a nadie más de la familia. A tipos que entienden, que saben lo que tuviste que soportar y por qué estas cosas importan: son trofeos.

Tu madre, tu novia o tu mujer, hermana, prima…, no les enseñas esos trofeos que son privados. Ninguna mujer lo entendería. Ni siquiera una que fingiera no formar parte del sexo débil, como la hermana menor de Juliet, la de rostro feroz, tampoco esa lo entendería. No les enseñas ningún trofeo, solo fotos «pintorescas», baratijas, recuerdos, souvenirs. Nadie sabía dónde estaba Iraq ni sabía nada sobre el país, en el aeropuerto de Frankfurt podías comprar joyas con aire de ser de Oriente Medio o animales africanos en miniatura esculpidos en marfil, chales indios… ¿Quién iba a notar la diferencia?

Al regresar a los Estados Unidos después de su primer «despliegue», Brett había comprado cosas así para Juliet, para su madre y para la señora Mayfield. Después del segundo, lo habían devuelto a casa en una bolsa hermética que se utilizaba de ordinario para transportar cadáveres.

*

En el coche de su amigo Halifax salieron a la carretera 31 para conseguir algo de hierba.

Condenadamente fuerte, te hace cosas extrañas en el cerebro.

Brett resuella como si tuviera asma. Halifax le da violentas palmadas en la espalda.

«¡Santo cielo! Kincaid, ¡no te me mueras, joder!»

El abogado de campanillas que llevaba el caso tenía la costumbre de hablar del cabo en tercera persona incluso cuando estaba presente, igual que se habla delante de una persona clínicamente muerta o de un cadáver.

Mi cliente reconoce que la muchacha pudo haber estado en su vehículo, lo que explicaría las huellas, la sangre y los cabellos. Pero no aquella noche. Otra noche.

Mi cliente padece un trastorno nervioso. Eso es un hecho. Se acompaña su historial clínico. No recuerda las cosas con claridad desde que lo hirieron en Iraq: «Traumatismo craneoencefálico». Ningún jurado lo declarará culpable.

En los aseos del puesto al norte de Kirkuk. No pensó Voy a matarlo ahora. Es lo que hay que hacer. Blandió el rifle con el espacio suficiente para alzarlo y hacerlo girar, de manera que la culata golpeara al soldado Muksie en la sien una, dos, tres veces, muy deprisa, mientras, con un gesto de sorpresa total, Muksie gruñía y caía de rodillas, se derrumbaba sobre el sucio suelo de cemento escupiendo sangre. Sin pensar Dios ha guiado mi mano. Este es el primero.

Pero alguien lo había visto. Uno de los soldados se apresuró a ayudarle —a ayudar a Brett—, quitándole el rifle, limpiando la culata.

Se ha ido al infierno. Este es el primero.

Se reía. Dando traspiés. Sus amigos lo llevaron en volandas al barracón principal.

Más tarde vio al soldado Muksie —Coyote— cuando regresaba de patrullar.

Completamente despierto entonces, frotándose las sienes, sintiendo dentro las gruesas arterias que latían y latían, casi a punto de reventar.

No puedo garantizar su seguridad, cabo. Tome precauciones.

Ella había querido que le contase aquellas cosas: Secretos que no puedes revelar a nadie más. Lo sé; sé que los tienes.

En voz baja, asegurándoselo: Soy la única persona que te entiende, Brett. Nadie más sabe lo que sabemos nosotros; a ellos los ama Dios y nosotros somos… inadaptados.

En el todoterreno que iba conduciendo. Apretando el volante con las dos manos porque había estado bebiendo y un ruido muy desagradable se le metía en el cráneo como el zumbido de un avispero.

Importantísimo para él llevar a la chica a casa: la hermana de Juliet.

Que le decía cosas terribles, cosas que, incluso borracho, le hacían sentirse avergonzado: Juliet no te merece. Juliet es una de esas personas que «viven en la luz»; no tiene ni idea de lo que sabemos nosotros. Soy la única que te puede querer, Brett. Por favor, créeme.

Estaba escandalizado. ¡La hermana de Juliet!

No sabía qué decirle. Aunque sintiera un despertar de… algo muy remoto… como a gran distancia… de lo que podría haber sido, en una vida anterior, un anhelo sexual.

… la única que te puede querer. Brett, por favor.

Su primer pensamiento fue: demasiado joven.

Y además la hermana de Juliet, que habría sido, si se hubieran casado, como una hermana para él.

Quiso librarse de ella con todas sus fuerzas.

Librarse de ella sin problemas, dejarla en su casa.

Si Juliet se enterase… se escandalizaría.

Nunca se había sentido cómodo con la hermana menor. Posiblemente no había pronunciado nunca su nombre en voz alta: Cres-sida.

Al principio se había llevado bien con ella. La había conocido, se habían tropezado, cuando ella tuvo un accidente de bicicleta unos años antes; parecía como si entonces fuese otra persona.

Más joven, entonces.

Después había cambiado. Se mantenía aparte de los demás, se dedicaba a observar, a juzgar; nunca sonreía ni reía del todo cuando Brett pasaba tiempo con los Mayfield. Se consideraba superior.

Con frecuencia, cuando estaba presente, parecía mirarlo a él; de una manera que Brett no había querido interpretar.

Porque la voluntad de Cressida era una fuerza en el hogar de los Mayfield; Brett había llegado a esa conclusión.

Por comentarios de Juliet, Brett había deducido que tal era el caso.

Incluso Zeno, tan mandón, cedía ante ella. Arlette raras veces llevaba la contraria a su hija pequeña, y a menudo en su compañía guardaba silencio como si con ello esperase evitar algún comentario cortante o sarcástico de su «precoz» hija menor.

Cressida no ayudaba casi nunca en la cocina. Si se la persuadía para que ayudara después de comer o de cenar, metía los platos y los cubiertos en el lavavajillas sin molestarse en enjuagarlos, con una especie de regocijo rencoroso.

En una ocasión, al concluir una comida, cuando incluso Zeno ayudaba en la cocina, Cressida llevó a Brett al piso de arriba, a su habitación, insistiendo en enseñarle sus «dibujos a lo Escher» colgados de una pared, así como los que guardaba en una carpeta. Kincaid no sabía qué era lo que podía esperar y le sorprendieron y le impresionaron aquellas obras de arte tan detalladas, muy hábiles sin duda alguna, que no se parecían a nada que hubiera hecho nunca nadie en Carthage.

En el cuarto de Cressida, que Brett recordaba como abarrotado de libros y extraños dibujos, nada parecido al de Juliet, tan femenino, Cressida le dijo que los dibujos eran una manera de explorar el «interior» de su propio cerebro.

«Cuando coges una pluma y la mojas en tinta, se produce una especie de escalofrío, una corriente eléctrica que te sube por el brazo. Caes en algo parecido a un trance. Como si soñaras con los ojos abiertos —hizo entonces una pausa para añadir, con un encogimiento de hombros, de aquellos hombros suyos tan estrechos—: Aunque… allí es mucha la soledad que se siente».

Le dijo lo que no le había confesado a su familia: durante su estancia en Canton la sorprendió lo mucho que los echaba de menos. Y también a él.

«Os echaba de menos a todos. ¡Supongo que sentía nostalgia! Aunque parezca tan banal, tan sensiblero. Tú estabas en Georgia y sin embargo me sentía cerca de ti. Más cerca que de mis ridículas compañeras de habitación. Juliet me mandaba tus mensajes y tus fotos con el móvil, o, al menos, la mayoría…»

Brett encontró extraño que a Cressida le hubiera sorprendido sentir nostalgia. A él le había atormentado lo que debía de haber sido añoranza —y la falta de Juliet— durante la mayor parte del periodo de formación en Fort Benning.

Cressida también le mandaba mensajes. Lacónicos y tímidos, eran como acertijos, y Brett no pasaba mucho tiempo intentando desentrañarlos. Probablemente no contestó a la mayoría. El entrenamiento había sido agotador e intenso, y cuando tenía tiempo de pensar se acordaba de Juliet y era a Juliet a quien echaba de menos.

No había querido pensar en que Cressida tuviera celos de Juliet y de él. Celos de su guapa hermana mayor a quien todo el mundo adoraba. Cuando hablaba de aquellos a los que ama Dios lo hacía para burlarse, y entre ellos sin duda incluía a Juliet.

Brett, sin embargo, no podía acabar de tomársela en serio ahora, ¡cuando aseguraba quererlo!

Verla en Roebuck Inn, entre los habituales de aquel bar, ¡había sido toda una sorpresa! Y darse cuenta después de que había ido allí para verlo a él.

No la había alentado. No había dado muestra alguna de corresponderla, aunque, de todos modos, se sintiera responsable.

Cressida insistió en sentarse a solas con él.

Su respuesta fue que quería llevarla a casa, pero Cressida protestó Gracias de verdad, Brett, pero no ahora mismo… por favor. Con timidez, pero atrevidamente, había puesto una mano —una mano trémula, pequeña— en su brazo.

Que él debería haber apartado o haberse sacudido de encima, pero no lo hizo.

Era habitual que las chicas o las mujeres le hicieran avances…, o lo había sido, hasta hacía poco. Pero aquello era distinto.

Le costaba trabajo mirarla: estaba demasiado escandalizado.

La censuraba y se avergonzaba.

Se había amoldado, sin embargo, a sus deseos. A su tesón.

Había decidido abandonar el bar junto al lago y no volver. Acompañar a la chica a su casa, como les explicó a sus amigos, que se quedaron mirando a Cressida. Esperando solo a que Brett se la llevara para empezar a hacer chistes groseros que a Kincaid no le apetecería oír más adelante.

Tuvo que ayudarla para que entrara en la cabina del todoterreno. Estaba emocionada, tensa. Insegura de piernas, como si se le hubiera subido a la cabeza la única cerveza que había tomado.

Brett condujo un poco demasiado deprisa.

Con los cristales de las ventanillas bajados, de manera que el ruido del viento hacía difícil oír lo que Cressida decía.

Parecía estar suplicándole Tenemos tanto que decirnos el uno al otro, Brett. Creo que no me conoces en absoluto, no soy en realidad una de ellos, una Mayfield.

Detrás del volante, Kincaid se sintió ligeramente mejor. Aire fresco en la cara y en los pulmones, el olor del lago, los pinares.

… tenía que verte. Si quieres hablar de Juliet, o… de nosotros. Sobre lo que creo que te puedo dar, cómo te puedo ayudar…, no a «adaptarte»… no me refiero a ningún estúpido lugar común como «adaptarse»… Me refiero a tu vida, ahora que ha cambiado tanto y soy yo la única que entiende lo que te ha pasado, creo.

La había escuchado: ese había sido su error.

Había escuchado y se había dejado persuadir. No porque lo que Cressida decía le resultase atractivo, ni porque ella le resultase atractiva, sino porque la sorpresa de sus palabras le resultó esperanzadora, a él, que no creía (lo habría asegurado) en nada tan poco probable como la esperanza.

Cressida le pidió por favor que no volviera aún a Carthage. Todavía no.

Le pidió que fueran a la reserva, siguiendo el curso del río… a la luz de la luna.

(No había claro de luna, solo un cielo brumoso después de un día de bochorno. Y una difuminada luna en cuarto menguante sobre la que se movían, como autopropulsados, delgados dedos de nubes con aire de peces aturdidos. Más allá de los faros del todoterreno la luz era tan débil y desvaída que se asemejaba a una ceguera en la que los rectos troncos de los pinos surgían con espectacular brusquedad.)

Había querido hacerle una advertencia: De lo que hay entre Juliet y yo no voy a hablar. Porque no puedo intimar con las personas, les hago daño.

Sucedió, sin embargo, de algún modo, aunque Brett sabía que era un error, que el todoterreno entró en la reserva forestal.

También sucedió, sin saber cómo, que llegaron a Sandhill Road.

Fueron recorriendo la pista de tierra, con sus profundas rodadas, a la luz de la luna. Y el río a muy pocos metros, más allá del parabrisas, espumeante agua blanca en zonas iluminadas, el ruido del agua confundido con el viento que entraba con fuerza por las ventanillas del coche.

Cressida le pidió, por favor, que detuviera el todoterreno. Que lo parase, nada más.

Recordaría aquello —no de inmediato, no cuando le interrogaron los detectives del departamento del sheriff del condado de Beechum, sino semanas después—, pero no lo que él había dicho, tratando de razonar con ella pero sin mirarla, como en el campamento de formación aprendías a no mirar al sargento instructor que te gritaba, porque estaba prohibido mirarle a los ojos como si fueses su igual; fuera lo que fuese lo que ella le estaba diciendo, mientras le tocaba el brazo, haciendo que se le erizara el vello del antebrazo; inclinada para acercarse más a él, asustada, temblando en razón de su misma audacia. Por supuesto que es virgen: está aterrada. Pero por supuesto esto tiene que suceder, porque le ha llegado el momento. No es posible volver atrás.

Quería decírselo de manera más enérgica: no podía correr el riesgo de hacerle daño.

Era la hermana de su prometida. No podía hacerle daño.

¡No, coño! Esto es una equivocación de mil pares de cojones, Kincaid. Déjalo antes de que sea demasiado tarde.

Había lágrimas en las mejillas de Cressida. No sabía lo que hacía, llena de angustia. Ofreciéndosele como si, después de haber tomado una decisión en contra de todo lo que creía y de todo lo que era, no fuese comprensible que Brett pudiera rechazarla.

Desde cuándo tenía planeado aquello, o algo parecido, ensayado y decidido, febril, ridículo y triste, Brett no habría podido adivinarlo.

Cuántas semanas, meses. Enferma de celos; enferma de algo que ella habría negado que fueran celos.

Y ahora Juliet había salido de la vida de Brett. Según lo que ella sabía.

… nosotros dos nos entendemos. Somos inadaptados, bichos raros: ahora sabes en qué consiste, y eso te ha dado profundidad y te ha hecho más parecido a mí. Lo que te ha sucedido a ti es visible, lo que me sucedió a mí es…

Habían aparcado en Sandhill Road cerca de Sandhill Point. Brett no había estado allí desde ¿hacía cuánto? Desde antes de marcharse a Iraq.

No desde que estaba muerto. Aquel zumbido frenético en la base del cráneo.

La chica se apretaba contra él, al principio suavemente, como jugando; todavía era posible interpretar lo que estaba diciendo como provisional. Pero después la presión se hizo más fuerte.

Brett entendió: Cressida no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. A qué le estaba invitando. Ni idea de lo que eran las relaciones sexuales.

Pese a toda su superioridad, al elevado concepto que tenía de sí misma, era una niña, básicamente.

Nunca había tocado a nadie como estaba tocando al cabo Kincaid. Nunca se había atrevido porque temía ser rechazada.

Brett trató de reír mientras le decía Oye, no; mejor que no.

La estaba apartando. No con violencia pero sí con la firmeza suficiente para que se diera cuenta de que iba en serio. Y al instante también ella lo apartó, riendo, una risa descontrolada, dolorida, furiosa: Por favor, Brett, lo sé; nadie te puede querer ahora como yo. Estás… cambiado. Te prometo que te querré lo suficiente, te querré por los dos, no tendrá importancia que tú no me quieras.

7. La confesión del cabo

12 de octubre de 2005

—Ha confesado.

—¿Confesado?

—Lo de Cressida. Lo que… ya sabes… Lo que le hizo.

Pero Zeno tenía problemas para entender. ¿Ha confesado qué?

En el espacio de tiempo entre una cena tardía y la hora de irse a la cama, en su sillón de cuero, en la habitación acogedoramente abarrotada que era su estudio, Zeno miró por encima de las gafas bifocales a su mujer, que había aparecido, expectante, en el umbral, pero sin llegar a entrar.

En las manos de Zeno el libro con textos de ética, de sus años universitarios, que había estado examinando con curiosidad al descubrir los muchos párrafos subrayados en amarillo, verde y rojo como desvaídas luces de neón; en los márgenes de El banquete de Platón aparecía, por ejemplo: «¿Cómo se demuestra? ¡Dudoso! ¡Vaya tontería!».

¡Qué en serio se tomaba las cosas a los diecinueve y veinte años! Qué intensa su dedicación a aquellos venerados filósofos de la Antigüedad, como si cualquiera de las críticas, observaciones y dudas que él hiciera pudiesen afectar en lo más mínimo a su filosofía o su reputación.

Arlette se quedó en la puerta, dubitativa. Zeno advirtió, de pronto, algo extraño en su mujer: una expresión afligida y sin embargo soñadora mientras sus labios temblaban en un intento de sonreír.

Nadie confundiría ya a su querida esposa con una joven, ni siquiera desde lejos.

A partir de julio sus cabellos habían empezado, de manera muy visible, a grisear. Su rostro, tanto tiempo juvenil, a arrugarse como un pergamino.

—Ha llamado McManus. Viene para acá. Me ha contado que tenía «noticias»… Le he obligado a que me las dijera por teléfono. Al principio lo que quería era solo venir aquí, hablar con nosotros. Creo que era eso lo que quería. Se le notaba conmovido… No esperarías que Bud McManus se conmoviera, ¿verdad que no?

Zeno titubeó al tratar de desprenderse del libro. Sobre el brazo de la butaca, forrado con un cuero que había adquirido con los años algo parecido a venas varicosas, había una lata de cerveza, ya tibia, que cayó al suelo derramando su contenido.

Arlette miró el recipiente caído y la alfombra mojada sin una palabra de reproche.

12 de octubre de 2005, once y ocho minutos de la noche. Los Mayfield se fijarían en la fecha: el duodécimo día del mes.

El fantasma de Cressida había estado en todas partes durante aquellos meses.

Desaparecida desde hacía tanto tiempo, casi había llegado a adquirir una especie de ubicuidad, como si nada pudiera afectarla.

De manera brusca aquello había terminado.

Él le había hecho daño, sí.

No era su intención, pero se lo había hecho. Sí.

Dios santo, lo sentía mucho. Que Dios se compadeciera de su alma, lo sentía de verdad.

Le había hecho daño, creía.

Parecía pensar que sí… que le había hecho daño.

No recordaba por qué…

Le había hecho daño, y luego trató de enterrarla, aunque no recordaba por qué.

En la jefatura de policía. Detenido.

Lo habían arrestado en la carretera 31. Un altercado en el aparcamiento de un bar, alguien llamó a la policía, dos hombres se peleaban y uno de ellos era Brett Kincaid, el rostro ensangrentado, tambaleante y agresivo y presa de una rabia en un principio atribuida al alcohol y después a la marihuana mezclada con polvo de ángel.

La policía necesitó refuerzos. A pesar de sus lesiones, necesitó de tres agentes para reducir al cabo, tirarlo al suelo y esposarlo.

Y en el asiento de atrás del coche patrulla, mientras lo llevaban detenido, intentó contárselo a los agentes: «Lo hice, fui yo. La maté. Quiero confesarlo todo».

Se negó a ver a su abogado. Se negó a ver a su madre.

Le dirían que mintiera, explicó. Ya no iba a mentir más.

Siete horas de interrogatorio. Grabadas en vídeo.

No recordaba exactamente por qué, cuál había sido el motivo de que Cressida y él se pelearan.

Había sido idea suya, devolverla en coche a su casa.

No habían ido juntos a Roebuck Inn. Cressida había llegado después, sola.

Por alguna razón habían ido a la Reserva Forestal Nautauga.

La chica le había dado una bofetada, quizá. Lo había empujado y él había perdido los estribos, ahora entendía que era eso lo que había pasado.

Perdido los estribos. No quería hacerle daño. Cuando quiso darse cuenta ya no tenía remedio.

¿Cómo había pasado? No estaba seguro. Quizá la había golpeado con los puños. O, como era tan pequeña, poco más que una niña, quizás la había empujado con demasiada fuerza contra algo, el parabrisas, la ventanilla del acompañante, como una cerilla encendida que se arroja sobre algo que no piensas que vaya a estallar, pero estalla, y no puedes retirar el fósforo ni tienes siquiera un recuerdo claro de por qué has hecho una cosa así… Ni siquiera sabes quién es la persona que se ha equivocado tanto.

Había cometido muchos errores. No se podía retractar.

O tal vez la había estrangulado. Ahora le parecía posible que sus manos hubieran hecho aquello.

¿Por qué? Era difícil precisarlo.

Como un objeto demasiado grande y afilado hundido en su cabeza haciéndole estremecerse de dolor.

En el vídeo, la cara destrozada del joven cabo como las capas sucesivas de una cebolla que empiezan a desprenderse, y costras de sangre seca.

Explicó que quizás la había matado porque Cressida no era feliz.

O quizás porque le estaba diciendo que era un bicho raro como ella, que lo quería porque era un fenómeno de feria como ella.

Y no había podido contenerse.

Se lo había advertido, podía hacer daño a un civil.

Por qué a un civil, por qué alguien haría daño a un civil, no estaba seguro. Excepto que la población civil te tiene miedo. Ves en sus ojos cómo esperan que les hagas daño.

Se lo había advertido. Y a su hermana…, su prometida.

Le había hecho daño… a Juliet. No tenía intención de hacérselo pero había sucedido.

Le había enfurecido porque nunca lo juzgaba, nunca veía quién era él, lo que había hecho, las cosas terribles que había hecho, que había presenciado pero también que había hecho y que ella no quería ver ni reconocer. Lo que le resultaba insoportable era que Juliet no sabía lo que él había hecho pero se lo perdonaba de todos modos como si nada tuviera importancia, y si nada importaba, todo daba igual, ella incluida, y lo mismo sucedía con lo que había entre ellos, entre Juliet y Brett. Como si lo suyo fuese un matrimonio sagrado, porque Jesucristo los había bendecido. Y si lo que él había hecho o presenciado en Iraq era una sandez, entonces esto otro también era una sandez, que era por lo que tenía que reírse, la boca dolorida con aquella risa especialmente nerviosa. Así que, Dios santo, la había golpeado, o quizás le había dado un empujón. Juliet había caído de la manera en que lo hacen todas, con un gesto de sorpresa pero también de pena, incluso de vergüenza: Esto no me está sucediendo a mí. Se dio un golpe en la mandíbula con el borde de una mesa, perdió el equilibrio y se echó a llorar, y aunque hubiera querido llevarla a…, cómo se llamaba…, a urgencias en el hospital, Juliet dijo que no, que iría sola, y se había marchado a toda prisa por el temor de ver en su cara de bicho raro lo que su vida en común iba a ser en el futuro; el cabo tenía la esperanza de que no volviera con él, pero había vuelto porque lo perdonaba y veías el perdón y el miedo brillándole en los ojos.

Pero… no la había estrangulado.

Tienes que comprobar si un combatiente enemigo está de verdad muerto.

Por lo general era el sargento quien daba la orden. O cualquier oficial que estuviera presente en el lugar de los hechos.

«Remátalo.»

¡Rematar! Una palabra que se te incrustaba en el cerebro. Una palabra en el fondo de la garganta como el dátil podrido que casi se había tragado. Y en el puesto de control. Al recibir la orden de disparar, varios rifles habían descargado sus proyectiles sobre el vehículo (¿en fuga?), sin que quedase claro qué disparo o disparos habían alcanzado de hecho a alguien de la familia iraquí aunque todos estaban muertos o agonizantes cuando cesó el fuego.

Tales eran las reglas del combate.

Operación Libertad Iraquí.

Algunos de los interrogadores se habían presentado en su habitación, decía.

¿Qué interrogadores? Kincaid pensaba que era la policía militar.

De hecho se trataba (ahora se daba cuenta) de los detectives del condado de Beechum.

En su habitación de Potsdam Street. Sin tener una orden judicial.

O quizá los estaba confundiendo con… No estaba seguro…

Uno de ellos había despertado al cabo en su todoterreno, donde había perdido el conocimiento. Le dio un susto de muerte porque creyó que se hallaba de nuevo en Iraq y que se había dormido cuando estaba de patrulla.

No tenía ni idea de dónde se encontraba excepto que no era Iraq. El sabor a vómito le dio otra vez deseos de devolver.

Vómito y manchas de sangre en el delantero de la camisa, que llevaba por fuera del pantalón. Le dolían todas las articulaciones y todos los músculos de su condenado cuerpo, y el otro dolor sordo, como un latido detrás de los ojos, que volvió a sentir tan pronto como se despertó.

Un agente con un uniforme gris azulado quería que le enseñara el carné de conducir y el permiso de circulación del coche. Estaba tratando de despertarse pero al agente no le pareció que se moviera lo bastante deprisa, y el caso es que sacó su cachiporra y empezó a aguijonearlo y después a sujetarlo, apoyándola en el antebrazo izquierdo que el cabo mantenía en tensión.

«Más vale que no haga eso, hijo. No querrá forzarme a que le ponga las esposas.»

Brett se encontró con una sorpresa: el todoterreno estaba colocado en un ángulo agudo y en parte fuera del camino. La rueda delantera derecha en una zanja. Al parecer era ya de día y estaba en algún lugar deshabitado que no reconoció.

No sabía el nombre del camino aunque más adelante averiguaría que se trataba de Sandhill Road. Y que estaba en la Reserva Forestal Nautauga, no lejos de la entrada principal.

Las puertas delanteras del todoterreno estaban abiertas al máximo, como si alguien hubiera hecho más fuerza de lo normal. La del lado del acompañante, inclinada hacia el suelo, descansaba sobre una maraña de zarzas.

En el otro vehículo, el coche patrulla del ayudante del sheriff, un aparato emisor y receptor lanzaba un ruido chisporroteante que se podría haber confundido con los feroces chillidos de los arrendajos.

El río estaba a unos seis metros del coche, por el lado del acompañante. El nivel del agua era alto y la rápida corriente, en espumosa agitación, brillaba bajo el sol de las primeras horas de la mañana.

El ayudante del sheriff ordenó al cabo que se apartase del todoterreno. Que se alejara del coche y se arrodillara en el suelo, las manos sobre la cabeza y los codos hacia fuera.

El policía examinó el interior del vehículo, delante y detrás.

¿Llevaba algo especial que el agente debiera saber? ¿Armas, drogas, jeringuillas?

¿Alguien con usted en el coche? ¿Era eso?

Parece como…, ¿qué es esto…, sangre? ¿Sangre en el parabrisas?

¿Quién le ha arañado la cara y por qué tiene la ropa desgarrada?

El ayudante del sheriff pidió refuerzos. Se inmovilizó el todoterreno y al cabo, que no entendía las palabras que se le gritaban, y que permanecía silencioso, aturdido e indiferente; se le detuvo como a un enemigo; en sus ojos algo se había apagado.

¡Remátala! Termina el trabajo.

No. Había tratado de reanimarla. Conocía la técnica de la reanimación cardiopulmonar: la había aprendido durante sus semanas de formación básica.

Luego trató de enterrarla en una fosa pero solo podía cavar con las manos. No había una pala ni ninguna otra herramienta en el todoterreno. Trató de utilizar piedras moderadamente planas pero eran poco prácticas. No fue capaz de cavar una fosa lo bastante profunda. El suelo era pantanoso, aunque se volvía pedregoso al acercarse al río. El nivel del agua no era predecible. A comienzos de la primavera, a medida que la nieve se derretía en las montañas, podían producirse inundaciones; al final del verano, en cambio, el río podía tener unos pocos centímetros de profundidad. Pero en aquel momento, después de las tormentas de la semana anterior, la profundidad era de tres o cuatro metros cerca de la orilla.

¡Rematarla! Cretino, ¿has acabado con ella?

La fosa era demasiado poco profunda y había colocado encima piedras y guijarros. No quiso taparle la cara con tierra (porque posiblemente respiraba aún y le entraría en los pulmones), de manera que utilizó un trapo que había encontrado en el coche. Estaba además el miedo a que al amanecer apareciesen las aves y le sacaran los ojos: halcones, cuervos. O en las horas nocturnas los búhos. Pero tan pronto como le cubrió la cara con el trapo sucio se sintió mejor.

No estaba seguro de quién era ella. Quién era la chica con la que había ido a la reserva forestal a pesar de que él no quería.

Poniéndole una mano en el brazo, despertándole el deseo.

El rabioso deseo del lisiado, cuya potencia sexual es furia que se descarga incendiada en la garganta.

En cualquier caso la fosa era demasiado poco profunda. Una sepultura muy mal hecha, un desastre de sepultura. ¡Había sido tan estúpido, tan torpe, tan tonto de baba en Iraq! Había sido uno de los soldados responsables, uno que miraba sin miedo a los ojos de un oficial cuando contestaba a una pregunta, siempre una persona de fiar, pero ahora lo habían jodido vivo y no estaba pensando con lógica, eso lo sabía. De todos modos, algo al menos estaba bien: había encontrado una rama rota que se podía partir de nuevo para fabricar una cruz rudimentaria.

Dar cristiana sepultura. Era lo que había que hacer.

Los Mayfield lo valorarían. La madre y Juliet. Entenderían el significado de la cruz.

Él, por su parte, había dejado de creer. Cuando trató de explicárselo, el capellán dio la sensación de que se aburría. O quizás Brett aún creía que existían Dios y Jesucristo, pero no para él.

Tampoco para la chica. Dios no la había «socorrido».

Por qué Dios ayudaba a unos pero no a otros, no había manera de saberlo.

La chica estaba ahora muy quieta. Lo había enfurecido con sus palabras irresponsables y se había atrevido a tocarlo, a él, que no soportaba ya que nadie lo tocara. Sus ojos eran hermosos, pero la vida había desaparecido de ellos. Alzó el trapo grasiento para ver: sí, la vida se había evaporado.

¡Sentía una vergüenza tan grande! No podría volver a ponerse delante de los Mayfield, que lo habían querido en otro tiempo.

En el fondo era una bendición; nunca volvería a ver a ninguno de ellos. El cariño que sentían por él era una pesada carga. Algo que lo ahogaba y lo sofocaba. Algo que hacía que sintiera náuseas. En los ojos de los civiles se ve el miedo, y para ese miedo no hay otro remedio que matarlos.

Si se mata a un civil, por qué no a todos.

Por qué vas a detenerte en uno. Y por qué en dos.

Por qué en tres, cuatro, cinco… Por qué cojones tendrías que parar.

Le quedaba la esperanza de morir fusilado. En las pausas de su confesión de siete horas a los detectives del condado de Beechum habló de aquel deseo.

Solo en Nevada, hijo. Estamos en el estado de Nueva York, no en Nevada.

En Dannemora, en el estado de Nueva York, se pasaría toda la vida en el corredor de la muerte.

Porque en el estado de Nueva York ya no se ejecutaba así a los presos del corredor de la muerte.

Inyección letal. Ni silla eléctrica, ni pelotón de fusilamiento.

Habló toda la noche con los detectives. Para confesar —a ráfagas, de manera laberíntica, no siempre coherente— que había matado a la chica.

Si le preguntaban «¿está hablando de Cressida Mayfield?», decía que sí. Pero él no pronunció ni una sola vez el nombre Cressida Mayfield.

¿Lo había olvidado? ¿Es que no era capaz de pronunciarlo?

La chica. La hermana de Juliet.

La que vino a buscarme a Roebuck Inn.

Como estar infectado, pillar el sida, el VIH. No puedes evitar infectar a los que tocas. Tal es la naturaleza del mal.

La otra, su prometida, había hablado de hijos. A él le asustaba terriblemente herirla, pero Juliet seguía queriéndolo. O sosteniendo que lo quería.

Deseoso de taparle la cara con una almohada mientras dormía. (Por ejemplo.) Para no hacerle daño.

El rostro de Juliet era muy hermoso. No podía estropearlo.

Le ayudaría, había dicho ella. Tendrían un hijo: se quedaría embarazada. Había maneras. Había «técnicas». Aprenderían.

Kincaid había llegado a darse cuenta de que matarla quizá fuese más misericordioso que decepcionarla.

No quieres decepcionar a quienes te quieren o a los que tú quieres. Lo más fácil es matarlos, como es más fácil matar a un civil que te puede joder con una queja, más fácil que negociar un acuerdo; una vez que una persona ha muerto ya no hay dos versiones de la misma historia.

Tal era el consejo del sargento Shaver. Todos sus compañeros lo repetían como se repite un chiste que resulta más divertido cada vez que lo cuentas.

Por la mañana fueron con él a la reserva. Los acompañaban cinco vehículos de la policía.

En Sandhill Point caminó con paso inseguro. Iba esposado con los brazos por delante. De todas maneras caminó con paso inseguro.

Hizo una pausa para toser, una tos áspera y violenta. Le brotaron lágrimas que descendieron en gotas diminutas por su rostro que parecía hecho como de capas de cebolla.

No logró localizar la tumba. No estaba seguro de en qué dirección tenía que ir.

Los detectives se mostraban escépticos, allí cualquier cosa podía parecer una tumba. Habían examinado muchas veces la estrecha punta de tierra. Se había recorrido prácticamente centímetro a centímetro.

Al cabo de algún tiempo se tuvo la sensación de que el cabo había localizado el lugar. Todo lo que se veía era suelo pantanoso y unas cuantas piedras. Ninguna prueba de que se hubiera depositado un cadáver en aquella zona, pero un fotógrafo disparó varias veces su cámara.

Había tenido que dejarla en el río, dijo Kincaid.

Querer sepultarla había sido un error. Cualquier animal podía encontrarla y devorarla. Kincaid no soportaba que se profanara su cuerpo.

Se la había llevado, dijo. Los condujo por la orilla del río Nautauga, entre la maleza, tropezando con rocas y piedras. Hasta donde el río tenía dieciséis o diecisiete metros de ancho y donde un grupo de abedules emergía, sorprendentemente blanco y hermoso, de la neblina matutina en la orilla opuesta: allí creía el cabo que la había dejado en el río, avanzando por las rocas próximas a la orilla.

Se agachó en aquel lugar para hacer una demostración.

Y dónde estaba el todoterreno, le preguntaron.

¡El todoterreno! Tenía que haber estado en un sitio cercano.

El río se la había llevado, dijo.

Qué habría sucedido luego con ella, hasta dónde, corriente abajo, habría llegado su cuerpo, quizás todo el camino hasta el lago Ontario, eso Kincaid no lo sabía.

«En las manos de Dios. Supongo.»

Después de arrojarla al río había vuelto al coche, siempre tambaleándose, y había perdido el conocimiento.

En algún momento de la noche se había despertado con un terrible dolor de tripas y había empezado a vomitar.

El vómito le supo a ácido de batería. Se le ocurrió que las cosas que llevaba en el cerebro, en el ojo y posiblemente en el corazón para controlar la microválvula, una o todas ellas podían haber fallado a consecuencia de los vómitos, pero no tenía manera de saberlo.

No recordaba nada más hasta que el ayudante del sheriff empezó a zarandearlo.

¡Hijo, hijo! Despierta.

Los Mayfield presenciaron buena parte de todo aquello.

Fascinados y sin atreverse apenas a respirar, los Mayfield lo presenciaron.

«Como lo que nunca imaginarías; la manera de ser del mundo cuando ya no se está en él.»

«En la sala de interrogatorios, gracias a la cámara, lo veíamos todo.»

«Lo oíamos y lo veíamos.»

«Aunque Brett bajaba tanto la cabeza, la tenía tan inclinada, que lo único que podíamos ver era una parte de la gorra de béisbol, puesta de costado y que se había calado hasta los ojos, avergonzado.»

Tardarían cierto tiempo en darse cuenta de qué era lo que estaban viendo y oyendo y aún necesitarían más tiempo para comprender que durante aquellas largas semanas, durante los meses que habían dedicado a buscar a su hija con llamadas telefónicas, doce horas diarias en internet, envíos de octavillas con JOVEN DESAPARECIDA a miles de hogares, su hija no vivía ya.

Si el testimonio de Brett Kincaid era verdad, su hija estaba ya muerta en el momento en que, para ellos, se había convertido en desaparecida.

Todos los Mayfield habían sido engañados: se habían engañado ellos mismos.

Arlette había creído que estaba preparada para la terrible noticia. Cuantísimas veces se había dicho Tienes que preparar a Zeno. No será capaz de prepararse solo.

Zeno había creído que, de los dos, obviamente él era el más fuerte, el más responsable. Tendría que proteger a Lettie, a Juliet. No pueden solas. No son lo bastante fuertes. Tendré que ser yo.

Sin embargo, Zeno en realidad no había llegado a creer que Cressida pudiera estar muerta.

Arlette en realidad no había llegado a creer que Cressida pudiera estar muerta.

Una persona desaparecida no puede ser una persona muerta. Porque una persona muerta no es en realidad una persona desaparecida incluso aunque no se haya recuperado el cadáver.

Por fin se les permitió verlo.

Doce horas después de la confesión grabada se les permitió hablar con el joven totalmente destrozado que casi había llegado a convertirse en su yerno.

Zeno preguntó: «¿Por qué?».

Kincaid dijo: «No lo sé, señor. No lo sé».

¡Qué cansado estaba, de repente!

Reclinó la cabeza en los brazos que había cruzado sobre la mesa que tenía delante. En un instante, como cuando se apaga una cerilla encendida, se quedó dormido.

8. La carta del cabo

La había guardado en un cajón de la cómoda que tenía en su dormitorio, debajo de sedosa ropa interior de satén. La carta que su prometido le había entregado antes de salir en dirección a Iraq:

—Ábrela solo si no me vuelves a ver.

Había sabido al instante lo que Brett quería decir.

Se apoderó deprisa del sobre, de manera que nadie lo viese.

Le había dado un beso de despedida. Lo había abrazado, lo había besado y había apretado contra el de Brett su rostro surcado por las lágrimas.

—¡Por supuesto que voy a volver a verte! No digas semejante cosa.

Ahora, en la noche del 13 de octubre de 2005, cuando por todo Carthage se empezaba a saber que el joven cabo del que desde hacía varios meses se sospechaba que había asesinado a Cressida Mayfield se había confesado culpable; ahora, cuando los Mayfield sabían ya que Cressida se había ido para siempre y nunca les sería devuelta, y que también Brett Kincaid estaba muerto para ellos, Juliet entró sin hacer ruido en su dormitorio, fue hasta la cómoda, abrió el cajón y sacó el sobre que había escondido casi dos años antes con la esperanza de no tener nunca que buscarlo y menos aún abrirlo y leer la carta.

En el piso bajo, un murmullo de voces. Familiares y amigos estaban reunidos para consolar a la familia.

¿Cómo llorar a Cressida, ante una muerte tan incorpórea? Desaparecida para siempre.

Se organizaría de todos modos una ceremonia religiosa de algún tipo: un funeral por la desaparecida. A Arlette, tan desesperada, no se la podía consolar de otra manera.

En el sobre estaba escrito, con la cuidadosa letra de Brett, ligeramente inclinada hacia atrás: JULIET MAYFIELD, MI PROMETIDA.

Con los ojos cegados por las lágrimas se dispuso a abrir la carta. Estaba sentada en el borde de la cama mientras se peleaba con el sobre.

Querida Juliet:

Si estás leyendo esta carta es que algo me ha sucedido.

Imagino que no te volveré a ver. ¡Te quiero tanto!

A veces creo en la «vida futura», donde nos reuniremos de nuevo. No siempre es posible creerlo, pero lo estoy intentando.

Algo nos sucederá a todos cuando llegue el momento. En realidad no es una gran desgracia perderme ahora en vez de más adelante. Juliet, si lees esto, no vuelvas la vista atrás. Si puedes evitarlo.

Es extraño cómo saber algo debería darnos la fuerza para hacerlo, pero a veces no se tiene la fuerza suficiente. Dios no siempre nos hace lo bastante fuertes.

Haz el bien… Ama a tu prójimo.

No matarás.

Si eres soldado, tienes que hacer ciertas cosas que no harías si tuvieras capacidad de elección.

Tienes que contar con que quizá no regreses sano y salvo a tu hogar y con los tuyos.

Mi querida Juliet, tengo la esperanza de encontrar un día, cuando ya estemos casados, esta carta escondida en un sitio del que te habrás olvidado. Y yo la volveré a dejar donde estaba y no diré una sola palabra.

Porque es mucho lo que te quiero, Juliet. Esa es la única verdad de la que estoy seguro. Ya no me siento joven. Creo que soy viejo en el fondo del corazón.

No servirá de nada tratar de acompañar a Ethel en su dolor. Mi madre sufrirá a su manera, furiosa y sola. Tu madre y tú no tenéis que tratar de ayudarla, eso la molestaría.

Mira ya hacia el futuro. Cásate con alguien que se merezca tu amor y ten los hijos que habríamos tenido nosotros (sé que es una locura pensarlo, no hablo en serio realmente). Que Dios te bendiga y sobre todo sé feliz, mi adorada Juliet. No olvides que nunca dejaré de pensar en ti.

Me pregunto dónde estaré en el momento en que leas esto.

Te quiero. Siempre serás mi adorada Juliet, cariño mío.

Besos y abrazos,

Brett

Segunda parte
Exilio

9. Cámara de ejecución

Orion, Florida, marzo de 2012

—¿Quién va a abrir esta puerta? ¿Algún voluntario?

La puerta, situada en una pared de piedra, parecía pesada. De aspecto sepulcral, antigua y desgastada por los elementos. Los visitantes vacilaron. Un suave viento húmedo, a manera de dedos fantasmales, les agitó el pelo.

Con su poderosa voz intimidante, el teniente repitió:

—¿Ningún voluntario? Tiene que ser un voluntario.

La ayudante no se atrevió a mirar en dirección al investigador que era su jefe. No quería llamar la atención: deseaba permanecer oculta e invisible como una humilde gallina moteada entre la maleza.

Era su primer viaje como asistente del investigador. La ayudante deseaba, con toda el alma, que no fuese el último.

—¿Nadie? Sigo esperando.

El teniente, un varón de raza blanca y aspecto afable, con manchas en la piel, les obsequió con una fugaz sonrisa maliciosa semejante al destello de una navaja. De estatura media, un metro setenta y cinco, podía tener cualquier edad entre cuarenta y nueve y sesenta y nueve años. Con un peso de unos ochenta kilos, su aspecto era el de un hombre muy robusto que ha adelgazado recientemente.

Vestía el uniforme pardo de los funcionarios de prisiones del Centro Penitenciario de Máxima Seguridad para Hombres, situado en Orion, Florida. Aunque desprovisto de un arma de fuego, llevaba, unido a la pistolera de cuero, lo que parecía ser una cachiporra o un bastón de aspecto nada tranquilizador. El rostro, curtido por la intemperie, tenía un aire totémico. Los ojos, con dureza de guijarros, horadaban el rostro de sus oyentes.

La visita había empezado cerca de hora y media antes. La cámara de ejecución, última etapa del recorrido, estaba situada al final del adusto bloque denominado «corredor de la muerte». Aunque el teniente acababa de recorrer con ellos las celdas del módulo C, lo que había sido una experiencia terrible, no habían visitado a los reclusos del corredor de la muerte, zona prohibida para los civiles. De los quince visitantes, la mayoría habían empezado a perder aplomo a causa del agotamiento y de la aprensión.

En el refectorio, la parada anterior al módulo C, dos voluntarios habían probado la comida de los presos, y los dos, ambos jóvenes, ahora silenciosos, parecían sentirse avergonzados.

—No entraremos si alguien no abre la puerta, amigos míos. Tiene que ser un voluntario.

Los ojos inquietos del teniente revisaron, uno a uno, a todos los miembros del grupo. Desde el comienzo de la visita, antes incluso de atravesar la primera de las puertas de la prisión, pero dentro ya de los altos muros de tela metálica, dio la sensación de que empezaba a contar a los quince civiles de manera compulsiva. A contarlos con los ojos. Uno, dos, tres… seis, siete… doce, trece, catorce… quince.

No era difícil concluir que dentro de las instalaciones se formaba a los carceleros para que contasen. Para que tuvieran a todo el mundo controlado.

Una vez dentro de los muros de la cárcel, todas las personas próximas a los funcionarios eran responsabilidad suya. Se había permitido pasar a quince civiles a través de los controles de seguridad para que el teniente los guiara por la prisión y por tanto tenía que presentarse a la salida con quince civiles.

De lo contrario, tal como el teniente les había hecho saber muy amistosamente, la prisión en su totalidad entraría en situación de bloqueo.

A partir de aquel momento nadie podría ya salir de las instalaciones o entrar en ellas hasta que se localizara a todos los individuos que se sabía que estaban dentro.

La ayudante tragó saliva con dificultad y dio un paso al frente para dejar de ser invisible y ofrecerse como voluntaria.

—Lo haré yo, teniente.

¿Era una sorpresa? El guía hubiera preferido utilizar a algún otro visitante.

Los catorce restantes eran más altos, de aspecto más robusto, más maduros, en apariencia y en porte, que la ayudante, que no pasaba del metro cincuenta y no aparentaba la edad que seguramente tenía, es decir, al menos veintiún años, porque de lo contrario no le habrían permitido entrar en la cárcel.

El teniente sabía, o debería haber sabido, que la ayudante tenía veinticinco años, puesto que había visto su documentación al comienzo de la visita; pero olvidó pronto aquel detalle por haberle prestado muy poca atención durante el recorrido, y por haber dirigido la mayoría de sus desafiantes observaciones a la media docena de estudiantes de posgrado en Sociología de Eustis, todas mujeres, y a su profesora, así como al más distinguido de los visitantes: un caballero alto y erguido de cabellos blancos, correctamente trajeado, con camisa blanca de vestir y corbata, de más de setenta años, que parecía un profesional jubilado, o un juez, y que había estado tomando notas en una libretita a lo largo de la visita.

Varios hombres podrían haberse ofrecido como voluntarios, pero todos habían evitado responder a la interrogación en los ojos del teniente.

Desde la visita al refectorio, y en especial a las celdas del módulo C, incluso los civiles más robustos daban la sensación de que hubieran preferido estar en cualquier otro lugar.

Varias veces durante el recorrido el teniente había hecho un guiño a los visitantes, al tiempo que decía:

—Cuesta trabajo respirar, ¿verdad que sí? Y ustedes acaban de llegar. ¡Piensen en tener que pasar toda la vida aquí, en Orion!

El teniente se sintió ligeramente molesto porque el voluntario que había dado un paso al frente no se parecía en absoluto a la persona que él habría elegido. Quedaba claro que aquel funcionario no tenía otra vida pública que la visita a la cárcel y que cada parada era una estación de un vía crucis que culminaba, en aquel extremo del feo bloque del corredor de la muerte, con la cámara de ejecución.

—¡Vaya! No parece que pese usted ni siquiera cuarenta y cinco kilos, muchacho, pero, bueno, vamos con ello.

La ayudante, en efecto, había pesado algo menos de cuarenta y cuatro kilos la última vez que utilizó una báscula en buenas condiciones, algo que no había sucedido con mucha frecuencia en su vida reciente, tan irregular y reconstruida. De todos modos hizo caso omiso del condescendiente apelativo muchacho.

Pasó por alto la cuestión de que su identidad sexual pareciera carecer de importancia para el teniente, y con toda probabilidad en aquel momento, también para los demás, porque no la miraban a ella, sino al esfuerzo que representaba mientras, en nombre de todos ellos, tiraba de la puerta para abrirla.

Condenada puerta, tan pesada.

—Inténtelo de nuevo.

La ayudante lo intentó, tirando con más fuerza. Estaba claro que quería refutar la idea de que era un alfeñique (varón o hembra).

La condenada puerta, de todos modos, no se movió.

Una de esas lamentables situaciones en las que hay que demostrar que se tiene espíritu deportivo. Y en las que se persevera.

Desde el punto de vista de los otros, desde el punto de vista de unos desconocidos, se te juzga con simpatía porque eres capaz de aceptar una broma.

¿Era una broma? La ayudante tiró con tanta fuerza de la puerta que sintió como si alguien tratara de descoyuntarle los brazos.

—¿No estará cerrada con llave, teniente?

—No. No lo está.

El teniente rio, molesto. ¡Como si no tuviera nada mejor que hacer que gastar bromas pesadas a un civil!

Aunque sin duda le gustaba que se le tratara de manera respetuosa, puesto que se enfrentaba con un grupo heterogéneo e impredecible de visitantes, entre los que, con toda seguridad, cierto número no era nada probable que estuviera de su parte.

Una vez más la ayudante trató de abrir la puerta. Jadeaba ya, avergonzada y cohibida. Quizás el teniente no la castigaba tanto a ella como a los otros, en apariencia más capaces, que se habían retraído asustados, permitiendo que el pobre alfeñique diese la cara por ellos.

La ayudante comprendió que la autoridad sobre generaciones de hombres encarcelados había corrompido y deformado al teniente de la misma forma que el más resistente de los árboles acaba deformado por un viento sin piedad.

¿Por qué se había ofrecido a abrir la condenada puerta cuando nadie más había dado un paso al frente?

Era imposible que los demás lo supieran: a la ayudante la había empujado el investigador, el caballero alto de cabellos blancos que llevaba en la mano una libreta, al dirigirle una mirada significativa un momento antes.

En realidad, el investigador no le había lanzado una mirada que ella hubiera visto. Pero la había sentido.

¡Adelante, McSwain! Dé un paso al frente.

En circunstancias como aquellas, en lugares públicos, era la manera de proceder que habían acordado: sin decir una palabra, el investigador podía dar una orden a la ayudante, y esta no tenía que preguntarse por sus motivos.

Aquella señal se había producido entre ellos con tanta velocidad y habilidad como si no hubiera pasado más que un neutrino. Porque se conocían, aunque lo disimularan (habían tenido cuidado de mantenerse a cierta distancia durante el recorrido pese a llegar a Orion en el mismo vehículo, conducido por la ayudante). Nadie, sin embargo, ni siquiera el teniente de ojos de lince, entrenado para interceptar miradas disimuladas entre las personas a su cargo, parecía haberlo advertido.

—Creo, teniente, que la puerta está cerrada con llave o atascada…

—¡Un intento más, muchacho! Luego puede renunciar, si lo desea.

Con pantalones oscuros de pana, camisa de manga larga, chaqueta también de pana y botas de excursión del tamaño de unos zapatos de niño, la ayudante daba la sensación de pertenecer a una precoz subespecie de colegial; una subespecie que prácticamente no existía en la zona rural del centro del estado de Florida. Llevaba además gafas de plástico oscuro con montura redonda. Su camisa blanca de algodón no estaba del todo limpia. La expresión del rostro, poco agraciado, de huesos delicados, era ferozmente resuelta. Los cabellos oscuros, cortados a navaja en la nuca, quedaban tan cortos como los de un varón. Un surco prematuro se le paseaba por la frente y en la sien derecha le latía una vena azulada.

Un último intento, pero la puerta siguió sin ceder.

—¡De acuerdo, entonces! La abriré yo. Perdóneme.

El teniente se colocó delante de aquel obstáculo que tenía aire de ser muy antiguo, asió el pomo, tiró y lo empujó hacia arriba (la ayudante vio que allí estaba el truco) hasta que la puerta se abrió como una boca desencajada.

El motivo de la demostración del teniente parecía ser: A la muerte no se le acerca nadie sin esfuerzo.

Con voz del todo natural, como para sugerir que aquella tarea no le había supuesto desgaste alguno, el teniente explicó que, de hecho, por supuesto, la puerta de aquella cámara estaba siempre cerrada con llave.

—Solo se abre para ocasiones como esta o cuando se está preparando una ejecución.

Pero, ahora, ¿se esperaba de ellos que entraran? ¿Que entrasen y descendieran? Nadie se movió. Los visitantes percibían ya un aroma químico y un olor muy denso a tierra que se escapaban por la abertura.

—¡Entren, amigos! Pero les aconsejo que antes respiren hondo.

Como un cruel maestro de ceremonias, el teniente se colocó delante de la puerta, haciéndoles señas para que avanzaran.

Por supuesto, nadie tenía ganas. Sobre todo las jóvenes alumnas de posgrado se resistieron, nerviosas y asustadas como pájaros.

—¡Ah! Si hay gente que ha muerto ahí dentro…

—Algunas de nosotras podemos esperar fuera…

El teniente rio sin acritud.

—No. Nadie puede esperar fuera. La visita no concluirá, ni se les dejará volver al mundo exterior, como no sea a través de la cámara de ejecución: tal es nuestra costumbre en Orion.

¿Era cierto aquello? El teniente se frotó vigorosamente las manos, grandes y de dedos gruesos. Sus ojos siguieron escrutando el rostro de sus cautivos.

—Pero si es cierto que aquí han muerto seres humanos…

—Por supuesto que sí. ¿Qué finalidad tendría una cámara de ejecución financiada con dinero del contribuyente si no muriese nadie en ella?

Varios de los visitantes rieron. Con nerviosismo, como lo habían estado haciendo desde el inicio de la visita.

Pareció de lo más lógico que el investigador, de aspecto tan distinguido, entrase el primero en aquella cámara que tenía aspecto de cueva. Puso el pie en un mugriento escalón de piedra, el primero de los tres que descendían hasta un suelo de cemento igualmente sucio, semejante al de un sótano rudimentario en el que nunca se hubieran realizado mejoras.

La ayudante se fijó en que el investigador llevaba unos relucientes zapatos negros de charol. Nadie más entre los visitantes se había vestido con tanto esmero.

Entre los componentes del grupo aquel caballero cano de avanzada edad se había mantenido aislado desde el primer momento. Había rechazado los esfuerzos de los demás por «intimar» con él; había resistido el instinto, poderoso en un grupo así, como el de las pirañas cuando se abalanzan sobre una presa, de participar en el tenso intercambio de bromas entre el teniente y los demás. No había dado la sensación de ser desdeñoso ni distante; se había concentrado en tomar notas en su libretita, actividad que, a diferencia de hacer fotografías o grabar vídeos, no estaba prohibida en las instalaciones penitenciarias. (En la cárcel no se permitía ninguna clase de equipo fotográfico, por modesto o pequeño que fuera.) Al ver al investigador garabateando en su cuadernito se tenía la sensación de que, si se le miraba por encima del hombro, se descubriría que estaba escribiendo en taquigrafía.

El investigador pasó junto a la ayudante sin mirarla. La ayudante tampoco miró al investigador —era demasiado profesional para cometer semejante desliz—, sino solo en su dirección, con la expresión de una persona joven que reverencia y teme, al mismo tiempo, a uno de sus mayores.

Por favor, ¡no me obligue a hacer nada más! No, al menos, en este sitio tan terrible.

Tras el investigador entraron los demás, uno a uno, en la cámara de ejecución. Dejaban atrás una mañana de marzo que, pese a estar nublada, difundía un apagado resplandor blanco, como si se tratara de un cataclismo del sol de Florida después del cual solo quedaba un rescoldo, si bien sumamente poderoso e incluso cegador, en contraste con el interior de la cámara de ejecución apenas iluminada por un tubo fluorescente.

La ayudante se quedó atrás. ¡Cómo le hubiera gustado huir, regresar a la puerta principal de la cárcel! Pero las instalaciones penitenciarias eran laberínticas y peligrosas: a ningún civil le estaba permitido alejarse del grupo de visitantes.

La ayudante tragó con dificultad. Antes de dejar, con el investigador, su vehículo en el extremo más remoto del aparcamiento para visitantes, parecía haber intuido que acompañar a su jefe a la cárcel de Orion era un error del que se arrepentiría.

El teniente la esperaba junto al umbral. Con una sonrisa para indicar que, si él no lo vigilaba atentamente, el muchachito desaparecería.

La ayudante respiró hondo y entró. Pero ya era demasiado tarde, el aire frío y húmedo de la cámara de ejecución se le había metido en los pulmones.

—Pasen hasta el fondo, por favor. Hay sitio de sobra. Los que están delante, sigan avanzando, por favor.

El teniente los reñía. El teniente utilizaba un tono de sombrío humor negro. Aseguró que en aquel espacio tan reducido había sitio para treinta personas como mínimo.

—En años recientes, desde que se utiliza la inyección letal, las ejecuciones son a veces dobles. La demanda de asientos también se duplica, como pueden imaginarse.

Nadie tenía deseos de avanzar más. Las asustadas alumnas y su profesora se habían parado en seco a los pocos metros. Incluso los varones, valerosamente estoicos a la hora de recorrer en su totalidad el módulo C, entre los abucheos y las obscenidades a grito pelado de los presos, se resistían ahora, empujando hacia los lados, donde había dos hileras de sillas de respaldo recto delante de una deprimente pared de cemento sin ventanas.

Al fondo de la cámara, de techo muy bajo, se alzaba una extraña estructura: algo así como una campana de inmersión, pintada de un incongruente color turquesa. De forma octogonal, disponía de varias ventanas de plexiglás. Dentro se podían ver dos sillas de respaldo recto, una al lado de la otra.

El techo de aquel artefacto no daba la sensación, en lo más alto de la curva, de estar siquiera a un metro ochenta del suelo.

Una estructura hermética, razonó la ayudante. Dado que, hasta hacía muy poco, el gas había sido el sistema de ejecución en el estado de Florida.

La ayudante se sentía mareada, como alguien que no ha hecho caso de una advertencia y se ha acercado demasiado al peligro, pero ¿cuál era la advertencia?

No recordaba ninguna.

«Acompáñeme a las instalaciones de máxima seguridad de Orion. Le pagaré el cincuenta por ciento más de su salario habitual.»

La ayudante había agradecido la invitación del investigador. Necesitaba trabajar para vivir y, en aquel momento, dependía de su jefe en lo económico. Podría ser que también dependiera de él emocionalmente.

Con su voz rasposa, el teniente seguía reprendiéndoles:

—Los que están delante, hagan el favor de dejar libre el pasillo. ¡Siéntense! Esas sillas son las más valoradas de la casa, reservadas a la familia de la víctima y los agentes de policía que tengan un interés particular en la ejecución.

Los miembros del grupo dejaron escapar murmullos e intercambiaron susurros entre ellos. La zona de los testigos-espectadores era tan pequeña que siempre se estaría cerquísima del condenado, independientemente del asiento que se ocupara.

Resultaba casi imposible respirar sin sentirse contaminado por… la muerte.

El teniente estaba diciendo, con su estilo bromista y matonil al mismo tiempo, que, cuando un condenado concreto era tan «obstruccionista» como lo estaban siendo ellos, se le llevaba a la fuerza hasta la cámara.

¿Había reído entre dientes? Nadie lo acompañó en su regocijo.

Ha sido un error venir, pensaba la ayudante. Porque… ¿había algo allí que la estaba esperando?

Por fin los visitantes se repartieron por la cámara, algunos de ellos incómodamente cerca de la campana de inmersión. Unos pocos habían ocupado las sillas, tan apreciadas, frente a las ventanas de plexiglás, y no podían dejar de mirar dentro.

El investigador permanecía de pie, en el pasillo. Quizás había puesto en marcha el aparato para grabar (en miniatura) que llevaba en una pluma estilográfica en el bolsillo del pecho; el deseo del investigador era ver y grabar todo lo que le fuera posible.

El teniente dijo, refocilándose, con un entusiasta frotamiento de manos:

—Ahora, amigos, si ya se han instalado, cerraré la puerta.

El pánico se extendió en oleadas por la sala. En una bandada de pájaros, una alarma similar hubiera provocado que todos echaran a volar, que agitasen las alas y escaparan, pero aquellos visitantes carecían de alas y estaban atrapados en una cueva sin ventanas.

Se alzaron voces de protesta.

—¿Cerrar la puerta? Pero ¿por qué?…

La gélida ventilación, que procedía del techo, con una vibración constante y un olor mineral, se asemejaba a la respiración de una gran serpiente al acecho. Aunque la cámara no era del todo subterránea producía esa sensación. Uno sentía que estaba rodeado por la tierra oscura y por el tirón gravitatorio de la muerte y la desintegración.

A su manera, desdeñosa en parte y en parte sincera —mitad reproche y mitad auténtico orgullo—, el teniente empezó a decir a su público cautivo:

—La experiencia de nuestra cámara de ejecución, aquí en Orion, requiere un espacio cerrado. A muy pocas personas se les permite entrar. Y no todos vuelven a salir. Tendrían ustedes una impresión falsa si creyeran que el cielo abierto, el aire libre y la posibilidad de salir rápidamente tienen algo que ver con el concepto de ejecución.

El teniente se dirigió hacia la puerta y la cerró.

La ayudante pensó: La eternidad carece de conexión con el tiempo. Esto (este sitio donde nos encontramos) no es más que un lugar y un tiempo. No prevalecerá y no puede encerrarme.

*

Dijo con aire dubitativo:

—Me servirá.

Había estado repasando solicitudes, candidatos. No quería, había explicado, un asistente meramente académico: había docenas disponibles, y deseosos de trabajar con el profesor Cornelius Hinton del Instituto de Investigación Avanzada en Psicología Social, Criminología y Antropología de la Universidad de Florida en Temple Park.

Prof. Cornelius Hinton: tal era el nombre que figuraba en la modesta placa en la puerta del investigador.

La ayudante había concluido en un primer momento que aquel era el apellido del caballero de cabellos blancos: «Hinton». Más adelante descubriría que solo era uno de los seudónimos que utilizaba para trabajar de incógnito.

Además de no apellidarse Hinton, tampoco la edad coincidía, dado que la fecha de nacimiento en su tarjeta de identificación del Instituto era 1941.

Por una observación que se le había escapado, la ayudante dedujo que el investigador era unos años mayor que el ficticio Cornelius Hinton. Pero dado su aspecto juvenil, si se tenía en cuenta su verdadera edad, y su parecido con el profesor canoso, ligeramente desenfocado, con gafas y patillas en la reducida foto del carné, ¿quién lo habría sospechado?

No era que la ayudante hubiera investigado en los archivos del investigador. No le habría gustado verse bajo aquella luz: como una persona sigilosa, falsa.

En su vida anterior, perdida ya para ella como los restos desperdigados y desvaídos de un álbum de fotos arrojado entre desechos anónimos, la ayudante había creado un dibujo a plumilla maliciosamente divertido en el estilo de M. C. Escher, el maestro que tanto la había obsesionado en otro tiempo, con figuritas humanoides que se espiaban entre sí en un paisaje de densas simetrías vertiginosas como las del papel pintado. Eran descarnadas figuras humanoides blancas y negras que seguían un patrón gestáltico, de manera que si el ojo veía «blanco» no podía ver «negro» de forma simultánea; si el ojo veía «negro», no podía ver «blanco» al mismo tiempo. El truco del dibujo era que todas aquellas figuras tan insensatas como desventuradas se espiaban unas a otras y a la vez no se daban cuenta de que también se las espiaba. Y lo más divertido era que ninguna se diferenciaba en lo más mínimo de las demás: todas eran idénticas.

La ayudante tenía trece años cuando hizo aquel dibujo, en un primer arrebato emocionado de inspiración.

Espiar, fisgar: tales actividades humanas le hacían sentir repugnancia moral. No habría querido fisgar en los archivos privados del investigador tanto por respeto a él como por respeto a sí misma.

Todavía era una convaleciente. Llevaba convaleciendo tantos años que había perdido la cuenta.

Había huido, se había exiliado. Aquel otro sitio era un modo de nombrar lo innombrable.

Básicamente estás en la vida en el Punto X —este, donde estamos— de manera continua. Es mentira creer que se puede volver a aquel otro sitio del que has sido expulsado.

Por tanto en los archivos del investigador solo había buscado la carpeta traspapelada que su jefe echaba de menos. (El investigador era una persona metódica que consideraba sacrosantos la meticulosidad y el orden: existían testimonios de sus paroxismos de rabia si el objeto más insignificante de su escritorio no estaba en su sitio.) Sin embargo había encontrado, en un antiguo mueble archivador, al abrir el chirriante cajón inferior, un sobre marrón muy arrugado que contenía varias tarjetas plastificadas para distintas «identidades», todas de varones, con fechas de nacimiento entre 1938 y 1943, y todas asociadas a instituciones académicas o de investigación en Minnesota, Illinois, el estado de Nueva York, Washington, D. C., Bethesda y Florida.

Aquellas identificaciones pertenecían, claramente, a una época anterior. Podría tratarse de los años ochenta. Por aquel entonces el investigador tenía cabellos de un rubio más intenso, un rostro de huesos más marcados y patillas más largas, y ojos sagaces ocultos tras gafas oscuras.

A no ser, se le ocurrió a la ayudante, que las fotos no fueran del investigador sino de alguien que se le parecía lo suficiente para hacerse pasar por él en el caso de una inspección en algún puesto de control. Cuanto más examinaba las fotos de los carnés, menor era el parecido con el hombre que ella conocía y menor también el parecido entre las distintas imágenes.

La falsificación de carnés, incluidos los de conducir, es un negocio floreciente. La ayudante, cuya identidad tampoco era del todo fija, lo entendía muy bien.

En cualquier caso, se podían escudriñar las numerosas fotos del investigador sin llegar a saber con certeza si eran o no eran él. De la misma forma que era posible observarlo —plácido en apariencia, siempre preocupado, tarareando para sus adentros, socarrón, desconcertado, seducido, contemplando distraído por una ventana un cielo surcado de nubes opalescentes sobre el océano Atlántico a kilómetros de distancia, mientras (era lo que parecía) una tempestad de pensamientos rugía en su cerebro— sin tener por ello la menor idea de quién era.

En el Centro Penitenciario de Máxima Seguridad para Hombres de las tierras llanas del centro de Florida, el investigador se había presentado con un carné que lo identificaba como el profesor Cornelius Hinton del Instituto de Investigación Avanzada en Psicología Social, Criminología y Antropología de la Universidad de Florida en Temple Park. El Instituto era un sitio real, como la dependencia de Temple Park de la Universidad Estatal de Florida era un lugar real en uno de los barrios periféricos más antiguos, bordeado de palmeras, de Fort Lauderdale. Allí, matriculada como oyente con el nombre de «Sabbath Mae McSwain», la ayudante había participado en cursos nocturnos durante varios semestres, cursos elegidos menos por su contenido que por la conveniencia del horario; de esa manera se había convertido en una de esas personas que habitan en los alrededores de los campus de las grandes universidades, ligadas a ellas del mismo modo que un grupo de islitas sin árboles está ligado a la tierra firme.

Extraviada. En exilio. Profundamente avergonzada, despreciada. Pero le quedaba tan poco orgullo que la mayor parte de los días agradecía el simple hecho de seguir viva.

Existe el arte minimalista; también hay vidas minimalistas.

A falta de otra posibilidad se había convertido en una alumna que encajaba dentro de cierto grupo de personas solitarias y de más edad.

El camuflaje ideal para un exiliado, porque no era camuflaje en absoluto.

Y para entonces ya tenía la seguridad de que nadie la perseguía.

Había vivido en Miami durante algún tiempo, en diferentes lugares. Contaba con una «amiga», su «protectora». Las dos se mudaron después a Fort Lauderdale, y ahora la ayudante se había independizado en Temple Park, contenta con su soledad o, por lo menos, eso era lo que se decía. Temple Park, barrio residencial al norte de Fort Lauderdale, estaba en parte al borde del océano, pero solo en parte. En todos aquellos sitios —Miami, Lauderdale, Temple Park— había ocupado una variopinta sucesión de puestos de trabajo con sueldo mínimo: dependienta, pinche de cocina, camarera (una sola, humillante noche), ayudante de veterinario, «técnico de laboratorio», vendedora en un mercado de frutas y verduras; con mucho arrojo había gestionado una librería de segunda mano durante varias semanas azarosas mientras la tienda, sentenciada y llena de polvo («Orgullo Gay y Lésbico, libros nuevos poco comunes y libros usados»), llegaba a la bancarrota y todavía más allá. En la misma época aproximadamente, en Temple Park, inició un progreso tortuoso, según ella lo veía, por la universidad estatal, que, en sus laberínticos intersticios, proporcionaba a sus alumnos becas de trabajo y estudio, una de las cuales esperaba poder conseguir algún día. Imaginaba para sí misma una carrera universitaria a base de acumular créditos despacio y con mucho esfuerzo, como valiosos guijarros en una playa; de algún modo, una licenciatura llegaría a materializarse como consecuencia de aquel trabajo concienzudo, luego una beca de posgrado, un doctorado y un puesto de profesora en una materia y un lugar por determinar. Solo se veía enseñando en la universidad o como investigadora en un laboratorio; ante la idea de trabajar en la enseñanza primaria o secundaria reaccionaba con miedo y vergüenza.

Cuando era muy joven ya había fracasado en aquel campo.

Ni siquiera conseguía recordarlo. Pero sabía que había fracasado.

En aquel otro sitio se había quedado por completo sin orgullo. Había quedado a la vista de todos como despreciable, como envilecida. No le importaba reconocerlo, pero ya no estaba en aquel otro sitio.

Aquí, donde nadie la conocía y a nadie le importaba, disponía de un pequeño residuo de esperanza. Había tenido amistades peculiares y se había distanciado de ellas porque prefería vivir sola. Su «progreso» en la universidad se parecía a los movimientos de un escalador que sube por una pared rocosa y asciende tan pegado a la superficie que ni sabe dónde está ni disfruta del paisaje espectacular a su espalda.

Hay que tener fe, tus esfuerzos son hacia arriba. Estás ascendiendo.

Mientras trabajaba en una sucesión de puestos anodinos y anónimos casi siempre sin quejarse, por cuanto carecía de expectativas, también vivía en una sucesión de alojamientos anodinos y anónimos lejos del océano Atlántico, lejos de las playas de arena deslumbrante, de las carreteras elevadas y de los fastuosos hoteles de muchos pisos. En las grandes ciudades turísticas de Florida es posible vivir a dos kilómetros o menos del océano sin verlo nunca, ni pensar nunca en verlo, ni interesarse por verlo. La ayudante había hecho su camino como los restos de un naufragio, llevada al azar por las mareas durante meses y años; en una vida tan irregular como la suya, un año se confundía con el siguiente, y este con el que venía a continuación; hasta que en Temple Park, en cuya orilla las olas parecían haberla depositado, al menos temporalmente, se encontró viviendo en una pequeña habitación en el ático de techo inclinado de una casa de estilo victoriano en avanzado estado de deterioro, color rosa flamenco, situada en Pepperdine Avenue, frente por frente de una residencia multiétnica para estudiantes universitarios y de posgrado, llamada Casa Internacional, en cuya cafetería comía por muy poco dinero alimentos exóticos en largas mesas comunes, y donde hizo nuevas amistades y asistió a la proyección de películas, a conferencias y debates; de manera especial trabó amistad con un grupo feminista llamado Mujeres Sin Fronteras que tenía un centro en el mismo edificio. En aquellos ambientes su identidad como Sabbath McSwain nunca se puso en duda:

Sabbath Mae McSwain, fecha de nacimiento 15 de agosto de 1986. Breathitt, Maryland.

No se trataba de un carné de identidad plastificado sino de la reproducción de una verdadera partida de nacimiento muy doblada y arrugada. La acompañaba una tarjeta de la Seguridad Social a nombre de Sabbath Mae McSwain y cuyo número era el 113-40-3074.

Alguien que conoció en Mujeres Sin Fronteras, y de quien se hizo amiga, una posgraduada en Psicología Clínica, fue quien la puso en contacto con Cornelius Hinton en el Instituto. «Es una buena persona. Excéntrico. Y viejo…, no te molestará.»

Hinton buscaba un asistente, un «ayudante», con la ventaja de que el sueldo era bueno, bastante más de lo que se pagaba en la universidad a los alumnos que trabajaban en prácticas. La persona que la precedió (también una joven: Hinton se describía como feminista y procuraba siempre contratar a mujeres) había tenido que marcharse de repente, causándole un trastorno. La ayudante tendría que hacer de chófer para distancias cortas y largas; ocuparse de concertar citas, comprar provisiones y recoger medicamentos en la farmacia; si Hinton viajaba en avión, la ayudante haría las reservas de hotel, encargaría los billetes y supervisaría todos los detalles del programa; a menudo tendría que viajar con él cuando diera conferencias o impartiese seminarios…, lo que fuese que ocupaba el tiempo de Hinton, que se definía como anatomista cultural.

—Investiga sobre distintos temas y escribe sobre ellos: se ocupa, por ejemplo, de los casos de baja calidad en la atención para niños que son enfermos mentales, o de residencias para mayores donde se maltrata a los pacientes. Viaja de incógnito. Cabe que use diferentes nombres. La gente dice que escribe libros superventas con seudónimo y sin foto del autor en la solapa. Todo es secreto acerca de él. Lo detuvieron más de una vez en los años sesenta. También ha participado en manifestaciones contra la guerra de Iraq. Es lo que llaman un «viejo izquierdoso», aunque no estoy segura de lo que eso significa. Tal vez que es comunista. En cualquier caso, socialista. Es un tanto quisquilloso y distante al principio, pero después, un buen día, se convierte en un tipo estupendo… generoso. Nos ha dado dinero para nuestro centro de aquí. A mí me ha ayudado personalmente, con mi compañera. Ha hecho algo así como falsificar documentos para nosotras con el membrete del Instituto. La cuestión es que se comporta con generosidad si no se lo pides y si no lo esperas. Le gusta sorprenderte. Es un gran tipo…, misterioso. Raro.

Chantelle hizo una pausa, como reflexionando.

—Puede que sea rico, además.

—Es usted… ¿Sabbath McSwain?

Sí. Era ella.

—¿Y ha solicitado el puesto, quiere ser mi ayudante?

Sí. Era cierto.

—Recomendada por Chantelle Ríos.

Sí. Efectivamente.

El investigador la examinó con curiosidad. La candidata vio que sus ojos azules no eran los de un anciano sino juveniles y penetrantes. Llevaba la barba casi al ras, cuidadosamente recortada y tan llamativamente blanca como sus cabellos, aunque densa e hirsuta, en contraste con el pelo, suave, etéreo y suelto. Su rostro le hizo pensar en una vieja moneda de bronce muy gastada. Sus modales eran bruscos, directos. Su porte tenía resonancias militares, aunque todo él resultaba distinguido, elegante. Vestía una chaqueta de tweed sobre un suéter oscuro de cuello alto que le daba aspecto de actor maduro en una película británica de alguna época pasada; a un hombre así le confesarías de buen grado todos tus secretos, excepto que, por supuesto, un hombre así no tendría ningún deseo de oír todos tus secretos.

En la muñeca izquierda llevaba un reloj con correa de aluminio extensible y con una esfera desconsideradamente grande, de un tipo popular entre jóvenes deportistas; un reloj digital que con toda probabilidad sería impermeable, brillaría en la oscuridad e indicaría las mareas y la fecha, así como las horas del amanecer y de la puesta de sol.

Y en el dedo corazón de la mano derecha, una gruesa sortija de plata en forma de estrella.

—Sabbath McSwain…, ¿es usted… mujer?

La candidata se echó a reír ante lo inesperado de la pregunta.

—Sí. Eso creo.

—¿Solo «lo cree»? ¿Cómo es eso?

Era cierto, prefería ropa de chico: no de hombre sino juvenil, ropa que con toda seguridad se ajustaba a su esbelto cuerpo sin caderas. Camisas, suéteres, pantalones de color caqui y vaqueros. Zapatillas de deporte, botas de excursión. En cuanto al color, prefería el beis, el marrón y el negro, pero un negro mate. Pequeña, sin gracia, mínima y sin importancia.

Ya no tenía, de verdad, miedo a ser reconocida. Cualquiera que pudiese reconocerla, que pudiera haberla conocido en aquel otro sitio, se habría olvidado ya de ella, estaba segura.

Nada memorable, olvidada. ¡Estupendo!

—Cuando se me pide, marco el recuadro «M». Parece más apropiado que el de la «H». Pero no es, me parece a mí, nada que tenga verdadera importancia.

—Y ¿por qué es así, señorita McSwain?

—Porque creo que nuestra identidad sexual no tiene mayor importancia que el color de los ojos, para algunas personas al menos. No pesa mucho.

—¿No? ¿Piensa de verdad que no existen diferencias biológicas esenciales entre una hembra y un varón?

—Estoy hablando de diferencias definidas culturalmente.

—Y esas proceden de… ¿qué?

—De la cultura.

—Y la cultura surge de… ¿dónde?

Era una pregunta académico-intelectual con la que estaba familiarizada, pero Sabbath McSwain se sintió perdida a la hora de responder: la desconcertaba la mirada que le dirigían los ojos de color azul claro del investigador, una mirada impertinente y sorprendida, pero también extrañamente íntima. Hacía años que no se enfrentaba con un profesor —con ninguna persona adulta— en aquella clase de diálogo intelectual que le levantaba el corazón como si se tratara de una partida de ping-pong improvisada.

—Doctor Hinton —dijo—, sé que existen muchas diferencias biológicas esenciales entre los sexos, por supuesto. Pero las diferencias «culturalmente definidas» no son tantas. En los países del Primer Mundo hemos evolucionado más allá de la mera biología; ya no es obligación de la hembra humana estar embarazada sin descanso hasta que se gasta por completo y muere.

Un pequeño discurso acalorado. Acalorado, jadeante, desprovisto por completo de originalidad y a todas luces innecesario. El investigador, sin embargo, se quedó mirando a la ayudante (porque ella quería verse ya como tal, aunque fuese prematuro) con algo que se asemejaba a la simpatía.

—¡Tiene usted razón, por supuesto! Nadie debería esperar de usted, ni de ninguna otra «fémina», una sucesión de bebés hasta el agotamiento y la muerte. Creo que se trata de un deseo del todo razonable. Pero solo quería tener la seguridad de que es usted mujer; he descubierto que, como ayudantes, las féminas son, sencillamente, más competentes.

Avergonzada, Sabbath McSwain murmuró sí, era de sexo femenino.

Una caliente ola de vergüenza la inundó. No habría sabido decir por qué, en lo más íntimo de su ser, sintió semejante vergüenza sexual.

Como también le repugnaba ver su cuerpo minúsculo, desnudo, expuesto en un espejo o en una superficie reflectante. Fea, esa es la fea, una voz burlona la asaltaba.

—Pero me gusta que no sea usted, en lo más mínimo y por elección, creo yo, «femenina». Que nadie, después de mirarla una vez, repita. Lo que no es el caso, mucho me temo, con el «profesor Hinton».

El investigador pronunció las palabras «profesor Hinton» con un desdén tan peculiar que la ayudante no pudo reprimir la risa.

—Y me gusta su manera de reír, Sabbath: es inaudible.

La ayudante volvió a reír sin hacer ruido. Había sido la primera vez que se reía de aquella manera, como si le hicieran cosquillas.

—Chantelle dice que es usted una joven muy solitaria. Y misteriosa… sin ataduras visibles.

La ayudante dejó de reír. ¿Era aquello divertido o no tan divertido?

Hizo que se sintiera incómoda, por lo inesperado y sorprendente de que alguien hablara sobre ella.

—«Sabbath McSwain», un nombre curioso. Por alguna razón me parece inventado.

—¿Ha dicho usted «inventado»?

—¿Lo es?

La ayudante miró al investigador como si la hubiera abofeteado: no con mucha dureza pero sí, como se dice en las artes marciales, con la suficiente para captar la atención del interesado.

—Es un nombre de verdad. El apellido de mi familia. Tengo una hermana mayor, Haley McSwain. Somos las dos…, vivimos en la zona de Fort Lauderdale, aunque ya no estamos tan unidas como en otro tiempo.

—¿De manera que tiene usted familia? ¿Chantelle estaba equivocada?

El investigador fruncía el ceño. ¡Aquello ya no estaba tan bien!

—No. En realidad, no. Haley es mi… hermanastra. Quiero decir que mi madre se casó con su padre. Ahora no la veo nunca… nos hemos distanciado.

—Pero ¿«Sabbath McSwain» es su nombre?

—Sí. «Sabbath McSwain» es mi nombre.

(Era cierto. No se trataba de un nombre que hubiera elegido ella, sino de un regalo, un regalo voluntario y lleno de cariño que no podría haber rechazado, porque en su momento ayudó a salvarle la vida, tan destrozada y reducida a jirones.)

(A Haley le debía aquellos restos de vida. Al hablar tan deprisa de ella, sin embargo, la estaba traicionando.)

Buscó a tientas en su mochila los documentos imprescindibles sin los que no podía seguir su camino a ciegas y a tientas por la traicionera superficie de la roca.

Nada que objetar mientras siguiera ascendiendo. Cualquier esfuerzo, cualquier peligro estaba justificado.

—Tengo… una tarjeta. Dos documentos más bien. Una partida de nacimiento y una… una tarjeta de la Seguridad Social. Se los puedo enseñar si…

Presentó los dos documentos, guardados en un sobre marrón, al investigador, que los examinó con detenimiento. La ayudante se preguntó si el nombre y la fecha de nacimiento de «Sabbath McSwain» despertaban tanto su interés como la naturaleza de los documentos, el papel mismo con el que los dos estaban hechos.

¿Creía quizás que se trataba de falsificaciones? Pero ¿por qué tendría que pensar una cosa así?

—¡Son auténticos, doctor Hinton! Examínelos al microscopio si quiere. El sello del estado de Maryland… Estoy segura de que es auténtico. Puede usted ir al lugar donde se expidió, al registro civil comarcal de Breathitt, Maryland. Lo mismo sucede con el número de la Seguridad Social. Pertenece a Sabbath McSwain: 15/08/86.

—¿Sin fotografía?

—Sí. Tengo una… un carné de conducir en algún sitio. No lo llevo encima porque… no dispongo de un vehículo en la actualidad. No conduzco. Quiero decir, ahora mismo.

—El puesto requiere saber conducir, no sé si se da cuenta. Es un requisito básico. Yo no conduzco si lo puedo evitar.

—Ya le he dicho, doctor Hinton, que tengo carné de conducir. No para el estado de Florida, pero sí para otro. Lo buscaré cuando vuelva… al sitio donde vivo.

—¿Y dónde vive usted? Ya veo: 928 Pepperdine Avenue, Temple Park. ¿Es ese su hogar?

—No. Es solo donde vivo ahora. Mientras asisto a cursos aquí, en la universidad.

Aunque de hecho no estaba yendo a clases aquel semestre. Se había caído del fondo de la red, enorme, podrida: una cosa pequeña y que se retorcía, aunque agarrada desesperadamente a la malla para no caer del todo.

—¿Y dónde está su hogar, Sabbath? No por estos alrededores, ¿eh?

—No… no tengo un hogar permanente, doctor Hinton. He vivido en distintos sitios; me he mudado con frecuencia en estos últimos años. Mis padres están… no viven… Mi familia está «desperdigada»…

—¿Dónde nació?

—¿Nacida? Quiere decir…

—¿Dónde estaba su madre, literalmente, cuando vino usted al mundo? ¿Dónde, en los Estados Unidos?

—Creo…, bueno, como es evidente en Breathitt, Maryland. Se trata solo de un pueblo en un… distrito rural en su mayor parte. En realidad, nunca he vivido allí, excepto cuando era bebé. Y mi madre… mi madre y mi padre… tampoco viven allí ya.

—¿Y dónde se crio, entonces?

—¿Criarme? Se lo he dicho… Creo que está en la solicitud…

—No. Aquí no está.

—De Breathitt nos trasladamos a otro pueblo de Pensilvania, cuando solo tenía unos meses. Nadie ha oído nunca hablar de él… Ephrata. Luego nos fuimos a East Scranton, donde empecé a estudiar. A continuación… la familia se desintegró más o menos. Después… hice algunos cursos en la universidad hasta que dejé de estudiar durante una temporada…, para entonces me había ido de casa y… estuve trabajando y viajando.

Hablaba despacio, de manera entrecortada y con la voz llena de asombro.

¿Es esta mi vida? ¿Así?

Pero esto no es una vida, ¿verdad que no?

—Carezco de vida interior. No tengo una vida «íntima». Soy solo lo que… lo que hago. Paso de un alojamiento a otro como uno de esos… ¿cangrejos ermitaños los llaman? Se apropian las conchas de otros como residencia.

Si la ayudante había imaginado que al investigador podía impresionarle aquel relato tan solemne, la realidad fue otra. Hinton dijo, con un encogimiento de hombros:

—Las conchas de otros están muy bien. Llegas y luego te vas. Los propietarios no están.

La ayudante se apresuró a decir, como si el objeto de la entrevista fuese divertir al interlocutor:

—Y luego vine a Florida, primero a Miami…, con unas amigas. No «amigas» exactamente sino… personas que conocía. Que conocí.

—¿Por qué Miami?

—No lo elegí yo. Fue solo que… me trajeron.

No recordaba con mucha claridad aquellos días. ¿Meses?

Le habían sucedido cosas entonces, en aquel sitio. Pero sin profundidad. Fáciles de arrancar, como costras, excrecencias escamosas.

—¿Tiene usted veinticuatro años?

El investigador parecía un tanto incrédulo, silbando suavemente entre dientes.

Dientes de un color blanco grisáceo, nada grandes, ni anchos, ni de un blanco resplandeciente.

En contraste con la barba de un blanco deslumbrante y bien recortada, aquellos dientes rezumaban un aire de sinceridad, incluso de modestia.

—Imagino que sí, claro. Veinticuatro.

Era tan poco lo que le había sucedido a ella que resultaba difícil entender cómo había presenciado el paso de veinticuatro años.

—Parece usted más joven. Parece —dijo el investigador, ligeramente burlón— más bien una adolescente.

La ayudante negó con la cabeza, no.

—¿No ha vivido nunca en el norte del estado de Nueva York?

—¿En el norte del estado de Nueva York? ¿Por… por qué lo pregunta?

—¿Por qué cree que lo puedo preguntar, Sabbath?

—No… no estoy segura.

—No es que sea un lingüista experto, desde luego que no. Pero, a pesar de mi inexperiencia, mi oído detecta ciertos acentos regionales, como el del norte de Nueva York. Muy hacia el norte y el oeste del estado, cerca del lago Ontario. Usted ha vivido allí… durante mucho tiempo.

—Bueno, no lo recuerdo con exactitud, pero… quizá, después de Ephrata mi padre nos llevó a algún otro sitio, quizá al norte de Nueva York, hasta que…

—No suena usted como si hubiera vivido mucho tiempo en Florida. Quizás ha olvidado las fechas exactas.

Desconcertado, el investigador leyó de nuevo la carta de solicitud de Sabbath McSwain, de un solo párrafo, muy breve, en una hoja con el membrete «Mujeres Sin Fronteras Temple Park, Florida», en el que se explicaba que la solicitante quería trabajar como ayudante del doctor Hinton y que la recomendaba Chantelle Ríos.

Iba acompañada por la carta de recomendación de la susodicha, con desmesurados elogios para «mi hermana y amiga Sabbath McSwain». Con gran amabilidad, aunque no del todo con exactitud, Chantelle indicaba que Sabbath había trabajado como «técnico» en su laboratorio de Psicología de la universidad y que había ayudado, en Mujeres Sin Fronteras, en tareas administrativas «cruciales»; Sabbath McSwain era una trabajadora «entusiasta, incansable, idealista y cien por cien responsable» y el doctor Hinton no se arrepentiría si la contrataba para un puesto tan «delicado y confidencial».

Junto con la carta había además una lista de los empleos, insignificantes y mal pagados, de Sabbath —dependienta, pinche, etcétera— y dos páginas grapadas de fotocopias de cursos y calificaciones expedidas por el secretario de la Universidad Estatal de Florida en Temple Park.

Aunque ligeramente borrosas en las fotocopias, todas las notas eran sobresalientes concedidos a «Sabbath McSwain, Instituto de Educación para Adultos».

El investigador examinó el expediente académico como si existiera la posibilidad de que fueran documentos falsificados.

Pero no lo eran.

—No tiene usted una licenciatura, según concluyo.

La violenta ola de emoción se apoderó una vez más de la candidata, una sensación como de náusea embravecida. Confió en que la venita azul en la sien derecha no le latiera de manera visible.

—Hay muchas cosas que no tengo, doctor Hinton. Una licenciatura es una de ellas.

El investigador se echó a reír. Era una buena respuesta.

Según lo que la ayudante había conseguido averiguar, Cornelius Hinton contaba con varios títulos honoríficos de universidades como Harvard, Cambridge y Columbia. Había escrito numerosos libros, publicados por editoriales académicas, sobre temas oscuros en los campos de la semántica, de la psicología social, de la psicología cognitiva y de la filosofía de la mente. Su Texto/subtexto/«significado» cifrado: una teoría existencial de la semántica (Oxford University Press, 1979) era su trabajo académico más reconocido y le había valido un premio de la Academia Nacional de Ciencias; desde entonces sus intereses parecían haber tomado otros derroteros, y si continuaba publicando, lo hacía ya con otro u otros nombres. En el Instituto era una personalidad destacada pero también una figura esquiva que estaba todo el tiempo «ausente»: llevaba años sin impartir su popular curso «Una anatomía de la civilización americana», y sus seminarios para posgraduados sobre temas oscuros («Charles Sanders Peirce: Semiótica y locura visionaria») se reservaban a un pequeño número de alumnos muy selectos. Hinton era el más codiciado de los directores de tesis, porque lo más probable era que fuese también el más ausente: Chantelle aseguraba que había alumnos cuyas tesis dirigía pero que no lo habían visto, en carne y hueso, desde hacía años. Hinton había llegado a preferir los correos electrónicos a las conversaciones personales y había decidido que le molestaban los voluminosos originales en papel que ocupaban demasiado espacio en su escritorio y en su vida. Su lugar predilecto de lectura académica profesional había pasado a ser, decía, la pantalla del ordenador.

Detrás del investigador había una estantería que iba del suelo al techo, abarrotada de libros, tanto en posición vertical como horizontal, sin orden discernible: semántica, lingüística, filosofía política, novelas de Upton Sinclair, John Dos Passos, Willa Cather y William Faulkner; libros extragrandes de dibujos, obra de Käthe Kollwitz, George Grosz, Ben Shahn e (inesperadamente) Saul Steinberg; libros de fotografías de Mathew Brady, Edward Weston, Dorothea Lange, Robert Frank y Bruce Davidson; la Investigación sobre el entendimiento humano de David Hume y el Leviatán de Thomas Hobbes, junto a Conocimiento y libertad de Noam Chomsky, Los condenados de la tierra de Frantz Fanom, Humillados y ofendidos de Dostoievski, Teoría de la justicia de John Rawls, Liberación animal de Peter Singer y una antología en rústica de intenso color rojo titulada Contraataque: activismo en defensa de los derechos de los animales en el siglo XXI. En un estante, junto con la Política de Aristóteles y las Meditaciones metafísicas de Descartes, había un delgado libro amarillo: El arte de la paradoja: Zenón de Elea.

El investigador vio que la ayudante miraba fijamente por encima de su hombro, se volvió y examinó el estante.

—¿Cuál de esos libros le interesa? ¿Zenón de Elea?

—No.

—¿No? ¿No le interesa?

La ayudante negó con la cabeza, no. Pasó rápidamente de mirar la estantería a mirar al investigador, que la contemplaba con expresión socarrona.

—Nadie sabe mucho de Zenón de Elea, contemporáneo de Sócrates y muy parecido a él, esencialmente. Los dos animaban a otras personas a pensar y eso les creaba enemigos.

La ayudante siguió mirando el escritorio del investigador.

Los párpados bajos, la mirada impasible. Los ojos se le humedecieron pero no llegaron a correrle lágrimas por las mejillas.

Miraba las manos del investigador, que eran finas y de dedos largos; unas manos de hombre y sin embargo gráciles, de uñas muy recortadas. Y la sortija de plata con forma de estrella en la mano derecha que parecía un talismán.

El investigador volvió al tema de la entrevista.

—He tenido varias becarias, varias «ayudantes», en el pasado. Todas trabajaron bien, una vez que llegamos a entendernos. Busco básicamente una persona digna de confianza y responsable. Yo soy más bien poco práctico: olvido cosas, las traspapelo, aunque raras veces las pierdo de verdad, porque mi ayudante me las encuentra: ¡ese puede ser su mayor problema! No estoy buscando a una intelectual; tampoco busco, desde luego, una personalidad «original» o «creativa» para quien trabajar para otro sea una simple actividad suplementaria. Busco a alguien que, en cierto modo, me pertenezca y no se me resista…, me refiero a los encargos que le haga. ¡Tareas que serán apasionantes! Y arriesgadas, en ocasiones. Eso significa que necesito una ayudante intrépida, pero no insensata. Una ayudante que siga escrupulosamente mis instrucciones, que prevea problemas y los resuelva sin involucrarme. Una ayudante que tenga una cabeza despejada y que se exprese bien pero hable poco, como si cada palabra le costase. (Mi primera ayudante no paraba de hablar, con intención de ser «encantadora», por lo que le advertí que le quitaría un dólar de su sueldo por cada palabra injustificada. ¡Aprendió muy deprisa!) De manera especial busco una ayudante que pase inadvertida, que pueda introducirse en lugares en los que yo sería inmediatamente detectado. No busco ser «cautivado»; ya he tenido más que suficiente de eso, créame. Los únicos ejercicios de seducción que se lleven a cabo en mi entorno serán los míos; el proceso de «seducir» a mis investigados para lograr que hablen olvidados de la prudencia, y no pensando siempre en sus intereses. Una ayudante debe estar en todo momento alerta para no caer en las arenas movedizas de la «transferencia», como en el psicoanálisis; nunca promuevo, además, ninguna clase de «confesión». La ayudante no me llamará «Cornelius» (de hecho ese nombre tan viejo y aburrido no es mi verdadero nombre ni, en el momento actual, mi nom de guerre) sino «doctor Hinton» o «doctor», nada más. La ayudante no se enamorará de mí, ni siquiera de manera puramente teórica. Tampoco pensará que soy su padre y menos aún su abuelo. Tenemos trabajo pendiente que considero urgente y que consiste en dejar al descubierto el vientre enfermo del alma norteamericana (si se me permite un giro de lenguaje surrealista), y por ello quizá tengamos que arriesgarnos. Hemos de ser tan impersonales como misiles, y necesitamos ser eficaces. Y, ah, la vida interior de la ayudante me tiene completamente sin cuidado.

La ayudante sonrió, insegura. ¿Le había revelado al investigador que no tenía vida interior? Lo había hecho.

—Señorita McSwain… Sabbath. Dígame, ¿respeta usted la ley?

—No.

—¿No?

—Bueno, tendría que preguntarle de qué ley hablamos. ¿Hay una ley única, singular?

El investigador asintió, aprobador.

—¡Bien! Me gusta su escepticismo. Me gusta incluso esa manera suya un tanto remilgada de torcer el gesto: «¿Hay una ley única, singular?». Tengo aquí… —deprisa, casi avergonzado, aunque de todos modos de manera jactanciosa, el investigador bajó la cabeza para señalar una zona en la parte izquierda, entre cabellos blancos como la nieve— una cicatriz conmemorativa de la cachiporra de un policía en el «sitio de Chicago de 1968», como prueba de la brutalidad de la ley. Así que tampoco yo me tomo la ley al pie de la letra, se lo aseguro.

La ayudante vio, sorprendida por un momento, una cicatriz semejante a una cremallera en el cuero cabelludo del investigador; luego los blancos cabellos flotantes, una manifestación de vanidad masculina tan refinada que casi rozaba la abnegación, ocultaron la antigua y amarga herida como una caricia.

—Se tiene la impresión de que ha vivido usted no… «fuera» de la ley sino, de alguna manera, ortogonal a ella. ¿Es eso correcto?

Ortogonal. La ayudante se arriesgó, adivinando: ¿paralela?, ¿perpendicular?, ¿próxima pero sin venir al caso?

—Sí, doctor.

—Es siempre conveniente preguntar «qué ley»; «ley para quién». Algunas veces, por imperativo moral, hay que quebrantar una ley así; todavía más noble trabajar para abolirla. De modo que, en cierta forma, tengo un historial delictivo; no como «Cornelius Hinton», en todo caso. ¿Y usted, señorita McSwain?

—¿Y yo? ¿Qué, exactamente?

—¿Tiene usted un historial delictivo?

—N… no…

—¿No ha sido usted activista política?, ¿como Chantelle y sus amigas? ¿Código Rosa?

—No.

—Y en todos sus viajes, sus años de ir más o menos sin rumbo por Florida, pese a toda la vaguedad con que alude usted a ellos, ¿nunca la «trincaron», como suele decirse?

—No. Nunca.

La ayudante se rio. Se preguntó si debía sentirse ofendida o halagada.

—Con frecuencia se detiene a personas en extremo inocentes e ingenuas —dijo el investigador—. Si por ejemplo una convención del Partido Republicano se celebra en la ciudad y la policía local saca a la calle sus tropas de asalto. Sobre todo personas de color, o personas de identidad sexual ambigua. De manera que mi pregunta no debería parecerle descortés.

La ayudante estaba segura, Sabbath McSwain carecía de historial delictivo: había muerto demasiado joven.

Nunca había escrito aquel nombre en ningún ordenador. No había querido investigarlo por simple superstición, como tampoco había querido investigar su antiguo nombre, su nombre perdido, la persona que había sido en aquel otro sitio.

No sentía curiosidad por el pasado que se relacionaba con ella. Un pasado impersonal, el pasado «histórico» —social, político, cultural—, le interesaba mucho más que el suyo, tan contaminado como un suéter de verano de algún material ligero, delicado, que se arrastrara por un charco de lodo.

El investigador estaba diciendo:

—Por tanto… ¿estaría usted dispuesta, en caso necesario, a «infringir la ley», a «entrar sin autorización», incluso a «robar»? Con esto no me refiero a ninguna clase de robo corriente de algún objeto, sino de pruebas que se hayan ocultado al público y que quizá necesitemos para dejar al descubierto tejemanejes y engaños.

—Sí, doctor.

—¿Estará dispuesta a ir, conmigo, a sitios desagradables, incluso peligrosos, cuando se lo pida? Porque si la sorprendieran, no podría ayudarla.

—Sí, doctor. Quiero decir sí. Estaría dispuesta. Lo intentaría.

Le gustaba que se le pidiera entrar sin autorización. Le gustaba la idea de una vida al margen de la ley, en la que el engaño al servicio de la rectitud fuese la lógica imperante.

Una vida subversiva por la que recibiría una compensación económica. Una vida.

—Y el sueldo. ¿Hemos hablado del «sueldo»?

Como sin darle importancia, el investigador mencionó una cantidad semanal varias veces superior a lo que la ayudante tenía derecho a esperar y que provocó en ella una sonrisa de inseguridad.

—Bien; ¿no le parece suficiente?

La ayudante sonrió, aún más insegura. ¿Era sí la respuesta adecuada?

—¿Sabe lo que me gusta de usted, Sabbath McSwain? No malgasta el aliento. Y ocupa condenadamente poco espacio.

La entrevista parecía estar llegando a su término. Quizás, incluso, había concluido ya.

El investigador había empezado a mirar la pantalla de su ordenador, como distraído por un nuevo correo electrónico. La ayudante se preguntó si la estaría despidiendo. ¿Rechazando, quizá? ¿Tal vez no se había enterado de algo crucial?

—Debo… ¿debo marcharme ya, doctor Hinton? Es eso… ¿lo que viene ahora?

Eran palabras muy torpes. A la ayudante no se le ocurrieron otras.

Con frecuencia pasaba muchos días sin hablar con nadie. Y cuando veía a las pocas personas que conocía, lo más probable era que se escabullera, algo así como avergonzada.

—Sí, de acuerdo —dijo el investigador—. Se puede marchar ya. Pero vuelva mañana a las siete y cuarto.

—¿Mañana?

—Sí. ¿Cómo va a trabajar de ayudante, si no está aquí?

—Quiere usted decir… ¿que me contrata?

—Creo que lo que quiero decir es que me servirá usted por el momento.

La ayudante no se movió, atónita y aturdida. El investigador tampoco se movió, en una postura más lánguida, dominándola desde muy por encima. No la acompañó hasta la puerta. No tenía intención de mostrarse galante; la galantería no iba a ser un rasgo de su relación. Era cierto que no deseaba una relación personal, entendió la ayudante.

Torpemente, de todos modos, le tendió la mano. Una mano infantil, de chico, con uñas irregulares, sucias, mordidas. Los puños de su camisa a cuadros tenían manchas, igual que las botas masculinas y de invierno que llevaba. El investigador estrechó la mano de la ayudante con una sonrisita incómoda, sin llegar al nivel de la exasperación, sin llegar a mostrarse indulgente, una sonrisa fugaz, amable, para que saliera de su despacho y del Instituto, que, situado en el límite del campus universitario que daba a una avenida con mucho movimiento, sugería su relación periférica y ortogonal con la institución docente, como también que gran parte de los fondos que se le destinaban procedían de fuentes privadas. Una vez fuera, la ayudante se alejó muy deprisa. Empezó a correr, estuvo corriendo bajo una ligera lluvia otoñal que brotaba de un cielo opaco, mientras se oía reír, una risa interior, inaudible, parpadeando rápidamente bajo la lluvia que le enfriaba el rostro encendido. Me servirá usted por el momento, creo que es eso lo que quiero decir. ¡Usted!

La primera tarea de la ayudante bajo la tutela del investigador fue dominar el «sutil arte» de fotografiar un objeto (ignorante, ajeno) desde una distancia de muy pocos pasos.

—Observe. Imágenes de ayer.

El investigador invitó a la ayudante a mirar la pantalla —grande, plana, último modelo— de su ordenador de mesa.

Su asombro fue grande al ver allí dieciocho fotografías etiquetadas como McSwain. ¿Ella?

Se estremeció al verse de frente, inocente y confiada, con el ceño un tanto fruncido y con lo que el investigador había calificado como el remilgado gesto de su boca. Las fotos estaban levemente desenfocadas, pero, sin duda alguna, eran de Sabbath McSwain.

La sorpresa de la ayudante fue demasiado grande para inquietarse u ofenderse. Tuvo que maravillarse.

—¿Cómo lo hizo usted, doctor Hinton? No me di cuenta…

—Por supuesto que no se dio cuenta. Esa es la virtud de la minicámara.

El investigador se echó a reír, como si la ayudante hubiera hecho un comentario muy ingenuo.

Luego procedió a explicarle: con destreza y sin llamar la atención la había fotografiado durante su conversación con una minicámara Sony oculta en su reloj, una minicámara que funcionaba con una pila diminuta que se cargaba como un teléfono móvil.

El investigador le enseñó cómo se hacía. Le recordó que había conseguido retener toda su atención mientras hablaba con ella, distrayéndola para que no se fijara en su reloj de pulsera.

El investigador sonreía con la comisura de los labios. Era evidente que le complacía su habilidad.

—La minicámara es una compra reciente. Todavía estoy experimentando. También he utilizado plumas que son cámaras y que dan igualmente buenos resultados. Ninguna consigue imágenes tan nítidas como, por ejemplo, un teléfono móvil bastante corriente. Requiere habilidad. Requiere práctica. Requiere sangre fría, desvergüenza. En su calidad de ayudante mía ha de poseer usted esas dos cualidades, aunque ha de dar la sensación de carecer de ambas —el investigador hizo una pausa. No podía haber sabido (¿o sí?) que nadie se había dirigido a ella en aquel tono, al mismo tiempo tan íntimo y tan agresivo, desde hacía muchísimo tiempo; y que el sonido mismo de su voz la impresionaba.

No dijo nada, por supuesto. Sabía tanto de sangre fría como de desvergüenza: por lecturas, no por experiencia. Pero no dijo nada. El investigador continuó:

—En el mundo de la vigilancia y del espionaje con alta tecnología, por ejemplo, no son unos instrumentos muy sofisticados, pero la gente de la que me ocupo no parece que se haya puesto aún al día. Y, por supuesto, el profesor Cornelius Hinton es una persona modesta.

El investigador se echó a reír, orgulloso de su sagacidad.

A la ayudante le maravillaron el reloj y la cámara diminuta que llevaba dentro. Le pareció imposible llegar a dominar una operación tan delicada bajo la mirada de los fotografiados.

—Tengo unos dedos demasiado torpes, doctor Hinton. No podría hacerlo nunca…, hacer lo mismo que usted. Me pillarían, no…

—No la «pillarán». Hará minifotos tan bien como yo, mejores con el tiempo. Tiene que empezar. Ahora mismo.

El investigador le dio a la ayudante su primera minicámara Sony, una versión femenina de su reloj digital de esfera grande, para que se lo deslizara en la muñeca.

A la ayudante se le llenaron los ojos de lágrimas. Era muy hermoso.

*

Habían transcurrido ocho meses. Desde entonces la ayudante había llegado a conocer al investigador íntimamente.

No interiormente, pero sí íntimamente.

Había llegado a saber, por ejemplo, que cuando trabajaba en su ordenador, pasando a limpio anotaciones garrapateadas en su diminuta libreta, algo que hacía, de manera obsesiva, hora tras hora, día tras día, escuchaba a Mozart.

Las sonatas para piano sobre todo.

La sencillez de una sonata temprana: la número 15, en fa mayor.

La sonata en do mayor, Köchel 330, más poderosa, tocada por Horowitz.

Las notas brotaban del ordenador en una cascada fluida. Claridad total. Perfección.

Mientras la ayudante trabajaba cerca, en el mismo despacho del investigador, inmersa en tareas secretariales más mundanas, se descubría escuchando extasiada. La prosa del investigador era a menudo cruda, de textura áspera por la indignación —la indignación salvaje de Jonathan Swift, era como él la describía—, pero su ideal era la claridad clásica.

—Nada importa de verdad excepto la justicia social —decía el investigador—. Incluso sabiendo que podemos avanzar muy poco contra la injusticia, de todos modos… —le temblaba la voz, porque el reto le resultaba emocionante.

La ayudante se preguntaba si el investigador había fracasado en su «vida personal»: si lo habían herido, si era una persona con traumas, o había herido a otros, les había causado traumas o los había decepcionado, al no poder acomodar su vida (personal) a otra (impersonal) de servicio. La ayudante sentía curiosidad pero nunca se lo hubiera preguntado.

Mucho tiempo atrás también la ayudante había tocado a Mozart. Las primeras piezas para piano, compuestas por un Mozart niño. Sonrió al recordar; pero no, no quería recordarlo.

Aquel pequeño placer en el corazón; ¡la emoción de la memoria! No.

Todo lo que había en aquel otro sitio estaba cerrado para ella. La habían despedido con vergüenza y escarnio. Era la fea, a quien nadie quería.

Casi podía recordar su cuerpo (semidesnudo) cubierto de porquería, de excrementos. El pelo, los ojos. Se habían reído ridiculizándola.

Fea fea fea. Ahí está la fea.

Había avergonzado a su familia. Su apellido, envilecido. No soportaba pensar en ello y no lo hacía; no lo había hecho y no lo haría nunca.

Excepto que al oír las notas del piano de Mozart brotando del ordenador de Hinton, se vio forzada a recordar.

A escuchar extasiada, la mirada fija en la nuca del investigador —etéreos cabellos blancos, ligeramente crecidos por encima del cuello de la camisa—, la postura inteligente de la cabeza, como ladeada, para oír con más precisión lo que otro, de oídos más bastos, no podría percibir.

En ocasiones así sentía que su alma se había evaporado. Que se la habían absorbido. Las notas cristalinas del piano, la claridad y la belleza, y la soltura que nunca se precipitaba ni insistía y que era en cierta medida anónima, como si Mozart, el compositor, no fuese un individuo, un simple ser humano, mortal, desaparecido siglos atrás, sino la voz de la humanidad misma, libre de todo lo que es ordinario, grosero, viciado y feo.

—¡McSwain! —el investigador la estaba llamando. (A menudo omitía ya el respetuoso «señorita», porque McSwain era mucho más eficaz y se adaptaba mucho mejor a la ocasión.)

—¿Sí, doctor?

—No está ocupada, ¿verdad?

—N… no.

La ayudante, por supuesto, estaba ocupada. El investigador le encomendaba mucho más trabajo de lo que era humanamente posible hacer en un solo día.

En el interregno entre sucesivas ayudantes, el investigador, al parecer, se «había quedado atrasado».

Recibos ordinarios de la casa y del despacho que era necesario pagar: gas, electricidad, impuestos. Talones por derechos de autor para enviar a los bancos en los que tenía sus cuentas. Extractos bancarios que registrar, documentos de Hacienda que rellenar y que enviar al contable del investigador en Fort Lauderdale. Lo que era más misterioso es que había cheques —algunos mensuales— destinados a numerosos individuos y entidades. Más importante aún, había archivos —carpetas marrones llenas de notas, de documentos, de artículos de periódico, de correos electrónicos impresos— que se le habían asignado a la ayudante.

—¿Hará el favor de traerme un poco de té? Té verde. Una taza grande. Y un poco de miel. Y para usted si lo desea. Hágame el favor.

La manera habitual de comunicarse del investigador era dar órdenes a otros, con toda naturalidad, apenas autoritario. Había sido «investigador principal» en laboratorios de psicología experimental en el Instituto y antes de eso en universidades donde su papel había sido el de dar órdenes a ayudantes más jóvenes y a alumnos posdoctorales, a posgraduados y a simples universitarios.

Pero estaba el por favor como suavizante.

—Sí, doctor.

Pronto la ayudante supo de su jefe más de lo que el investigador podía haber imaginado que llegaría a conocer.

Conocía su(s) nombre(s). El nombre que le habían puesto al venir al mundo, su primer nombre profesional, el (los) nombre(s) de «investigador» que utilizaba para publicar. Y el (los) nombre(s) de las cuentas bancarias.

No solo podía falsificar su(s) firma(s), sino que una de sus tareas era, tal como el investigador le pedía, falsificar esas firmas cuando estaba demasiado ocupado para dedicarse a tareas tan mundanas.

—Lo único que no podemos «falsificar» es un documento legal. Para eso necesitamos testigos y un notario.

La sorpresa fue que, si bien el investigador tenía fama de reservado y solitario, «imposible de entrevistar» (tal como se describía al autor de la serie ¡QUÉ VERGÜENZA! en internet, por ejemplo), y se comunicaba incluso con sus distinguidos editores de la ciudad de Nueva York y de Londres por medio de una laberíntica cantidad de ficticias identidades electrónicas, empezó a mostrarse sorprendentemente descuidado con la ayudante una vez que hubo establecido que se podía fiar de ella.

Al parecer había comprendido —por un algo en el rostro imperturbable de Sabbath McSwain, en el que los ojos se presentaban como grandes, inhóspitos y sagaces y sin embargo inseguros— que tenía tan poca malicia como aparentaba y que no podía tener motivos para traicionarle. Y quizás dio por sentado que, como otras jóvenes ayudantes que habían trabajado anteriormente para él, también lo adoraba.

La ayudante no era una persona que adorase. No desde hacía muchísimo tiempo.

Ninguno de los dos habría sacado consecuencias prácticas de aquella adoración. Tan solo estaba allí, como un talismán que colgara del cuello de la ayudante y que se podía elegir ver o no ver.

A la ayudante le sorprendió averiguar que el investigador, nacido Andrew Edgar Mackie Jr. en St. Paul, Minnesota, el 1 de marzo de 1938, había estudiado en el noviciado de los jesuitas en Rockland, Minnesota, de 1958 a 1959; que luego lo había abandonado para pasar a la Universidad de Minnesota, donde, en 1963, había obtenido el título de licenciado en Psicología y Antropología. A partir de aquel momento, se sabía que nunca había abandonado el mandato de San Agustín: «Ama a Dios y haz lo que quieras».

Interpretaba a Dios como la «más exaltada» de todas las construcciones humanas, tal como lo había creído Ludwig Feuerbach, el filósofo alemán. Voluntad humana, amor humano, esperanza humana, deseo humano: una imagen gigantesca proyectada sobre una pantalla, una pantalla celestial de azul opacidad.

La ayudante, que carecía de creencias religiosas, suponía que debía de ser así.

El investigador había sido un descreído desdeñoso —«ateo militante»— después de abandonar el noviciado y la Iglesia católica; ahora, décadas más tarde, seguía despreciando las instituciones religiosas, pero se mostraba comprensivo con los individuos para quienes la fe religiosa era una necesidad vital.

El investigador había abandonado a Andrew Edgar Mackie Jr., el originario del Medio Oeste, en algún momento durante los años sesenta.

Poco después había aparecido Cornelius Hinton, con estudios superiores en las universidades de Harvard, Cambridge y Columbia.

Hinton era un profesor enérgico y aparentemente ambicioso. Sus especialidades eran la semántica, la psicología social, la psicología cognitiva y la filosofía de la mente (la menos accesible de las disciplinas). En los años setenta Hinton empezó a aparecer con frecuencia en publicaciones académicas, y aunque se le ofrecieron cátedras en destacadas universidades, como Columbia, Duke, Yale y Cornell, se fue trasladando de un lugar a otro como profesor visitante. Y también trabajó como visitante en institutos de investigación. No le interesaban las categorías académicas ni la permanencia; con frecuencia se quedaba en una universidad tan solo durante un semestre. Vivía en casas alquiladas o en apartamentos de profesores que disfrutaban de un año sabático. En Ithaca había vivido casi todo el tiempo en un camping del parque estatal cerca de Lebanon, a media hora en coche del campus de la Universidad de Cornell. Llevaba el pelo largo. Había dejado de afeitarse. Alquilaba coches cuando era necesario. Incluso con mal tiempo, como el del norte del estado de Nueva York, que puede ser muy frío, tempestuoso y con mucha nieve, prefería la bicicleta.

En 1991 aceptó un puesto de investigador en la Fundación Nacional para la Ciencia de Arlington, en Virginia. Poco después de aquello, otro puesto permanente y muy bien pagado en el Instituto de Investigación Avanzada de la Universidad de Florida en Temple Park, donde donantes multimillonarios de Fort Lauderdale confiaban en crear un centro de investigación de prestigio mundial. Sin embargo, cosa extraña, Cornelius Hinton parecía haber dejado de publicar más o menos en la época de su llegada a Temple Park.

El primer y polémico superventas del investigador, inicio de lo que se convertiría en la serie ¡QUÉ VERGÜENZA!, se publicó de hecho en 1979: se titulaba ¡QUÉ VERGÜENZA! ARCADIA HALL 1977-1978, un relato clandestino, sumamente gráfico, sobre Arcadia Hall, en Filadelfia, el centro estatal más importante para adolescentes con enfermedades mentales de Pensilvania. Se trataba de unas instalaciones psiquiátricas en las que los encargados, de manera habitual, acosaban, golpeaban y abusaban sexualmente de los enfermos a su cargo mientras el personal médico y administrativo hacía caso omiso de las quejas, hasta que se produjeron lesiones graves y una defunción. El investigador presentó ¡QUÉ VERGÜENZA! ARCADIA HALL 1977-1978 en forma de diario, aunque el autor mantenía el anonimato dentro del texto; de acuerdo con la cubierta, el libro lo había escrito «J. Swift», homenaje de Hinton a su gran predecesor Jonathan Swift. Con la breve nota biográfica de la sobrecubierta se llegaba a saber muy poco de «J. Swift», excepto que había nacido en el Medio Oeste «al final de la Gran Depresión» y que había «viajado extensamente y en profundidad por toda la geografía de los Estados Unidos»; la nota no iba acompañada de una fotografía. Gracias al relato del propio diarista se podía conjeturar que «el investigador» era un individuo vehemente que en otro tiempo quiso ser jesuita, pero que abandonó el noviciado para incorporarse al movimiento por los derechos civiles. Mientras se preparaba para escribir ¡QUÉ VERGÜENZA! ARCADIA HALL 1977-1978 el investigador se formó como auxiliar en la Escuela de Enfermería de la Universidad de Pensilvania; durante nueve meses trabajó doce horas diarias (cada vez más estresantes) en Arcadia Hall, anotando y fotografiando sus experiencias, hasta que se le despidió por «insubordinación», al tratar de intervenir entre sus colegas y los pacientes.

Parte de la controversia sobre ¡QUÉ VERGÜENZA! ARCADIA HALL 1977-1978 era que el autor había sido golpeado, herido y hospitalizado, y que a sus atacantes, a la larga, se los había detenido, juzgado y declarado culpables de agresión con lesiones. Al autor se le amenazó de muerte en numerosas ocasiones, pero en la época en que se publicó ¡QUÉ VERGÜENZA! ARCADIA HALL 1977-1978 y las ventas del libro se disparaban a raíz de una sensacional reseña en la primera página de la New York Times Book Review firmada por Robert Coles, el conocido psiquiatra y profesor de Harvard, el misterioso «J. Swift» había desaparecido de Filadelfia sin intención de regresar.

Todo esto había sucedido en 1979, siete años antes de que la ayudante viniera al mundo.

Ya en el instituto, por supuesto, ella había tenido noticia de la serie ¡QUÉ VERGÜENZA!, que con el tiempo llegó a constar de nueve libros, todos ellos relatos de un diarista sin pelos en la lengua, impactantes y meticulosamente documentados por alguien que hablaba de sí mismo como «el investigador»; en las cubiertas de los libros, el autor seguía siendo «J. Swift». Con el paso de los años, la información biográfica sobre J. Swift apenas se amplió, excepto para incorporar una lista siempre en aumento de galardones: Premio Nacional del Libro, Premio del Círculo de Críticos, Premio Anisfield-Wolf, Premio Pulitzer. El investigador, por otro nombre J. Swift, parecía no tener vida privada: ni esposa, ni familia, ni lugar fijo de residencia. Tampoco fotografías.

El diligente investigador había visitado de manera encubierta espantosos establecimientos ganaderos de producción intensiva en el Midwest y hospitales para excombatientes descorazonadoramente faltos de personal en Nueva Inglaterra; se había introducido en mataderos que abastecían a cadenas de restaurantes de comida rápida (en homenaje directo a Upton Sinclair, uno de sus héroes, autor de La jungla); había penetrado en laboratorios de investigación médica que experimentaban con chimpancés, perros y gatos (consiguiendo fotografías aterradoras, difundidas por internet, lo que había producido violentas protestas y gran indignación). Con otro nombre distinto del de «J. Swift» lo habían detenido en San Francisco como activista de los derechos de los animales (oficialmente se le acusó de «terrorista») y como «ecoterrorista», aunque la acusación terminó por retirarse debido a la falta de pruebas. (La ayudante se enteraría, mientras revisaba la situación económica del investigador, de que había hecho generosas donaciones a organizaciones para la defensa de los derechos de los animales como PETA (Personas por el Trato Ético de los Animales), Frente de Liberación Animal y Milicia de los Derechos de los Animales, de la misma manera que había sido generoso en sus donativos a activistas de izquierdas como Código Rosa y grupos feministas como Mujeres Sin Fronteras.) El libro superventas más reciente del investigador era ¡QUÉ (DES)VERGÜENZA, SEÑORÍA!, publicado en 2009: una terrible denuncia de varios jueces de familia del condado de Nassau, Long Island, evidentemente corruptos, que desde 2005 habían aceptado más de dos millones de dólares en sobornos para enviar nada menos que a tres mil culpables de un primer delito a instalaciones penitenciarias de propiedad privada. La mayoría de los primeros delitos habían sido faltas y no delitos graves, que habrían desembocado en libertad condicional si los jueces no se hubieran quitado de en medio a los delincuentes juveniles mandándolos al sistema penitenciario; los acusados carecían de abogado, dado que algunos funcionarios de los tribunales de familia que también recibían sobornos habían convencido a sus padres para que renunciaran a sus derechos legales. En uno de los supuestos correccionales, tristemente célebre, un mísero cuartel en los Poconos, se había acosado y golpeado a los jóvenes presos, y habían sido víctimas de abusos sexuales por parte de funcionarios y de otros reclusos, dando como resultado el suicidio de una joven de diecisiete años, detenida por hurtar mercancías por un valor inferior a veinticinco dólares en una de las farmacias de la cadena Rite Aid, ¡su primer delito! El investigador, para recoger sus sórdidos materiales, se hizo pasar por «Hank Carpenter», representante de Pioneer America Corrections, un servicio penitenciario de propiedad privada, y ofreció directamente a los jueces de familia del condado de Nassau «cinco mil dólares» por cada delincuente juvenil que enviaran a sus instalaciones; también había grabado sus asombrosas conversaciones, reproducidas al pie de la letra en ¡QUÉ (DES)VERGÜENZA, SEÑORÍA!

Antes de la publicación oficial del libro, el investigador había entregado sus conclusiones al fiscal del condado de Nassau y al fiscal federal del estado de Nueva York; pasajes publicados en The New Yorker habían provocado un verdadero aluvión de protestas y de indignación por todo el país.

A la larga, los jueces corruptos se declararon culpables del delito de aceptar sobornos, perdieron sus puestos y se los condenó a penas de cárcel de entre siete y quince años.

¡Entre siete y quince años! Con reducciones por «buen comportamiento», en cárceles de seguridad media (de dirección estatal), los exjueces cumplirían solo una parte de su condena.

Pero con los sobornos de las instalaciones penitenciarias privadas habían comprado coches de alta gama, un yate, casas nuevas; habían construido piscinas, disfrutado de cruceros de lujo por las Bahamas y enviado a sus hijos a centros docentes privados sumamente caros. (No devolvieron nada del dinero de los sobornos.)

Hasta el momento, a las instalaciones penitenciarias privadas no se las había acusado de ninguna fechoría.

En la China totalitaria, funcionarios del Gobierno como los jueces corruptos de los Estados Unidos podrían haber sido ejecutados.

Indignado con la judicatura del condado de Nassau, el investigador estaba dirigiendo su atención a la pena capital en los Estados Unidos en los últimos años, a raíz de los éxitos, con gran resonancia pública, del Proyecto Inocencia. Se interesaba, más concretamente, por los estados en los que la frecuencia de las ejecuciones no había disminuido pese a que las pruebas de ADN habían revelado casos de personas injustamente condenadas que se hallaban en el corredor de la muerte. Mientras estados como Illinois, Nueva York y Nueva Jersey se habían apresurado a suspender todas las ejecuciones a la espera de nuevas investigaciones, otros como Texas, Georgia, Alabama, Misisipi, Luisiana y Florida apenas habían reaccionado ante las revelaciones del Proyecto Inocencia.

—Es como si les trajera sin cuidado saber si un condenado es de verdad «culpable», una vez que así lo ha declarado un jurado o un juez. A la hora de decidir si el Estado acaba con su vida, no cuenta que una persona sea inocente o no.

El investigador, que estaba indignado, rabioso, había contratado a la ayudante precisamente para aquel proyecto.

Le había advertido que podría «revolverle el estómago» y «que tal vez fuese incluso peligroso». Tratarían de que se les admitiera en el corredor de la muerte de establecimientos penitenciarios de máxima seguridad en calidad de abogados, criminólogos o profesores de universidad en facultades de Sociología o Psicología; si los funcionarios de las prisiones sabían que el investigador era el autor (especialista en sacar a la luz trapos sucios) de la conocida serie ¡QUÉ VERGÜENZA!, nunca se le permitiría la entrada. A la ayudante se la examinaría con mucho menos detenimiento, Hinton estaba seguro. «Como colaboradora mía, puede ir a cualquier lugar a donde pueda ir yo. Nadie la mirará dos veces.»

—¡McSwain! Ocúpese de esto.

Un montón de correspondencia, sobres sin abrir.

Una de las tareas de la ayudante era cobrar los talones que recibía el investigador y pagar sus facturas, porque a él le causaba un rechazo maniático lo que denominaba finanzas.

Sobres que contenían talones por sus derechos de autor (a nombre de «J. Swift», así como de «Cornelius Hinton» y varios otros) y que le resultaba imposible abrir, o, si lo hacía, se negaba a mirar las cifras, como si enterarse de la importancia de sus ingresos fuese un acto de inmodestia. Lo mismo le sucedía con los cheques mensuales del Instituto a nombre de «Cornelius Hinton».

Aquella tarea, al igual que la de pagar facturas, se la traspasó por completo a la ayudante sorprendentemente pronto una vez que empezó a trabajar para él. (No en el Instituto, sino en su casa de la ciudad, sobre el canal Rio Vista, que une Temple Park con Fort Lauderdale y que el investigador alquilaba a un colega temporalmente ausente de la universidad. Como por casualidad, la casa tenía una sala de estar de dos pisos de altura, con paredes de cristal en su mayor parte y una vista, deslumbrante por la mañana, del Atlántico y del cielo neblinoso por encima del océano hasta unos dos kilómetros hacia el este.)

¡Así que esto es lo que significa superventas!, silbó la ayudante, de manera apenas audible, sin separar los dientes.

¡Es rico! Dinero de sobra en sus cuentas bancarias y con el que no sabe qué hacer.

Y estaban además las traducciones con las correspondientes ventas en el extranjero, reediciones de bolsillo de títulos antiguos así como de los nuevos; adaptaciones de varios de los títulos de la serie ¡QUÉ VERGÜENZA! para la televisión, y documentales en Europa; en Suecia, incluso, la propuesta de una adaptación para llevar a escena ¡QUÉ (DES)VERGÜENZA, SEÑORÍA!, que se representaría en uno de los teatros más importantes de Estocolmo.

El investigador vestía bien, con discreta elegancia, cuando quería que el profesor Cornelius Hinton presentara ante el público una imagen convincente; pero en conjunto, hasta donde la ayudante podía determinar, vivía sin excederse en absoluto de sus posibilidades, no era propietario de ninguna casa y solo a regañadientes había alquilado, a finales del invierno de 2012, un vehículo de gama alta, un Acura MDX de color acero, que necesitaba para sus viajes a las prisiones con corredor de la muerte.

(La ayudante no había engañado al investigador al asegurarle que tenía carné de conducir… en algún sitio. Después de que la contratara había logrado adquirir, gracias a un conocido de Fort Lauderdale con un contacto en el Departamento de Vehículos a Motor del condado de Broward, un carné de conducir plastificado con la foto correspondiente, expedido a nombre de Sabbath McSwain, nacida el 15/08/86. Porque el investigador no conducía ningún vehículo, por ningún motivo, si podía evitarlo.) Junto con los recibos periódicos —gas, electricidad, seguros—, la ayudante pagaba mensualmente cierto número de servicios, uno de ellos ligado a un hospital de cuidados prolongados en Minneapolis llamado Mount St. Joseph. Además, un talón de mil quinientos dólares se destinaba todos los meses a F. J. Mackie, de St. Paul; otro, por una suma ligeramente inferior, a Denise Delaney, de Chicago; otros más, por distintas cantidades, a una docena de personas que en su mayoría vivían en el Medio Oeste. (¿Parientes, exesposas, hijos? ¿Tenía hijos el investigador? ¿Nietos?) Una de las cuentas, a la que el investigador había pagado más de treinta y cinco mil dólares entre 2005 y 2011, a nombre de Hollis Whittaker, residente de White Plains, Nueva York, se había cerrado en 2011; con lápiz rojo, el investigador había escrito ACABADO sobre el nombre de la beneficiaria en su registro de cuentas bancarias.

En varios colleges y universidades entre los que figuraban la Universidad de Minnesota, Wake Forest College, Ithaca College, el Loyola College de Chicago y el College of Arts and Sciences de Temple Park, Florida, el investigador había creado fondos para becas a estudiantes con donaciones que oscilaban entre los quinientos y los novecientos mil dólares. En la Universidad de Cornell, por añadidura, se había establecido en 2007 la Beca J. Swift en Bioética y Reportajes de Investigación, con un capital de novecientos mil dólares, para alumnos graduados y posdoctorales.

Lo que significaba, como la ayudante calculó enseguida, que el investigador se había desprendido de varios millones de dólares en el transcurso del último decenio, un dato que nadie más podía conocer, dado que nadie lo había tabulado y puesto por escrito; y muy probablemente el mismo investigador no habría podido enumerar, una a una, todas las becas que había otorgado.

En una habitación de la casa que alquilaba, sobre una mesa Parsons de color blanco que ocupaba toda su longitud, había archivadores de fuelle para cartas: misivas a máquina e incluso escritas a mano. Cientos de ellas con fechas que se remontaban a finales de los años sesenta. (Una nota adhesiva de una ayudante anterior afirmaba «Ordenadas y archivadas hasta 1991. Incompleto».)

Y también había archivos de correos electrónicos más recientes. En su mayoría de editores, algunos de lectores, unos cuantos de amigos y conocidos, antiguos colegas, alumnos. Los destinatarios eran J. Swift, Cornelius Hinton, «Andy». (¿Podía ser «Andy» un diminutivo afectuoso del «Andrew Edgar Mackie Jr.» que había desaparecido décadas antes?) La ayudante echó un vistazo a aquella miscelánea, atenta a frases como «Afectuosamente», «Con mucho cariño», «Abrazos».

Mezcladas con las cartas había tarjetas. Postales artísticas que iban de lo hermoso a lo salvaje, reproducciones de cuadros de Matisse, Derain, Rousseau… Las más fastuosamente llamativas parecía haberlas enviado una persona cuyo nombre garrapateado podía ser Isabel o Inez.

La última de aquellas tarjetas estaba fechada el 22 de febrero de 2008 y el matasellos era de Bruselas, Bélgica.

A la ayudante se le había pedido que «ordenara las cosas», «las identificara mediante etiquetas», «se deshiciera de galeradas y de libros repetidos, etcétera» en la casa alquilada. Quedaba menos de un año para que terminara el contrato de arrendamiento y el investigador no había pensado todavía —por supuesto— dónde se instalaría a continuación. (El investigador era notoriamente descuidado en cuanto a sus planes para un futuro inmediato en su vida privada: su atención se centraba por completo en el proyecto que tenía entre manos.)

Anteriores ayudantes habían ordenado, archivado y etiquetado buena parte de los materiales del investigador. La ayudante descubrió, en cajas de cartón cuidadosamente etiquetadas por años (1970-1980; 1980-1990; etcétera), publicaciones en las que habían aparecido trabajos suyos, The New York Review of Books, The Nation, The New Yorker, Harper’s y The Times Literary Supplement; páginas de manuscritos editadas para su publicación y galeradas de libros de la serie ¡QUÉ VERGÜENZA!; entrevistas impresas que había concedido utilizando el nombre J. Swift; recortes de reseñas, algunas elogiosas y otras no. En una carpeta con el rótulo VERANO 1981/ASPEN había fotografías de una boda al aire libre, de ambiente muy festivo, en la que el investigador, con poco más de cuarenta años, no parecía ser el novio sino —posiblemente— el padrino. Llevaba un traje de un material excéntrico, como tela de saco tratada por el sistema de atar y teñir; sandalias e hirsutas trenzas oscuras al estilo rastafari; la barba no estaba cuidadosamente recortada como ahora: era ancha, oscura y rizada. Más que él mismo, el investigador parecía una rubicunda imitación norteamericana de Che Guevara.

Las fotos de la boda eran caprichosas. La cámara no estaba bien enfocada. En la ladera de un monte que quedaba en segundo término se veían plantas silvestres en magnífica floración, como en un cuadro fauve. La ayudante sonrió al pensar: Están todos colocados. ¡Se los ve tan felices! ¿Qué ha sido de ellos tres décadas después?

Aparecía la jovencísima novia, vestida de seda blanca con flecos, largos cabellos rubios también sedosos, descalza. Y el novio, de poco más de treinta años, rostro bronceado, el pelo recogida en una cola de caballo, completamente afeitado y también descalzo.

¡Qué apuesto quedaba el investigador en aquel verano de 1981! En una época ya lejana, cuando aún era joven. En un ambiente festivo y rodeado de un círculo de amigos con los que se sentía, saltaba a la vista, íntimamente unido.

La ayudante no había nacido aún en 1981. Sintió una punzada de celos al ver varias fotografías del investigador con una joven: no una mujer hermosa pero sí atractiva, de nariz respingona, cabellos rizados de color castaño y una larga falda de encaje que le llegaba a los tobillos. Los dos reían juntos, tranquilos. Se advertía entre ellos, también era evidente, una complicidad sexual, un resplandor físico.

La ayudante llevó aquellas fotografías hasta una ventana para examinarlas con más detenimiento. Pensó Nunca he vivido. ¿Cómo será, tener una vida?

La ayudante no sentía amargura, solo curiosidad. Una curiosidad casi científica.

Pensó también Pero ha renunciado a esa vida, la de las emociones. Ha seguido adelante, ha abandonado a esas personas. Los dos podemos trabajar juntos partiendo de esas premisas.

*

El título provisional del nuevo proyecto era ¡QUÉ VERGÜENZA! CONDENAS USUALES Y CRUELES: Asesinatos públicamente aprobados en los Estados Unidos.

Aunque el investigador era meticuloso en su trabajo, no quería utilizar una prosa sutil, al estilo de Henry James, en sus escritos: su propósito era sorprender, impresionar, consternar, asquear, convencer e involucrar emocionalmente.

El investigador había ido acumulando información sobre condenas a la pena capital desde los éxitos, muy divulgados, del Proyecto Inocencia en la primera década del nuevo siglo, en la que más de doscientos sesenta condenados, muchos de ellos en el corredor de la muerte, habían demostrado su inocencia gracias a las pruebas de ADN. Los archivos de su ordenador contenían cientos de páginas de documentos entre los que figuraban extensos artículos de publicaciones jurídicas firmados por especialistas como Barry Scheck, Austin Sarat y Leigh Buchanan Bienen. Era aleccionador —más que aleccionador, terrible— calcular cuántas personas, en un alto porcentaje de raza negra, habían sido condenadas a muerte aunque de hecho no eran culpables de los delitos por los que se las había condenado; así como intentar adivinar cuántas personas en esa situación estaban presas en las celdas del corredor de la muerte en el momento actual; personas que podrían quedar en libertad si el Proyecto Inocencia tuviera acceso a sus expedientes.

El investigador se definía como «escéptico» —«cínico, desde los veinte años, en la tradición de Swift y Voltaire»—, aunque le asombraba e indignaba que en un desalentador número de estados no se hubiera hecho prácticamente nada para reducir los juicios con pena de muerte, pese a la posibilidad de revocar la sentencia gracias al ADN. El investigador se quejaba enfurecido cuando hablaba con la ayudante:

—¡Ni siquiera al Tribunal Supremo de los Estados Unidos parece preocuparle que se ejecute a un inocente una vez que se le ha declarado «culpable»!

Detestaba de manera especial el «conservadurismo» de los presidentes del Tribunal. Sus «bestias negras» eran Scalia y Thomas. Le habría gustado mucho poner al descubierto en un volumen de ¡QUÉ VERGÜENZA! la vida (secreta, oculta) de los magistrados del Supremo, pero estos ciudadanos estaban tan lejos de tener que rendir cuentas de sus actos que era prácticamente imposible para «J. Swift» pensar en desenmascararlos.

—¡Dios bendito! Si pudiera vivir para siempre. Si nunca aminorase la marcha. ¡Si pudiera retroceder en el tiempo, estudiar en una Facultad de Derecho, arreglármelas para que me nombraran pasante en el despacho de Scalia o de Thomas! Es increíble la cantidad de maldad contemporánea que nace del Tribunal Supremo, al igual que de la Casa Blanca y del Pentágono, y que gotea sobre todos como un techo manchado de mierda…

A la ayudante le halagaba que el investigador le hablara con tanta franqueza. Era evidente que no albergaba el temor de que sus enemigos la hubieran contratado para espiarlo a él.

Con frecuencia le oía conversar por teléfono con viejos amigos, colegas y compañeros en las organizaciones de activistas de las que era miembro; oía su voz ofendida, sus risas ásperas.

Sentía entonces un estremecimiento de orgullo. Era la ayudante del investigador.

Aunque nadie la conociera en aquel momento, a excepción de su jefe, quizás en el futuro, una vez que acabaran el nuevo proyecto de ¡QUÉ VERGÜENZA!, el nombre de «Sabbath McSwain» quedaría unido al suyo.

Pensando ingenuamente Quizá consigamos provocar un cambio. Lo que presentemos al mundo logrará cambiarlo.

La primera cita para visitar una institución con corredor de la muerte estaba concertada para el 11 de marzo de 2012. A las diez de la mañana iban a recibirlos en el Centro Penitenciario de Máxima Seguridad para Hombres de Orion, Florida. Orion era una pequeña ciudad en las tierras llanas de la Florida Central, al noroeste del lago Okeechobee y aproximadamente a dos horas y media en coche desde Temple Park.

—¿Ya está confirmada la visita, McSwain? ¡Buen trabajo!

El investigador nunca dejaba de expresar su complacida sorpresa cuando la ayudante lograba algo que a él le parecía difícil: simples peticiones telefónicas, reservas, la obtención de un medicamento que necesitaba la correspondiente receta en la farmacia, devolver una factura que ya estaba pagada. Al investigador le irritaba, por temperamento, tener que ocuparse de tareas tan ordinarias, como a un genio de la música le irritaría tener que tocar el conocido vals «Palillos chinos».

La ayudante había sido durante mucho tiempo «tímida» —es decir, no muy sociable, inclinada a un retraimiento extremo, incluso al malhumor—, pero muy pronto adquirió, en su calidad de asistente del doctor Cornelius Hinton, una confianza, una especie de arrogancia cordial que estaba muy de acuerdo con su posición. Su voz habitual era dubitativa y rasposa y casi inaudible, pero la que utilizaba por teléfono era fuerte y sin vacilaciones; la presentación, admirablemente pomposa, de Profesor Cornelius Hinton, del Instituto de Investigación Avanzada de la Universidad Estatal de Florida en Temple Park, brotaba de sus labios, para intimidar a otros, como si llevara años repitiéndola.

Gracias a un conocido del investigador en la Facultad de Derecho de la Universidad de Florida en Gainesville, la ayudante se las había arreglado para obtener dos plazas en una de las visitas a la cárcel de Orion, reservada a personas del campo del derecho procesal, profesores, educadores y psicólogos, políticos, asistentes sociales y clero. En teoría había que investigar los antecedentes de todas las personas que visitaban las instalaciones penitenciarias de Florida; en la práctica, dedujo la ayudante, tales comprobaciones eran superficiales y al azar. Dado que un profesor de la Facultad de Derecho avalaba al doctor Hinton, no era probable que ni el investigador ni su joven ayudante despertaran las sospechas de las autoridades penitenciarias.

En la mañana del 11 de marzo de 2012, la ayudante acudió a primera hora al despacho del investigador en el Instituto. De acuerdo con el plan, conduciría ella el Acura hasta las instalaciones penitenciarias al noroeste del lago Okeechobee. Durante el viaje —por la carretera estatal 27, siguiendo el canal North New River— el investigador estudió documentos sobre el corredor de la muerte que había bajado de internet, hizo llamadas por el móvil y ensayó con la ayudante cuál debía ser su estrategia durante la visita guiada.

—Grabaré cuando pueda. Lo que parezca valioso. Si el guía de la visita es un funcionario de prisiones, grabaré lo que diga, porque ese es el tipo de material que quiero. Anécdotas del corredor de la muerte. Manifestaciones extraoficiales, algo que nunca diría en una entrevista. Y en la cámara de ejecución, si la visita nos lleva allí, los dos debemos hacer fotos, siempre que podamos. Cuanto más cerca del lugar de las ejecuciones, mejor. Pero no se preocupe: no pretendo que haga usted nada arriesgado esta primera vez. Aunque sea mi «colaboradora», no dejaremos que adviertan la relación que existe entre nosotros durante el recorrido. El despacho del alcaide se ha encargado de organizar la visita y dudo que el guía sepa siquiera que «Sabbath McSwain» es la ayudante de «Cornelius Hinton». Le haré una indicación si deseo que haga algo en particular, pero no trate de adelantarse; limítese a comportarse de la manera más natural posible. Confúndase con los demás. Parece una estudiante, no llamará la atención. Haré todas las fotografías que pueda y que me parezcan pertinentes para nuestro proyecto. Pero los dos debemos actuar con moderación.

La ayudante sonrió inquieta. ¡Con moderación!

No tenía el menor deseo de llamar la atención de nadie. Lo que quería más que nada era conservar la invisibilidad tanto como fuera posible.

En la salida de la carretera estatal en dirección a Orion, todos los carteles llevaban al centro penitenciario.

Ya desde el primer momento empezaron a ver la extensión de tierras llanas que ocupaba la prisión, bordeadas por una valla electrificada de tela metálica de cinco metros de altura, coronada de alambre espinoso. También se veían, a intervalos regulares a lo largo de la valla, torres de vigilancia. Y más allá, apenas visibles, los deprimentes edificios de la cárcel con aire de fortaleza. El investigador dijo, pensativo:

—Me han «detenido» unas cuantas veces, pero nunca han llegado a «encarcelarme». Se dice que hay una profunda diferencia psicológica. Y ahora imagíneselo: una condena a cadena perpetua. Una condena a muerte.

La ayudante detectó la agitación y el temor en la voz de su jefe. No quería pensar También está inquieto… pero no se le notará.

Durante las dos horas y media de viaje desde Temple Park, había estado pensando Si algo se tuerce ahora, si tenemos un accidente, nos libraríamos. Evitaríamos el peor peligro.

Pero la ayudante era una conductora cuidadosa. Una conductora precisa. Algo así como una conductora obsesivamente cuidadosa y precisa y respetuosa de la ley incluso frente al deseo (secreto) de sabotear el proyecto matutino, de ahorrarle al investigador y ahorrarse ella el riesgo de entrar en la cárcel de máxima seguridad y enfrentarse con lo que los esperaba dentro.

A las nueve cuarenta y cinco de la mañana la institución penitenciaria estaba bañada por el pálido resplandor invernal del centro de Florida al final de la estación: sol invisible y cielo de nubes toscas, pero también una luz sin sombras universal. La ayudante recordaba —vagamente, como se puede recordar una película de la infancia que nunca se vio entera o con plena consciencia— un final de invierno por completo distinto en otro clima más septentrional.

En aquellas otras latitudes, y sobre todo en las montañas, la nieve seguía presente por todas partes a mediados de marzo: en montones, en capas, en arroyos, en algunos puntos arenosa y descolorida y en otros limpia, recién caída y de una blancura deslumbrante.

En Florida no nevaba nunca. Nada de sorpresas desconcertantes procedentes del cielo; nada de nieve.

A las nueve cuarenta y cinco la jornada del centro penitenciario estaba ya en marcha. Muy probablemente empezaba, en el caso de los funcionarios de prisiones y de otros empleados que venían del exterior, al amanecer.

El aparcamiento de los empleados estaba casi lleno. La zona reservada a los visitantes, que quedaba por lo menos doscientos metros más allá, estaba ocupada en una tercera parte.

Antes de que se les permitiera entrar en la cárcel, el investigador y la ayudante tuvieron que guardar sus objetos personales en el maletero o en la guantera del coche: carteras, tarjetas de crédito, dinero en metálico, todo su equipamiento electrónico, incluidos móviles, ordenadores portátiles, iPads. Tenían prohibido introducir contrabando: pitillos, por ejemplo, o cualquier clase de medicación. Instrumentos o armas de todo tipo, cualquier cosa que se pudiera transformar en arma, un cepillo de dientes pongamos por caso, llaves de la casa o del coche, cadenas de oro, joyas llamativas. Se les permitió conservar el reloj de pulsera y entrar en la cárcel con una única pluma y una libreta pequeña; nada de grabadoras ni de cámaras de fotos, por supuesto. Tenían igualmente prohibido llevar cualquier tonalidad de azul, porque el azul era el color básico de los presos, o tela vaquera de cualquier color, negro incluido, porque era la que usaban los presos. Tampoco prendas de color naranja; un mono naranja era el uniforme de cierto grupo de presos que no estaban aún integrados en la población del centro. Y lo mismo con el marrón o el beis, los colores de los uniformes de los funcionarios.

Tampoco podían llevar pantalones cortos, camisas o jerséis sin mangas, ni calzado, como las sandalias, con los dedos al descubierto. Las visitantes en particular no podían en ningún caso vestir «de manera provocativa» por mucho calor que hiciera. (En la cárcel de Orion algunas oficinas disponían de aire acondicionado, pero, en conjunto, el calor en el centro era sofocante y los reclusos se cocían desde abril hasta octubre y aun después: si alguien no se creía capaz de soportar temperaturas por encima de los 35 grados centígrados, se desaconsejaban las visitas durante esos meses.) En aquel día más bien frío la ayudante vestía pantalones oscuros de pana y el investigador la sorprendió con un traje espectacular, gris perla y raya diplomática, de franela ligera, con una camisa blanca y una corbata de seda que no le había visto nunca.

También se había recortado la barba blanca además de las uñas.

Por supuesto estaba prohibido que los visitantes hablaran con ningún recluso o le «hicieran señas». Nadie se podía separar del grupo de visitantes por motivo alguno. Ni tratar de entregar una nota a ningún preso ni funcionario de la penitenciaría. Si el guía de la visita les presentaba a un preso de confianza —alguien que trabajaba en el centro—, podían hablar con él, pero en ningún otro caso; y siempre sin hacerle preguntas personales de ninguna clase.

—Será como hacer un recorrido por una «granja factoría», o un matadero, algo que ya he hecho y que puede ser horrendo. Nuestro objetivo, esencialmente, es absorber toda la información que podamos, hacer fotos cuando nos sea posible y regresar a casa vivos —el investigador se echó a reír como si hubiera dicho algo ingenioso.

Al llegar le dio instrucciones a la ayudante para que, por favor, se le adelantara y alcanzase a la media docena de visitantes que ascendían por un tramo de rudimentarios escalones de piedra para llegar a la calzada superior. El investigador se quedó unos minutos más en el coche antes de seguirla. Y cuando se reunió con el grupo de catorce visitantes que esperaban en el exterior de la cárcel a las nueve cincuenta y ocho, ni siquiera la miró.

Aunque estaba programada para empezar sin falta a las diez, la visita no empezó hasta las diez treinta y ocho, cuando llegó el guía —el teniente— desde el interior del centro penitenciario. Se trataba de un hombre alto, con aspecto de estar en forma, de edad indefinida: no viejo, pero tampoco joven, desde luego, con el uniforme de color marrón apagado de los funcionarios de la cárcel de Orion; de hombros musculosos, aunque un tanto caídos, de la misma manera que el pecho parecía ligeramente hundido, como si hubiera estado enfermo hacía poco y no hubiera recuperado aún las fuerzas y el peso perdidos. No parecía que se hubiera afeitado recientemente, al menos no aquella misma mañana. Su forma de entornar los ojos sugería una imprevisible especie de regocijo. Solicitó los documentos de identidad de los visitantes y se los devolvió sin hacer observaciones, excepto para decir, a propósito de la clase de Sociología del Delito y de su profesora de la Universidad Estatal de Florida en Eustis: «Tal vez pueda aprender algo de usted». El tono utilizado quedó a medias entre la burla y la adulación.

Nada más atravesar la puerta de la cárcel se encontraron con un detector de metales por el que el teniente hizo pasar a los visitantes como un perro pastor lo habría hecho con las ovejas de su rebaño. De nuevo fue necesario enseñar los carnés plastificados, esta vez a un guardia de ceño fruncido que los miró con desconfianza, como si no hubiera visto nunca a un grupo de visitantes, y que procedió a imprimirles un sello en la muñeca con tinta invisible advirtiéndoles que, si se lo quitaban, el centro penitenciario entraría en situación de bloqueo: «Nadie entra, nadie sale».

Otros guardias pasaron por el control al mismo tiempo. Formaba parte del protocolo, dijo el teniente, que los visitantes dieran la precedencia a los funcionarios de prisiones.

La ayudante avanzó sin vacilar. Su corazón latía con normalidad. En momentos tan excepcionales le convenía recordar: En realidad, se supone que no estoy viva… Todo lo que me pasa es póstumo. Aguantaré.

—Adelante, amigos. Por aquí. No se separen de mi lado.

Estaban ya dentro de las instalaciones o, más bien, en el interior de un patio. Pisaban una zona al aire libre, mal cuidada, de adoquines con hierbajos en los intersticios; a la derecha vieron un edificio encalado y desgastado por el tiempo en el que se había pintado un arcoíris, muy probablemente obra de los reclusos. La ayudante se volvió para mirar a los demás componentes del grupo: los estudiantes, de los que todos menos dos eran mujeres, la profesora, varios varones de mediana edad, todos de raza blanca, y el investigador, con su distinguido traje gris perla de raya diplomática, que ya había empezado a tomar notas en su cuadernito.

El reloj Sony último modelo del investigador, con su gran esfera que registraba fechas, mareas, ocasos y amaneceres, era bien visible en su muñeca, y, como la ayudante sabía muy bien, estaba preparado para hacer minifotografías instantáneas.

Su reloj, regalo del investigador, aunque no resultaba tan conspicuo en su muñeca, no por ello permitía que la ayudante se sintiera cómoda en cuanto a utilizarlo. El investigador había ensayado con ella la toma de fotografías —numerosas veces—, pero también le había dicho que no hiciera fotos dentro de las instalaciones si eso le producía ansiedad; fotografiar allí cualquier cosa era una infracción de las leyes de Florida y podían detenerla por ello.

Cornelius Hinton no tenía intención ni de que lo descubrieran ni de que lo arrestaran. Se enorgullecía de no haber sido descubierto en ninguno de sus proyectos secretos desde finales de los años setenta.

El teniente les estaba contando la historia del Centro Penitenciario de Máxima Seguridad para Hombres de Orion, fundado en 1907 con solo una extensión de ocho hectáreas. En posteriores decenios se había ampliado la cárcel, y en 1939 se construyó la actual zona del corredor de la muerte, con capacidad máxima para treinta y cinco presos. En 1982 se habían construido otros centros de máxima seguridad en el centro de Florida para acoger el «número cada vez mayor» de reclusos, «debido sobre todo a las drogas y a su tráfico en la zona de Miami». En el estado de Florida había otras tres instituciones con corredor de la muerte: Florida State Prison o Starke Prison; Union Correctional Institution en Raiford y el anexo de la Lowell Correctional Institution, donde existía un corredor de la muerte para reclusas.

Gracias a sus investigaciones, la ayudante estaba al tanto de casi toda aquella información. La voz del teniente era enérgica y campechana y a ella le chirriaba en los oídos. La ayudante se fijó en que los ojos de color guijarro del teniente recorrían de manera obsesiva a todos los componentes del grupo. No necesitaba oírse decir lo que decía; lo había repetido muchas veces, y sabía hacer una pausa cuando esperaba sonrisas o risas nerviosas. Porque parecía que estaba siempre contando a los miembros del grupo: era algo que no podía evitar.

También la ayudante se encontraba a veces contando: personas, cifras, objetos. ¿Quién sabe por qué?

Una manera de detener el infinito. Parar el tiempo antes de que fluya… y desaparezca.

Era lo que M. C. Escher prefería, quizá. Una obsesión.

Deseaba desesperadamente dibujar… algo. Le temblaban los dedos, lo mismo que le pasaba al investigador con la necesidad de recopilar, de tener constancia. Sobre todo en aquel lugar donde estaba prohibido. Donde se movían como espectros, en secreto.

La ayudante, con el nombre de «Sabbath McSwain», había participado en una exposición, junto a otras dos jóvenes artistas, en el centro de Mujeres Sin Fronteras de Temple Park. Después de una larga ausencia del mundo del arte —sin sentir el deseo, y menos aún disponer de la energía y la esperanza que requiere semejante esfuerzo—, la ayudante había trabajado durante varias semanas jubilosas en dibujos a plumilla intrincadamente concebidos, no de temas visionarios al estilo de Escher, sino de personas que había observado de cerca e íntimamente: algunas de ellas clientes de la librería fallida, rostros que la habían atraído al descubrir en ellos una soledad similar a la suya y la misma peculiar nostalgia.

El instinto por la abstracción la había abandonado. El instinto de llevar a cabo una ingeniosa apropiación del ser mediante cuantificación y repetición. Ahora, en cambio, parecía interesarle sobre todo la singularidad de los rostros: estrafalarios, feos, nada cohibidos, únicos. Millones de individuos, muy pocos con un algo distintivo y, sin embargo, todos ellos únicos. ¡Ahí estaba el misterio!

El investigador no había querido una ayudante que fuera creativa. La ayudante le ocultó aquel interés suyo; nunca le contó que había participado en una exposición en el centro de Mujeres Sin Fronteras. (Exposición que posiblemente él había visto, aunque sin duda no habría recordado el nombre con el que firmó veinticinco retratos a plumilla de extrema sencillez.)

La ayudante sonrió al oír que una de las jóvenes del grupo le murmuraba a otra que el investigador, «aquel hombre, allí, de pelo blanco», era un «presidente jubilado de algún tribunal», una observación que, pensó, divertiría a su jefe cuando se lo contara.

—¿Quieren preguntarme algo, amigos? En caso contrario, ¡síganme!

El teniente había concluido los párrafos introductorios de su presentación. Acto seguido, con sus quince visitantes, cruzó el patio para entrar en la capilla.

—Aquí, amigos, tenemos nuestro lugar de culto «no confesional», del que estamos muy orgullosos.

El interior era espartano, con bancos de madera de pino, techo bajo, velas que chisporroteaban ante una pared y una sencilla cruz, sin crucificado, alzada en la cabecera del recinto. Había también un púlpito, adornado con calas artificiales, detrás del cual un negro de piel muy clara, con el uniforme azul de la cárcel, de unos treinta y cinco años, los esperaba, nervioso, para dirigirse a ellos. Su rostro era juvenil y los ojos manifestaban impaciencia. El teniente lo presentó como «Juan Carlos», sentenciado a cadena perpetua, es decir, una condena indeterminada, «de treinta años a toda la vida», que podría permitirle, en algún momento futuro, que se le concediera la libertad condicional.

Juan Carlos habló deprisa, mirando a los bancos con ojos resplandecientes. Su voz tenía una cadencia evangélica. Les explicó cómo había hecho una «elección equivocada» de muy joven, al unirse a una pandilla de Miami que traficaba con drogas; «tiré mi vida por la borda como si fuera basura», y desde entonces «se esforzaba por recuperarla gracias a la ayuda de Jesucristo Nuestro Señor».

Se había incorporado a la pandilla a la edad de quince años. Había participado en una «agresión con arma blanca» y más tarde en un «homicidio»; aunque él mismo no había matado a nadie, estuvo presente en la ejecución de dos personas, de manera que era culpable: «Homicidio involuntario».

También había robado y golpeado en la cara a su madre, que lo quería mucho; su pobre madre, muerta ya porque algún yonqui la había apaleado hasta acabar con ella; él, por su parte, estaba convencido de que la culpa era suya.

Rezaba todos los días, dijo, por las personas que había visto morir. Desangrarse en la calle. Por las familias de las víctimas. También rezaba todos los días por su mamá. Y por sí mismo, por su alma. Todos los días durante veintidós años y ocho meses, desde la muerte de aquellas dos personas.

El día de Año Nuevo de ese primer año, cuando cumplía los diecisiete, Jesús le había entrado en el alma como un «cometa cegador».

A la ayudante le conmovieron las palabras de Juan Carlos. Le hubiera gustado taparse los oídos para no seguir oyéndole.

Tiré mi vida por la borda.

Basura.

La charla en la capilla terminaba. Desde el pasillo, el teniente quiso saber si los visitantes deseaban preguntarle algo a Juan Carlos.

En un primer momento no habló nadie. Luego la profesora alzó la mano para interesarse por el nombre de la pandilla de Juan Carlos, pero el teniente la interrumpió:

—Lo siento, señora. Eso no es de dominio público.

Varias personas más hicieron preguntas sobre la libertad condicional. Juan Carlos explicó que la comisión había rechazado ya en dos ocasiones concedérsela, pero que no renunciaba; volvería a solicitarla al año siguiente.

—Todos los días doy gracias a Dios por haber escapado a la pena capital. Porque podría haber sucedido, y ahora estaría en el corredor de la muerte y no aquí, hablando con ustedes. ¡Amén!

El investigador alzó la mano para preguntar. Todos lo miraron: el caballero de pelo blanco, con un traje que parecía caro, camisa blanca y corbata, de quien se rumoreaba que era un juez jubilado.

Pero la pregunta del investigador no tuvo nada de sensacional. Quiso saber si Juan Carlos estudiaba en la cárcel. ¿Bachillerato? ¿Para aprender un oficio?

Juan Carlos negó con la cabeza. En Orion, en aquel momento, no había cursos para presos.

—De manera que no tiene usted un diploma de estudios secundarios, evidentemente. Si le concedieran la condicional, ¿qué haría fuera?

Juan Carlos sonrió al investigador. Dijo que trabajaría en un taller de placas de matrícula: en eso tenía experiencia.

—¿Sabe leer y escribir? ¿Matemáticas?

Juan Carlos habría intentado dar una respuesta, pero el teniente interrumpió la conversación con aire irritado:

—Muchas gracias, caballero, por su excelente pregunta; pensaremos en ello. Pero ya es hora de que sigamos adelante.

Un guardia con un uniforme pardo acompañó a Juan Carlos cuando se apartó del púlpito. El teniente sacó de la capilla al grupo de visitantes en dos filas, para volver al patio adoquinado. Por encima de sus cabezas el cielo seguía siendo opaco, pero con un resplandor blanco. Como una fina película de goma estirada al límite.

La ayudante se protegió los ojos con los dedos de una mano. Las palabras del preso la habían conmovido y había sentido el deseo de dibujar su rostro, su silueta desgalichada. A lo largo de la pernera derecha del pantalón unas blancas letras verticales decían RECLUSO, lo que invalidaba en cierta manera las palabras de Juan Carlos, como si fuera un payaso quien hablara, para entretener a sus carceleros.

La ayudante no quería mirar su reloj, para no tener que ver los escasos minutos que habían pasado en la capilla. Ya se daba cuenta de que entre las paredes de la prisión el tiempo transcurría con lentitud infinita.

El teniente condujo a sus visitantes en dirección a un monumento conmemorativo de granito mate de muy poca altura en el que estaban grabadas dos columnas de nombres: «Funcionarios de prisiones muertos en el cumplimiento del deber, aquí en Orion. De 1907 a 2010».

Al lado del monumento conmemorativo había una bandera de los Estados Unidos que ondeaba siempre a media asta.

Fueron muchas las preguntas sobre aquellas muertes en el cumplimiento del deber. El teniente dijo que él mismo había visto, con sus propios ojos, a colegas suyos atacados, golpeados, incluso asesinados por presos «totalmente fuera de control»; él había escapado por los pelos de que lo apresaran como rehén en los años ochenta, durante un «motín».

El teniente les habló de los «diez minutos más violentos» en la historia de la prisión, en 1969; un intento de fuga cuando un abogado defensor miembro de los Panteras Negras introdujo un revólver en la cárcel para entregárselo a su cliente, que se lo ocultó debajo de la ropa y, mientras lo acompañaban de vuelta a su módulo, de repente empezó a disparar como un loco, matando a varios funcionarios y a varios reclusos hasta que lo acorralaron los guardias de las torres y dispararon hasta acabar con él.

—Diez minutos y diez personas muertas. Con eso convivimos a todas las horas del día en este centro, con lo que nos puede pasar en cualquier instante.

Uno de los visitantes preguntó qué le había sucedido al abogado defensor. ¿Lo habían detenido por introducir el arma en la cárcel?

—No. No se le detuvo. Abandonó el país; se marchó a Cuba. Por lo que yo sé, todavía sigue allí.

El teniente hablaba con amargura y vehemencia. La ayudante comprendió que al investigador le hubiera gustado hacer más preguntas: ¿cómo había conseguido el «abogado defensor que era un Pantera Negra» burlar el detector de metales? ¿Cómo había conseguido salir tan fácilmente del país? Faltaban elementos de aquella historia en la información facilitada por el teniente.

Pero el investigador dejó pasar el momento. No era parte de su estrategia provocar el antagonismo, y menos aún las sospechas, de cualquier persona con la que se enfrentaba cuando trabajaba en secreto.

En uno de los edificios de construcción más reciente estaba la enfermería, pero el teniente no tenía intención de entrar allí con el grupo.

—No es un sitio muy seguro. No huele bien. Se puede decir que hay montones de gérmenes de personas enfermas. «Infecciones.» En el último noviembre tuvimos gripe porcina, luego herpes y varicela: la mitad del centro estuvo en cuarentena. Muchos funcionarios se vieron afectados, yo incluido. Quedé hecho una piltrafa y perdí cerca de diez kilos. Pero lo peor que se puede atrapar aquí es la tuberculosis; una nueva cepa bacteriana, no hay medicamentos para combatirla.

Los visitantes preguntaron cuántos «médicos» estaban de guardia en Orion.

También preguntaron si a los presos gravemente enfermos se los trasladaba a algún hospital.

El teniente contestó a aquellas preguntas con una sonrisa maliciosa que fue como el brillo de una navaja de afeitar. Dijo que «lo más lógico que cabía esperar» era que un recluso muriese en la enfermería si era un hombre mayor, un condenado a cadena perpetua.

—Eso es lo que cabe esperar, amigos. «Si cometes un delito, has de cumplir el castigo.» Si te mandan a Orion, lo razonable es esperar que mueras en Orion.

Alguien trató de oponerse —debería haber «opciones en materia de salud y atención médica» para todos los reclusos—, pero uno de los visitantes de más edad que había permanecido silencioso hasta aquel momento, aunque aprobaba con gesto sombrío y movimientos de cabeza todas las observaciones del teniente, le interrumpió para decir que era «ridículo» esperar que los presos de un centro de máxima seguridad disfrutaran dentro de la cárcel de mejores cuidados médicos de los que habrían tenido fuera.

—Los contribuyentes están hartos de mimar a esta gente. Uno de cada cien ciudadanos de los Estados Unidos está encarcelado (o lo estará), y en el caso de la comunidad afroamericana, uno de cada diez (varones), o más, está encarcelado, o lo estará. Lo puede usted ver aquí en Orion, en el «patio»… No se puede culpar al sistema penitenciario de lo que depende del desmoronamiento de la familia, de la desaparición de los valores tradicionales…

El que hablaba era un individuo mofletudo y rubicundo y tenía el aire exasperado y justamente indignado del director de un distrito escolar con muchos problemas o quizá el aspecto del pastor de una secta protestante en el límite de una respetable clase media. El teniente, entre risitas, se mostró de acuerdo con el individuo mofletudo como para irritar a sus visitantes de mentalidad más liberal. (¿La profesora universitaria y sus alumnos? ¿El caballero canoso que tomaba notas en su libretita?)

—Está usted totalmente en lo cierto, señor mío. No se puede culpar al sistema penitenciario de la población que se amontona en su interior.

Los conducía por un sendero de gruesos guijarros que a la ayudante le hacían daño en los pies pese a sus botas de excursión. En la parte trasera de un edificio se detuvieron para observar a los reclusos que trabajaban con metal (fabricación de placas de matrícula) y con madera (fabricación de muebles). Los presos eran de todas las edades, incluidos algunos sorprendentemente mayores —condenados a cadena perpetua, que tenían cincuenta o sesenta años—, más de uno con barba descuidada, calvicie y bastón; entre los más jóvenes, la mayoría negros, unos cuantos eran «minusválidos»: bastones, andadores, incluso sillas de ruedas. La ayudante se desinteresó de las palabras del teniente mientras miraba a aquellos hombres, en apariencia indiferentes (o que querían dar esa impresión) al hecho de ser observados de manera descortés por civiles desconocidos.

El corazón le latía muy deprisa. Esperaba que no… que no se volvieran para mirarla a ella.

Eran delincuentes, los habían declarado «culpables». Tenía que suponer, sin embargo, que se parecían mucho a excombatientes, «heridos en combate».

La profesora de universidad que estaba al lado de la ayudante se volvió hacia ella con gesto preocupado.

—Disculpe. ¿Se siente usted… mal?

La ayudante respiraba de forma extraña; la invadía una gran flojera.

Como si se estuviera quedando sin sangre en la cabeza. Como si se le escaparan las sensaciones.

—Sí. No. Gracias. Estoy… bien.

La ayudante hizo un esfuerzo para escuchar al teniente, que interrogaba a sus colegas encargados de la manufactura de placas de matrículas y de muebles. Aquellos diálogos tenían el aire de palabras muchas veces repetidas, pero no por ello desprovistas de interés.

Los civiles del grupo de visitantes se mostraron generosos en sus elogios, como padres o abuelos afectuosos ante el trabajo de niños con lesiones cerebrales.

—¡Vaya, muy buen trabajo! Excelentes resultados.

—Es… son… muebles que compraría yo mismo. No me cuesta trabajo imaginarme comprándolos…

—… esta mesa, ¿es de madera de arce? Parece de verdad sólida…

—… para la habitación de mi hijo compraría un buró como este. Bueno, sólido y…

—Tan liso y brillante. ¿Le han dado laca? No hay irregularidades…

Se les informó de que la mayoría de las oficinas gubernamentales del estado de Florida se abastecían con muebles de uno u otro de los centros penitenciarios, así como cierto número de colegios y otras instituciones universitarias.

—¿Se dan cuenta? La cárcel es una «oportunidad para aprender». No se trata solo de clases para que sepan leer y escribir… Se trata, también, de que aprendan un oficio.

El teniente parecía dirigirse al investigador, que examinaba los muebles de cerca, con expresión de afable interés.

—Algunos de los reclusos a los que se concede aquí la condicional consiguen que las fábricas de muebles los contraten de inmediato; no tienen problemas para incorporarse al mercado de trabajo.

A continuación el teniente los llevó cuesta arriba. Muy pronto algunos de los visitantes jadeaban. En la esquina de un edificio alto, estrecho y adusto, se les condujo bruscamente a la izquierda para iniciar un descenso: delante de ellos, en una repentina extensión de tierra desnuda, en parte pavimentada y en parte con hierba de poca altura, se encontraron con el «patio».

Los visitantes miraron sin dar crédito a sus ojos. Cientos —¿podían ser cientos?— de reclusos ocupaban el «patio», bajo la supervisión de lo que parecían ser, para ojos inexpertos, muy pocos guardias.

Aunque, por supuesto, había otros en las torres de vigilancia. Situados a intervalos a lo largo de la valla electrificada de cinco metros de altura.

El teniente explicó cómo las pandillas de presos —afroamericanos, portorriqueños, dominicanos, cubanos, «blancos», a los que se añadían, más recientemente, en las últimas décadas, los «chinos»— habían tomado posesión de determinadas zonas del patio, de las que quedaban excluidas todas las demás pandillas.

—Dentro de la cárcel lo que cuenta es el color de la piel. Ninguna otra cosa importa tanto. Eso no cambia nunca.

Les sorprendió ver a un número de reclusos de avanzada edad, tan mayores como el investigador, por lo menos. Varios de barba blanca, larga y rala, que caminaban con ayuda de un bastón por la pista de tierra, mientras otros presos más jóvenes los adelantaban corriendo. En otros sitios los reclusos encestaban balones en aros sin red, levantaban pesas, hacían ejercicios gimnásticos, permanecían inmóviles o caminaban, inquietos. Se tenía clara conciencia de la «raza», del color de la piel. Tal como había dicho el teniente, los reclusos se mantenían separados de acuerdo con el color de su piel, y el hecho era deprimente, aunque inequívoco, indiscutible. A la ayudante le hubiera gustado interpelar al investigador: ¿Dónde queda ahora su idealismo sobre la ceguera racial?

Porque el investigador era mucho más idealista que la ayudante. El investigador ponía su fe en el futuro: en «un» futuro en el que la injusticia social habría sido por fin erradicada, como se querría erradicar en el estado de Florida, por ejemplo, una particular planta o animal invasor que estuviera acabando con las especies autóctonas.

El grupo callaba mientras seguía a ciegas al teniente atravesando el patio. No todos los reclusos habían reparado en la presencia de los visitantes, pero los que se habían dado cuenta los miraban, algunos con descaro, otros disimuladamente, como niños. Sobre el suelo del patio pasaban sombras de nubes, veloces y raudas, como sombras de aves de presa.

—Amigos, por aquí. No se les queden mirando, no es de buena educación, ¿no se lo han explicado? «Nada de contacto visual»; «nada de fraternizar con los reclusos». Lo han entendido, ¿no es cierto?

A buen paso, el teniente condujo a los civiles por otro sendero de guijarros desiguales, protegido del espacio abierto del patio por una alambrada de tres metros de altura. A poca distancia había urinarios abiertos —la ayudante se asombró al verlos, como también les sucedió a otras visitantes del grupo—, de los que el teniente dijo, reprendiéndolas:

—Urinarios abiertos, no miren. Son las reglas: no mirar. Los presos saben ser discretos, pero a las visitas hay que recordarles las normas de buena educación. Sencillamente no miren. Cualquier hombre que utiliza un urinario al aire libre es invisible, por así decirlo. Ojos que no ven, corazón que no siente.

¿Qué significaba aquello? ¿Se burlaba el teniente o les reñía? ¿Era una amenaza? La ayudante apartó la vista de inmediato.

—En cualquier caso aprieten el paso, amigos. Ninguna necesidad de retrasarse aquí.

La ayudante lo vio, sin embargo: vio cómo los reclusos ponían los ojos en blanco, a una distancia considerable. Habían advertido la presencia de mujeres.

¿Cómo, se preguntó la ayudante, la clasificarían a ella?

Fea fea fea. Esa.

Regodeándose al pensar que la fealdad es un escudo.

La fealdad no despierta el menor deseo sexual.

—Los reclusos a los que se permite salir al patio, para su ejercicio diario, lo valoran mucho y no quieren que se les prive de ese privilegio. A los delincuentes peligrosos no los verán ahí; están incomunicados en su mayor parte, o en un módulo especial, o en el corredor de la muerte. Para tener derecho al patio hay que portarse bien. Ahí fuera hay pandillas, pero no están sus miembros más conflictivos. Si nadie invade territorios ajenos, no habrá problemas. No se preocupen por que nos miren… No quieren nada de nosotros. La prisión no negocia con rehenes, eso es bien sabido. Un funcionario de prisiones como yo no lleva armas de fuego. Fíjense bien en que no las llevo. De manera que nadie me las puede quitar. Y si alguien tratara de saltar esta valla, los vigilantes de las torres los verían de inmediato. Quiero decir que no tardarían más de medio segundo. Los vigilantes utilizan un megáfono: ¡TODOS AL SUELO! ¡TODOS AL SUELO! Y si lo dicen, hay que tirarse al suelo. No te lo piensas dos veces, no tratas de averiguar qué demonios está pasando, si es algo muy peligroso, o de qué se trata, oyes la orden y te tiras al suelo, y si no lo haces, amigos, si te quedas de pie, te conviertes en candidato para que te derriben de un disparo. Por eso les decimos a los visitantes que no lleven nada que sea ni remotamente azul, porque en una emergencia no querrían ser confundidos con los reclusos. Un vigilante disparará contra ustedes, tiene autoridad para ello. La realidad es que no se hacen «disparos de advertencia». Se puede matar a un civil por error si se inicia algún tipo de motín sin aviso previo. Pero, miren, lo más probable es que no vaya a suceder nada, ya ven que nos están mirando sin hacer el menor movimiento, son demasiado listos para eso, a plena luz del día como estamos ahora. Como ya he dicho, los tipos más peligrosos no están en el patio; tienen suerte si se les concede una hora de cada cuarenta y ocho para «ejercitarse» fuera de la celda, y eso no lo hacen en ningún patio; después una ducha y ya está. Algunos no son más que animales, están tan locos como cabras; si pudieran, lo degollarían a uno con los dientes, de manera que no se los ve, a los visitantes se les ahorra tener que verlos. Por lo tanto, señoras, ¡no se preocupen! La verdad es que a ningún grupo de visitantes se le ha amenazado nunca en Orion. ¡Nada de rehenes! No cuando estoy yo de guardia. Y llevo dirigiendo visitas…, demonios, veinte años ya. Aunque no es que sea este el trabajo principal que hago aquí, porque no lo es, pero las visitas guiadas son algo que, supongo, no le va a todo el mundo en Orion, o no tienen el talento, así que el alcaide cuenta conmigo y yo no tengo intención de dejarlo en la estacada. ¿Alguna pregunta?

El investigador le preguntó cuál de sus numerosas tareas en Orion valoraba más.

—El corredor de la muerte. Lo que prefiero es el corredor de la muerte.

—Y ¿a qué se debe, teniente?

—Vamos a ver. Nadie me había hecho esa pregunta. Y la respuesta es que lo prefiero porque allí los presos están en su mayor parte adaptados a su situación. No como los recién llegados, todavía sin separar unos de otros, y sin haberse hecho aún a la idea de que están dentro; puede ser un fulano de veinte años, condenado a cadena perpetua, que solo empieza a darse cuenta, un tipo tan rabioso y desesperado que mataría a cualquiera que se le pusiera por delante, y en ese «cualquiera» también lo incluyo a él; vamos, que los recién llegados se ahorcan; los primeros días hay que vigilarlos de verdad todo el tiempo. Ni un uno por ciento de todos ellos está lo que usted y yo llamaríamos «sano», una vez que entra en la cárcel. Pero un preso del corredor de la muerte es otra cosa. También puede estar «loco», pero es una locura más tranquila. Tratará de entender los informes legales, escribirá cartas a los abogados, a los jueces, a los periódicos, a la televisión, tendrá trastornada la cabeza pero no será violento. Y hay un número suficiente de condenados en el corredor de la muerte cuyas sentencias se conmutan, o existen relatos de que eso ha sucedido, de manera que el recluso normal del corredor de la muerte no pierde la esperanza. Algunos de ellos llevan aquí doce, quince, hasta dieciocho años. Los abogados siguen presentando recursos y la gente que milita contra la pena capital se concentra delante de la cárcel para manifestarse cuando hay una ejecución. Es como un carnaval, con cámaras de televisión. Ahora están también en internet. Un tipo ya viejo, Pop Krunk, al que ejecutaron el mes pasado, llevaba en el corredor de la muerte desde 1987. Caminaba con bastón, luego en silla de ruedas; las piernas dejaron de sostenerlo. Llevaba barba blanca crecida, era una especie de Papá Noel loco, así que resultaba de verdad interesante hablar con él. Los presos acumulan sabiduría en el corredor. Se puede decir que uno se hace viejo con ellos. Son más reflexivos, la mayoría. No tienen que compartir celda; en los demás casos, ahora, llegan a convivir tres en una celda, aunque en teoría deberían ser solo dos. De manera que están amontonados como animales, y cuando enferman, como con la gripe porcina, ¡Dios santo!, no es un espectáculo muy divertido. Aunque no se maten entre sí, pueden contagiarse, mala cosa. El corredor de la muerte, en cambio, es como la élite. Y las celdas son más grandes, dos metros por tres, y un poco más de tres de altura. No había pensado nunca en ello, hasta que usted me lo ha preguntado, caballero, quiero decir, profesor. Mi respuesta es el corredor de la muerte.

La ayudante, que escuchaba con mucha atención, no se volvió para mirar al investigador.

Admiraba a su jefe por lo metódico de sus procedimientos: persuadía a las personas para que dijeran mucho más de lo que creían decir; conseguía que de manera voluntaria confiasen en él, como si se tratara de un amigo. Era un artista de las palabras como otro podía ser un artista de la música: era capaz de «tocar» piezas para despertar emociones, y ese era el propósito de la serie ¡QUÉ VERGÜENZA! Él era, personalmente, un hombre emotivo, si bien lo que quería despertar en su público era una indignación intelectual, la percepción de la terrible violación de un contrato moral con otros individuos, diferentes. (Y en el caso de los animales, de una especie distinta de la suya.) Su forma de proceder era escribir sin dar rodeos y yendo al grano, no «de manera calculada». Cuando le era posible, permitía que otros hablaran en su lugar, como el teniente, cuyas palabras estaba anotando sin que el interesado lo supiera.

—¡Por aquí, amigos! Lo mejor será que aguanten la respiración mientras puedan.

El teniente introdujo al grupo en una enorme sala, parecida a un hangar, llena de largas mesas y bancos: un refectorio. A continuación había una segunda sala, igual de grande y amueblada del mismo modo. Aunque las dos estaban vacías, no era difícil imaginarse a los reclusos apiñados en las mesas: un zumbido y un murmullo de voces masculinas, un entrechocar de platos y bandejas de cafetería. Había una mezcolanza de olores: basura, podredumbre, cosas rancias, ventosidades, excrementos. Alimentos caducados, pasados, derramados, y orines antiguos, vertidos, añejos. La ayudante tuvo un ligero ataque de náuseas.

—Horario de comidas escalonado para los reclusos. Módulo A, módulo B, módulo C, módulo D, todos entran por allí como el ganado por un pasadizo.

Cada una de las paredes de los dos refectorios estaba cubierta por un mural, o mosaico de murales, muy detallado, estrafalario y alucinatorio, ejecutado por un artista aficionado con un sentido muy primitivo de la perspectiva, del rostro y del cuerpo humanos. Las cabezas eran demasiado grandes para los torsos enanos, los brazos largos y flacos y las piernas demasiado cortas. Los rostros estaban pálidos y demacrados, con la inexpresividad de los rostros de los muertos. ¿Eran aquellos murales un vislumbre del infierno o un reflejo de los refectorios?

A unos tres metros por encima del suelo, unas pasarelas rodeaban las dos salas para que los guardias mantuvieran la vigilancia. Carteles muy destacados anunciaban NO SE HACEN DISPAROS DE ADVERTENCIA.

Con evidente seriedad, el teniente estaba elogiando al «artista recluso» al que se concedió la libertad condicional en 1981 pero que había muerto en Tampa no mucho más tarde en otra cárcel, después de haber sido detenido por vagabundeo en un poblado de chabolas debajo de la interestatal 75. La ayudante quería cerrar los ojos porque no soportaba las cabezas y los rostros deformes, los ojos inertes e inexpresivos.

El teniente hacía el elogio del artista fallecido, a no ser que se estuviera burlando de las afirmaciones de otros sobre el difunto:

—A DeVuonna se le compara con Miguel Ángel, el artista italiano, por su utilización de las paredes y también de partes del techo. Se contaba con un fondo especial para «conservar las obras de DeVuonna»…

La ayudante cerró los ojos solo por un momento. ¡Qué delicioso, pero qué peligroso! Le daba miedo quedarse dormida de pie.

Acto seguido el teniente pasó a reñir a sus visitantes, o esa impresión dio, instándoles a que se adentraran en el refectorio.

—¡No nos vamos a ir todavía, amigos! Tómenselo con calma.

Las jóvenes estudiantes de Sociología se sentaron en una de las largas mesas, la ayudante, el investigador y otros en una mesa cercana, un público cautivo para el teniente, que siguió contándoles sucesos todavía recientes con los refectorios como escenario. Para entonces las mujeres del grupo habían dejado de hablar. Los hombres se habían quitado la chaqueta y empezaban a sudar. Solo el canoso investigador mantenía su expresión interesada, sin dar señal alguna de sentirse enfermo o mareado.

El teniente estaba mostrando a su público una caja que contenía armas caseras confiscadas en los refectorios durante el último mes. Había un cepillo de dientes con el mango tallado como una especie de punzón, una oxidada cuchilla de afeitar sujeta a una empuñadura de cartón, un anzuelo de metal fabricado con clips de gran tamaño, un pincho con una empuñadura de cinta adhesiva que parecía ideal para sacar ojos.

—Las conservamos como en un museo, guardadas bajo llave. Sepan que la cosa más inverosímil que se les pueda ocurrir a ustedes para conseguir un arma ya la han pensado antes nuestros reclusos de Orion.

El teniente lo dijo casi con orgullo.

De repente se abrió una puerta al fondo del refectorio. Entraron dos fornidos funcionarios acompañando a varios reclusos uniformados de azul: su aparición resultó sorprendente y distrajo a los visitantes, que se quedaron mirándolos; los presos, a muy pocos metros de distancia, también clavaron en ellos unos ojos inhóspitos, vidriosos y apagados como los del mural, aunque en movimiento. Tres eran de piel oscura; el cuarto, un hispano de tez más clara, de menos de treinta años, que llevaba el pelo recogido en una diminuta trenza, avanzaba ayudándose con unas muletas y mostraba en el rostro una sombría mueca de dolor.

La ayudante apartó enseguida la vista, poco deseosa de mirar a los ojos al joven hispano.

Herido. Un excombatiente.

Reciente: ¿Iraq? ¿Afganistán?

Sintió una oleada de angustia, de culpabilidad. Una culpabilidad tan honda que era un malestar en las entrañas.

No siguió mirando al joven de su edad, de su generación. Advirtió la rabia en sus hombros, musculosos, y en los brazos y antebrazos, en las manos, poderosas, que sujetaban las muletas que le permitían moverse con una especie de sigilosa rapidez, mucho más deprisa de lo que cabría esperar de un lisiado.

Es decir, de un excombatiente herido.

A la ayudante le pareció que ninguno de los visitantes de su grupo quería darse por enterado de la presencia del recluso herido, ni tampoco de los otros reclusos. El teniente saludó a sus colegas, que respondieron con un gesto deliberadamente inexpresivo.

Nadie les explicó de dónde venían los dos funcionarios y los reclusos a aquella hora del día ni adónde se dirigían. La ayudante sintió con claridad, como sin duda les sucedió a los demás, lo fácil que hubiera sido para los presos liberarse de sus vigilantes, porque había muchos más reclusos que funcionarios de prisiones…

Probablemente se trataba de personas que trabajaban en la cocina y que se dirigían hacia allí para preparar el almuerzo destinado al enorme número de comensales que albergaba el centro.

—Mucha gente —estaba diciendo el teniente— siente curiosidad por saber cómo alimentamos a dos mil seiscientos sesenta y ocho reclusos de máxima seguridad tres veces al día. ¡No es fácil, se lo aseguro! Primero suena un timbre, vienen desde los bloques de celdas al refectorio y se colocan en fila a lo largo de las paredes, allí y allí, y van pasando por el mostrador de la cantina, donde recogen la bandeja y la comida, para regresar aquí, al refectorio, y sentarse. Y me refiero a sentarse, únicamente, en los sitios que tienen asignados. Si se sientan en una mesa que no les pertenece, existe peligro de represalias, como, por ejemplo, que les corten el cuello. Si alguien hace una gilipollez (perdónenme, señoras), se le desnuda y se le incomunica. Veinte minutos después suena otro timbre y vuelven a sus celdas. Es como ganado por un pasadizo, van todos en la misma dirección, uno detrás de otro. Y la comida tampoco es mala, los reclusos están condenadamente hambrientos, a juzgar por la manera en que comen.

Aunque los enormes refectorios estuvieran vacíos, no era difícil imaginarse a los presos hacinados en las mesas, ni oír sus voces apagadas o airadas, el entrechocar de platos y cubiertos. No era difícil imaginar la intensificación de los olores: comida, vertidos, carne humana sin lavar, gases intestinales. No era difícil sentir la desesperación de los presos y el peligro que representaba aquella desesperación.

Desde algún lugar en el edificio, posiblemente al fondo, en la zona de las cocinas, hacia donde se dirigían el grupito de reclusos y los dos funcionarios, llegó un sonido de voces que se alzaban, un portazo, el entrechocar de tapas de pucheros. La ayudante se sintió inquieta, preocupada; un atisbo de pánico, el temor a que los presos invadieran el refectorio, con voces ensordecedoras, retumbantes. El teniente, sin embargo, seguía su charla con una frialdad desesperante, una especie de arenga, precisando algún punto sobre «alimentos industriales».

—¡Se necesitan dos voluntarios, amigos!

El teniente chasqueó los dedos. En respuesta a aquella señal, un recluso que trabajaba en la cocina, un joven negro sonriente, con redecilla, camiseta azul de manga larga, pantalones azules con la palabra RECLUSO en letras blancas sobre la pernera derecha, se presentó con un plato de «comida para probar» sobre una bandeja: algo empanado y más o menos redondo (¿bocaditos de pollo?), un trozo pequeño de carne gris con mucha grasa, puré de patatas y salsa; un burrito, patatas fritas; un sándwich de queso americano fundido, un donut con azúcar glaseada.

—Deben de tener hambre todos ustedes —dijo el teniente, bromista, al grupo de visitantes—. Aún falta mucho para el almuerzo. ¿Algún voluntario?

Las muestras de alimentos habían aparecido tan rápidamente que sin duda aquello formaba parte de la visita. El teniente y el sonriente joven negro de pelo rizado y lustroso, aplastado por la redecilla, intercambiaron de reojo una mirada de complicidad.

—¿Qué tal, Harman? ¿Nos has preparado unas cuantas cosas para que las probemos?

—Sí, mi teniente. Por supuesto que sí, mi teniente.

El teniente había hablado con una condescendencia atrozmente cómica. A Harman, sin embargo, no pareció importarle en absoluto y se sumó de inmediato al tono de broma.

Nadie quería adelantarse. La ayudante confiaba en que el investigador no la mirase y le hiciera la correspondiente seña.

A la larga, dos de los visitantes más jóvenes (estudiantes de Sociología), una chica con una larga cola de caballo bamboleante y un muchacho con una gorra de béisbol, se adelantaron, con sonrisas de aprensión.

—¡Muy bien! ¡Estupendo! ¡Muchas gracias! ¡Solo algún bocado de cada plato! Creo que quedarán favorablemente impresionados por la calidad.

El teniente —sonriendo irónico o sincero— sentó a los voluntarios delante de la fuente. Despacio y con timidez, los dos empezaron a comer.

La chica fue cogiendo con los dedos bocaditos de pollo; el muchacho pinchó un trozo de filete. Puré de patata y salsa, patatas fritas, el burrito… Los voluntarios, con mucho valor, masticaban y tragaban.

—No está mal, ¿eh? ¿Hay que felicitar al chef? —rio el teniente.

Como un padre vigilante, no apartó la vista de los voluntarios, asegurándose de que probaban un poco de todo. A la ayudante le pareció que la estudiante empezaba a ponerse mala y que las mandíbulas del muchacho trituraban los alimentos con sombría tenacidad.

La ayudante sabía lo suficiente sobre las condiciones de la cocina en una institución como aquella para sentir un escalofrío de temor ante la perspectiva de tener que comer de aquellos platos. El investigador también lo sabría, por supuesto. No miró en su dirección. Bacterias tóxicas reproduciéndose, pululando invisibles como en una placa de Petri…

Menuda broma, los avisos en los aseos de los restaurantes: «Se exige a los empleados que se laven las manos cuidadosamente con agua y jabón antes de volver al trabajo». Mucho más irónicos en aquella cárcel de máxima seguridad.

El teniente contestaba a preguntas menos penosamente clínicas sobre la preparación de los alimentos en Orion.

—Bueno, vamos a ver…, como cabría esperar, el noventa y tres por ciento de los servicios de la cárcel los proporcionan los mismos reclusos. No se podrían permitir el lujo de «estar presos» de otra manera.

Los voluntarios comían ya más despacio. Masticaban y tragaban más despacio. Con un guiño regocijado, el teniente dijo:

—No está mal, ¿eh? Felicitaciones aquí a Harman, el chef en persona.

El muchacho negro de la redecilla rio con una deslumbrante exhibición de dientes.

La chica de la cola de caballo sonrió débilmente. El muchacho con la gorra de béisbol se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Ven? Si se tiene hambre, se come. Si no comes, es que no tienes hambre. Ley de la naturaleza.

El teniente ofreció a los otros visitantes los restos de la muestra de alimentos. Como nadie aceptó, cogió él un bocadito de pollo y lo giró entre los dedos, pero, con una risita misteriosa, decidió no metérselo en la boca.

—Harman, muchacho. Te estás convirtiendo en todo un profesional; cuando salgas de aquí vas a causar sensación por todo South Beach. Te lo aseguro, hijo.

Finalmente abandonaron el refectorio. Una vez fuera, la ayudante respiró con fruición el aire fresco.

Cómo le gustaría separarse del grupo de visitantes y volver a la entrada. Estaba tan agotada que quizá tendría que haber vuelto arrastrándose.

Excepto que la decepción del investigador sería terrible.

Muy intensos su desaprobación y su enfado con Sabbath McSwain.

Se hallaba a pocos metros de ella pero sin prestarle atención. Tomaba notas en su libretita. El episodio del refectorio no le había molestado mucho. O había hecho enseguida punto y aparte.

Acto seguido el teniente emprendió, a muy buen paso, otra pequeña excursión con sus visitantes.

El módulo C era un edificio con aspecto de fortaleza en el que, para entrar, había que pasar otro puesto de control. Se comprobó con luz ultravioleta la marca con tinta (invisible) en la muñeca de los civiles. El carné de conducir plastificado de la ayudante, a nombre de Sabbath McSwain, fue cuidadosamente examinado sin que se supiera muy bien por qué. La profesora de Sociología preguntó al teniente qué motivo había para tener que pasar otro control, cuando ya habían superado dos, y el teniente replicó, sin rastro de la afabilidad que había estado derrochando durante los últimos noventa minutos o más:

—Señora, así son las cosas. Si no quiere acatar las órdenes, le encontraré un funcionario que la lleve de vuelta a la entrada para que regrese usted a su casa sin mayores complicaciones.

Sonrojo total como consecuencia del rechazo. ¡Se habían acabado para ella los coqueteos con el teniente!

Estaban en una casa de locos, la ayudante empezaba a tenerlo muy claro. No era posible abarcar del todo la locura porque solo se veían superficies, bordes y siluetas de cosas. Se veían caras pero no lo que había debajo.

La más mínima desviación del concepto que el carcelero tenía de sí mismo —de su orgullo, de su integridad, de su poder— provocaba la oposición inmediata, la irrupción de la demencia.

Por alguna razón, sin embargo, la ayudante no estaba preparada para el módulo C. Porque los reclusos —tan cercanos— de la fábrica de muebles y de las placas de matrícula no parecían sentir el menor interés por sus visitantes y habían dado la sensación de mantener entre ellos relaciones de amistad y cooperación que nada tenían de amenazadoras. Tampoco Harman, en el refectorio, que había intercambiado bromas amables con el teniente de raza blanca.

Nada más superar la zona de control y entrar en el achaparrado edificio que albergaba el módulo C, la ayudante sintió la diferencia. Un intenso olor a cuerpos masculinos. Una sensación tensa como si el aire mismo fuese viscoso y vibrara.

Con su tono característico, que no pasaba de ser una simple parodia de la amabilidad, el teniente presentó el grupo a los funcionarios del módulo, que miraron a los visitantes con un desprecio apenas disimulado. Si bien tampoco intercambiaron saludos amistosos con el teniente, quien, en su compañía, pareció de pronto fatuo, absurdo. Había en el aire un intenso ruido como un zumbido de avispas coléricas; el primer piso parecía extenderse tanto como una manzana de casas en una ciudad y por encima —en lo alto— existía un segundo piso que apenas podía vislumbrarse desde el suelo. Mientras el teniente hablaba a los visitantes acerca del módulo C, un «módulo sobre todo de recién llegados», «antes de clasificarlos y de determinar su afiliación a las pandillas», la ayudante fue tomando conciencia poco a poco de un espectáculo desolador: en una pasarela en torno al bloque de celdas había guardias colocados a intervalos, con un rifle automático al brazo; el más cercano, un negro de aspecto adusto, se hallaba casi directamente encima del teniente y su grupo de visitantes, con un pie en la barandilla y como si estuviera preparado para utilizar el rifle en cualquier momento.

Detrás de él y muy destacado sobre la pared estucada, bien a la vista de los dos pisos de celdas, se veía el ominoso cartel NO SE HACEN DISPAROS DE ADVERTENCIA.

La ayudante hubiera querido tirar de la manga al investigador, para tener la seguridad de que reparaba en el guardia situado encima. Estaba convencida de que al investigador le habría gustado hacerle fotos.

(Pero quizá no hubiera sido prudente fotografiar a los funcionarios armados. Si al investigador lo descubrían quebrantando las reglas de la cárcel y lo detenían…, ¿qué podía pasar después?)

Antes de la visita, la ayudante y su jefe habían investigado a conciencia todo lo relativo al centro penitenciario. El grado de violencia de «unos presos contra otros»; el comportamiento violento de «los funcionarios con los presos»; los «accidentes», mal explicados, con resultado de muerte. Abundaban los «suicidios sospechosos», aunque no más que en otros centros comparables en el estado de Florida o en el resto de los Estados Unidos.

Pero únicamente en el módulo C tuvo la ayudante un sentimiento de impotencia y de consternación tan intenso que no era posible ponerle nombre…

La zona que ocupaban los visitantes —incómodos y cohibidos— era muy reducida. No había sitio para un grupo. Se vio con claridad que apenas se toleraba al teniente en el módulo C y que las preguntas a sus colegas para información de los civiles solo obtenían en respuesta hoscos murmullos. Al igual que varias jóvenes alumnas de Sociología, la ayudante se encontró a solo unos pocos metros de tres reclusos con uniforme azul que, por alguna razón, no estaban en sus celdas, sino en el pasillo, y no iban esposados ni encadenados entre sí. Dos eran hispanos de piel oscura, y el tercero, el más alto, de raza blanca, tenía un rostro de demonio, cruzado por capilares rotos, y una cabeza calva y tosca cubierta de tatuajes; en los abultados bíceps lucía esvásticas, una serpiente verde y un corazoncito ensangrentado y atravesado por una daga. Al ver a semejante personaje se tenían ganas de sonreír: ¿podía ser real una cosa así? Los presos miraban a la ayudante y más allá de la ayudante a las preocupadas alumnas universitarias, sus rostros tan inexpresivos como si estuvieran cosidos con trozos de cuero.

¿Qué hacían aquellos hombres fuera de sus celdas? A nadie se le ocurrió explicarlo. El teniente parecía no advertir su presencia.

A continuación condujo a su grupo por un camino que abarcaba toda la longitud del primer piso del bloque de celdas. Parecía que la intención del teniente era llevarlos, en fila india, por delante de las celdas, a pocos centímetros de las barras que las separaban del exterior y de los reclusos amontonados dentro.

—¡Unas palabras de advertencia, amigos! No solo para las señoras, también para los caballeros. Traten de permanecer tan a la izquierda como puedan, junto a esta barandilla; no caminen demasiado cerca de las celdas. Si uno de los reclusos consiguiera agarrar a alguien, podría resultar difícil liberar a esa persona. ¿Se hacen cargo?

El teniente rio entre dientes de manera aviesa. La ayudante se escandalizó: ¿pensaba su guía que aquello era divertido? ¿Un chiste? ¿Era una buena idea hacer pasar al grupo por delante de todas las celdas? Las jóvenes estudiantes de Sociología parecían aterradas. Su profesora también. Hasta los hombres que habían tratado de adoptar un aire de calma razonable en el refectorio parecían preocupados.

Solo el investigador permanecía imperturbable. De aventajada estatura, modales distinguidos, etéreos cabellos blancos y una expresión desaprobadora apenas perceptible, el miembro de más edad del grupo hizo un aparte con el teniente para decirle:

—¿No le parece que es un poco arriesgado, teniente?, ¿una provocación?, ¿que los presos pueden soliviantarse más de la cuenta?, ¿que sus visitantes pueden correr peligro?

—Nadie va a «correr peligro», eso es ridículo. Los internos están a buen recaudo. Es imposible que escapen de sus celdas. No se paren a mirar dentro, ni tampoco a conversar con ellos. Este es uno de los puntos clave de la visita a Orion. Después todo el mundo está de acuerdo en que no se «capta» lo que es una cárcel de máxima seguridad sin el «recorrido por el módulo C en su conjunto».

Pero el investigador había irritado al teniente, que sentía su autoridad puesta en tela de juicio.

La ayudante, mientras tanto, acabó por entender la situación de los tres reclusos fuera de sus celdas: los estaban sacando de allí, los llevaban a otra parte de la cárcel; aunque pareciesen una parodia de los presos de máxima seguridad, lo más probable era que los acompañaran a una entrevista para obtener la libertad condicional, o incluso que se les hubiera concedido ya, o que «hubiesen concluido su condena», porque no estaban esposados ni trabados en modo alguno. Aquello resultaba tranquilizador, ¿o no? La ayudante no había visto nunca tan de cerca a nadie como el nazi de los tatuajes: un miembro de la notoria Hermandad Aria.

Al investigar las prisiones con corredor de la muerte, la ayudante también se había informado sobre los presos en esa situación y sobre los delitos por los que se les había condenado.

La ayudante había llegado a darse cuenta, tal como el investigador había sugerido, de que si alguien era enemigo de la pena capital, mejor no saber de qué se acusaba a los reos de muerte; mejor no saber qué habían hecho a sus víctimas según la acusación. Mejor no empañar la clemencia con un exceso de información.

Pese a su angustia, la ayudante fue lo bastante lúcida como para colocarse a la cabeza de la fila. Era pequeña, ágil, caminaba con rapidez: no tuvo el menor problema para superar a los otros, que se movían más despacio.

Su instinto era salvarse. Algo inmediato y primitivo. No tenía nada que ver con la conciencia, ni con el deber ni con el «bien». Sabía lo que se le venía encima y esperaba evitar la parte más dura del castigo.

El teniente se quedó en último lugar para empujar al grupo hacia delante. Pero la ayudante iría la primera y caminaría deprisa; lo más a la izquierda posible, contra la barandilla y sin mirar dentro de las celdas si podía evitarlo; no quería provocar a ninguno de los presos, y en especial no quería que ninguno de ellos advirtiese que no era un jovencito esbelto sino una mujer con ropa de hombre.

Varias de las alumnas de Sociología le estaban preguntando al teniente si podían evitar aquel recorrido, pero él les dijo que no, de ningún modo.

—¡Esto es la visita completa a Orion! ¡Se apuntaron ustedes a la visita completa! ¡No se marcharán sin hacer la visita en su totalidad! Empecemos.

Un cruel regocijo le brillaba en los ojos. La ayudante pensó Nos detesta. Tanto como los reclusos lo detestan a él.

Comenzaron a andar. La ayudante, a la cabeza de la fila, consiguió pasar por gran parte de las celdas antes de que los ocupantes, amontonados dentro, se percataran de la situación —un grupo de visitantes que recorría el bloque acompañado por el teniente— y empezaran a lanzar aullidos de emoción y burla dirigidos en particular a las mujeres.

La ayudante apresuró el paso todo lo que pudo, mordiéndose los labios.

No soy una «hembra», pensó; no como las otras. A estos hombres no les intereso.

De todos modos sintió que los reclusos arremetían contra ella. Sintió cómo los brazos que salían por entre los barrotes, con los dedos extendidos para apoderarse de ella, agitaban el aire. No podía dejar de oír las obscenidades que escupían sus bocas a medida que un mayor número de presos se enteraba de que un grupo de visitantes pasaba por delante de las celdas, un fenómeno que tenía que serles familiar y que los exasperaba.

No todos los reclusos se comportaban como bestias enfurecidas. La ayudante se daría cuenta después. Probablemente menos de la mitad. Menos de la tercera parte. Pero en los otros, en los que se contenían, o sencillamente se limitaban a mirar a la veloz procesión de civiles asustados, nadie se fijaba.

Animales salvajes. Qué harían si estuviéramos a su alcance.

A las mujeres, en especial.

Que Dios me permita abrirme camino. ¡Llegar siempre un poco más allá!

Fue una lección cruel. El teniente quería que lo supieran: el valor de las cárceles, de las celdas con barrotes. El valor de la reclusión, del castigo.

Enfrentar a seres humanos entre sí. Enardecerlos hasta un paroxismo de resentimiento, de furia. Un paroxismo de terror.

Había allí, sobre todo, odio sexual. Se hacía sentir a las mujeres lo precario de su bienestar, hasta qué punto dependían de la protección de otros hombres, para tener a raya a aquellos varones que eran como bestias.

Una añagaza burda, cruel y simplista. La ayudante lo entendió, desde el punto de vista intelectual. Pero, de todos modos, no por ello era menor su agitación y tardaría sin duda en olvidarlo.

(Preguntándose dónde estaría el investigador. ¿Pensaba lo mismo que ella? O, por ser hombre, ¿estaba menos afectado, menos aterrado? Probablemente se había situado al final mismo de la fila, sin nadie, excepto el teniente, tras él. Se trataba de las posiciones más vulnerables, porque todos los ocupantes del primer piso del módulo estarían alterados y atentos cuando el investigador pasara por delante de su celda; todo recluso estaría preparado ya, si quería lanzarse contra los barrotes e intentar apoderarse de un civil.)

(La ayudante se enteraría de que el investigador, lejos de asustarse, no había caminado deprisa por delante de las celdas, sino que se había detenido ante algunas de ellas, en las que había hombres que no estaban tan frenéticos ni tan furiosos; hombres de más edad que, en varios casos, le habían saludado como lo había hecho él, cordialmente. ¿Qué tal? ¿Cómo les van las cosas? El investigador era una persona que rezumaba calma. Muy probablemente estaba haciendo fotos del módulo, de principio a fin. Con el ruido y la conmoción nadie se habría dado cuenta. Entre los funcionarios de prisiones ni uno solo habría mirado al caballero de cabellos canos cuando tantos reclusos estaban tan nerviosos, tan furiosos por la abstinencia sexual y la rabia que se lanzaban contra los barrotes de las celdas, sacaban los brazos y estiraban los dedos como si quisieran alcanzar, agarrar, zarandear y estrangular, hacer pedazos a quienes pasaban por delante.)

¡Qué absolutamente en silencio permaneció el grupo de visitantes durante su horrible marcha forzada! Contuvieron la respiración mientras esperaban que finalizara su terrible experiencia.

Fue una prueba que se prolongó: el teniente les forzó a dar toda la vuelta en torno al bloque de celdas, para volver a donde habían empezado. El recorrido no podía haber durado más de unos pocos minutos, pero se les antojó mucho más largo.

La ayudante, con los ojos bajos. La ayudante, respirando por la boca. La ayudante, pensando en la paradoja de Zenón de Elea: lo infinito dentro de lo finito.

Porque cada paso no es más que una fracción de la distancia total. Y la distancia total es algo que queda más allá de la experiencia.

En la paradoja de Zenón no llegas nunca a tu destino.

En la paradoja de Zenón te encuentras en un estado de anhelo perpetuo.

—Bueno, amigos. Ahora ya saben qué es lo que se siente en una cárcel de máxima seguridad.

Bajo el blanco resplandor del sol de marzo se tambaleaban de agotamiento.

Hasta el investigador parecía fatigado. Hasta el teniente, sorprendido en un momento de descuido.

—El tiempo dentro no es lo mismo que el tiempo fuera. Cuando un funcionario vuelve a casa con su familia después de tan solo un día, o una noche…, ha estado ausente durante un tiempo inconmensurable.

El teniente, sombrío, rio entre dientes.

Agradecidos porque volvían a respirar, los visitantes se llenaron los pulmones al máximo. La ayudante rechazó una ola de vértigo cerrando los ojos y mordiéndose los labios.

Era, sin embargo, una mujer fuerte, resistente. Al investigador le impresionaría favorablemente que su ayudante no hubiese sido presa del pánico como varias de las otras jóvenes que habían suplicado que se las excusase de aquel último recorrido.

Aunque los había tratado de manera grosera, sometiéndolos no solo a una dura prueba sino también a una considerable humillación, los integrantes del grupo no parecían enfadados con el teniente. La ayudante tomó nota.

Ahora que ya habían dejado el temible módulo C, se hacían lenguas, maravillados, de lo bueno que era el sistema en su conjunto, merecedor del dinero de los contribuyentes, porque no era posible la civilización sin las cárceles, sin el castigo, sin los guardias armados para protegerlos a ellos.

—Por aquí, amigos míos, si es que han recuperado ya la calma… El corredor de la muerte.

El teniente los condujo a buen paso por otros senderos de guijarros desiguales. La cámara de ejecución, anexa al corredor de la muerte, era la última etapa de la visita.

Media hora más, quizá. Después, ¡la libertad!

Las universitarias se agarraban entre sí, sin aliento pero entre risas. La experiencia del bloque de celdas las había aturdido, y se sentían estremecidas y mareadas. Una de las chicas había estado llorando, otra la había consolado y una tercera decía «¡Dios del cielo! ¿No ha sido… no ha sido horrible…?».

«Una pesadilla…»

«… no se me olvidará.»

Pero ya no estaban en el módulo C. Se reían y jadeaban intentando recuperar el aliento como alguien que ha sido medio estrangulado, liberado, otra vez estrangulado a medias, de nuevo liberado, y al final agradece la elemental libertad de respirar, de estar vivo.

La ayudante pensó cínicamente: recordarán la experiencia, con el vértigo compartido de unas chicas que han vivido juntas una crisis, como un tipo particular de escalofrío sexual.

Caminaban en la estela del teniente. En dirección a otro bloque de hormigón de una fealdad por encima de lo normal, en el extremo de un conjunto de edificios más allá de los cuales solo quedaban terrenos baldíos cubiertos de maleza y, a menor distancia, la alta valla electrificada y las torres de los vigilantes.

—No se preocupen, amigos; no vamos a entrar en el corredor de la muerte. Visitaremos la cámara de ejecución pero no el corredor… No se enfrentarán cara a cara con los más malvados.

El teniente hizo una pausa como para elegir las palabras con cuidado, aunque se trataba sin duda de palabras familiares, utilizadas en aquel punto muchas veces durante visitas sucesivas.

Uno de los civiles preguntó por qué el corredor de la muerte no formaba parte de la visita.

—Porque el alcaide lo ha prohibido, ese es el porqué. Porque ha sucedido en el pasado que agitadores, «enemigos de la pena capital», han conseguido introducirse en la visita y han organizado un jaleo en esa sección.

El teniente movió la cabeza, asqueado.

—La verdad, como ya les expliqué antes, es que cuando una persona lleva algún tiempo en el corredor de la muerte termina por adaptarse. Ha perdido el impulso criminal, podría decirse. Se ha hecho mayor. Está más enfermo. Uno de nuestros «condenados» tuvo una obstrucción de colon, eso fue lo que se averiguó al final, el pobre desgraciado había perdido casi cincuenta kilos, no podía comer, y tenía todo el intestino retorcido y canceroso; sigue vivo, pero ya no se parece nada a la persona que era en 1987 cuando cometió los delitos que lo trajeron a Orion. Y hay otros casos parecidos, todos más apacibles con el paso de los años. Mientras que la mayoría de los reclusos del módulo C son recién llegados y una verdadera amenaza: te cortarían el cuello si te pusieras a su alcance y les tendría sin cuidado. Hay maldad acumulada en ese sitio, la mitad de los tipos de ahí, o casi, podrían estar en el corredor de la muerte, no hay duda sobre lo que han hecho para que nos los manden aquí, a Orion.

El teniente hablaba sopesando las palabras. Con aire meditabundo.

—¿Saben? Hay jueces y jurados «indulgentes»; más cada año que pasa. La gente que lo ve desde fuera no tiene ni idea de hasta qué punto el mal florece en épocas de «permisividad»; piensan que si hacen el bien, ese «bien» les va a ser devuelto. Pero no es eso lo que pasa, amigos. Esta visita a Orion debe, por lo menos, enseñarles eso.

El individuo rubicundo que había hablado antes con tanta vehemencia había quedado visiblemente afectado por la visita al módulo C. Y empezó a decir ahora, lleno de indignación:

—Los malditos liberales, cretinos sensibleros, esos son el problema. ¡Todo lo que se les ocurre para acabar con los delincuentes es subir los impuestos! Si un hombre no quiere que lo castiguen, si no quiere ir a parar al corredor de la muerte, lo que tiene que hacer es no cometer delitos.

Se oyó un vago murmullo de aprobación entre los varones.

La ayudante vio que los ojos del teniente, siempre graníticos, se movían en círculo una vez más, contando a los visitantes de manera casi inconsciente. Porque el teniente era responsable de quince.

Habían superado ya el edificio del corredor de la muerte. Un bloque de hormigón con ventanitas, que eran como ojos medio cerrados, protegidas por barrotes. La instalación del corredor de la muerte quedaba aislada dentro de la cárcel. Aunque no era probable, se tenía la impresión de que los condenados miraban hacia el exterior.

Si bien, por lo que habían visto de los bloques de celdas, lo que desde fuera parecían ventanas no eran más que aberturas en las paredes, que daban a corredores de distintas clases. Ninguna de las celdas tenía ventanas. Las paredes del refectorio tampoco tenían ventanas, y en las naves donde los reclusos hacían muebles y placas de matrícula sucedía lo mismo. El sol cegador de Florida, que en sitios como Orion hacía subir en verano la temperatura hasta más de 45 grados centígrados, no penetraba en la mayor parte de la cárcel.

El investigador tenía intención de entrevistar a antiguos reclusos, si podía. Se había enterado de que el sindicato de funcionarios de prisiones era uno de los más poderosos del país y del estado de Florida; las drogas e incluso las armas que se introducían de contrabando en la cárcel llegaban sobre todo por mediación de los funcionarios, protegidos por su poderoso sindicato.

—Amigos, son ustedes unos privilegiados: esta parte de las instalaciones, la cámara de ejecución, es una zona prohibida para casi todo el mundo. Pocas personas bajan por aquí. Tan solo el equipo del verdugo, los «condenados», los testigos y nuestros visitantes. Quizá les sorprenda saberlo, pero tampoco se permite el paso a la mayoría de los funcionarios de prisiones.

El teniente hablaba con orgullo. La ayudante miraba más allá, a una pared de piedra y a una puerta en aquella pared. No una puerta como las demás que habían visto en la cárcel, sino una puerta que parecía por demás antigua.

Un viento frío y húmedo se alzó del suelo lleno de maleza y sembrado de escombros semejantes a fragmentos de un bloque de hormigón. La ayudante se estremeció.

El teniente esperó a que llegara todo el mundo. Formaron un semicírculo alrededor de la puerta, hundida en el muro, una puerta que parecía dispuesta a conducirlos al interior de la Tierra.

Con voz jocosa, el teniente habló a sus visitantes de «la vieja Chispas».

—Que ustedes no van a ver hoy, amigos, porque la vieja Chispas no está en nuestros locales sino en Raiburn. La gente cree que está en Orion, pero no es verdad; se trata de un malentendido. Tenemos nuestra propia silla eléctrica, aunque no es tan famosa como la vieja Chispas y ya no se la utiliza, debido a que a los condenados se les ofrece elegir entre la inyección letal o la electrocución y siempre eligen la inyección, porque los pobres desgraciados piensan que es una manera más llevadera de pasar a mejor vida. La realidad es que las dos se pueden complicar. Tuvieron que retirar la vieja Chispas porque chisporroteaba y provocaba fuegos la mitad de las veces y no funcionaba bien; la cabeza de un reo, por ejemplo, podía echar humo, y cualquier gordo podía freírse, achicharrarse y derretírsele la grasa como si se tratara de un cerdo asado, lo que provocaba que algunos de los testigos vomitaran y se desmayaran. De nuestra silla eléctrica, la última vez que se utilizó, ya hace unos cuantos años, empezaron a saltar chispas después de la primera sacudida y a salir llamas de los electrodos en las piernas del condenado; las ataduras se soltaron y empezaron a arder. Y también se produjeron humo y chispas dentro del capuchón, en la cabeza. Hablamos de fuego real, de llamas de quince centímetros por encima de la cabeza del reo. Se atribuyó a un «error humano», pero el maldito humo llenó toda la cámara, incluso los miembros del equipo del verdugo se marearon. Hubo que llamar a dos médicos: creo que no eran doctores, quizá solo auxiliares; los médicos de verdad no quieren saber nada de ejecuciones, como si considerasen que participar sería rebajarse. De manera que llegaron aquellos dos y trataron de comprobar si el corazón seguía latiendo. Y al abogado del condenado, uno de esos de una asociación de derechos civiles, nada más que un crío, también se le revolvió el estómago. Estaba, por así decirlo, suplicándole al alcaide que parase. Pero nunca se detiene una ejecución; siempre se sigue adelante. Así que el equipo del verdugo aprieta de nuevo el interruptor y vuelven a salir las condenadas chispas y el humo. Y los auxiliares médicos lo auscultan otra vez y todavía le late el corazón. Finalmente le administran una tercera descarga. Han transcurrido catorce minutos. El pobre desgraciado en la silla eléctrica está chamuscado y humeante como un asado de grandes dimensiones; nadie se le pudo acercar durante mucho tiempo, dijeron. El resto de los que estábamos allí, incluso los familiares de la víctima, que habían querido sentarse lo más cerca posible, salimos a toda velocidad en cuanto se abrió la puerta.

Se produjo un silencio entre el grupo. ¿Había tratado el teniente de resultar… divertido? ¿Informativo? Cualquiera diría que había repetido muchas veces su espantoso monólogo, como un soliloquio shakespeariano en el vacío.

La ayudante había mantenido la mirada fija en el teniente, llena de repugnancia. No se había atrevido a mirar al investigador, que, suponía ella, habría grabado las palabras de su guía y le habría hecho fotos.

Los visitantes hicieron pocas preguntas. Ni siquiera el tipo rubicundo parecía haber disfrutado con el último relato del teniente, aunque hizo un esfuerzo para decir a continuación, con voz entrecortada:

—Un hombre no tiene que delinquir necesariamente, como si estuviera condenado de antemano. Algunos de nosotros creemos en el libre albedrío.

—¡Todos nosotros creemos en el libre albedrío, caballero! No somos animales, no somos máquinas. Estamos hechos a imagen de Dios —el teniente hablaba de manera categórica.

Una expresión peculiar apareció en su rostro.

—Cierta vez en que presencié una electrocución aquí en Orion, el condenado era un individuo muy gordo que pesaba ciento sesenta y cinco kilos y apenas cabía en la silla. Y todas las malditas cosas que podían fallar, como con la vieja Chispas, fallaron. Ni siquiera quedó inconsciente, sino que más bien aullaba. Hasta el capuchón se le torció. El verdugo y su equipo se preguntaban qué hacer, lo mismo que el alcaide y todos nosotros; luego vimos que al reo le salía sangre de la cabeza, que empapaba el capuchón y acababa formando una cruz. ¿Se dan cuenta? Una señal de que Dios aprobaba la ejecución, sin que importaran los malditos problemas técnicos.

La ayudante no pudo evitar mirar al investigador. ¡Sangre en forma de cruz! ¡Una reivindicación de la pena capital! Pero el investigador se limitó a fruncir el ceño sin hacer caso de la ayudante.

—¿Quién va a abrir esta puerta? ¿Algún voluntario?

El teniente los miró como un adulto podría contemplar a un grupo de niños cautivos.

La ayudante quería salir corriendo y esconderse en algún sitio. Sentía ganas de vomitar. Pero vio que el investigador le hacía una señal, un gesto con la mano, imperceptible para los demás. De manera que dio un paso al frente, llena de valentía.

—Lo haré yo, teniente.

Tuvo que forcejear después para abrir la puerta. Que parecía estar hundida en la tierra y cerrada con llave. Y el teniente mirándola con aire socarrón. E insistiéndole.

—No está cerrada con llave, muchacho. Siga intentándolo.

Un empujón final, pero la puerta no cedió ni un ápice. El teniente se colocó delante y con repentina violencia tiró del pomo hacia fuera y hacia arriba (la ayudante vio que allí estaba el truco: había que alzarla, no solo tirar de la muy condenada), con lo que consiguió que la puerta se abriera como una boca desencajada.

El grupo fue entrando a regañadientes y tuvieron que descender por tres escalones de piedra. Enseguida les asaltó un olor aún más desagradable que el del módulo C y el del refectorio.

Impotentes, pasaron a la cámara de ejecución. El teniente se quedó junto a la puerta para guiarlos. La ayudante fue la última en entrar. El funcionario le guiñó un ojo como para indicar que, si él no lo vigilaba atentamente, el muchachito desaparecería.

La cámara de ejecución les reservaba una asombrosa sorpresa: el dispositivo donde se ejecutaban las sentencias parecía una batisfera.

Un octágono de color turquesa. Con ventanas de plexiglás.

El investigador preguntó qué era aquel artefacto. Parecía una campana de inmersión.

El teniente se echó a reír. Había estado acomodando a los visitantes en aquel espacio sin ventanas, tratando de conseguir que se abrieran en abanico y se sentaran en las sillas más próximas a la parte delantera de la sala. Todos estaban tensos y agitados como gallinas asustadas. Después del trauma del módulo C algunos estaban próximos al colapso, y el teniente tenía que evaluar si resistirían mucho más.

—Sí, caballero —le dijo al investigador—. Eso es una «batisfera». Adquirida en una feria ambulante en Daytona Beach.

Se veía fácilmente que la campana de inmersión o batisfera tenía un aire carnavalesco. Constaba de ocho lados, como un círculo deformado; y también parecía un ojo —del más perfecto color azul turquesa— extraído de su órbita.

Turquesa: el color de las brillantes esperanzas infantiles.

No todos los visitantes parecían estar familiarizados ni sentirse cómodos con aquella palabra.

—La batisfera —se les explicó— es una campana de inmersión para grandes profundidades que la dirección de la cárcel adquirió de una fuente privada. Se consideraba preferible que la cámara de ejecución fuese hermética y estuviera insonorizada.

Uno de los visitantes preguntó por los métodos de ejecución. ¿Era la batisfera una cámara de gas? El teniente explicó que se había utilizado la silla eléctrica desde 1923 a 1999; después, la inyección letal; el gas, nunca.

Antes de 1923, se ahorcaba. Muchos ahorcamientos.

El individuo vehemente cuyo rostro ya no estaba tan encarnado, sino más bien con manchas y vetas, dijo sin gran convicción:

—¡Qué demonios! ¿Sabe lo que le digo? Pues que en estos casos está bien que la muerte sea un castigo cruel e inusual.

—No le falta a usted razón, caballero. Y si ustedes supieran lo que les hicieron algunos de estos asesinos a sus pobres e inocentes víctimas, algunas de ellas niños, serían los primeros en decir «cruel e inusual». ¡Amén!

El teniente hablaba con mucha convicción. Luego fue a cerrar la puerta; sus cautivos se estremecieron.

—Aquí —les hizo un gesto para que se acercaran— es donde se sienta la familia de la víctima. Estas sillas que hay aquí —indicaba una fila de sillas de respaldo recto de dimensiones muy reducidas que hacían pensar en muebles de la Gran Depresión fotografiados por Paul Strand. Las sillas estaban muy juntas, sin ningún espacio entre ellas, y formaban un semicírculo delante del octógono. Las ventanas de plexiglás, sin ser grandes, abarcaban toda la altura del artefacto, de manera que era posible sentarse en la primera fila y ver la cámara de la muerte desde pocos centímetros de distancia. La ayudante sintió deseos de vomitar ante la posibilidad de presenciar desde tan cerca cómo se acababa con la vida de otro ser humano; de un ser humano atado a lo que podría haber sido una mesa de operaciones.

—Fíjense en esas sillas, en las que se sientan los funcionarios estatales, el alcaide, la persona que ha firmado la sentencia de muerte; pueden sentarse también, si lo desean, el policía que practicó la detención, el fiscal del distrito, un senador o un gobernador. Y aquí detrás, los miembros de la prensa, a los que en los viejos tiempos se les ponían trabas.

Uno de los visitantes preguntó si a los medios de comunicación se les permitía transmitir una ejecución. O grabar cintas o vídeos.

—De ninguna de las maneras. Se respeta la privacidad del condenado.

—Y ustedes tampoco querrían que nadie viese a la vieja Chispas prendiendo fuego a un ser humano, asándolo como a un cerdo —uno de los presentes rio entre dientes, repentinamente campechano—. Quiero decir que no les gustaría que el mundo lo viera. Dar armas al movimiento contra la pena capital.

El teniente pasó la mano por el octógono de color turquesa en una especie de caricia antes de responder:

—Nuestra silla eléctrica ha sido desterrada ya. Nadie elige morir de esa forma y parece lo más lógico. Ahora lo que se lleva es la «inyección letal». A veces, por razones de conveniencia, se ejecuta a dos condenados, con una diferencia entre el primero y el segundo como de media hora. Si fueran cómplices, se les podría ejecutar al mismo tiempo. Y sí, si están pensando en preguntarlo, ha habido en el pasado parejas de condenados ejecutadas en Orion en el mismo turno. ¿Alguien se acuerda de Bags y Briana, de finales de los cincuenta? ¿No?

Nadie los recordaba. O nadie quiso reconocerlo. Tampoco respondió el investigador, que había estudiado la historia de la prisión y tenía suficiente edad para acordarse del final de los años cincuenta.

—Secuestraron a un niñito para pedir el rescate a sus padres, personas con dinero, en Boca Ratón. Pero hicieron cosas terribles con la criatura. Y acabaron matándolo de todos modos, a pesar del rescate. De manera que también a ellos se les hicieron cosas terribles —el teniente hizo una pausa y se secó la frente con un pañuelo de papel—. Por supuesto los dos trataron de echarle la culpa al otro. Bags tardó ocho minutos en morir. Casi un récord.

La profesora, recuperada en parte de la experiencia del módulo C, se atrevió a preguntar.

—¿Han muerto muchas mujeres en las cámaras de ejecución de Florida?

—¿Muchas mujeres? No, señora, no; no si se compara con las muchas que merecían morir pero han tenido suerte —el teniente sonrió.

—¿Y hay muchas en el corredor de la muerte en estos momentos?

—¿Muchas? Cuatro según el último recuento. Su corredor de la muerte está en la prisión para mujeres de Lowell.

—¿Qué clase de delitos han cometido?

—Delitos muy desagradables, señora. Encontrará la información, si tiene curiosidad.

El teniente hablaba de manera despectiva. Por alguna razón no se sentía cautivado por la profesora de Sociología de Eustis.

¡Qué bajo era el techo de la cámara de ejecución! ¡Qué opresivas las paredes sin ventanas, que parecían presionar a quienes estaban dentro!

La ayudante buscó con la vista al investigador. Sus cabellos de una blancura nívea y su camisa de vestir blanca brillaban en aquel lugar tan sombrío; sintió un terrible deseo de acercarse hasta donde estaba, tomarle una mano entre las suyas y suplicarle. Por favor, ayúdeme. No tendría que estar en este lugar. Me va a suceder algo.

Cuando el investigador la invitó a acompañarle había tenido una premonición. Había sabido entonces que aquel viaje era un error.

En su vida anterior, perdida ya, en aquel otro sitio, se había equivocado muchísimas veces.

Había pagado por sus errores. (¿De verdad?) En cualquier caso, nunca se te absuelve del todo por una equivocación que implica a otro, de manera que la ayudante no había obtenido una absolución completa ni se había librado de la consiguiente vergüenza.

La única forma de borrar los errores y la vergüenza era borrar el yo, «extinguir» el yo.

Pero la ayudante no quería eso.

La ayudante no quería morir, porque entonces no tendría nuevas oportunidades de ayudar a otros, de colaborar con otras personas como (por ejemplo) el investigador, que parecía necesitarla y por quien había llegado a sentir afecto.

La ayudante vio al investigador en el lado más distante de la sala, moviéndose inquieto. ¿Qué era lo que miraba? ¿Qué era lo que anotaba en su libreta? ¿Había estado haciendo fotos con su minicámara? Sintió el ansia voluptuosa, totalmente irracional, de que llegara el momento en que, de vuelta en su despacho, el investigador encendiera el ordenador y dispusiera, para verlas, las fotos que había hecho en Orion. Una vez más advirtió que escribía algo en su libretita. Deseaba con toda el alma cogerle la mano; las suyas estaban heladas.

Imposible. El investigador rechazaría la estúpida patita de la ayudante como si se tratara de una serpiente. Se sentiría violento, ofendido. Se sentiría avergonzado. Toda relación entre ellos dos, profesional o de cualquier otro tipo, cesaría al instante.

El teniente estaba distribuyendo fotocopias, ¿de qué?

Fotos, brillantemente coloreadas, de «últimas cenas».

—Lo primero que tiene que quedar claro, amigos, es que la «última cena» del condenado no puede costar más de cuarenta dólares. Está legislado así.

¡Cuarenta dólares! Para algunos visitantes, cuarenta dólares para la cena de un delincuente contumaz era demasiado dinero.

—También pueden pedir una bebida alcohólica, aunque no de cualquier clase. El equipo encargado de la ejecución entrega la sentencia de muerte treinta días antes, lo que da al muerto (discúlpenme, al «condenado») tiempo para informar a su familia, organizar las cosas para que vayan a verlo y consultar a su abogado, si todavía no se han agotado todos los recursos de apelación. Y entonces se le permite elegir el medio de ejecución y la última cena.

Los componentes del grupo se quedaron mirando las reproducciones de fotos de las «últimas cenas» que el teniente había hecho circular.

Eran imágenes brillantes, chillonas, de bandejas de plástico con alimentos. Una rebosaba de cosas fritas, como patatas, aros de cebolla, alitas de pollo. Otra contenía dos cajas de copos de avena azucarados. Otra, dos docenas de los más típicos perritos calientes con mostaza y algún tipo de salsa para acompañar, y varias latas de Coca-Cola.

Algunos de los visitantes reían, nerviosos. ¿Acaso se consideraba aquello divertido? La ayudante se escandalizó: el teniente parecía estar mostrando las fotos como objeto de diversión.

—Vaya… ¿Quién podría comer en un momento así?… Yo no.

—¡Qué cosa tan triste!

—¡Cómo se puede! Esa pobre gente tan triste…

—Si fuera yo, seguro que no pediría gusanitos de queso ni gaseosas…

Una cena más ambiciosa ofrecía un sándwich de bogavante (un producto de McDonald’s) y mazorcas de maíz. Otra incluía un bistec, patatas fritas y un refresco Mountain Dew.

Una de las más curiosas, una fuente de donuts grasientos y dos enormes vasos de leche.

Otra, un helado gigante con tres clases de chocolate y un vaso grande de leche.

Otra, montones de comida mexicana: tacos, burritos, tamales, salsa verde picante y un vaso bien grande de Gatorade.

—Empiezan a comer pero nunca terminan —dijo el teniente—. Al principio parece que están hambrientos, pero luego cambian de idea —una expresión maliciosa apareció en su rostro, como si estuviera planteándose la conveniencia de contar a sus visitantes una de las historias que había contado tantas veces—. Scroggs era un pobre desgraciado con tan pocas luces que le dijo al vigilante que le gustaría guardar la mitad de la tarta de nueces de pecán para «después». Tenía veintinueve años cuando se le acabaron los recursos de apelación; había confesado el asesinato de una docena de chicas en Fort Myers. Demasiado estúpido para tratar de mentir a la policía, se limitó a decir sí: había hecho lo que decían que había hecho. Después ¡pensó que lo dejarían irse!

El teniente rio a mandíbula batiente.

Hubo un momento de silencio. Nadie rio. Nadie sonrió.

Al teniente no le importó. A semejanza de un cómico «en vivo y en directo» cuyo desprecio por el público supera su resentimiento y el temor que le inspira depender de su aprobación, se limitó a pasar al número siguiente.

—Vamos a ver, amigos, ¿cómo les gustaría morir si les dieran a escoger?

Nuevo silencio. El teniente prosiguió:

—En Florida, por ejemplo, en cierta época, se podía elegir entre la horca y la silla eléctrica. Ahora la elección está entre la inyección letal o la electrocución. En algunos estados existe el «pelotón de fusilamiento». Creo que en Utah. En otros se utiliza todavía la cámara de gas, pero quizás ha desaparecido la horca. En casi todos los sitios se ha impuesto la «inyección letal», que puede ser una manera bastante dura de decir adiós, francamente. ¿Qué elegirían ustedes, si pudieran?

La mayoría de los visitantes eligió la inyección letal, a regañadientes. Los demás guardaron silencio.

El teniente sorprendió a la ayudante volviéndose hacia ella y preguntándole con voz altanera qué elegiría. De igual modo que un maestro interrogaría a un alumno del que adivinaba que no le estaba prestando atención.

La ayudante dijo que no elegiría.

—¿Entre electrocución o inyección letal? ¿No elegiría?

—No.

—En alguno de los estados donde hubiera cámara de gas, electrocución, horca, pelotón de fusilamiento, inyección letal, ¿tampoco elegiría? Seguro que sí.

Pero la ayudante estaba segura de que no. No colaboraría en su propia muerte.

—¿Usted, caballero? ¿Qué elegiría?

El teniente interrogaba al investigador, que era la única persona del grupo que parecía haber desafiado su autoridad.

El investigador se encogió de hombros. Tampoco él escogería.

—Obligaría al Estado a hacerlo. No intervendría en mi propia muerte.

El teniente dijo, exasperado:

—¡Claro que lo haría! Si fuese cuestión de la muerte menos difícil… o la que a usted le parece la más fácil.

El investigador no cedió.

—No. No participaría en mi propia muerte porque no reconozco que el Estado tenga ese poder sobre mí.

—Pero, en ese caso, ¡le estaría usted cediendo ese poder al Estado! ¡Lo que usted dice no tiene ni pies ni cabeza!

El teniente parecía ofendido, de verdad molesto con la ayudante y el investigador. Dos personas tan diferentes, tan claramente desconocidas la una de la otra y, sin embargo, claramente afines en temperamento. Se tenía la impresión de que, de haber estado en su mano, el teniente habría sentenciado a muerte a la mitad de los componentes del grupo nada más que para darles una lección.

—Imagino que, según usted, la pena de muerte es una «barbarie». ¿Es eso lo que usted piensa?

—¿He dicho yo eso? No creo haber dicho nada parecido; la palabra «barbarie» nunca ha salido de mi boca.

—¡Pero lo piensa, señor mío! ¿No es cierto? Es usted uno de esos jueces liberales de izquierdas… No es usted un juez de Florida…

—No soy juez, teniente. Ni siquiera un juez jubilado.

—Bien, es igual; un abogado, entonces. Un profesor. ¿Permitiría usted irse a los criminales? ¿A violadores, asesinos en serie, infanticidas?

Pero el investigador era demasiado astuto para dejarse arrastrar a una acalorada discusión en semejante momento y en un lugar como aquel. La ayudante supuso que quería hacer a toda costa fotografías del octógono de color turquesa y no estaba dispuesto a seguir hablando con el teniente.

—Bien, vamos a ver… ¿Quién se ofrece voluntario para entrar? Solo un minuto, para hacer una demostración.

El teniente se refería a la campana de inmersión. Contempló con aire burlón a sus cautivos, que rehuyeron devolverle la mirada.

¡Qué cosa tan odiosa era todo aquello! Una pesadilla, y para escapar no había otra solución que acceder a los deseos del teniente.

—Necesitamos un voluntario. ¿Quién?

La ayudante no esperó la señal del investigador.

—Lo haré yo, teniente.

Los otros se la quedaron mirando. La ayudante vio gratitud en sus rostros.

El teniente pareció molesto.

—¡Usted! Vaya, muchacho, tengo que reconocerlo, es un tipo testarudo. Pero hay otras personas aquí que podrían ayudarnos…

—Lo haré yo, teniente. Para ahorrárselo a los demás.

Aturdida, la ayudante se acercó al octógono de color turquesa. La cabeza le estallaba de dolor y tenía un nudo en el estómago, al borde de la náusea. Al menos, como era tan pequeña, no tuvo ninguna dificultad para entrar, ni tampoco para enderezarse por completo una vez dentro. (El techo de la batisfera, aunque parecía opresivamente bajo, se hallaba en realidad, en su vértice, a algo más de dos metros: un varón adulto podía mantenerse sin esfuerzo de pie, al menos durante algún tiempo.)

El teniente miró irritado a la ayudante, aunque, por otra parte, le agradara la manera en que había parecido obedecerlo.

Acto seguido se inclinó para introducir la cabeza por la puerta del octógono, y con tono brusco ordenó a la ayudante que se subiera a la mesa y se tumbara de espaldas.

La ayudante obedeció. El techo de la fea batisfera quedaba muy cerca de su cabeza, así que cerró los ojos. La voz del teniente, moderadamente entusiasta, se seguía oyendo.

—Aquí tendríamos al equipo encargado de la ejecución, dispuesto para atar al muchachito, que no habría entrado por su propio pie.

El teniente hablaba con pesar; aquello no era una verdadera ejecución, ni tampoco una buena demostración. Pero era todo lo que la visita estaba en condiciones de ofrecer.

—Como ya he dicho, nunca hemos tenido una «vieja Chispas»; nuestra silla eléctrica está en el depósito. Con la inyección letal no hay mucho que ver.

De todos modos el teniente siguió describiendo con estilo vigoroso inyecciones letales desastrosas de las que había sido testigo a lo largo de los años.

—Por ejemplo, si tus venas están hechas una pena por los chutes de heroína, tienen que pincharte por todas partes: brazos, piernas, interior de los muslos, pies, caderas, debajo de la mandíbula. Algunos de esos pobres desgraciados acaban como un acerico, chillando «¡No, no, ya basta! Dios todopoderoso, ayúdame, lo siento mucho» —el teniente hizo una pausa dramática—. Y a veces son las sustancias químicas las que no funcionan, las soluciones no son las buenas, o no están, como suele decirse, en la «proporción» adecuada, de manera que el líquido que entra en las venas del condenado es abrasador, como ácido, y el pobre empieza a gritar dentro del capuchón. Incluso con un trapo o una esponja en la boca, grita y se le oye. Nada de «muerte piadosa»; no es eso lo que se merecen. Así que no malgasten la compasión.

Sus oyentes se estremecieron. El teniente era un maestro de ceremonias en un parque de atracciones que funcionaba a toda velocidad: montaña rusa, rueda del diablo… No era posible abandonar aquella cabalgata infernal sin su permiso.

Los visitantes hacían preguntas que la ayudante no conseguía oír. Habían empezado a rugirle los oídos, el golpeteo de la sangre era como un oleaje distante.

La ayudante pasó los dedos por las correas de cuero. Afortunadamente el teniente no le había pedido que metiera por ellas los brazos y las piernas. Se daba cuenta de que le insertarían en un brazo o en el dorso de la mano una vía intravenosa, para inyectarle toxinas.

A muy poca distancia el teniente hablaba a su manera fanfarrona e intimidante, con un trasfondo de entusiasmo.

La ayudante empezó a recordar… algo.

Empezó a recordar… cómo había estado tumbada y encogida sobre sí misma. No sobre una mesa ni de espaldas, sino arrastrándose por el suelo, con sangre en la cara, en la nariz y en la boca, y tierra en los ojos.

No te deseo vete me das asco.

—La verdad es que en los días que corren, una sentencia de muerte no significa lo que ustedes creen. Están los infinitos recursos, «expedientes», «argumentos», «alegatos», que se prolongan durante años. Cualquier hombre (¡o mujer!) que llega al corredor de la muerte, permítanme decirles que no ha sido precisamente la «inocencia» lo que le ha enviado allí. Quizá sea «inocente» del delito por el que se le va a ejecutar, pero no es, de ninguna de las maneras, inocente en términos generales. Ni ellos ni ellas. Es un hecho estadístico.

Hubo una pausa. La ayudante cerró los ojos todo lo que pudo y se esforzó por ver y oír.

Estaba muy asustada ya. Una sensación como de muerte se apoderó de ella, se le dormían los pies, las piernas, cada vez más arriba… Se le dormían los dedos, la cara. Le habían arrancado la lengua.

De manera que no podía hablar. No hablaría nunca ya.

… ¿no habla? Quizá también sea sorda.

Parece que tiene heridas en la cara. Déjame lavarle la sangre.

Quien le haya hecho esto volverá. Siempre vuelven.

—Nuestra última ejecución fue en febrero. Hace cosa de un mes. Ha habido otra (el tal «Richard Karpe», del que han hablado en las noticias) pospuesta dos, tres veces. ¡Dios santo! Nadie cree que eso sea bueno para todos los interesados, como la familia de la víctima, ni siquiera para el propio condenado, al que llevan de aquí para allá como a una marioneta. Un condenado acepta que su vida se acaba, está preparado para morir. Pregúntenlo en el corredor de la muerte, la mayoría se lo dirá. La mayoría son cristianos de verdad para entonces. También se lo dirán. «Vamos a hacerlo de una vez», les dirán. Este último, Pop Krunk. Se lo tengo que contar, en cierto modo llegué a tenerle cariño, y Pop Krunk me lo tenía a mí. Setenta y seis años cuando murió. Había estado en Orion desde 1987. Antes de eso, en Raiford. Por robo y asalto a mano armada. Era un verdadero veterano, todo un personaje, con la barba y el pelo largos, como esos tipos que se pueden ver en los Everglades. Lo mandaron al corredor de la muerte después de acabar a golpes con alguien que se le resistió en un robo, tenía órdenes de detención pendientes por otros probables homicidios en Tampa que acabaron por caerle encima. Pop decía que lo habían «embaucado» para que confesara, luego quiso «retractarse», como suele suceder, pero el juez lo paró en seco, sin andarse por las ramas. De inmediato un equipo de abogados jóvenes trató de anular la sentencia y conseguir un nuevo juicio, ¡Dios sabrá por qué! Siempre es posible un nuevo juicio, no hay ninguno en el que no quede «ni una sombra de duda», tanto si el abogado de alguien se queda dormido en la sala del tribunal como si se presenta enfermo o borracho…, siempre pasa algo. De manera que hace un mes seguían en la brecha para conseguir otro aplazamiento, trataban de que el gobernador conmutara la sentencia, el mismo Pop Krunk nunca se quejaba por que tuviera miedo de morir ni por que se le tratara injustamente, no, al menos, cuando estaba conmigo. Su última cena estuvo muy bien: una hamburguesa doble con patatas, aros de cebolla fritos y un batido de chocolate. Me preguntó si quería hacerle compañía y dije que sí, aunque lo triste fue que empezó a comer con buen apetito, pero luego perdió interés y no llegó siquiera a la mitad; dejó la hamburguesa y explicó, carajo, que se le había quitado el hambre. «¿Le gustaría tomarse el batido?», me preguntó. «De acuerdo», dije yo. «¡Gracias!» ¿Les he dicho que Pop Krunk iba en silla de ruedas? Empezó nada más que con muletas, las piernas y las caderas con una artritis galopante. No era que se hiciese el enfermo, se veía el sufrimiento, el rostro contraído por el dolor, así que le trajeron la silla de ruedas de la enfermería y pasaba en ella la mayor parte del tiempo, en su celda. Una vez entregada la sentencia de muerte, el reloj empieza a hacer tictac, ya saben; solo una llamada del gobernador puede aplazar la ejecución. Pero esta vez no iba a haber ninguna llamada. Esta vez a Pop se le había acabado la suerte. Lo sabía. Porque también era capaz de predecir el tiempo: un huracán, sin ir más lejos. Le dolían mucho más los huesos con esa clase de tiempo. Así que también podía prever que el condenado gobernador no llamaría por teléfono. Cuando el capellán y los demás fuimos a buscarlo, Pop no parecía el mismo. Lo que resulta aleccionador. Llegas a esperar cierto…, esperas un determinado comportamiento de la gente que conoces. Las gotas de sudor le caían por la cara. Había cerrado con fuerza los ojos y la boca, tratando de no respirar. Quería ahogarse, asfixiarse, dejar de respirar. Pero no podía, el instinto de respirar es demasiado poderoso. A continuación, el pobre desgraciado trató de resistirse en la silla de ruedas. Jadeaba, sudaba y rezaba. Lo empujamos hasta aquí, hasta la cámara, por una pequeña rampa junto a los escalones. Pero la silla de ruedas no cabe en la campana de inmersión, de manera que hubo que ponerlo en pie para que anduviera. Fui uno de los guardias elegidos para ayudarle. El pobre Pop Krunk temblaba como nunca le había visto hacerlo. Le dije: «Pop, ¡le aseguro que puede! Demonios, verá como sale todo bien». Estaban los familiares de las víctimas en las primeras sillas, algunos de más edad que el mismo Pop. ¡Cielos! Todos llevaban muchísimo tiempo esperando a que llegase aquel momento. Y también estaban el alcaide, el director de prisiones y algunos periodistas. Pop, aterrado, se resistía. Hubo que apartar la silla de ruedas. Y hacer fuerza para retirarle las manos, porque se agarraba a la campana de inmersión para evitar que lo metieran dentro. El capellán dijo: «No nos decepciones, Pop. Ahora no. Esperamos más de ti, Pop. Los familiares de las víctimas también están aquí, esperando justicia. Dales lo que se merecen». Y Pop se dio cuenta de que era así como tenía que ser. Se sentó enseguida lo más erguido que pudo en la silla a la que le estaban atando. Todos los testigos se llevaron una sorpresa. Pop Krunk dijo, sonriendo de pronto: «¡Vaya! Es un día bien hermoso para morir». Aquella frase fue la señal. Le pusimos el capuchón y se lo atamos.

Volverá a hacerte daño. Te asesinará.

No tienes que volver. Nunca.

… te protegeré. Lo juro.

La ayudante había dejado de escuchar la voz del teniente. Sentía que el corazón se le había ido ralentizando hasta detenerse y ahora revivía de nuevo, aunque sin saber de dónde le venía la fuerza para devolverla a la vida.

Otros seres humanos habían muerto en la mesa sobre la que estaba tumbada, dentro de la campana de inmersión de color turquesa, seres humanos que habían perecido de muertes horrendas. Los que la habían precedido, el anciano Pop Krunk, habían muerto atados en aquel mismo sitio. A Krunk le habían clavado agujas en los brazos, inyectándole veneno, y él se había desplomado y dejado de respirar y los testigos no habían podido ver nada más, excepto que el capuchón se había hundido, y que la cabeza había dejado de ser la de un ser vivo.

Desesperada, la ayudante logró incorporarse. El aire la oprimía: se sentía débil. Salió a trompicones de la campana de inmersión y dejó atrás la sorpresa del teniente y de los visitantes hasta llegar a la puerta de la cámara de ejecución, que consiguió abrir, en un desvergonzado arranque de fortaleza.

Tras ella se alzaron voces de alarma. La visita iba a terminar de forma abrupta.

La ayudante había tropezado al salir, cayendo al suelo, pero respiraba con normalidad. No se había desmayado. Tenía cicatrices de años atrás en las rodillas. Las viejas cicatrices seguían intactas. Porque llevaba pantalones de pana para protegerse las piernas. Seguía donde había caído, sobre una zona cubierta de maleza en el exterior de la cámara de ejecución, al final de la desolada fachada del corredor de la muerte. Estaba haciendo acopio de fuerzas para levantarse. El teniente la llamó para reñirla. La llamó, enojado, pero con el miedo en el cuerpo, porque la caída de un civil durante su visita, una baja civil, no era una buena cosa. No era una buena cosa para el teniente ni para la visita de Orion. El teniente salió de la cámara de ejecución para acercarse a la ayudante, que, ya de rodillas, estaba tratando de levantarse. ¿Tenía sangre en la cara? ¿Le sangraba la nariz? La ayudante se limpió el rostro apesadumbrada, avergonzada. Los componentes del grupo, algunos de ellos, la miraban desde la puerta de la cámara de ejecución. No estaban seguros de lo que había sucedido. ¿Qué había pasado exactamente? En la campana de inmersión la ayudante se había tumbado sin rechistar sobre la mesa de acuerdo con las indicaciones del teniente, pero luego, de pronto, se había bajado y había salido corriendo. Sin duda el teniente no estaba acostumbrado a que se le desobedeciera.

La ayudante se había asustado y casi desmayado. Esa debía de ser la razón de que hubiera tropezado al salir. Y ahora el caballeroso investigador de pelo blanco se abrió camino entre los demás para llegar hasta ella.

Para ayudarla a levantarse. Sabbath McSwain estaba de rodillas, tiritando de frío.

¡Dándose cuenta con retraso de que el investigador quería que hiciese fotos dentro de la cámara de inmersión! Por supuesto.

¿Para qué le había proporcionado si no el reloj Sony? ¿No era esa la razón?

Su cerebro funcionaba de manera irregular. Se había quedado sin oxígeno, habían entrado toxinas en su torrente sanguíneo y se le había empezado a morir el cerebro.

Pero sin duda esa era la razón de que le hubiera dado el reloj. De que hubiera querido que lo acompañara para ir a aquel terrible lugar. Y ella no había pensado en eso ni por lo más remoto. Había pensado en otras cosas pero no en las fotos.

Como tampoco pensaba ahora. Todo —incluso el investigador— había desaparecido ante la enormidad de aquel momento.

Mientras decía: «Es un día bien hermoso para morir».

10. La traición

Temple Park. Florida, marzo de 2012

No conseguía forzarse a decirlo.

A pronunciar las palabras. No podía.

—… tengo que dejarle. Lo siento mucho.

El investigador no respondió. Quizás estaba escandalizado.

Quizás estaba indignado. ¡Y la ayudante no se sentía capaz de mirarle a los ojos!

Tartamudeando, dijo:

—… creo que tengo que volver al sitio… de donde…

Se estaba mareando. Un zumbido en los oídos que reflejaba el aumento de la presión sanguínea.

—… me marché. He estado «desaparecida».

El investigador se dio la vuelta. De manera brusca, salió de la habitación.

La ayudante oyó una puerta que se cerraba, con fuerza. Otra segunda con un portazo. Se tapó los oídos.

Algo así no había sucedido nunca entre ellos. El investigador y su ayudante: sus relaciones habían sido siempre totalmente profesionales, impersonales.

No se había dado cuenta de que McSwain lo vigilaba. (¿O sí?)

No se había dado cuenta de que le sonreía a sus espaldas. (¿O sí?)

La mirada azul pálida del investigador sobre ella. No había sido una mirada tierna, una mirada afectuosa, y sin embargo, al ver cómo la miraba —su sonrisa socarrona, desconcertada y seducida—, había sentido un despertar de la esperanza y una nostalgia; había sentido el despertar de algo que durante mucho tiempo había creído sofocado, como consecuencia de la vergüenza y la repugnancia que se inspiraba a sí misma.

«¡McSwain! Venga aquí, necesito que me asesore.»

O limitándose a decir:

«¡McSwain! Aquí.»

El investigador pretextaba que, como muchos de su generación, era analfabeto en materia de ordenadores. No manejaba el ordenador como sabía hacerlo la ayudante. (Lo que, en realidad, no era cierto. El investigador había adquirido una razonable destreza en aquel campo, al menos con los programas informáticos que conocía. El método de la ayudante era aleatorio, a la buena de Dios, con una paciencia nacida de una desesperada necesidad de no ponerse histérica. La ayudante rezumaba calma por principio.)

«¡McSwain!», a veces el llamamiento era una súplica, un cri du cœur. Aunque, al mismo tiempo, el investigador bromeara.

Para pedirle que le abriera un tarro. Un recipiente alto y ancho de su zumo preferido: granada. ¿Por qué?

«Sus dedos son más fuertes que los míos, eso es evidente, McSwain. Usted es joven y agarra con fuerza.»

Siempre que hacía falta leer algo en letra pequeña. Todo lo que exigiera el uso de un control remoto, de un «menú».

«No he aprendido nunca a usar un “menú”. Hágalo usted por mí, McSwain.»

Pero ya no. No había ni humor ni alegría entre ellos.

Porque la ayudante trataba de no estallar y hacerse añicos. Se comportaba con un cuidado extraordinario, con mucha precaución. En la batisfera pintada de un singular color turquesa se dio cuenta sin remedio de lo cerca que había estado de llegar a la aniquilación, a la extinción.

En aquel lugar la muerte había sido provocada. No se había producido por casualidad ni por una sucesión «natural» de acontecimientos; la muerte había sido programada, había sido ejecutada.

Enferma de culpabilidad. Con las entrañas llenas de culpa.

Aquella noche en casa del investigador, sobre el canal Rio Vista, en la casa con paredes de cristal. Aquella noche, después de su agotadora visita a la cárcel de Orion, visita de la que no habían regresado hasta muy avanzada la tarde.

El investigador condujo la mayor parte del trayecto. La ayudante se había sentido muy débil, aturdida. Se había sentido vacía.

La primera vez que se desmoronaba desde hacía por lo menos un año.

La primera vez en su calidad de ayudante.

Añicos como los de un cristal que estalla. Deslizándosele entre los dedos, pedazos rotos.

Gritas, pero es demasiado tarde. Una vez rota, ya es demasiado tarde.

Trató de explicar a su jefe en un primer momento que no era nada. Que no tenía importancia y que estaba perfectamente; asqueada, era verdad, como él, por las revelaciones del teniente y por la visita —¡todo lo que habían visto y oído en aquella horrible prisión!—, y también preocupada, e incluso…

Aterrada, eso era lo que le sucedía. Su vida como agua en un sumidero, girando primero en círculos para desaparecer en un instante.

El investigador se había detenido en un pequeño centro comercial de South Bay.

Mandó a la ayudante a la tienda de vinos y licores: las compras en almacenes eran una de sus tareas habituales. El investigador, mientras tanto, se quedó en el vehículo, repasando su libreta, tomando alguna nota.

Luego también entró en la tienda.

El investigador de aspecto distinguido, alto y canoso, que parecía un juez ya jubilado de una serie televisiva.

Y ella, la joven que parecía un chico, con ropa masculina, el pelo cortado a navaja en la nuca, pantalones de pana, camisa de franela, botas de excursión. Deambulando por los pasillos del establecimiento con un carro de supermercado bajo las brillantes luces de neón, sin saber muy bien por qué estaba allí.

En espejos convexos como locos ojos deformantes, colocados para reflejar cada estantería de botellas oscuras y relucientes, su figura se movía a hurtadillas, dubitativa: podría haber sido (bajo la mirada atenta del propietario al que habían hurtado mercancías o atracado incontables veces en los diez últimos años) una drogadicta y prostituta de rostro ceniciento con aspecto de chaval de doce años, de quien no había que fiarse. En los espejos convexos su rostro deformado apenas resultaba reconocible.

¿Por qué allí, cuál era su misión allí? Porque ¿dónde estaba aquel allí?

—McSwain.

Se dio la vuelta sin ver. El nombre le vino a la cabeza: Zeno.

Trataba de mantenerse erguida. Toda su energía se concentró en aquello, en el esfuerzo por mantenerse erguida. Al salir tambaleándose de la cámara de ejecución le había sorprendido la fuerza del aire o lo que le pareció un aire húmedo y fresco. Había caído, sin embargo, de rodillas. Perdida la fuerza de su cuerpo joven, se había descubierto, al despertar, tumbada en el suelo. Se alzaron voces de reproche, había contravenido, al desmayarse, el protocolo de la visita en grupo.

Sin vomitar. No había tenido náuseas como temía.

En la tienda de vinos y licores. En algún punto del canal North New River en dirección sur, hacia Fort Lauderdale.

Tenía los labios fríos, entumecidos. El rostro de una palidez extrema. El investigador, un caballero de setenta y pocos años, no era alguien que se alarmara con facilidad. Su actitud en público era desenvuelta, serena, distante, sin desconcertarse nunca y, por supuesto, cortés. Ahora, sin embargo, miraba a la ayudante con el ceño fruncido.

¡Pero usted es mi joven ayudante! Más joven y más sana que yo, y tiene que sobrevivirme, la he contratado por esa razón, para que cuide de mí. ¡McSwain!

La ayudante había conseguido localizar el whisky que el investigador quería: Johnnie Walker Etiqueta Negra.

También había conseguido meter en el carrito de la compra un paquete de seis botellas del agua de Seltz que le gustaba al investigador, y que la ayudante también bebía con frecuencia en las comidas improvisadas que hacían juntos.

El investigador retiró el carrito de las manos temblorosas de la ayudante y lo llevó hasta la entrada de la tienda, donde la cajera los miraba fijamente sin intentar ocultar su curiosidad ante aquella pareja tan desigual. Tenían que ser… ¿qué? Padre, abuelo…chico joven o, quizás, chica. La cajera marcó los precios en la caja registradora con dedos rápidos como flechas, y largas uñas esmaltadas que tenían algo de milagroso.

—McSwain. Salga. Ya me encargo yo.

—No. Déjeme ayudarle.

—Le he dicho que salga.

Ninguno de los dos tenía acento de Florida. Ni de ningún lugar cercano.

¡Tan agotada! El investigador la miró, sentada a su lado, en el asiento vecino.

Nunca le había parecido tan desvalida.

Preocupado, se preguntó: quizá debería llevarla a urgencias.

Quizás necesite una inyección de cortisona. Quizás haya tenido una reacción alérgica a la cámara de ejecución.

De vuelta a Fort Lauderdale por la carretera estatal 27. Todas las señales, carteles gigantescos, dirigían a los viajeros hacia el sur, hacia Fort Lauderdale y el océano Atlántico.

Cuerpos femeninos, horizontales sobre arenas blancas, con bikinis diminutos. Cuerpos femeninos de luminosa piel dorada.

La ayudante protestó débilmente: no.

Nada de urgencias, nada de un examen médico. Se encontraba bien, insistió.

Tenía miedo a que la examinaran. Tenía miedo a que la descubrieran.

Solo estaba consciente a medias. Se consolaba, sentía una emoción casi voluptuosa, ante la posibilidad de… estar sentada muy cerca del investigador, delante de su ordenador de mesa, mientras aparecían en la gran pantalla las muchas minifotos que, de manera subrepticia, había hecho el profesor en Orion. Mientras escudriñaban las imágenes, tratando de identificarlas, el investigador pondría las cintas que había grabado, o que había tratado de grabar (porque semejantes grabaciones subrepticias, en miniatura, nunca eran una operación sin fallos), y la ayudante tomaría notas, numeraría y pondría nombres y, a la larga, imprimiría las fotos y las archivaría. Y había un consuelo en todo aquello, la ayudante se esforzaba por creérselo con toda el alma.

Somos colaboradores. En un proyecto para promover la justicia social.

Trabajaremos juntos de ahora en adelante.

Porque sabe que puede confiar en mí.

Aquella noche a las once menos veinte. Parecía claro que la ayudante se quedaría en casa del investigador, donde había una habitación para ella, una cama estrecha, una cómoda y un baño privado.

Ya había estado allí en el pasado, de cuando en cuando.

Tartamudeando, dijo que tenía… por la mañana… tendría que…

No le quedaba otro remedio que…

… volver a su hogar.

(¡Hogar! No era una palabra que el investigador hubiera oído nunca de labios de la ayudante. Como tampoco hogar había sido una palabra que la ayudante hubiera oído nunca en el vocabulario del investigador.)

(Porque ¿no le había asegurado ella, no había insistido en que no tenía parientes vivos, ni familia…, ni restos de una familia de la que se hubiera distanciado? Carecía de hogar. Y tampoco tenía recuerdos de un hogar.)

Su patrón no salía de su asombro. Estaba anonadado. No era una persona (se veía enseguida) acostumbrada a las sorpresas, sino más bien (y estaba orgulloso de ello) un hombre que sorprendía y trastornaba a los demás.

Dijo, ¿era que estaba enferma?

¿Qué decía exactamente McSwain? Hogar…

Sin duda Sabbath McSwain no tenía buen aspecto. Los ojos desorbitados por haber visto demasiado.

Siguió diciendo: No es vergonzoso estar enferma. Ni sentirse débil.

A todos nos ataca la debilidad a veces, McSwain.

Hablaba con ternura. O lo intentaba.

No quería una relación personal con su asistente. Era una especie de chiste llamarla «ayudante»; ella se daba cuenta.

El investigador no quería una relación emocional ni tampoco —eso estaba claro, era algo que nunca se había planteado— cualquier clase de relación sexual.

La ayudante lo sabía. No hubiera querido disgustarlo.

—Maldita sea. La he llevado a ese condenado sitio y se ha puesto enferma.

La ayudante no quería que se culpara él. Habría preferido que la culpase a ella.

El investigador había abierto la botella de Johnnie Walker. Raras veces bebía, y solo en las ocasiones, como la ayudante había podido comprobar, en que creía haber terminado con éxito una tarea difícil o ardua o cuando no lo había conseguido; cuando quería «celebrar algo» (e invitaba a la ayudante a acompañarlo, por favor). Ahora se servía whisky en un vaso, bebía y seguía sin poder creer nada de todo aquello, nada de lo que la ayudante le estaba diciendo, o tratando de decirle.

—Algo le ha sucedido a usted en la «cámara de ejecución». En la «campana de inmersión». Maldita sea, no he debido decirle que entrara.

—No lo hizo usted, doctor. Me ofrecí voluntaria.

—Que le den por saco al «doctor». Llámeme…

El investigador hizo una pausa. Porque no había ningún nombre que pudiera ofrecerle a su empleada.

—… llámeme «cretino». Por haberla hecho enfermar.

—Pero no ha sido usted. Me ofrecí voluntaria.

—Sí, pero yo le indiqué que lo hiciera. Las dos veces.

Se quedaron callados. La ayudante temía cerrar los ojos, hundirse en la inconsciencia, dejar de ser.

Se oyó decir, con voz entrecortada:

—Solo que yo… estoy enamorada de usted. Creo que le quiero.

El investigador se echó a reír. Se le enrojeció la cara como si la ayudante le hubiese abofeteado.

—Pero tiene usted cincuenta años menos que yo. Dios del cielo, es usted una niña.

—No soy una «niña». Creo que no lo he sido nunca. Era, soy, una especie de bicho raro. Pero tengo la fortaleza de quererlo aunque usted no desee mi amor.

El investigador rio de nuevo. No podía creer nada de todo aquello.

Varios dedos más de excelente whisky. Se lo bebió, pero seguía sin creérselo.

Un vehículo a toda velocidad, directo hacia el desastre, y nadie que enderezase el volante.

Silencio entre los dos. Pero un silencio agitado y no el silencio cordial de los últimos ocho meses.

Los meses en que la ayudante pensaba Si esto pudiera continuar. No para siempre… no existe para siempre.

Al observar al investigador (para quien no tenía nombre alguno, de hecho: era supremamente él) en otra parte de su gran despacho en el Instituto, o ante el ordenador en el estudio de su casa, silbando entre dientes, alegre y absorto en su trabajo, escuchando las notas cristalinas, como gotas de lluvia, de un Mozart temprano, pensaba en secreto, de manera subversiva Si esto pudiera continuar, no querría nada más.

Todo lo que esperaba era ayudar al investigador a reunir el material para el nuevo ¡QUÉ VERGÜENZA! El doctor Hinton había hecho planes para dieciocho meses entre viajes e investigación. A la ayudante le había sorprendido descubrir que, pese a sus libros superventas, no sabía en realidad sobre qué iba a escribir hasta que empezaba: era como andar a tientas en la oscuridad, había dicho él. Tenía el convencimiento, sin embargo, después de otros libros empezados a tientas, de que produciría el manuscrito y de que el esfuerzo encontraría su recompensa.

Estaba convencido de que los pasajes con más fuerza serían los relatos de ejecuciones de algún testigo presencial. Confiaba (¿era poco razonable?; el investigador tenía contactos en facultades de Derecho) en que se le concediera un pase para presenciar una ejecución en uno de los estados que eran su objetivo: Florida, Texas, Luisiana, etcétera. Si tenía suerte (¡aunque se tratara de una suposición terrible!), podría presenciar una de las numerosas «ejecuciones chapuceras» que ocurren de manera rutinaria y sobre las que raras veces se informa. Así, en ¡QUÉ VERGÜENZA! y luego en los medios de comunicación, daría testimonio de lo inhumano de la pena capital; quizá tratara de hacer presión en el Congreso. Desde luego los pasajes más impactantes del libro serían los relatos presenciales de «ejecuciones chapuceras», según la manera en que de ordinario se expresaban los norteamericanos como el teniente, su guía durante la visita a Orion.

El investigador había llegado a depender de la ayudante en los últimos ocho meses.

No de ella, se habría apresurado a explicar, sino de ella como ayudante.

Ahora, de repente, cosa increíble, sin justificación alguna, su asociación parecía estar terminando.

La ayudante decía…, sí, pero ¿qué era lo que estaba diciendo?

Él, por su parte, decía… Traición.

Furioso con ella ya. En un instante la sorpresa, la preocupación, la comprensión, la pena ante sus palabras titubeantes se habían transformado en furor.

—Me había dado su palabra. Iba usted a ayudarme en este proyecto. Se lo expliqué, le dije que necesitaría unos dieciocho meses. La he formado, he invertido tiempo en usted, y ahora me dice que necesita marcharse, volver «a casa», lo que significa que me mintió cuando la entrevisté. Me mintió y me ha traicionado.

—Tra… trataré de volver. No sé cuándo, pero…

—¡Volver! Si se marcha ahora, no «volverá».

—Pero… querría volver a verlo, doctor Hinton…

(Aunque «Hinton» no era su apellido. Cuál era el verdadero, a la ayudante nadie se lo había dicho.)

—No hay ninguna necesidad de que «me vea de nuevo», McSwain —dijo él con frialdad.

—Pero cuando… si… Después de…

—No me es posible esperar a que usted vuelva. Desde dondequiera que sea adonde está pensando en irse…, «a casa». ¿Dónde está eso, en el norte de Nueva York?

El investigador hablaba despectivamente, con voz ronca. La ayudante nunca lo había visto tan nervioso.

—Le llamaré. Intentaré…

—Me dio usted su palabra. Me ha traicionado. Nunca podré volver a fiarme de usted, McSwain.

La ayudante trató de pensar en alguna manera de responder. Se sentía débil por la vergüenza, por la repugnancia que ella misma se inspiraba.

La ayudante pensó que de verdad había traicionado al investigador.

Traición, esa era la palabra exacta.

Había traicionado a muchas otras personas.

—Haré entrevistas para encontrar a otra ayudante. Pondré anuncios. Estoy seguro de que encontraré a una sustituta. Esta vez insistiré en sus «habilidades informáticas». Pero no volveré a ponerme en contacto con Chantelle Ríos.

El investigador hablaba con amargura. Era evidente que se sentía profundamente herido.

La ayudante hubiera querido tocarlo, agarrarse a él, pero no se atrevió. Sabía que aquel hombre cincuenta años mayor que ella la miraría con repugnancia, se quitaría de encima sus dedos como cualquiera rechazaría a una serpiente que le rozara el brazo.

La ayudante tuvo de nuevo una sensación de ruptura interior. Su personalidad se desmoronaba. Se había fabricado una identidad con diversos fragmentos, los había pegado, clavado con chinchetas y sujetado con cinta adhesiva y había conseguido mantenerlos juntos durante muchísimo tiempo. Pero ahora, después de la falta de aire en la cámara de ejecución, después de la sentencia de muerte que había interpretado como dictada contra ella, se estaba desintegrando.

De hecho, abandonó la casa del investigador a trompicones. No se quedaría aquella noche, por supuesto. No volvería nunca. El investigador estaba esperando que se marchara; luego daría un portazo y echaría el cerrojo.

En las escaleras perdió el equilibrio. Se habría golpeado con la barandilla si no hubiera llegado a detener la caída por muy poco.

—Coño. Maldita sea.

Muy fastidiado, el investigador la llevó escaleras arriba hasta depositarla en una silla.

Su aliento olía a whisky.

Bufidos de indignación. Repugnancia.

El investigador retuvo a la ayudante sobre la silla para que no se derrumbara, se hundiera, para que no se cayera al suelo.

La retuvo, abrazándola. La ayudante lloraba tontamente.

Estaba diciendo que tenía que marcharse. Tenía que volver a casa.

Llevaba años ausente. No estaba segura de cuántos.

Había hecho algo mal, en aquel otro sitio. Había cometido un error.

O, más bien, le había sucedido algo que había sido un error.

Por lo que necesitaba volver. Tendría que suplicar que la perdonasen.

El investigador no veía el sentido de gran parte de lo que se le decía. Escuchaba, apenado.

Aquel día, 11 de marzo de 2012, había empezado hacía mucho tiempo. El investigador tenía setenta y cinco años y, como le gustaba quejarse a la ayudante, no era ya tan joven como lo había sido en otro tiempo.

No le quedaba más remedio que consolar a la ayudante, que le cogió de las manos y se las besó. En un paroxismo de insensatez, la ayudante, que no había dejado traslucir la menor emoción durante ocho meses, estaba llorando. Cálidas lágrimas caían sobre las manos del investigador. La ayudante se llenaba los pulmones de oxígeno como alguien en peligro de asfixiarse, porque solo una parte muy pequeña del oxígeno que respiraba le llegaba hasta el cerebro.

—De acuerdo, tenga —dijo el investigador.

Del dedo corazón de la mano derecha se sacó la sortija de plata en forma de estrella. La ayudante nunca se había atrevido a preguntarle qué era aquella sortija, qué conmemoraba. Ahora el investigador se la quitó para dársela.

Por supuesto, la sortija en forma de estrella era demasiado grande para el delicado dedo de la ayudante.

El investigador la despidió. Porque había llegado el momento y la ayudante debía marcharse.

—Tiene mi teléfono —dijo—. Si necesita que vaya a reunirme con usted, llámeme. O bien, venga a verme si me necesita. Hasta entonces.

La ayudante se marchó sembrando la acera de lágrimas. Se marchó sin tener la seguridad de haber oído aquellas palabras del investigador o si se las había imaginado o si se las imaginaría aquella misma noche en la cama, durante un sueño agotado y delirante que la devolvería a la Reserva Forestal Nautauga, a la joven perdida y envilecida que iba tropezando por la reserva, aterrada ante la idea de perecer.

Se alejó de la casa del investigador, situada sobre el canal Rio Vista, dando vueltas, una y otra vez, a la hermosa sortija de plata, demasiado grande, que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha.

11. El rescate

Julio de 2005-octubre de 2009

Había dicho: No te deseo vete me das asco.

Incapaz de hablar, después, durante mucho tiempo.

Muda como si le hubiesen cortado las cuerdas vocales. Como si le hubieran metido puñados de tierra en la boca y en la garganta.

La cara hundida en la tierra. Fea fea fea, no mereces vivir.

Murió al empujarla para que se apartase.

Murió al apartarla como si fuera basura.

Como un animal herido que se arrastrara entre la maleza. La vergüenza de semejante maltrato, la humillación puramente corporal. El animal herido solo quiere ocultarse, expirar. La muerte, la disolución, ha de ser solitaria.

Su familia —los Mayfield— habían tenido un perro cuando las hermanas eran pequeñas. Un hermoso setter con manchas de color castaño. Se llamaba Rob Roy y tenía doce años cuando empezó a marcharse de la casa, al principio solo durante unas pocas horas misteriosas, luego más tiempo, finalmente una noche entera, sus luminosos ojos marrones de repente apagados, su atención apartándose de ellos como si los evitara, como si le atrajera otro lugar. Lo habían llamado una y otra vez «¡Rob Roy! ¡Rob Roy! ¡Vuelve a casa!». Pero Rob Roy no se presentó y al final lo encontraron, las chicas con gritos de dolor, Zeno y Arlette desconsolados: el animoso Rob Roy se había alejado a rastras para morir —entre la densa maleza más allá del cementerio episcopal— de lo que un amigo veterinario supuso que podía ser cáncer. Después, bastaba que Zeno dijera en voz baja «Como Rob Roy…» para que todos los íntimos de la familia supieran que hablaba de dignidad, de valor, de altruismo, del deseo de no molestar a los demás, de un gran corazón canino.

Tal era el motivo que la joven ultrajada no podía mencionar.

Tanta vergüenza, tanta humillación. Algo innombrable.

Arrastrándose con las manos y las rodillas laceradas. Rocas, guijarros de cantos afilados sobre la estrecha orilla. En una noche oscura como boca de lobo, bajo un cielo contaminado. Y él la había llamado, furioso, asustado: «¡Cressida! ¡Dónde estás! Vuelve aquí… ¡Vuelve, maldita sea! Lo siento…».

O quizás la había llamado y ella no le había oído.

O quizás la había llamado y a sus palabras les había faltado la fuerza suficiente para alcanzarla, devueltas por las feroces ráfagas de viento caliente del sofocante cielo estival.

Porque también él —excombatiente de la guerra de Iraq, herido en acción, condecorado, con múltiples discapacidades, déficits neuropsicológicos— se sentía aturdido, anonadado; había bebido, pese a estar tomando medicamentos psicoactivos y aunque sabía, debería haber sabido, se le había advertido, que no debía beber ni siquiera un poco mientras tomaba esos medicamentos, y, en especial, que no debía conducir ningún vehículo; arrastraba las palabras al hablar, no veía bien con el ojo bueno, le había faltado la energía para actuar como lo hubiera hecho de ordinario, es decir, apeándose del todoterreno y yendo tras la chica avergonzada, la chica con el rostro ensangrentado, la hermana pequeña de su prometida.

Ir tras ella para obligarla a volver. Atreviéndose a alcanzarla, a sujetarla y a llevarla de nuevo al vehículo.

Lo que sucedió, en cambio, fue que se le escapó. No consiguió ver por dónde se iba después de apearse precipitadamente del todoterreno.

La luna, muy alta en el cielo, apenas iluminaba, oscurecida por densas nubes de lluvia.

El ruido ensordecedor del río Nautauga. Corriente de blancas espumas, rápidos en las aguas poco profundas.

Más allá, el río tenía cinco metros de profundidad. El desnivel era repentino, traicionero.

Colocados a intervalos había carteles de PROHIBIDO NADAR, deteriorados por años de exposición a la intemperie.

Cressida se había propuesto arrastrarse hasta el río para que se llevara su cuerpo, y así nadie supiera cómo había sido rechazada, proscrita.

¡No sigas! ¡Apártate! No sabes lo que haces… no quieres…

Apartándola sin miramientos como podría hacerlo un muchacho escandalizado, un chico muy exigente, hermano, primo, a quien se hubiera atrevido a tocar de forma equivocada, desagradable para él.

Brett había reaccionado de manera instintiva. Aquello estaba mal.

Aunque llevaba horas bebiendo y no tenía nada de puritano.

Brett Kincaid: un tipo con el que nadie se tomaba libertades.

Era cierto que había sido un buen chico…, antes. Pero ahora, después de que su novia le diera la patada, de que la familia de Juliet lo tratara como basura porque consumía estupefacientes y no era ningún regalo para la vista…, ahora Kincaid era un tipo con el que nadie se tomaba libertades.

Brett, de todos modos, habría llevado a casa a la hermana menor, esa era su intención. Había personas que podrían testimoniarlo.

Aunque no hubieran llegado a casa de la chica… Eso no había sucedido.

De todos modos, era lo que Kincaid se proponía hacer. No estaba tan borracho como para no saber lo que estaba haciendo o quién era la chica: la menor de las hermanas Mayfield no era la clase de chica que elegiría para tener relaciones sexuales, desde luego no era del tipo que sabía el significado de la palabra «sexo». Había mujeres y había chicas; Brett no era ya un muchachito y no le interesaban las chicas. Después de Iraq sobre todo. De las chicas se apartaba muy deprisa, luchando contra una sensación enfermiza de miedo.

Y quizá (se trataba de rumores malintencionados, propagados entre sonrisitas y burlas por los antiguos amigos de Brett del instituto) el cabo Kincaid era impotente desde la guerra de Iraq. Quizás donde había estado el pene del pobre desgraciado había ahora un trozo de carne retorcida, apenas suficiente para sostener un catéter.

No se habían entendido. Posiblemente era eso lo que había sucedido.

Ella, la chica, la menor de las hermanas Mayfield, también había bebido. Con una sola cerveza había logrado una sensación inmediata de temeridad, audacia, risas. Brett. Mírame por una vez. ¿Sabes lo que somos nosotros dos? Almas gemelas. Ahora estás tan desfigurado como yo.

Le había escandalizado aquella afirmación. Se sintió profundamente herido, insultado. Pero al ver que la chica estaba sola, y que tenía que ser responsabilidad suya, dado que era el único que conocía a su familia, optó por hacer caso omiso del insulto. Pensando No es más que una cría. ¡Qué coño sabrá ella!

Era evidente que Cressida Mayfield no estaba acostumbrada a beber. Y que el ruido de Roebuck Inn —voces muy altas, risas, música— le crispaba los nervios.

En el aparcamiento, un ruido ensordecedor de motocicletas. Los Ángeles del Infierno de los Adirondacks.

Una chica sola, un sábado por la noche, en Roebuck Inn: error garrafal.

Estúpido, irresponsable. Y cómo regresar, no tenía ni la menor idea.

Pero luego, por qué no arriesgarse.

Estaba enamorada del prometido de su hermana. No tendría que haberse avergonzado de quererlo.

Y cuanto más pensaba en ello, en el hecho de su amor por Brett Kincaid, más confiada se sentía —pese a los latidos acelerados del corazón indicando alarma—, más segura de que era lo correcto, lo más ético, decírselo a Brett.

Su hermana había roto con él (¿no era eso lo que había pasado?), de manera que no existía el problema de que Cressida quisiera quitarle a Juliet su prometido. ¿Acaso era tan terrible, tan antinatural, que la Cressida de diecinueve años que no había tenido ningún amante, que ni siquiera había besado a otra persona apasionadamente, ni tampoco había sido besada así, deseara a Brett Kincaid con vehemencia; que quisiera que la mirase como antes había mirado a Juliet; que quisiera tocarlo, acariciarle las cicatrices irregulares del cuello y de la parte inferior de la mandíbula, los moratones, las otras cicatrices sinuosas que había vislumbrado en su espalda? Que cojeara, que hubiera perdido la visión de un ojo, que se estremeciera por unos dolores que eran como corrientes eléctricas que le atravesaban el cuerpo y sin embargo consiguiera reír, o al menos lo intentase; que no se quejara ni denigrase al ejército de los Estados Unidos como algunas personas le pedían con insistencia; que siguiera siendo el mismo que había sido en otro tiempo, atrapado ahora en el cuerpo desfigurado del excombatiente herido, y se pudiera ver en sus ojos el horror, el sufrimiento y la resignación ante su estado; todos aquellos factores hacían que Cressida aún quisiera más a Brett Kincaid.

Aunque solo se tratara de meses, a ella le parecía que había perdido en un sueño gran parte de su vida de los últimos años. Ahora me toca a mí. ¿Por qué no tendría que tocarme a mí?

Estaba convencida de que quería a Brett Kincaid más de lo que le había querido su hermana o de lo que Juliet era capaz de quererlo.

¡Convencida de que Brett tenía que enterarse!

Aquella noche en casa de Marcy Meyer. La noche en la que había estado a punto de desmayarse al verse a la mesa con las otras, todas mujeres —Marcy que era su amiga del instituto, la madre de Marcy y su abuela—, los alimentos que habían tomado, los olores de la cocina, el familiar empapelado de las paredes, el papel higiénico, de color rosa y perfumado, en el baño próximo al comedor y las absurdas preguntas bienintencionadas de las personas adultas «¿Y qué tal es la Universidad St. Lawrence, Cressida? ¿Lo has pasado bien con tus profesores?».

La vida que le estaba tocando vivir, una vida a medias. En Canton, durante excursiones solitarias a primera hora de la mañana por la orilla del río San Lorenzo, había sido feliz, en momentos impredecibles, solo cuando se olvidaba de lo que era su vida; de las circunstancias (arbitrarias, accidentales) que la tenían encerrada, como un animal atrapado.

Ya estaba enamorada por entonces de Brett Kincaid. Antes de regresar a Carthage al final del semestre de primavera.

Antes de volver a verlo, tan cambiado.

El mismo de siempre y sin embargo tan cambiado.

Si se siente algo con mucha fuerza, si se cree en algo con mucha firmeza, sin dudar en absoluto (Cressida se imaginaba utilizando aquel razonamiento en un foro público), resulta dificilísimo entender que lo que se siente y se cree no sea cierto.

En St. Lawrence, el profesor de Historia de la Ciencia había hablado del hiperseleccionismo. Se trataba de una teoría evolucionista enfrentada con la teoría darwinista de la evolución por el carácter aleatorio de la selección natural.

Alfred Russel Wallace, el rival de Darwin, no había aceptado finalmente la selección natural, por ser una creencia demasiado radical para la época. Wallace había creído que, dada su complejidad, el cerebro del Homo sapiens estaba «demasiado bien diseñado» para ser la consecuencia de accidentes fortuitos: «Una inteligencia superior tiene que haber guiado el desarrollo del ser humano en una determinada dirección».

En años recientes, el hiperseleccionismo se ha resucitado en ámbitos religiosos conservadores de los Estados Unidos con el nombre de diseño inteligente.

Cressida sabía que todos los intelectuales y científicos reverenciaban a Darwin y no a Wallace. Cressida sabía que, muy probablemente, lo que funcionaba era el carácter aleatorio de la vida y no el «diseño».

Sin embargo, sus sentimientos hacia Brett Kincaid eran tan poderosos y tan particulares que le parecían «demasiado bien diseñados».

Aquel era su secreto y no se lo había dicho a nadie. Cressida Mayfield, por supuesto, no era una persona que se confiara con cualquiera.

Al lado de Marcy Meyer se había fabricado una identidad astuta, cuidadosa, tranquila, uno de cuyos rasgos básicos era que le traían sin cuidado los chicos y que ahora tampoco le interesaban los jóvenes; una muchacha sarcástica que bromeaba (de una manera cruel, desmesurada) sobre los pocos chicos a quienes había parecido «gustar» en el instituto. (Nada que sirviera tanto para provocar carcajadas como la vacilante invitación que Cressida había recibido de un chico en su clase de Matemáticas —un muchacho que era como una «gorda babosa lenta»— para apuntarse a una academia de baile; o invitaciones de chicas a las que se consideraba todavía menos populares que Cressida y Marcy para cenar en su casa, asistir a fiestas de cumpleaños o quedarse a dormir con ellas.) Cressida nunca le hubiera confesado a Marcy los sentimientos que le inspiraba Brett Kincaid. Nunca escondería la cara entre las manos para exclamar, llorando: «¡Dios santo! ¡Solo deseo morir, de tanto como lo quiero!».

(A Cressida le gustaba que, aunque fuese de manera nada expresiva, tímida y dócil, Marcy Meyer la adorase. No se burlaba de ella en sus narices, pero, por otra parte, tampoco se la tomaba del todo en serio. Ante sus padres se despachaba así acerca de su mejor amiga: «¡No es más que Marcy! Si no se presenta nada mejor, e imagino que hay muy pocas posibilidades de que eso suceda, esta noche iré a ver a Marcy».)

Encantada, por consiguiente, en su mezquino corazoncito que era como un trozo de carboncillo, de estar engañando a Marcy, que contaba con que Cressida se quedara después de cenar, una vez recogida la mesa y después de fregar en la cocina (tareas en las que Cressida colaboraba, por supuesto, cómo podía Cressida dejar de colaborar por mucho que le aburriese para entonces toda la familia Meyer), para ver un DVD. Pero Cressida dijo que no podía quedarse hasta tarde, porque planeaba levantarse pronto para correr, hacer senderismo y trabajar en una nueva serie de dibujos a plumilla, aunque al ver la desilusión en el rostro de su amiga añadiera:

—Te llamaré. Quizá podamos hacer algo la semana que viene.

Emocionada al pensar que iba a ir al lago Wolf’s Head. ¡Ella, Cressida Mayfield!

Marcy había insistido, por supuesto quería llevar a su amiga de vuelta a casa:

—Es sábado por la noche. Hay mucha gente en la calle. Ya sabes, motoristas, de fuera de Carthage. Déjame que te lleve.

—¡No, gracias! Quiero andar.

—Pero, Cressie…

¡Que le den por culo a Cressie! No soy tu jodida Cressie, no te lo creas ni por un momento.

Irritada de repente, había repetido no gracias, quería andar.

Como si dijera Quiero estar sola. Ya he tenido más que suficiente de vuestra insulsa y banal conversación por una noche.

Zeno martirizaba a Cressida insistiendo en que hacía llorar a sus amigas. La había martirizado desde primaria, en apariencia sin darse cuenta, o sin reconocer lo que podía significar, en el caso de que aquello sobre lo que le tomaba el pelo fuese verdad.

Cualquier chica que se enamore de mí, ¡la pisotearé hasta aplastarla!

No me gimas ni me llores, no vas a conseguir darme pena.

Y no me llames «Cressie»; no, al menos, cuando lo pueda oír alguien.

Les había dado las buenas noches a Marcy y a su familia. Les había agradecido una «cena maravillosa…, como de costumbre», y había echado a andar por el camino que llevaba hasta la calle como si estuviera propulsada.

¡Libre, por fin!

¡Por fin podía respirar!

Llevaba toda la velada pensando en el cabo Brett Kincaid. Todo el día y la noche anterior. Ensayando cómo iba a dirigirle la palabra y con qué clase de voz.

Ensayando lo que iba a decir para conseguir que alguien la llevase hasta el lago Wolf’s Head.

Porque no era tan extraordinariamente raro en el caso de que no tuvieras coche o algún amigo motorizado.

Al menos, tal era la conclusión a la que Cressida había llegado. Era fácil conseguir que alguien te llevara y luego te trajera en una noche de fin de semana durante el verano.

Con diecinueve años, Cressida Mayfield no había ido nunca de noche al lago Wolf’s Head.

Hacía mucho que envidiaba a las chicas a las que alguien había llevado allí, a los lagos, a pasear en bote y a fiestas en las que se bebía, a bailar en los bares de las orillas y a ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. A kilómetros de distancia, en Carthage, se veía cómo el cielo por encima de Wolf’s Head ardía y se iluminaba la noche del Cuatro de Julio, mientras los ruidos de las detonaciones eran como trallazos que estremecían la carne.

Pero aunque envidiara a aquellas chicas que hombres y muchachos encontraban atractivas, no habría querido ser ninguna de ellas. Cressida Mayfield era demasiado vanidosa y estaba demasiado orgullosa de su apellido para querer cambiarse por nadie.

La lista. Y a quien más había llegado a envidiar era a la guapa.

Cressida, de todos modos, no hubiera querido cambiarse por Juliet. Lo que quería era seguir siendo ella, pero que la admirasen, la quisieran y la adorasen como a su hermana.

Una vez en Roebuck Inn no tardó en ver al cabo Kincaid. En la vida real el excombatiente herido no era lo que Cressida había previsto sino otra persona con un rostro que parecía estar en carne viva, agresivo y atemorizador.

Todo lo que había ensayado —¡Brett! ¡Hola! ¿Puedo hacerte compañía?— se le esfumó.

Estaba asustada. Confusa. El ruidoso bar carecía de cualquier encanto. Varones groseros que se empujaban, olor a cuerpos de hombres; había cometido un error presentándose allí.

Y, sin embargo, en aquel interior estaba Brett Kincaid. A tientas se abrió camino para llegar hasta él a través de la multitud indiferente, inhóspita, que apenas se apartaba al insistir ella.

No eres una chica atractiva. Quién te ha pedido que vinieras. A quién le importas un bledo.

Viendo, pero sin querer verla, la expresión de sorpresa, disgusto y desaprobación en el rostro del cabo.

Incluso en aquella cara con cicatrices y cosida. Incluso en aquella cara con solo un ojo útil en una órbita destrozada.

Y también estaban allí sus amigos. Sus odiosos amigos.

Pero de algún modo lo consiguió y se encontró sentada con Brett. Quizás se había apiadado de ella, o se sentía responsable, el caso fue que la cogió por la muñeca, avergonzado, y dijo:

—Siéntate aquí, Cressida. De acuerdo. ¿Quieres una cerveza?

A ella le zumbaban los oídos. Era muy difícil oír en aquel lugar tan ruidoso.

Para hablar tenías que gritar. Tenías que inclinarte hacia tu acompañante, gritarle al oído.

¡No había previsto nada de todo aquello! Semejante ruido, tanta confusión…

Juliet, que nunca se quejaba de su prometido, había criticado a aquellos amigos suyos del instituto que «se aprovechaban» de él, que no «estaban a su altura». Qué miedo le inspiraron a Cressida, cuánto los detestó —no se acordaba de sus nombres por pura repugnancia— mientras la miraban fijamente con sincera sorpresa. Y a continuación, sus sonrisas lascivas.

«¡Coño! La hermana de Juliet… la que se llama…»

«Un nombre bien raro… ¿Cassie? ¿Cressie?»

Muy pronto había ingerido varios tragos de cerveza fuerte y agria y con un gusto repugnante, y sin embargo… qué deliciosa sabía, qué emocionante en aquel lugar y en compañía del cabo Brett Kincaid.

Sin que nadie supiera dónde estaba. Nadie en casa.

Pero en Roebuck Inn el ruido era tan intenso que no conseguías oír tu propia voz. Para que otra persona te oyera tenías que acercarte mucho, alzar la voz, gritarle al oído casi hasta enronquecer.

En su sueño con Brett Kincaid, las cosas no habían sido así. En su sueño habían estado juntos en un lugar solitario y hermoso y no habían necesitado decirse muchas cosas.

Se habían entendido en silencio.

Porque no existía otra posibilidad. Eran almas gemelas.

Brett entendería. Brett lo había sabido desde siempre. Juliet no había sido más que una distracción, un rodeo. Pero ahora.

Ahora, sin embargo, Cressida se oyó, titubeante, con voz muy débil cuando intentaba lanzarse:

—¿Brett? ¿Quizá te pueda ayudar? ¿Como lo hacía Juliet? ¿Llevarte al hospital? ¿A rehabilitación? Por favor. Lo digo muy en serio. Quiero ayudar. O si necesitas… no sé… algún tipo de ayuda médica… transfusiones, trasplante de riñón o de médula ósea… —aquellas palabras peculiares salían de la boca de Cressida aunque nunca había pensado antes en decir nada parecido—, o si tienes intención de ir a la universidad, ¿alguien hablaba quizás de Plattsburgh…?, te podría llevar allí en coche, quiero decir para visitar las instalaciones o para matricularte… No está muy lejos de St. Lawrence, donde yo… yo…

(En el rostro desfigurado de Brett, una expresión de susto y, a continuación del primer susto, una expresión de sentirse insultado, hasta el punto de que ella quiso suplicarle ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué no me sonríes? Me conoces de sobra… Soy Cressida.)

Más tarde tuvo que abrirse paso, vacilante e inestable, hasta los aseos de señoras.

Devolvió allí. O quizá solo estuvo a punto.

Se roció con agua el delantero del jerseicito de algodón con rayas blancas y botoncitos de nácar que en otro tiempo había sido de Juliet.

Todavía más tarde, sin perder la esperanza de que los amigos de Brett —Rod, Stumpf, Jimmy— se marcharan.

A Brett le dijo que estaba bien, que no le pasaba nada. Que no tenía que preocuparse de cómo se las iba a arreglar para volver a casa.

Hasta que Brett le dijo que se marchaban ya. Que iba a llevarla.

En el aparcamiento. Entre el ruido ensordecedor de las motocicletas.

Voces de hombres, gritos y ásperas risas procaces.

A Brett le siguió diciendo que no necesitaba su ayuda, muchas gracias. Mientras la acompañaba al Jeep Wrangler.

Diciéndole que no. Maldita sea, no quería que fuese caritativo con ella.

No seas ridícula, dijo él.

Se iría con… alguna otra persona. Haría autostop hasta Carthage con otra persona.

No, dijo él. No vas a hacer eso.

No era una pelea. Es posible, sin embargo, que los vieran algunos testigos en el aparcamiento de Roebuck Inn después de medianoche.

El cabo Kincaid con una camiseta negra y pantalones caquis hablando muy serio con la menor de las hermanas Mayfield. Ayudándola a subir a la cabina de su todoterreno. La chica parecía ofrecer cierta resistencia. Se le doblaban las rodillas, en algún momento pareció perder el equilibrio y tuvo que agarrarse al brazo del cabo para no caer al suelo.

Arrastraba las palabras mientras trataba de explicarle… No hubiera sido capaz de decir qué exactamente.

No te deseo vete me das asco.

Las palabras que Brett pronunció. Aquellas palabras terribles que Cressida nunca olvidaría.

Pensó Como napalm. Pegadas a la carne.

En la reserva. De algún modo era aquello lo que había sucedido.

Por la carretera sin asfaltar al norte del río. Muy alta en el cielo, una luna apenas visible que se desvanecía.

De algún modo habían llegado hasta allí. Estaba claro que Brett había conducido el todoterreno hasta allí por decisión propia.

Por cosas de las que los dos tenían que hablar en privado. El compromiso roto y Juliet.

Y sin embargo, Cressida se lo había vuelto a decir, le había suplicado, cuánto se parecían, almas gemelas. Y qué raro que sucediese una cosa así en la vida, y qué valioso.

Había parecido que él entendía. Que la escuchaba.

Luego dio marcha atrás.

No. Esto es una locura. Vete.

Brett no había tenido intención de hacerle daño. Al apartarla, sorprendido y asqueado.

Y ella le había pegado como puede hacerlo un niño.

Pegó a una persona adulta con la seguridad de que no le devolvería el golpe. Pero Brett la apartó enfadado, irritado; le golpeó la cabeza contra el parabrisas y Cressida empezó a sangrar por la nariz.

¡Sucedió tan deprisa! Tan deprisa y de manera irrevocable.

Con aspecto de estar tranquilo y luego, en un instante, totalmente sin control. Porque no estaba bien, porque el cabo no estaba en sus cabales.

Lo sabía perfectamente, Dios del cielo, tenía que haberlo sabido. ¡Mezclar bebidas alcohólicas con medicinas!

Beber, tomar sustancias psicoactivas y conducir un vehículo, el Jeep Wrangler, cuando Brett Kincaid no tenía ya carné.

Lo sabía. Y también sabía que era preciso proteger a aquella chica, devolverla a su casa sana y salva.

Aunque lo hubieran expulsado, los Mayfield eran todavía su familia, de todos modos. Porque no tenía otra.

Salvo que las extrañas sensaciones en el cerebro lo estaban volviendo loco. Rostros producto de la alucinación que aparecían y desaparecían con la velocidad del rayo. Tenía que defenderse (pero ¿dónde estaba su rifle?), porque de lo contrario lo matarían.

Lealtad. Deber. Respeto.

Servicio. Honor. Integridad.

Valor personal.

La chica era uno de ellos, una silueta amenazadora. O… la que él había golpeado con fuerza, destrozándole la cara y ensangrentándosela.

Aunque… no había sido él.

El cabo Kincaid no había sido uno de ellos. Excepto si ellos habían mentido para incriminarlo.

Por rencor y odio hacia él.

Le resultaba desconcertante por qué aquella chica… por qué estaba tan enfadada con él. Despechada y furiosa y arañándole la cara.

Había tenido que protegerse. La sujetó por los hombros y la zarandeó.

Pero ella se soltó enseguida. Se liberó retorciéndose. El jersey de algodón, una de las mangas rasgada y uno de los botoncitos de nácar arrancado.

La chica había caído al suelo de mala manera, desesperada. Lloraba y le gritaba Te detesto te detesto con toda mi alma como puede gritar un niño sin saber lo que dice.

¿Creía ella que Brett iba a hacerle daño? ¿Que iba a matarla? ¿O creía que le repugnaba tanto que quería a toda costa librarse de ella para siempre? Acto seguido la chica saltó de la cabina del todoterreno y cayó sobre el suelo pedregoso, hiriéndose las manos y las rodillas.

Brett la llamaba. Inclinado hacia el exterior, la llamaba desde la portezuela abierta del todoterreno. Asustado ya, arrepentido. En su confusión, pensaba que el coche estaba en movimiento y que la chica se había tirado desde un vehículo en marcha para resultar herida y vengarse así de él, que no podía quererla como ella deseaba.

Brett la llamó. ¡Cressida! ¡Vuelve!

Pero la chica se había marchado. Brett solo veía la maleza, el río que brillaba. Trató de seguirla. Su intención era seguirla. La pierna mala tan torpe como una pata de palo, la cabeza en la que retumbaba el dolor y la fuerza que aún le quedaba, desaparecida, dejándolo por completo incapaz de hacer nada.

Destrozado por el dolor y la vergüenza.

Dentro de su cerebro se había abierto un agujero del tamaño de una moneda. Y a continuación se abrió más, como un pozo, espectáculo fascinante, porque era como la antítesis de lo visible, por completo sin color, enteramente negro.

Y arrastró al cabo a su interior.

*

Lo que ella vio: su cuerpo en el río arrastrado por la corriente. La ropa desgarrada.

Desnudo cuerpo femenino, pálido como un pez, que giraba con la espuma de la corriente entre afiladas rocas brillantes.

Nunca la amada. Nunca la adorada.

Mejor, entonces. Mejor que el río se la llevara como si fuese basura y así desapareciera.

Después, la sorpresa de despertar, de que la despertaran. No en el lecho del río, sino en una zanja al borde del camino donde había ido a parar, en el exterior de la reserva, sobre los restos de una antigua carretera asfaltada.

El zumbido de los mosquitos sobre su rostro durante toda la larga noche. Picaduras, hinchazones por todo el cuerpo.

Las extremidades enredadas. Boca y nariz ensangrentadas. Se diría que su rostro había sido triturado por la tierra. La mujer alta, acuclillada junto a ella, dominada por el asombro. ¿Quién te ha hecho esto?

Cressida no conseguía hablar. Imposible abrir los ojos por completo. Temblaba de manera convulsa. Tenía mucho frío. La mujer de las largas piernas la tocó, indecisa.

La boca hinchada, grotesca. La nariz ensangrentada.

No puedes hablar, ¿eh?

Tal vez habría que llevarla a… ¿dónde? ¿Urgencias?

Y un cuerno. Nada de jodidas urgencias.

Es como si la hubieran tirado. Quizá de un coche en marcha…

Parece que le han roto la cara. Déjame limpiarte la sangre.

¿Debería llamar al 911?

¡Al cabrón del sheriff que le den por culo! ¡Sería como entregarla al enemigo!

Bueno… si está malherida… Si necesita rayos X… ¿Podría ser que tuviera el cráneo fracturado?

¡Ni de coña voy a entregar a esta chica en manos del enemigo! A tomar por saco.

¿Parece que no puede hablar? Quizá sea sorda, además.

Una botella de plástico entre los labios. Pero la mayor parte del agua le cayó barbilla abajo, no podía tragar.

Trata de beber, ¿me oyes? Puede ser que estés des-hi-dra-ta-da.

Así que lo intentó de nuevo. Por segunda vez la mayor parte del agua tibia le escurrió barbilla abajo.

Con voz de fría indignación estremecida, le dijo, allí donde estaba, acurrucada sobre la hierba húmeda: Quien te ha hecho esto te lo volverá a hacer. Conozco bien a esos cabrones. Conozco a los de su especie. No puedes volver. No puedes presentar cargos ni dar testimonio contra ellos. He visto a otras chicas como tú. El capullo del sheriff dice consiga usted una jodida orden judicial… A nadie le importa una mierda lo que te pase. Quien haya sido volverá a hacerte daño, acabará por asesinarte. No tengas miedo, criatura… te voy a proteger yo.

La mujer de las largas piernas hablaba con vehemencia. La otra mujer, a la que nunca llegaría a ver, no respondió, pero aceptó lo que decía su compañera, inclinada ya sobre Cressida, resoplando mientras abrazaba, para darle calor, a la joven que tiritaba.

Olía a algo como menta, un olor astringente: pasta de dientes, chicle.

Fue así como la rescataron.

Se la llevaron de la Reserva Forestal Nautauga, de Carthage y del condado de Beechum, aunque tuvo que pasar mucho tiempo antes de que se formase en su cerebro maltrecho un pensamiento tan coherente como Me han rescatado de milagro.

Como alguien a quien se ahoga, a quien se estrangula, el oxígeno a punto de desaparecer de su cerebro de no ser porque se le introduce una paja en la boca o por las ventanas de la nariz, permitiéndole respirar; y no hay milagro más asombroso que el hecho de… respirar.

Más allá de eso, todo era vago e incierto como esas neblinas que se levantan en las estribaciones de los Adirondacks al amanecer.

Rescatada. Y para no volver nunca.

No había podido hablar. Muda durante mucho tiempo.

Heridas en la cabeza. Había chocado con algo duro y rígido.

Y estaba demasiado enferma, siempre devolviendo. Demasiado avergonzada.

De momento el esfuerzo de pronunciar incluso la frase más sencilla estaba tan lejos de sus posibilidades como atravesar a nado un vasto río oscuro de corriente violenta.

En la interestatal, dirección sur. En la camioneta Dodge de 1999 pintada de un color que la rubia zanquilarga llamaba o-ber-gin (berenjena) y que en su opinión era un color muy hermoso, espiritual y serio.

Cressida no era capaz de comer —de tragar— alimentos sólidos. Algo se le había estrechado y retorcido en el estómago. Con gran ternura, su salvadora la alimentaba con bebidas a base de zumos de frutas por medio de una pajita. Y con batidos de chocolate o de plátano y fresa.

Te juro por todos los santos que te voy a devolver la salud. Nadie volverá a hacerte daño, criatura.

Haley McSwain. Tenía treinta y dos años. Había sido sargento en la Guardia Nacional del estado de Nueva York. Natural de Mountain Forge, Nueva York, en los Adirondacks septentrionales. Había servido en Iraq pero sin llegar nunca a entrar en combate. En aquel lugar terrible que llegó a aborrecer tanto como a sus camaradas de armas (no «hermanas» en la milicia: «Camaradas»), la habían dado de baja por discapacidad. Un catarro crónico, una bronquitis sin tratar y luego una variedad muy virulenta de tuberculosis mal diagnosticada, ya que no la había visto ningún médico durante varias semanas. Sus superiores solo mostraron indiferencia ante sus sufrimientos. Según una de las normas básicas de su educación, no tenía que quejarse ni mostrarse débil, aunque con el tiempo llegó a aprender que aquello era un error, incluso con la familia, y todavía más con desconocidos. De todos modos, el ejército no la había tratado tan mal como a otros, muertos a causa de las infecciones. Una amiga suya había fallecido de una fiebre altísima. Y lo que le dijeron fue: has dejado que te suceda, solo tú tienes la culpa de lo que te pasa. Haley McSwain. Sabbath, su hermana menor, había muerto con diecisiete años mientras ella estaba en Iraq. Era la tragedia que había marcado su vida. Muerta en un accidente de coche, con su padrastro borracho al volante, debido a un choque frontal en Keene, en la carretera estatal. Haley guardaba consigo, como su posesión más preciada, algunas fotos de Sabbath, su partida de nacimiento y su tarjeta de la Seguridad Social, porque estaba convencida de que era una forma de mantenerla viva y de no olvidarse de ella; y también creía que un día reencontraría a su hermana bajo la apariencia de otra persona. Su fe no flaquearía nunca.

Todos aquellos documentos terminaría por dárselos a la chica, terriblemente maltratada, que su amiga y ella habían encontrado al borde de una carretera cerca de la Reserva Forestal Nautauga.

Un domingo por la mañana temprano, que es la hora de los milagros.

Como si Sabbath volviera a la vida. Eso es todo lo que pido, que Sabbath vuelva a vivir de algún modo.

La chica se parecía a su hermana. Haley estaba convencida.

Aquella chica, como Sabbath, tenía ojos muy grandes de un luminoso color castaño. Al igual que Sabbath, era de huesos delicados y de pelo oscuro y rizado.

Sabbath había sido una chica muy guapa, pensaba Haley. Aquella pobre chica con la boca hinchada, y la nariz y los ojos magullados, estaba lejos de ser guapa, pero a Haley no le cabía la menor duda de que su alma brillaría radiante y renovada tan pronto como se le proporcionara una nueva vida lejos de sus atormentadores.

Haley viajaba para ir a ver a su amiga Drina. La última vez que supo de ella vivía en Miami.

Había renunciado a su empleo en Mountain Forge, donde trabajaba como conductora de camiones para la compañía Valley Oil, una mierda de puesto sin porvenir en su opinión, y, según podía calcular, peor pagado que el de sus colegas varones.

Drina también había servido en Iraq. Se emparejaron allí, pero habían perdido el contacto cuando Haley regresó enferma a los Estados Unidos.

Hacía tres o cuatro años que estaba enamorada de Drina y le gustaba decir que ella, Haley, era tan paciente y tan fiel como la que más.

—Sin ir más lejos, ¿has visto a esos perros que no se apartan de la tumba de su dueño? ¿Es que alguna vez dejan de querer? Yo soy así, ¿te das cuenta? Paciente. Capaz de esperar años, por Drina. Nos mandamos correos electrónicos, esa es nuestra conexión. Si no me contesta, no le doy importancia, sigo escribiendo. A la larga responde. Ahora mismo está con otra persona, pero no durará. Sus sentimientos por esa otra persona terminarán por apagarse. Lo sé. Tengo fe. Sus sentimientos por esa persona no perdurarán como los míos por Drina.

Haley McSwain no era de las que sometían a otros a interrogatorios. No era alguien que cavilara sobre misterios.

Le bastaba con saber que su querida Sabbath le había sido devuelta.

¡Qué agradecida le estaba Cressida! Cressida Mayfield se había convertido en un nombre odioso, repugnante. Sabbath McSwain era muchísimo más hermoso.

Y sin duda parecía que aquel encuentro lo había previsto el destino. Aunque ella hubiera nacido en abril y Sabbath en agosto, las dos eran de 1986.

Entre los brazos de Haley. Juntas bajo una manta y abrazadas, Sabbath profundamente dormida como pocas veces había dormido en su antigua vida porque su cerebro herido estaba siempre agitándose y parloteando y yendo a toda velocidad como un vagón enloquecido de una montaña rusa que se hubiera salido de sus raíles para volcarse y estrellarse, y ahora todo eso se había acabado y había llorado de alegría.

Haley entendió que la joven maltratada que se había convertido en Sabbath no tenía a nadie que se ocupara de ella. Entendió que nadie la iba a echar de menos y solo le preocupaba que se hubiera puesto en contacto con el sheriff del condado de Beechum, como podría haberlo contactado cualquier otra muchacha maltratada, pero no había sido así, porque la nueva Sabbath había huido del lugar perverso de su destrucción.

No una vez sino todos los días, durante el viaje hacia el sur en dirección a Miami, Haley bañaba a la chica maltratada cuando pasaban la noche en la habitación de un motel. (La mayoría de las veces se limitaban a acampar en la camioneta. Si se detenían en un camping, disponían de agua, pero no caliente.) Con gran ternura, Haley lavaba el rostro de la chica con agua y con un jabón que le escocía; luego le aplicaba Bacitracina y la vendaba. La sargento McSwain había formado parte de una unidad médica en sus dos periodos en Iraq y sentía tanta admiración por médicos y enfermeras como hostilidad y aborrecimiento por sus camaradas de armas y por sus superiores.

Vestía una camisa masculina de franela y un mono con peto. Se cubría con una gorra de Valley Oil bien calada sobre el pelo rubio muy corto. Llevaba botas de trabajo pese al calor del verano porque desconfiaba de cualquier otro tipo de calzado.

—Imagina que tienes que correr, de repente. Correr a vida o muerte. De manera instintiva te tiras al monte, y lo más probable es que encuentres colinas rocosas, y también es muy posible que te rompas el condenado tobillo si no llevas el calzado adecuado. Así que lo mejor es estar preparada. Es una de las pocas cosas cojonudas que se aprenden en el ejército.

Camino del sur por la interestatal 95 en la ruidosa camioneta Dodge. Pintada con una preciosa tonalidad de berenjena y con una mariposa con alas color arcoíris dibujada a mano en cada una de las portezuelas, y en la parte de atrás, debajo de una lona impermeabilizada, maletas, bolsas de distintas clases y cajas con las posesiones terrenales de Haley McSwain.

Drina no sabía con certeza que su amiga iba camino de Miami. Porque Haley había mantenido en secreto la fecha probable de su llegada.

A Haley McSwain le gustaba oír música country en su radio por satélite. Explicó que a Sabbath McSwain la volvía loca Johnny Cash («Hurt», «I Walk the Line», «Ring of Fire»). A la nueva Sabbath también llegaron a entusiasmarle aquellas canciones.

Las dos cantaban juntas en la cabina de la camioneta.

Haley cantaba con voz áspera y a Sabbath casi no se la oía. ¡Pero era emocionante cantar!

Bebiendo, mientras conducía, de una lata de cerveza colocada entre las rodillas.

—¿Sabes lo que te digo, cariño? —le explica a Sabbath—: La humanidad crea sus propias leyes y su moralidad. Hubo un Jesucristo, pero era «humano», ¿te das cuenta? Si vas un poco por delante de la multitud, ves cómo es posible cambiar las leyes y la moralidad. Hubo un tiempo en el que una persona podía morir por una creencia, como, por ejemplo, Dios o su país; pero ahora casi nadie haría eso.

Aunque su joven acompañante tenía la impresión de que despreciaba amargamente el ejército, ahora Haley parecía defender que el problema de los Estados Unidos era que a todo el mundo le traía sin cuidado su país y no se sacrificaba por él.

—Al final volvemos siempre a lo mismo: en los Estados Unidos nadie muere ya por una creencia.

Decía de Timothy McVeigh que había ido demasiado lejos, pero… tenía el ideal de un soldado. Era un patriota de algún condenado ejército que estaba todavía por formarse.

La compañera de Haley escuchaba en silencio su voz ronca y rasposa. No era solo que el pelo de Haley fuese del color de la arena y su piel tuviera la misma textura, sino que además la voz de Haley sonaba como papel de lija restregado contra papel de lija.

Sabbath no iba a protestar, aunque le desconcertaba oír a su amiga defender a Timothy McVeigh, un personaje del que le constaba que era un terrorista local que en Oklahoma City había asesinado a niños inocentes con explosivos.

Haley dijo con mucha emoción en la voz:

—Sé lo que estás pensando, cielo. Pero lo importante no es que McVeigh matara a adultos y a niños inocentes, sino que lo llamó «daños colaterales», y eso no le cayó nada bien a la gente. Aunque para el ejército de los Estados Unidos es una de las reglas de la guerra. Es una estrategia. McVeigh era un patriota. Si yo hubiera sido una hermana o hermano o primo suyo, habría tratado de ayudarlo en su misión; le habría advertido que necesitaba tener muchísimo cuidado de no matar a ninguna persona inocente. Porque están los que son más condenadamente culpables que nadie, los que traicionan a su propio gobierno. Podría haberse hecho, con otro edificio federal o incluso con aquel mismo, pero en otro momento. En realidad, no se proponía matar a nadie, creo yo… Solo se trataba de un aviso.

Haley hizo una pausa. Le costaba trabajo respirar.

—McVeigh era un buen soldado, de todos modos. Un buen soldado muere por sus creencias.

En Jacksonville el aire ardía.

La refrigeración del motel no bajaba mucho la temperatura. A la joven compañera de Haley le sobrevino un terrible dolor de cabeza que era como si le apretaran las sienes con un torno.

Ya era Sabbath McSwain para entonces. Pero en Jacksonville fue la última vez que se acordó de Cressida Mayfield.

Era evidente que Haley tenía razón. Lo que hubieras sido no tenía la menor importancia. Solo lo que fueras a ser en el futuro.

Una última oportunidad de tratar de entender. Al ver una hilera de periódicos y de titulares con la tinta corrida por la lluvia. O una ojeada a las noticias de la televisión, rostros de desconocidos, secuencias de las guerras de Iraq y Afganistán, y qué poca cosa era el lugar de donde venía y lo que había sido antes, para olvidarlo todo enseguida.

Como en un espejo retrovisor. Lo que ves encoge muy deprisa.

Había chicas en las noticias de la televisión: chicas desaparecidas, chicas que habían huido de sus casas. Chicas asesinadas.

Fotos de chicas, blancas de largos cabellos rubios en su mayoría. Aunque a veces se trataba de chicas, de mujeres de piel oscura.

Desaparecida. Recién desaparecida. Vista por última vez.

Alguien ha visto.

Llame, por favor…

¡Recompensa!

Haley, de pie delante de la televisión, mientras bebía cerveza, dijo con tono sombrío:

—Las pobres desgraciadas no escaparon a tiempo. No tuvieron a nadie que las ayudara a ellas.

Haley tenía en la camioneta sus armas para protegerse: una barra de hierro para desmontar neumáticos que guardaba debajo del asiento del conductor, una navaja del ejército suizo en la guantera, un martillo y un destornillador.

—Tuve un arma de fuego que estaba muy bien hasta la semana pasada, un revólver Smith & Wesson del calibre 38, pero sin licencia de armas, y, desde luego, imposible pasarla al llegar a la frontera entre dos estados.

Sin razón alguna que lo justificara, un agente de la policía estatal de Florida detuvo la camioneta de Haley nada más salir hacia el sur desde Jacksonville la noche siguiente. Se colocó detrás, muy cerca de su vehículo con mariposas de color arcoíris en las portezuelas, aunque otros automóviles pasaban a toda velocidad, y puso en marcha su maldita sirena como una sonrisa de suficiencia que era imposible pasar por alto.

—¿Qué sucede, agente? —preguntó Haley tragando con dificultad, porque no costaba trabajo ver el miedo en su rostro; había aprendido a no fiarse de ningún varón uniformado, nunca.

—Control rutinario, señora. Parece que la luz trasera de la derecha podría estar rota.

Aquello era una sorpresa e invitaba a la sospecha. Porque Haley era muy escrupulosa en el cuidado de la camioneta y había comprobado meticulosamente que todo funcionaba bien antes del largo viaje hacia el sur.

—¿Carné de conducir? ¿Permiso de circulación? Haga el favor de enseñármelos, señora.

Una sonrisita malintencionada, haga el favor, señora.

Iluminó con su linterna de mango muy largo el interior de la guantera, como si algo sospechoso tuviera sin duda que estar escondido allí dentro y él hubiera llegado justo a tiempo en su coche patrulla para poder descubrirlo.

—Vaya, ¿qué es esto? —enarboló la navaja del ejército suizo—. ¿Qué se propone hacer con esto, señora?

—No va contra la ley tener una navaja, agente.

—¿Y esto? —señalando con aire despectivo un recipiente de plástico que contenía los restos de una ensalada de tofu con curry de un día o dos antes.

—Agente, espero que no me esté acosando porque soy mujer —dijo Haley sin alzar la voz.

Y el agente replicó con voz más alta:

—Señora, salgan las dos del vehículo con las manos sobre la cabeza.

Haley y Sabbath se apearon para colocarse en el arcén, delante de la camioneta estacionada, las manos sobre la cabeza.

—¿Cuál es la relación entre ustedes dos? —preguntó el policía estatal, iluminando brutalmente con su linterna los rostros de Haley y de Sabbath McSwain.

—Es mi hermana, agente —protestó Haley—. Mi hermana menor.

Le ofrecieron una identificación de Sabbath McSwain. No la partida de nacimiento, sino un carné plastificado del instituto de Mountain Forge caducado desde junio de 2003, pero que permitía ver el pelo oscuro rizado, los ojos negros y la tez pálida que —con aquella luz tan deficiente— muy bien podrían haber sido los de la joven compañera de Haley.

El policía de Florida encontró más sospechosos los documentos de Haley McSwain, que procedió a comprobar una segunda vez: carné de conducir, tarjetas de crédito.

—¿Qué es lo que llevan ahí detrás? ¿Vienen a vivir a Florida?

—No, agente.

—¿Qué son todas esas cosas, entonces?

—Nada más que mis cosas.

—¿Todas esas cajas?

—Mis cosas…, nada más que mi ropa, mis cedés.

El policía estatal iluminó con su linterna la parte de atrás de la camioneta durante unos minutos mascullando entre dientes.

—De acuerdo, chicas. ¿Adónde van ustedes tan deprisa?

—No íbamos deprisa, agente. No como otros conductores en la interestatal, ¿ve? —en la calzada, camiones enormes pasaban a toda velocidad, grandes tráileres volaban a ciento veinte kilómetros por hora como mínimo.

—Iban ustedes por encima del límite de velocidad. Lo he cronometrado. Además, zigzagueaban. Por eso me he fijado en la luz trasera.

De todas las infracciones en la conducción, zigzaguear es algo imposible de probar, e imposible también demostrar que no se ha hecho.

Despacio y con tranquilidad, Haley respiró hondo para que no se notara que por dentro temblaba de rabia e indignación.

Llevaba una camiseta de hombre, con las mangas cortadas a la altura de los hombros, que, en su caso, eran musculosos. Las piernas cubiertas con unos vaqueros gastados y rotos, y en los pies, muy grandes, botas de trabajo.

—Agente, ¿por qué nos está reteniendo? ¡No hemos infringido ninguna ley! Tengo la sensación de que nos está acosando. He sido sargento de la Guardia Nacional del estado de Nueva York, agente. Y he servido en Iraq de febrero de 2003 a julio de 2004.

El policía estatal la interrumpió porque no tenía la menor importancia que alguien hubiera formado parte de la Guardia Nacional ni del ejército de los Estados Unidos, porque era él quien les estaba haciendo una pregunta en aquel momento.

De manera que Sabbath dijo, deprisa y con entusiasmo:

—Vamos a visitar a una amiga muy querida en Miami. Confiamos en estar allí mañana, si todo sale bien.

—¿En serio? ¿Y quién es esa «amiga»?

—Se llama Drina…

—Una amiguita, ¿eh? ¿Van a visitar a una amiguita?

Y todo por el estilo. El agente siguió haciéndoles preguntas, como si les pasara un peine de dientes muy apretados por el pelo un tanto enmarañado, y se reía de ellas, pero para entonces Haley McSwain ya se había tranquilizado hasta cierto punto.

Estuvo bien que Sabbath interviniera, Haley lo dijo más adelante.

Era lo que habría hecho su hermana, si hubiera estado en su lugar. A Haley no le cabía la menor duda.

A la larga el policía las dejó marchar. Un cuarto de hora acosándolas en el arcén, mientras, a su lado, el tráfico superaba todo el tiempo el límite de velocidad.

—¡Vale, chicas! —dijo, desdeñoso y con el ceño fruncido—. Las dejo que se vayan con una advertencia, no lo olviden. Busquen a alguien que les mire esa luz trasera y conduzcan sin exceder el límite de velocidad, háganme caso. Y no zigzagueen.

Ya en la cabina de la camioneta, mientras el coche patrulla se alejaba, Sabbath miró de reojo a Haley, asombrada al ver que su compañera se tapaba la cara con las manos; le pareció, además, que sus labios se movían y, apenas audible, dejaban escapar un susurro La madre que lo parió, Dios del cielo apiádate de nosotras.

Así que al día siguiente se detienen a las afueras de Fort Pierce en un 7-Eleven. Y Haley está nerviosa y tensa y todavía sigue hablando de cómo Sabbath les evitó una multa, o algo peor, la noche anterior. Pero habla tan deprisa y tan acalorada que Sabbath tiene el presentimiento de que algo no va bien o de que algo irá mal antes de que pase mucho tiempo. Y en el 7-Eleven hay un hombre que se dirige a Haley con una sonrisita, un individuo que intenta hablar con ella y que la sigue hasta la camioneta donde Sabbath la espera. Y no se sabe cómo, sucede: cuando Haley abre la portezuela del conductor, el intruso se ha acercado mucho por detrás y se inclina hacia delante de manera que Haley no puede cerrar la puerta; y procede a llamarlas chicas como se lo había llamado el policía estatal la noche anterior; sin decir una palabra, Haley saca de debajo del asiento del conductor la barra de hierro que guarda ahí, la hace girar y golpea al otro en el hombro con menos violencia de la necesaria para romperle el hueso, pero cuando el tipo cae al suelo gritando, Haley utiliza de nuevo el arma para golpearle en la rodilla con un sonoro ¡crac! que deja al intruso sobre el asfalto como una marioneta a la que se han cortado los hilos. Haley cierra de un portazo, gira la llave en el encendido, retrocede con la camioneta y da un pequeño rodeo para salir del aparcamiento como un piloto de Fórmula 1.

Ríe en voz baja.

—¿Has visto la cara que se le ha quedado a ese hijo de puta?

Segundos después están de nuevo en la carretera interestatal 75, dirección sur. Los letreros, anuncian WEST PALM BEACH, FORT LAUDERDALE, MIAMI.

*

Por espacio de dieciocho meses Sabbath McSwain vivió con Haley McSwain en compañía de distintas amistades (mujeres en su mayoría), en chalés alquilados, caravanas y apartamentos en la zona de Miami. Y, a continuación, varios años en Hollywood, Fort Lauderdale, Miami (de nuevo) y North Miami Beach. Si en la vida de Haley las mujeres cambiaban todo el tiempo, lo mismo sucedía con los lugares en los que vivían y los empleos en los que trabajaban: en Miami, por ejemplo, Haley condujo una furgoneta de reparto y Sabbath fue pasando por una sucesión de restaurantes de comida rápida; en Hollywood, Haley fue guardia de seguridad en un centro comercial y Sabbath hizo de camarera en una pizzería del mismo centro; en Fort Lauderdale y en North Miami Beach, Haley trabajó para UPS, conduciendo una furgoneta y como mensajera, y Sabbath en cualquier puesto que le ofrecieran; los empleos de Sabbath eran siempre temporales, hasta que Haley le anunciaba que se marchaban a otro lugar.

¿Tienes ganas de cambio, eh? ¡A mí me pasa lo mismo!

Resultó, tal como Haley suponía, que Drina Perrino, su amiga del ejército, tenía una relación con otra persona. Pero lo que no sucedió, en un primer momento, fue que Drina estuviera dispuesta a emparejarse de nuevo con ella, tal como Haley había creído.

La otra persona se llamaba Opa Han.

Durante unos cuantos años Sabbath oiría muchas veces aquel nombre, pero solo en una ocasión alcanzó a verla fugazmente en carne y hueso, cuando Haley y ella se acurrucaban en la cabina de la camioneta Dodge mientras lloviznaba en el exterior del chalé en el que Drina y Opa vivían en North Miami Beach: una figura femenina sin nada llamativo excepto la negrura como de azabache de sus cabellos, que le llegaban hasta los hombros, anchos y caídos. Opa Han, Drina Perrino.

Aunque «solo fuesen amigas», Haley y Drina se veían con frecuencia y Sabbath las acompañaba a menudo, como hermana menor de Haley, «que vive conmigo durante una temporada». Drina Perrino había supuesto una sorpresa para Sabbath porque Haley hablaba de ella sin descanso como una criatura hermosa radiante maravillosa, pero, de hecho, Drina tenía mal genio y era desagradable, cejas depiladas, una boquita insatisfecha de color remolacha, piercings y aretes en las orejas, en la aleta izquierda de la nariz y en la ceja derecha; una mujercita fornida de piernas y brazos gruesos, pechos y caderas de buen tamaño y redonda cara de niña; «sin un solo gramo de grasa» (como Haley comentaba maravillada), sino carnes desafiantes y firmes, como una muñeca de goma. Drina se vestía de manera muy llamativa, con ropa muy ajustada que subrayaba pechos, caderas y vientre; se teñía y aclaraba el pelo cada poco tiempo: castaño rojizo, rubio platino. Se daba colorete en las mejillas para tener un aspecto lleno de vida, febril; se pintaba «ojos egipcios» (así era como Haley los describía) con rímel negro azabache y sombra de ojos verde; llevaba una multitud de joyas baratas y llamativas y zapatos de tacones altos. Drina parecía más joven, pero era varios años mayor que Haley, cuyo rostro poco agraciado, serio, de piel un poco basta, empezaba a estar surcado por arrugas de preocupación («preocupación por-quien-tú-sabes», bromeaba Haley); aunque ya no se pareciera nada a un soldado, Drina había sido en otro tiempo soldado de primera clase en el ejército de los Estados Unidos, y era originaria de Hazard, en Virginia Occidental. En una vida anterior se había casado y divorciado; y así como Haley McSwain esperaba con paciencia a que se cansara de Opa Han, y volviera con ella, también se mencionaba (la misma Haley bromeaba sobre ello, aunque Sabbath no podía verlo como un problema risible) que su exmarido, que seguía viviendo en Hazard, acariciaba la esperanza de que Drina volviera con él.

Drina irradiaba un aura glamurosa en comparación con la sobriedad de Haley. Se había formado para trabajar como esteticista en las especialidades prestigiosas de «cosmetología» y «electrolisis», pero en Miami y South Beach solo encontraba trabajo de manera esporádica. Daba la sensación (según Haley suponía, aunque era demasiado orgullosa para preguntarlo) de que Opa Han, radióloga de cuarenta años que trabajaba en el hospital comarcal Miami-Dade, mantenía a Drina la mayor parte del tiempo.

Algo que yo podría hacer igual de bien, decía Haley. O mejor aún.

Si me diera una oportunidad, se lo demostraría.

Sabbath se preocupaba: Haley haría algo temerario, peligroso, para impresionar a Drina Perrino. Para conseguir la atención de una persona como Drina no era suficiente con ser simplemente tú.

Como una noche, cuando Haley se presentó con un pesado jarrón, lleno de rosas rojas, para Drina.

No quiso decirlo, pero Sabbath tuvo la fundada sospecha de que Haley había sustraído el jarrón y las flores de un cementerio o, todavía más arriesgado, de una funeraria.

Muy agitada, tuvo que subirse a la camioneta y conducir durante media hora de tráfico congestionado para llegar a casa de Drina en North Miami Beach; una vez allí, Drina tardó todo lo que quiso en salir a abrir, miró incrédula a Haley, que le sacaba por lo menos veinte centímetros, y parpadeó varias veces, casi como si no la hubiera visto nunca; luego aceptó el jarrón y las flores y murmuró «¡Gracias!» además de rozar con sus labios color remolacha la mejilla de Haley, aunque sin invitarla a entrar. (Por supuesto, Opa Han estaba allí. Haley y Sabbath habían visto su reluciente Volkswagen rojo estacionado junto a la acera.)

La semana que viene es el cumpleaños de Drina, explicó Haley. Quería ser la primera que le hiciera un regalo.

A Sabbath no le caía bien Drina por la manera que tenía de tratar a Haley. Pero también sentía un pequeño estremecimiento de emoción ante la perspectiva de verla, como les sucedía a otras personas. Drina era una especie de fermento.

Por una parte, Sabbath nunca sabía de qué humor iba a estar. La primera vez que se vieron, con Haley deseosísima de que se cayeran bien, Drina se había mostrado distante y sarcástica, como si tuviera celos de la «hermana» de Haley; otras veces, sin embargo, trataba a Sabbath como si fuera de verdad la hermana menor de Haley y, por consiguiente, parte de la «familia».

Lo que hacía que Drina fuese una persona tensa era que nunca dejaba de juzgar a los demás.

Quizás fuese la peculiar mirada de una esteticista, jamás contenta con lo que es y siempre pensando en cómo podría ser diferente, mejor.

Sabbath oía sin querer diálogos murmurados. La voz quejosa de Drina: «¿Por qué está siempre contigo? ¿Por qué es tan pegajosa? ¿Es que no tiene a nadie con quien salir más que a su hermana mayor?». Y las protestas de Haley: «Ahora mismo Sabbath es toda mi familia. Lo que ha sobrevivido».

Drina no era la única amiga en la vida de Haley, aunque sí, con mucho, la más importante. Otras mujeres —Lisha, Luce, Jen-Jen, Zanne, «M»— no dominaban de manera tan dolorosa las emociones de Haley, aunque, de todos modos, se sintiera obligada a prestarles dinero, o a invitarlas a quedarse a vivir con ella; con menor frecuencia, cuando tenía dificultades con el casero de turno, se la invitaba a que se fuese a vivir con una de ellas. (Sabbath, por supuesto, la acompañaba. Haley era su «protectora», tal como le había prometido.) Al principio Sabbath no se esforzaba por recordar los nombres de las mujeres, aunque de hecho se trataba de personas bien diferentes; poco a poco llegó a conocerlas, como también ellas a Sabbath: la hermana menor de Haley que había sufrido un accidente de algún tipo, o padecía una enfermedad, como una lesión cerebral que no se advertía a primera vista.

(Sabbath se preguntaba si aquello era cierto. Sabía —sospechaba— que a ojos de otras personas no estaba del todo bien. Mucho tiempo atrás se la había diagnosticado como [quizás] «autista», o se la situaba dentro del «espectro de los comportamientos autísticos». Lo suyo no era timidez, sino resistencia a mirar a otra persona a la cara, a mirar a alguien a los ojos. No tenía dificultades auditivas, sencillamente se negaba a oír, lo que es una manera de desinteresarse.)

Excepto cuando Haley se marchaba durante un día o dos —o más, una semana, diez días— subyugada por una nueva amiga que a la larga podía, o no, serle presentada a Sabbath, ellas dos estaban siempre juntas. La hermana menor no dejaría nunca de agradecer sus desvelos a la mujer que la había rescatado, que la había cuidado, que la había devuelto a la vida.

Era una cuestión alimentaria. «De crianza.»

Haley estaba decidida a conseguir que el peso de Sabbath «volviera a la normalidad», de manera que se encargaba de las comidas y se aseguraba de que su joven compañera se acabara todo lo que tenía en el plato.

Proteínas, hidratos de carbono, grasas, calcio. Las verduras más acordes con su propósito: col rizada y acelgas.

Y, por lo menos, un cuenco de helado todos los días. Si el estómago de Sabbath reaccionaba con náuseas al elevado contenido en azúcar de los helados o a un recuerdo de lo que los helados podían haber significado para ella de niña, Haley decía con severidad: «Es una medicina».

A Haley le encantaban los helados. Una docena de sabores eran sus favoritos. Así que las dos se tomaban juntas un helado antes de acostarse.

Dormían en camas separadas; siempre habían dormido así y nunca de otra manera. Excepto en noches en las que Sabbath no conseguía dormir, las piernas en posturas inverosímiles por las pesadillas y el cerebro desbocado y autodestructor, como un vehículo que se estrella contra una pared de cemento, y entonces Haley la envolvía en una manta y la rodeaba con sus brazos musculosos, murmurando «Oye, no pasa nada. Todo está en orden. Fuera quien fuese, queda ya muy lejos. Nunca volverá a hacer daño a Sabbath, ¿de acuerdo?».

Durante los meses en que vivieron juntas o en los que compartieron alojamiento con otras personas, Haley siempre estaba trayendo a casa animales «perdidos»: gatos, perros, incluso una pareja de loros grises medio calvos abandonados junto a un montón de basura en el bordillo de una acera. Desaliñados y renqueantes, ojos cerrados e hinchados, cicatrices, heridas supurantes, eczema, temblores. Haley McSwain era la indicada, todo el mundo hacía chistes sobre Haley McSwain, la Buena Samaritana, pero ella se tomaba muy en serio sus responsabilidades. Para Haley no existían en la vida accidentes ni coincidencias, de manera que si una criatura perdida o abandonada se cruzaba en su camino, eso significaba que dicha criatura se había puesto en marcha en un punto predeterminado en el tiempo para cruzarse en el camino de Haley. Jesucristo no era más que un ser humano, pero un ser humano que se ponía de puntillas para llegar así más alto. Y eso es lo menos que podemos hacer los demás.

Haley no se fiaba de la báscula corriente que tenía en casa, así que llevaba a Sabbath cada quince días al Centro para el Tratamiento del Cáncer de Miami, donde la pesaba y examinaba una amiga que trabajaba allí en calidad de «técnico»: aquella amiga, una joven filipina llamada Luce, le tomaba la temperatura y la tensión y le administraba antibióticos si parecía tener algún tipo de infección, porque Sabbath era propensa al dolor de garganta y a los problemas respiratorios. Luce confiaba en volver a la escuela de Enfermería para terminar sus estudios, y mientras tanto, disfrutaba ayudando a su querida amiga Haley, de todos conocida por su generosidad, simpatía y corazón cristiano.

En la cafetería de la clínica, Luce y Haley se preocupaban por Sabbath, instándola a que comiera. Porque, con frecuencia, Sabbath tenía muy poco apetito. Aunque sonreía, o trataba de sonreír, para agradar a sus amigas. Distraída, sin embargo, como si lo que persistía de su cerebro maltrecho estuviera en otro sitio.

«Tu hermana ha sufrido algún tipo de… trauma, ¿no es eso?»

«Creemos que sí. Algún hijo de mala madre con el que se juntó, fue una equivocación, como les pasa a las chicas jóvenes…, le dio una paliza tremenda. Por eso pensamos que padece amnesia.»

«¿Se sabe si… la violó? ¿O… no se sabe?»

«Los médicos piensan que probablemente fue eso lo que pasó. Sí.»

«Pero ella no lo recuerda.»

«No; no lo recuerda.»

«Puede ser una suerte, ¿no crees?»

«Es lo que pensamos.»

«Parece una buena chica. Algo así como una versión más joven de ti.»

«No; no es una versión más joven de mí. Sabbath es Sabbath, con su propia personalidad.»

La risa de Haley era un consuelo cuando tú habías olvidado lo que podía ser el valor de una carcajada.

Gracias al consuelo del presente, Sabbath había dejado de pensar en lo que había pasado antes. O en lo que sucedería en el futuro.

No había pensado ni una sola vez (qué extraño le parecería eso, retrospectivamente) en lo que le sucedería, en lo que les sucedería a ella y a Haley McSwain cuando Drina se cansara de Opa Han y volviera a enamorarse de Haley.

Pero, al final, sucedió de manera muy brusca. Todo lo que Haley, llena de confianza, había previsto años antes.

Un día Haley explicó a Sabbath, con tono solemne, que Drina y Opa Han tenían problemas.

Otro día le dijo, en el mismo tono, que Drina y Opa Han se separaban.

Fue un periodo, un momento complicado, durante el que Sabbath no supo de verdad lo que sucedía en la vida de su amiga. Una época en la que, para alguien más perspicaz, habría resultado evidente que Haley McSwain se distanciaba de ella y se ligaba más estrechamente a otra persona.

Haley, por ejemplo, se olvidaba de engatusar a Sabbath para que comiera.

Se olvidaba de comprar su helado favorito: el de nata con arándanos que las dos compartían.

Pasaba fuera toda la noche, de manera que Sabbath dormía —o no conseguía dormir— sola.

Fue una época en la que Drina tuvo problemas médicos. No una época feliz en su vida, pero sí un tiempo en el que la presencia de Haley McSwain se hizo sentir, consagrándose a su amiga como no lo hizo nadie más.

Sin que Sabbath lo supiera, Haley llevó a Drina a un médico y después a un ambulatorio para un chequeo que sonaba desagradable: colonoscopia y biopsia. El resultado fue que a Drina hubo que operarla de urgencia en el mismísimo Centro para el Tratamiento del Cáncer al que Haley llevaba a Sabbath.

La consecuencia de todo aquello fue que Haley estuvo ausente varios días… con sus noches; y cuando Sabbath volvió a verla, vestía la misma camiseta y los mismos pantalones, tenía el pelo apelmazado, los ojos inyectados en sangre y la piel áspera y gris, pero sonreía y su voz se alzaba y era tan etérea como una pluma llevada por la brisa.

Porque, al parecer, la cirugía de urgencia —sobre la que Sabbath no había sabido nada hasta entonces— había sido «todo un éxito, creían los médicos». Y también, al parecer, Drina adoraba ahora a Haley y le estaba tan agradecida que, a partir de aquel momento, iban a vivir juntas durante la dura prueba del tratamiento posoperatorio que comprendería tanto radiación como quimioterapia.

Aunque oyó las noticias, Sabbath no entendió lo que entrañaban.

¿Dónde iba a vivir Haley? ¿Con ella no?

Lamentándolo mucho, Haley le estaba diciendo que Drina necesitaba ser la única persona en su vida. Ni siquiera soportaría compartir a Haley con su hermana menor.

—No es así como Drina funciona, ¿te das cuenta? No es una persona hecha para la vida de familia. Nunca ha aprendido a compartir. Está enamorada o no lo está; pero si lo está, quiere a esa persona para ella las veinticuatro horas del día.

Haley sonreía aturdida y negaba con la cabeza, porque no daba crédito a toda la felicidad que suponían para ella tales noticias.

Llena de valor, Sabbath dijo entonces que se alegraba por ella, por Haley. Añadió que también se alegraba por Drina y confiaba en que se restableciera por completo.

(Aunque pensó mezquinamente ¡Quizás todavía se muera! En ese caso Haley volvería conmigo.)

(Y luego, asustada, siguió pensando Si me sucediera algo, ¡Haley no tendría sitio para mí en su corazón!)

Por entonces, en el otoño de 2009, Haley y Sabbath vivían en Fort Lauderdale, donde Haley trabajaba como guardia de seguridad en un sórdido y pretencioso hotel turístico de la playa y Sabbath en una tienda donde se hacían fotocopias, al tiempo que, de noche, estudiaba Introducción a la Economía en el Broward Community College. Compartían además una casa de tipo comunitario con mujeres de edades comprendidas entre los veintiún y los sesenta y un años, de las que una era profesora de Lengua en el mismo centro donde estudiaba Sabbath y otra también tenía allí un puesto administrativo. Haley y Sabbath ocupaban dos habitaciones en el ático: una, donde se desparramaban la ropa y las posesiones de Haley, estaba dominada por una cama de matrimonio, hundida en parte, con un cabecero de latón, y otra, más pequeña, apenas amueblada con una cama turca, un buró infantil de nudosa madera de pino, y libros, cuadernos y papeles en ordenados montones, estaba decorada con retratos a carboncillo, sujetos a las paredes con cinta adhesiva, de chicas y mujeres (sobre todo de Haley y otras residentes de la casa), ejecutados con gran habilidad y estilo minimalista.

Sabbath había tenido ocasión de oír a Haley cuando les decía a las otras residentes hasta qué punto había sido para ella una sorpresa (así como lo impresionada y orgullosa que estaba) descubrir que su «hermana menor era una persona con talento artístico», ¡algo que nadie en la familia había imaginado nunca!

Sabbath se enfrentó valerosamente a la pérdida de su amiga, aunque Haley insistía en que iría a verla con toda la frecuencia que le fuera posible, en que le mandaría correos electrónicos y en que la telefonearía como si no hubiera sucedido «casi nada».

Haley prometió igualmente que le mandaría dinero cuando pudiese, aunque quizá no con tanta frecuencia como querría.

Drina también era conflictiva en lo referente a aquella modalidad de compartir.

Drina, además, dejaría de trabajar durante un periodo indefinido: ¿semanas?, ¿meses? En consecuencia carecería de ingresos, puesto que no disponía de seguro para pagar los gastos de médicos ni de hospital.

Haley los pagaría hasta donde pudiera. Y lo que no pudiera, lo mendigaría, lo pediría prestado o lo robaría.

Ante aquello, a Sabbath no se le ocurrió ninguna respuesta. Un estremecimiento le había empezado a brotar desde lo más profundo.

¡Así estaban las cosas! Haley se frotó las manos. En su rostro era evidente una euforia misteriosa.

Sabbath consiguió responder que se alegraba mucho por Haley.

—¡Joder, Sabbath! —dijo Haley—. Yo también me alegro de que me haya pasado esto. De momento.

Luego la estrechó entre sus brazos, largos y musculosos. Durante mucho tiempo las dos mujeres permanecieron estrechamente abrazadas, sin atreverse a separarse, ni abrir los ojos, ni respirar.

Sabbath se marchó de la casa en la que había vivido con Haley; desapareció sin despedirse de sus compañeras de alojamiento, si se exceptúa un papel doblado, con el escueto mensaje «Me marcho ahora. Gracias y adiós. Atentamente, Sabbath McSwain», acompañado de media docena de billetes de veinte dólares bien alisados que, según sus cálculos, era un poquito más de su parte del alquiler por lo que quedaba de mes.

Aquellas mujeres eran amigas de Haley, no suyas. No podía creer que fueran a echarla de menos como echarían de menos a Haley.

Sabbath se llevó solo lo que pudo acarrear. Lo que se vio obligada a abandonar lo borró de la memoria como se lava una pared: deprisa, sin florituras, con eficacia.

Luego se trasladó a Temple Park. No conocía a nadie allí. En una zona de Fort Lauderdale cercana al océano, Haley empezó a vivir con Drina en una nueva casa que habían alquilado juntas.

De Haley recibía correos electrónicos todos los días, o casi.

«¡Espero que estés bien! Aquí nos vamos apañando aceptablemente.»

«Ven a cenar alguna vez. O podemos vernos en otro sitio.»

Pero aquellos encuentros eran poco frecuentes. Sabbath no tenía coche y la distancia era excesiva para que Haley condujera después de uno de sus largos días de trabajo, porque pronto empezó a complementar su puesto en el hotel turístico con otro de media jornada como guardia de seguridad en un centro comercial.

Sabbath alquiló una habitación cerca del campus de la Universidad de Florida, en una casa victoriana que se estaba viniendo abajo. La mayoría de los otros residentes eran estudiantes, extranjeros matriculados en algún posgrado. Pasaba entre ellos tan inadvertida como un espectro. Que su piel fuese blanca y su identidad supuestamente estadounidense no la hacía, a sus ojos, más visible sino menos.

Un infinito número de pasos en una cantidad finita de tiempo.

Era la paradoja de Zenón, replanteada: suponía enfrentarse con el infinito dentro de la finitud. Como es natural, el cerebro saltaba hecho pedazos.

Sabbath, sin embargo, perseveraba. Aunque Haley la había abandonado, perseveraba. Aunque otros la habían rechazado, considerándola despreciable, repugnante, había perseverado e incluso, por pura casualidad, había hecho nuevos amigos, y también por casualidad, vivía enfrente de una residencia universitaria llamada Casa Internacional donde, por muy poco dinero, podía disfrutar de comidas «étnicas» en largas mesas comunes en las que no era inusual estar solo, sin otra compañía que un libro, o un cuaderno donde dibujar. Empezó a tratar a un círculo de universitarias asociadas con Mujeres Sin Fronteras, una de las cuales, Chantelle Ríos, llegaría a ser una de sus mejores amigas.

—Chica, siempre estás sola. ¿Por qué?

—Supongo… —Sabbath rio, incómoda—. No lo sé.

—Pues yo sí.

—¿De verdad? ¿Lo sabes?

—Porque la expresión que tienes en la cara es como la de algún tipo de lagarto muy desagradable…, estoy pensando en una iguana. Un bicho malévolo y feo que dice «Déjame tranquilo. No me busques las cosquillas».

Sabbath rio, avergonzada, pese a que no le sorprendía que otra persona pudiera interpretar así su expresión.

Chantelle Ríos era una becaria posdoctoral en Psicología Clínica de poco más de treinta años. Llevaba el pelo, de color negro lustroso, en trenzas, y su ropa, cuando abandonaba el Departamento de Psicología, era de colores vivos; en la sede de Mujeres Sin Fronteras, aunque estaba en posesión de un título superior de la Universidad de Florida en Gainesville, y para hacer sonreír a Sabbath McSwain, adoptaba el estilo sexy e insinuante de una cantante hispana de rap.

Al igual que Haley McSwain, Chantelle Ríos tenía relaciones con otra persona (que Sabbath nunca llegaría a conocer). Pero, al igual que Haley, Chantelle parecía querer convertir a Sabbath McSwain en su causa personal.

—¿No tienes familia, chica? ¿Nadie? ¿Es posible una cosa así?

Sí. Era posible.

—¿Todos tus parientes están… muertos? ¿Sabes, pequeñaja? Eso es difícil que se lo crea nadie.

Sabbath se quedó quieta, en silencio. No se le ocurría cómo hablar, cómo defenderse.

Porque para entonces le parecía que aquel otro sitio se había esfumado.

Sus recuerdos estaban tan desaparecidos como si la hubieran limpiado con una brutal manguera, de modo que lo único que sobrevivía eran fragmentos de escenas «familiares»: una habitación que en otro tiempo había sido la suya, una imagen de una calle residencial —de la que no estaba segura de que se llamara Cumberland Avenue— vista desde una ventana de aquella habitación. Si cerraba los ojos apretándolos mucho, veía una casa, una casa grande, irregular, con muchas escaleras (demasiadas escaleras para no ser un sueño o un dibujo de M. C. Escher) y atribulados monigotes que las subían y bajaban muy deprisa, olvidados de los demás: el pie de uno compartía un escalón con el pie de otro que estaba cabeza abajo. (Si la casa se invertía quedaba claro de manera ingeniosa que se trataba del mismo dibujo; tanto boca arriba como boca abajo, la representación de la casa con muchas escaleras era un solo dibujo.)

No tenía ni idea de lo que aquello significaba. Por qué demonios la obsesionaba.

Por qué, de forma instintiva, escondía la cara avergonzada.

—¿Sabes lo que te digo, Sabbath? Me gustaría llevarte a nuestro laboratorio. Estamos trabajando con voluntarios, pero te podríamos pagar unos pocos dólares a la hora. Es un experimento sobre «amnesia inducida», de lo más interesante.

Sabbath movió la cabeza sin hablar, no.

Porque no servía de nada hablar. Tratar de explicar.

Algo parecido a tartamudear en un idioma extranjero del que solo se saben unas pocas palabras pero no cómo relacionarlas.

Existen cuentos de hadas en los que una hermana es la buena y la guapa; en los que una hermana ha recibido todas las bendiciones. Y la otra hermana está maldita.

Yo soy esa hermana. La hermana sin salvación posible. Todavía sigo viva; un error que no se ha corregido aún.

12. La culpable

Marzo de 2012

Le había dicho Me ha traicionado.

Esas palabras resonaban en sus oídos. En su cerebro. Traicionado. Usted me ha traicionado.

Como la violenta luz del sol sobre una playa sembrada de restos de la tempestad, los cuerpos muertos y resecos de criaturas vivas en otro tiempo. Aquella luz la cegaba, era terrible.

Porque ahora empezaba a ver la devastación que había sufrido su vida, el desastre que ella misma había provocado.

Porque quizá había sido una equivocación huir, borrar su vida en aquel otro sitio.

Había optado por creer lo que la persona que la rescató quiso que creyera que quienquiera que le había hecho daño se lo volvería a hacer.

Que quienquiera que formase parte de su pasado no iba a echarla de menos. No la querían y no iban a reclamarla.

¿Había estado enferma? ¿Durante cuánto tiempo?

Una y otra vez daba vueltas, sin sacársela del dedo, a la sortija de plata en forma de estrella.

Llamó por teléfono. Trató de llamar.

Al antiguo número aprendido hacía tanto tiempo: su propio número.

Pero le respondió una grabación: «El número que acaba de marcar no corresponde a ningún abonado».

El pánico se apoderó de ella: los Mayfield no vivían ya en la casa de Cumberland Avenue.

¿Habría muerto su padre o su madre? Tendría que ser Zeno.

Y luego Arlette se habría marchado de aquella casa. Y Juliet…, después de tanto tiempo, por supuesto, también se habría ido de allí.

Juliet tendría… ¿cuántos años? Veintinueve.

Qué extraño le resultaba pensar que la casa de Cumberland Avenue hubiera tenido, durante todo aquel tiempo, una vida que ella desconocía.

Su padre Zeno, su madre Arlette. Su hermana Juliet.

La habían sobrevivido de maneras que ella desconocía.

Seis años y ocho meses.

Y él… Brett Kincaid.

Apenas había pensado en ellos durante todo aquel tiempo. Convertida en Sabbath McSwain, había utilizado toda su energía para mantener aquella impostura, como una persona con una pierna y una sola muleta tiene que concentrarse en la habilidad para moverse, algo que hace con dificultad, sin elegancia y desde luego no sin dolor, pero con la única meta de trasladarse mediante un torpe simulacro de «andar».

Sabbath McSwain tenía poquísimo valor en la inmensidad del mundo, pero, en cambio, su valor para Haley McSwain era inestimable. Se necesita que una persona nos quiera con ferocidad para poder existir: para Sabbath, aquella persona era Haley.

De manera que había perdido la capacidad de recordar los rostros de los Mayfield. Y también el de Brett Kincaid.

Una porción de su cerebro parecía haberse cerrado. Gran parte de su memoria se había convertido en algo así como un miembro paralizado, siempre unido al cuerpo pero repudiado, inútil.

A raíz de su visita a la cámara de ejecución en Orion, había empezado a ver las cosas desde otra perspectiva. Comenzaba a preguntarse si su comportamiento no habría sido una venganza muy primitiva contra todos ellos por su fracaso a la hora de quererla.

Su familia y Brett Kincaid.

¿Cómo, de lo contrario, habría logrado borrarlos de su memoria?

Le habría gustado explicárselo al investigador. Le habría gustado pedirle consejo. ¿Qué tendría que hacer ahora?

El investigador sabría. Le respondería de inmediato.

Sin embargo, ¿cómo confesarle, ni a él ni a nadie, que durante todos aquellos años no había hecho ni el más mínimo intento de ponerse en contacto con su familia?

No haber llamado nunca, ni siquiera haberlo intentado.

Nunca había buscado información en internet. Nunca había escrito en ningún ordenador los nombres de Zeno Mayfield, Arlette Mayfield, Juliet Mayfield, cabo Brett Kincaid.

Menos aún había escrito el nombre de Cressida Catherine Mayfield.

El investigador la había definido: traidora.

¡Se había portado mal con él! Nunca la perdonaría ni confiaría de nuevo en ella.

Daba vueltas a la sortija, sin sacársela del dedo, una y otra vez.

«Sabbath McSwain.»

Reunió los preciosos documentos que tenía en su poder: la partida de nacimiento, la tarjeta de la Seguridad Social, el carné plastificado del instituto de Mountain Forge, largo tiempo atrás caducado, y el permiso de conducir del estado de Florida.

Y los mandó por correo a la nueva dirección de Haley McSwain.

Mi queridísima Haley:

Esta es mi despedida. No volveré a verte.

Rezaré por ti y por Drina: para que se reponga por completo y para que seáis felices juntas como os merecéis.

Sé que no me buscarás y estará bien que no lo hagas. Voy a volver a mi casa: ya es hora.

No debería haberme marchado como lo hice. Eso es lo que pienso en este momento.

Tal vez me equivoque, pero voy a ir a comprobarlo.

De todos modos te debo la vida y te estoy muy agradecida.

Con todo mi cariño, tu hermana que lo ha sido,

Sabbath

Encontró un bramante con el que forró el interior de la sortija en forma de estrella que le había regalado el investigador, para que se le ajustase un poco mejor al dedo.

Tenía miedo de que se le saliera y se perdiera.

Había huido. Como un perro apaleado y lleno de terror. Y, al igual que un perro, solo había querido esconderse y lamerse las heridas. Y ocultar su vergüenza, que era, además, algo así como una herida. No se le ocurrió, no se le había ocurrido ni una sola vez, que también otros pudieran estar heridos.

Pero no me querían. ¿Verdad que no?

Era de justicia que se les castigara. Si la habían creído muerta todos aquellos años.

Nunca había sido hermosa a sus ojos. No la habían querido.

La hermana lista. Sonrió, con una sonrisa horriblemente vengativa; ¡confiaba en que fuese verdad que habían sufrido!

Luego, un momento después, sintió con toda su fuerza el retroceso, el culatazo. ¡Traidora! Has traicionado a quienes te querían.

—¿Oiga? ¿Hablo con… Juliet?

—Sí. Soy yo. ¿Quién es?

La voz de Juliet, amable y cautelosa al mismo tiempo. Quizás no la hubiera reconocido sin saber de antemano que llamaba a su teléfono; Cressida apretó mucho el móvil contra el oído y por unos instantes fue incapaz de hablar.

—¿Sí? ¿Quién llama?

—Juliet, soy Cressida.

Silencio. No era difícil adivinar que su hermana se había quedado muda de asombro.

—¿Qué quiere decir con «Cressida»?

—Soy Cressida. Tu hermana.

Lo que estaba haciendo era una equivocación. Hablaba con demasiada brusquedad y, sin embargo, con voz débil y culpable. Juliet dijo, cortante:

—Mi hermana no está viva. Esto no… no tiene ninguna gracia…

La comunicación se interrumpió bruscamente.

No está viva. Extraño que Juliet no hubiera dicho Mi hermana ha muerto.

Cressida llamó de nuevo. La segunda vez no tuvo contestación.

No le había sido fácil conseguir el número del móvil de Juliet. El antiguo sistema de los teléfonos fijos estaba desapareciendo; ya no existía un centro nacional de información telefónica.

Había llegado a enterarse gracias a la madre de una amiga de Juliet que vivía en Caledonia Street, en Carthage. La señora Hempel había buscado encantada el teléfono de Juliet Mayfield en una libreta de direcciones. Sin reconocer la voz de la desaparecida.

Cressida le había dicho que era una antigua amiga de Juliet de los tiempos del instituto y que había perdido el contacto. La señora Hempel no desconfió del nombre que Cressida le daba y que era el de una chica de carne y hueso que estudiaba en el instituto de Carthage por aquel entonces.

Un conjunto de antiguos nombres, de nombres perdidos. Una vasta telaraña de asociaciones olvidadas desde hacía mucho tiempo y ahora resucitadas por un impulso desesperado.

—Gracias por el número de teléfono de Juliet, señora Hempel —había dicho.

—¡No faltaría más! No es ningún problema —respondió la señora Hempel—. Pero Juliet ya no vive en Carthage, ¿sabes?

—¿No? —había preguntado Cressida—. ¿Dónde vive entonces?

—Bueno, creo… me parece que vive en Albany. Su marido tiene algo que ver con… me parece que ocupa un cargo en el Gobierno de Nueva York.

—Entonces, Juliet está casada. No… no lo sabía —dijo ella.

La señora Hempel bajó la voz, como temerosa de que alguien pudiera oírlas:

—Bueno, ya sabes…, después de aquella cosa tan terrible que le pasó a su hermana… —y Cressida escuchó en silencio, apretando el móvil, sin apenas atreverse a respirar— Juliet tuvo una especie de crisis nerviosa. Porque fue su prometido, ya sabes, quien mató a su hermana. La ahogó en el río Nautauga, eso se creyó, aunque el cuerpo no apareció nunca. Juliet se marchó de Carthage y no ha vuelto, pero Carly la ve a veces en Albany y siguen en contacto, por correo electrónico y por teléfono. Juliet, según creo, está bien ahora… Me parece que tiene un hijo, o dos… Eso es lo que me ha dicho Carly.

Tantísima información, ofrecida a una extraña. Cressida dio las gracias a la señora Hempel y se despidió.

Mató a su hermana.

La ahogó en el río Nautauga.

El cuerpo no apareció nunca.

No tendría que haberle sorprendido que en Carthage se la creyese muerta.

Desaparecida durante tantos años y dada por muerta.

Y quizás era mejor así. Como había pensado siempre con aquella parte de su cabeza en la que aquel otro sitio seguía teniendo preeminencia.

Mejor haber desaparecido. Sin causarle a nadie nuevos sufrimientos.

Pero quedaba pendiente el problema del cabo Kincaid, que estaba con ella en el momento de su desaparición. Y el problema de su familia, porque ahora se daba cuenta de que seguían echándola de menos como alguien que habían perdido y cuyo cuerpo nunca se había recuperado.

Zeno había hablado de un filósofo griego cuya enseñanza era «Mejor no haber nacido».

¡Cómo se habían reído todos! Rob Roy ladró encantado, retozando alrededor de las piernas del cabeza de familia y peligrosamente cerca de tirar copas y botellas con los movimientos de su larga cola de setter.

Cressida preguntó quién había dicho aquello, y Zeno arrugó el rostro socarrón para decir que (tal vez) Sófocles, aunque también (quizás) podía tratarse de Sócrates. Y (sin duda alguna) Schopenhauer siglos más tarde.

Mejor no haber nacido.

Pero, en ese caso, ¿cómo ibas a saberlo?

Todos habían pensado que el filósofo era ridículo; tenía que tratarse de un viejo cascarrabias.

Una típica noche de fin de semana en casa de los Mayfield en Cumberland Avenue. Cuando las chicas eran pequeñas, lo que significaba que por entonces Zeno participaba de forma activa en el mundo de la política, quizás incluso como alcalde de Carthage. Tenían con frecuencia visitas, invitados a cenar y huéspedes, amigos, vecinos, correligionarios de Zeno del Partido Demócrata, amigas de Arlette: cordialmente apretados en torno a la larga mesa del comedor cubierta con un hermoso mantel irlandés de hilo.

Candelabros y velas de colores brillantes. Llamas reflejadas en continua danza sobre los cristales oscurecidos de las ventanas.

Todos estuvieron de acuerdo en que aquel filósofo malhumorado, nunca, a todas luces, A) había estado enamorado, B) había tenido un bebé en brazos, C) había disfrutado del olor de la hierba recién cortada, D) bebido champán, E) ni ganado unas elecciones.

Con la alegría del momento todos habían reído. Los amigos de Zeno alzaron las copas para brindar por él, uno de tantos brindis. De manera que quizás había sido una velada para celebrar la elección de Zeno como alcalde de Carthage. Y Rob Roy estuvo trotando por la habitación, lamiendo dedos mientras le acariciaban la hermosa cabeza de líneas elegantes. En cuanto a Cressida, que era todavía una niña, no se había reído con los demás porque el miedo a no haber nacido le había traspasado el corazón, todavía tan joven.

Siguió llamando, una cuarta y quinta vez, al número de Juliet.

Luego dejó un mensaje, pronunciando las palabras con mucho cuidado.

Juliet, soy yo… Cressida.

Llamo desde Florida…

Voy a volver… a casa… en el caso de que la familia me aceptara…

Estoy bien. Ni enferma ni… malherida. No he estado en la cárcel ni hospitalizada…

Tengo un trabajo aquí, en Temple Park. O al menos lo tenía…

Vivo sola. Estoy sola pero… no…

No soy una enferma.

Se le quebró la voz. Empezó a sollozar. No era capaz de controlar las lágrimas ardientes que derramaban sus ojos, lágrimas que la quemaban y la cegaban.

Creía que ninguno de vosotros me echaría de menos… mucho.

Creía que ninguno de vosotros me quería mucho…

Estaba muy asustada, creo. También lo estoy ahora.

Me pregunto si podréis perdonarme…

Estaba sollozando. Le faltaba la respiración.

El móvil que le había regalado el investigador se le escurrió de entre los dedos, cayó al suelo y se deshizo en una docena de piezas de plástico.

El viaje hacia el norte, en autobús, no sería fácil.

Cressida no quería que fuese ni fácil ni rápido: prepararse para volver a Carthage requeriría todos los días que iba a tener que pasar en el autobús.

(Podría haber volado o tomado un tren. Lo que habría exigido que viajara como Sabbath McSwain.)

(Su verdadera identidad, la de Cressida Mayfield, se había perdido mucho tiempo atrás.)

Aire acondicionado a finales de marzo cuando se presentó el autobús procedente de Fort Lauderdale. En un asiento casi al fondo del vehículo, Cressida se acurrucó con la esperanza de permanecer sola, evitando los ojos de otros pasajeros. Sus escasas pertenencias estaban en el portaequipajes y los libros, cuadernos y papeles, en el asiento a su lado.

Era el 16 de marzo: cinco días después de la visita a Orion.

Cinco días desde que, en la cámara de ejecución, supo que tenía que volver a Carthage.

No había tratado de averiguar el número de teléfono de sus padres. Podría haber llamado a Katie Hewett, la hermana de su madre, suponiendo que Katie viviera aún en Carthage y siguiera teniendo un teléfono fijo en su casa; pero llamarla era pedirse demasiado, porque su tía iba a reconocer su voz al instante.

La perspectiva de volver a ver a su familia le causaba una aprensión casi insoportable: miedo, vergüenza, aunque también posibilidades, esperanzas.

Perdonadme. Creía que no…

… estaba segura de que no…

… me queríais.

Olvidaba que Zeno podía haber muerto. Aquella terrible posibilidad se le presentaba con frecuencia, si bien parecía esfumarse casi al instante.

No creía que Arlette hubiera muerto.

(Pero ¡y si Arlette hubiese muerto! Dominada por el pánico, recordó cómo su madre se había visto atormentada por mamografías falsamente positivas, quistes en los pechos que habían resultado ser «benignos». Y en una ocasión, a Arlette le habían extirpado un tumor «benigno», nada pequeño, del intestino delgado. Y Cressida le había dado a Juliet con la puerta en las narices, literalmente, al ver su rostro asustado cuando quiso hablarle de su madre. ¡Vete y déjame en paz! No quiero hablar de eso, ¿entendido?)

¡De manera que Juliet se había casado! Y tenía uno o dos hijos.

La guapa se había impuesto. También ella había dejado Carthage, el paisaje sembrado con los restos de la catástrofe.

Una especie de crisis nerviosa. Su prometido… mató a su hermana.

Ahogada en el río Nautauga aunque el cuerpo no apareció nunca.

Era una venganza de la hermana fea contra la guapa. A Cressida, sin embargo, nunca se le había ocurrido enfocarlo así.

Como alguien que ha estado dando vueltas alrededor de un lugar devastado y ve ya las heridas abiertas, la tierra asolada y reventada, los árboles tronchados y las raíces al descubierto desde una nueva perspectiva de la que empieza a tomar conciencia: cualquier catástrofe no afecta solo a una persona, no hay una «víctima» única.

No había pensado mucho en Brett Kincaid. En que la había empujado para apartarla de él, y con tanta repugnancia que había sido algo muy parecido a un asesinato.

Un asesinato, y punto.

La opinión que Brett hubiera tenido de ella era una historia acabada, algo del pasado.

Cressida no había pensado en que él —el cabo, Brett Kincaid— hubiera tenido que rendir cuentas por su desaparición después de aquel episodio.

Nunca pensó en que quizás también otros creyeran que la había asesinado.

Y que si Brett había asesinado a la hermana menor de su (ex)prometida, podían haberlo castigado por aquel crimen.

Tenía que haber estado muy enferma, mentalmente trastornada, durante los años en que había vivido como Sabbath McSwain para no darse cuenta de todo aquello.

No darse cuenta y no importarle.

De labios de Drina había llegado hasta ella una historia horrenda, aunque cómica a su manera, procedente de Opa Han, su amante por entonces, acerca de una mujer de sesenta años que se presentó en el Departamento de Radiología del hospital Miami-Dade con un vientre enormemente distendido, tan voluminoso que la pobre mujer tenía que andar con ayuda de un bastón; llevaba por lo menos un año con aquel problema, y ofrecía la vaga explicación de haber creído que «podía estar embarazada» y que, en consecuencia, «el problema se resolvería por sí solo»; hasta que, finalmente, sus familiares la convencieron para que viera a un médico; el facultativo diagnosticó la existencia de un fibroma que era necesario extirpar cuanto antes.

Todas ellas se rieron con aquella historia, agitando incrédulas la cabeza. Pero aquel caso no tenía nada de divertido. Era, más bien, una historia de terror.

Un ejemplo de cómo somos capaces de «no darnos cuenta» de lo que es evidente para otros.

No «vemos» lo que tenemos delante de los ojos.

O si nuestros ojos lo «ven», el cerebro no lo interpreta.

Si Cressida había pensado en Brett Kincaid, había sido solo para reconocerle el poder más absoluto: el poder de rechazar, el poder de la fuerza física superior, el poder (masculino) de la aniquilación (femenina). De ninguna de las maneras había pensado en Brett Kincaid como perjudicado por ella.

¿Está vivo? ¿Está… en la cárcel?

Su baqueteado ordenador portátil había dejado de funcionar. Aunque en aquel autobús inesperadamente cómodo, moderno, con un aire acondicionado agresivo, había tomas de corriente en los asientos y por lo tanto podría haberse atrevido a teclear el nombre Brett Kincaid para ver qué resultados obtenía.

Sabes que tienen que haberle castigado.

Su vida destrozada, a partir de aquella noche.

Lo sabía pero no lo sabía. No quería saberlo.

«Muertos para mí, todos ellos.»

En el autobús que la llevaba en dirección norte, se despertó, después de haberse dormido con un fuerte dolor de cabeza, al cruzar la línea divisoria con el estado de Georgia.

Hacía tanto frío, debido al implacable aire acondicionado, que se había abrigado con toda la ropa que llevaba consigo, bien acurrucada en el asiento, tapándose los ojos, tiritando, sola.

*

Conocer el Bien es desear hacerlo.

Permanecer en la ignorancia del Bien es no ser del todo humano.

A los catorce años había estado leyendo a Platón. El texto universitario de su padre, todo un mamotreto, Diálogos completos de Platón; La república, Las leyes y El banquete.

Fascinante para Cressida descubrir a esa edad los concienzudos subrayados de su padre, así como sus anotaciones en aquel texto, identificado, al igual que otras obras de la misma época, como propiedad de Mayfield, Z. en el interior de la cubierta.

Al lado de un pasaje del Menón se había escrito la siguiente pregunta, con tinta roja: «¿Sócrates habla en serio?». El Menón es un diálogo entre Sócrates y un joven llamado Menón acerca de la virtud, y sobre si se puede desear el mal de manera consciente; el diálogo utiliza el aparente conocimiento por parte de un joven esclavo de elementos de geometría, aunque nunca haya recibido una educación, para afirmar que la «recuperación espontánea» del conocimiento es reminiscencia.

La lección del Menón es que ya conocemos lo que es el Bien. Toda investigación y todo aprendizaje no es más que recordar.

A las horas de las comidas, cuando Zeno estaba en casa, y con una actitud afable y dialogante y sin distracciones causadas por pensamientos relacionados con los conflictos diarios de su vida política y profesional, lo que más le gustaba a Cressida era trabar con él una animada conversación que, de manera no tanto deliberada como accidental, excluía a Arlette y a Juliet, quienes aseguraban que no les gustaba discutir.

En especial, discutir a la hora de las comidas.

—Llamáis «discutir» a cualquier tipo de conversación medio seria e inteligente —protestaba Cressida—. Lo que explica por qué la vida «familiar» es tan aburrida.

Cressida era muy joven a los catorce años. No era solo que pareciese más joven de lo que era, sino que, en la mayoría de los sentidos, era más joven, es decir, inmadura, infantil.

Pese a ser inteligente e ingeniosa, su padre la describía como «enarbolando un látigo».

—Ten cuidado con el látigo, mi querida hija. Puede volverse contra ti y darte en la cara, ¿sabes?

Cressida lo sabía. Tenía pocos amigos en el instituto. Llena de desprecio, habría dicho que era eso lo que quería.

A algunos de sus profesores parecía gustarles aquella alumna. Pero solo de manera cautelosa, mesurada.

Porque ninguno sabía cuándo Cressida Mayfield podía volverse contra ellos. En las aulas, con público, podía mostrarse mordaz, sarcástica. Cressida había hostigado a muchos profesores bien dispuestos cuando albergaban la esperanza de domeñar el imprevisible carácter de su alumna.

—¡Papá! Si «conocer el Bien» es «desear hacerlo» —así retaba Cressida a su padre, al comienzo de la cena—, ¿cómo es que hay tanto mal en el mundo? ¿Y tanta estupidez?

Zeno se frotaba la cara con las manos. Se veía que estaba reconstruyendo su rostro paterno, sobre todo benévolo, desconcertado, y nada satisfecho de sí mismo, en lugar del rostro de Zeno Mayfield que era su identidad pública en Carthage, Nueva York.

—¿Has estado leyendo… a Platón? ¿A Sócrates? Suena como Sócrates.

—Sí. Pero ¿por qué es tan importante Sócrates?

—Porque… antes de Sócrates los filósofos pensaron sobre muchas de las mismas cosas que él, pero no de manera tan exhaustiva y sistemática; ni con tanta implicación personal. Sócrates prefirió morir antes que repudiar sus creencias o incluso en lugar de tener que exiliarse. Vivió y murió por la filosofía.

Zeno hablaba con entusiasmo. Sócrates tuvo una vida prolongada, una vida pública en el ágora; había criticado las devociones convencionales del momento; había sido impetuoso, franco, imprudente, temerario. Se había apropiado el papel del eiron, del que solo sabe que no sabe nada; en el fondo sabía más que todos los atenienses.

Cressida se daba cuenta, por la peculiar entonación de la voz de su padre, de ordinario sardónica y ahora temblorosa, con una especie de ternura soterrada, de que Zeno Mayfield tenía a Sócrates en muy alta estima.

—Si Sócrates era tan extraordinario —objetó ella con dureza—, ¿por qué lo detuvieron y lo sentenciaron a muerte?

Y Zeno dijo, haciendo un guiño a quienes lo escuchaban:

—¿No nos sucede lo mismo a nosotros? Cuanto más extraordinario, más despreciado. ¿Dónde está mi cicuta? —buscando a tientas su jarra de cerveza coronada de espuma, para hacer reír a su reducido público.

—Sócrates ni siquiera escribió los Diálogos. Fue Platón. ¿Cómo sabemos que no lo inventó todo, Sócrates incluido?

Y así, mientras se les enfriaba la comida, Zeno disertaba sobre Sócrates: la «herencia de Sócrates», la situación política de su tiempo, el llamado Siglo de Oro después de la victoria de Atenas y Esparta contra los persas, el enemigo común; y antes de la lenta, terrible e irrevocable decadencia y ruina de Atenas a causa de la guerra del Peloponeso, contra su antigua aliada, Esparta.

—Imaginaos nuestra tragedia de la guerra de Vietnam, multiplicada. Eso fue la guerra del Peloponeso. Atenas perdió no solo militarmente sino también en un sentido moral: su derrota fue completa. Y en aquella situación, a un espíritu independiente como Sócrates, a un hombre que creía en un «Bien» singular, invisible, que era como «Dios», se le veía como un rebelde.

A Cressida le resultaba emocionante oír hablar a su padre en aquellos términos.

Le había oído disertar en público: Zeno era un orador de gran talento y con sentido del humor, además de un aire (algo fingido) de modestia personal, incluso de reserva. Pero aquellas observaciones, hechas a la hora de la comida, en la intimidad de su hogar, no tenían ningún propósito ulterior. Era la manera en que su papá hablaba con ella.

Arlette y Juliet presenciaban el intercambio, por supuesto. Las dos escuchaban y las dos hacían preguntas, a veces. Pero Zeno se dirigía a Cressida, porque era la inteligencia de su hija menor la que más se parecía a la suya, y la que más le atraía.

—La terrible ironía es que el Siglo de Oro de Atenas se basaba, originalmente, en las victorias militares. El florecimiento de la filosofía, del arte y de la cultura tuvo su origen en el estercolero de la guerra, en las adquisiciones de las ciudades-estado, en la explotación de los pueblos conquistados. De la casi democracia de Atenas disfrutaban solo unos pocos privilegiados. Y en la cumbre del esplendor ateniense su civilización estaba ya en decadencia, porque Pericles, su dirigente, como nuestros belicosos presidentes de los Estados Unidos, insistía en hacer conquistas, siempre más conquistas, con resultados desastrosos. Existe un paralelismo entre la muerte de Sócrates y la de Atenas, como sucede siempre entre el líder espiritual ejemplar de una época y la época misma.

Al reflexionar sobre aquello, a Cressida se le ocurrieron más preguntas.

—¿Por qué no se exilió Sócrates? Me parece horrible que se limitara… que se limitara a quedarse en la cárcel y a beberse el veneno.

Cressida había leído el Fedón, con las numerosas anotaciones y exclamaciones de Zeno.

—Para los atenienses el exilio era equivalente a la muerte —dijo su padre—. El exilio no se veía entonces como se ve en el día de hoy, como una especie de escape bucólico.

Cressida insistió:

—Me sentó muy mal que muriera. Creo que lo aborrecí… por ser tan terco.

Sorprendida de que su familia se riera de ella de forma espontánea: Zeno, Arlette, Juliet, los tres.

Pero ¿por qué? ¿Qué tenía aquello de divertido? ¿Era tan cómica ella?

¿Terca?

Cressida no lo captó. Y no se rio.

Había pensado hacer algo bueno todos los días.

De manera deliberada, consciente; sin decírselo a nadie, encarnaría el Bien.

No como Juliet, que era «buena» por cristiana. Ella, Cressida, emularía el Bien tal como lo habían enseñado los griegos antiguos.

Pronto, entonces, le llegó la oportunidad: se necesitaban voluntarios para un grupo de apoyo en matemáticas, recién fundado: se trataba de dar clases a alumnos de entre diez y doce años de las zonas urbanas deprimidas con dificultades en matemáticas.

Solo se invitó a participar a alumnos de la edad de Cressida con nota media de sobresaliente en el instituto de Church Street. A Cressida le gustó aquello: que se la eligiera para un proyecto de élite.

Tuvo que superar su timidez a la hora de ir a ver a su tutor para inscribirse en el grupo. El profesor la miró, fue la impresión de Cressida, con cierta sorpresa:

—¡Vaya, Cressida! Muy bien.

Tan poco frecuente era que la menor de las Mayfield se presentase voluntaria.

Todavía más raro que consintiera en formar parte de un equipo.

Luego, un autobús escolar la trasladó, con otros diez compañeros de curso, un viernes por la tarde, al centro de Carthage, al barrio de South River Street y a un instituto de aspecto deprimente llamado Booker T. Washington. El jefe del grupo era un alumno del último año de bachillerato llamado Mitch Kazteb, que les entregó varias páginas fotocopiadas del programa para la primera clase y les dio la consigna de «solo ayudar, de cualquier manera que os sea posible», ya que los alumnos eran «analfabetos en matemáticas» y cualquier avance, por pequeño que fuese, estaría «muy bien».

En el autobús Cressida se sentó con una chica de su clase de álgebra llamada Rhonda, y no se separaron después en el Booker T. Washington, nerviosas y emocionadas. Rhonda no era muy amiga suya, pero sí una chica simpática, una de las más simpáticas de su curso, que no evitaba a Cressida Mayfield por sus miradas feroces, su ceño fruncido o sus comentarios sarcásticos.

A todos los componentes del equipo se les dio una insignia con un sonriente rostro amarillo: GRUPO DE APOYO EN MATEMÁTICAS.

La sorpresa fue que, casi de inmediato, a Cressida le gustó «dar clase».

Le gustaron sus jóvenes alumnos —la mayoría eran chicas, de entre diez y doce años—, que querían con toda sinceridad que los ayudara. Incluso los chicos eran callados y parecían serios.

Los problemas de matemáticas eran, en realidad, simples cuestiones aritméticas. Sumar largas columnas de números, restar, multiplicar, dividir; con paciencia, los instructores del grupo de apoyo en matemáticas de Church Street siguieron las etapas del proceso, utilizando hojas de papel amarillo, con el respaldo de calculadoras de bolsillo para comprobar el acierto de las respuestas. Cressida dibujó rápidamente pequeñas historietas para ilustrar los problemas planteados: sus dedos volaban, sujetando un lápiz, tan sorprendida ella como los pequeños que la observaban.

No se le había ocurrido lo fácil que era entender las «fracciones» si se dibujaba, por ejemplo, una calabaza y se dividía en trozos. Al menos, la clase más elemental de fracciones.

Sentadas en los extremos opuestos de una mesa pequeña, con alumnos entre ellas, Cressida y Rhonda trabajaron juntas amigablemente. Las dos se sorprendieron: dar clase era divertido.

Nueve alumnos, todos de piel oscura, de los cuales seis eran chicas. Los chicos, aunque más inquietos, se reían más que las chicas con los chistecitos desenfadados de Cressida. Todos parecían serios, esperanzados. A Cressida le emocionaba su reacción cada vez que, al terminar un problema, se les decía que su respuesta era «correcta».

Vistos de cerca, aquellos alumnos fascinaron a Cressida. Eran lo bastante jóvenes como para ser de menor tamaño que ella, e inconfundiblemente infantiles. (Aunque el más grande de los chicos, que se llamaba Kellard [?], era tan alto como Cressida.) El color de la piel de sus alumnos era muy variado, con muchos matices dentro de la negrura: negro ahumado, negro cacao, negro lustroso, negro berenjena, negro negro. El pelo, los ojos, los rasgos faciales deslumbraban a Cressida, que siempre, por instinto, parecía rehuir a quienes eran como ella y evitaba el contacto visual, como si temiera una posible invasión.

Fue una revelación para ella descubrir, después de noventa minutos con sus alumnos, sin hacer apenas ninguna pausa, que trabajar con otros en un entorno como aquel podía resultar fácil y placentero. La enseñanza, ¿un modo de vida?

Zeno siempre había insistido en lo mucho que sentía haberse dedicado a la abogacía en lugar de a la enseñanza.

Excepto, por supuesto, que con la abogacía, continuaba Zeno, se tenía la oportunidad de dirigir la política gubernamental. Por haber llegado a la mayoría de edad en el periodo que siguió a la gran década revolucionaria de la historia de los Estados Unidos en el siglo XX —los años sesenta—, Zeno entendió que si alguien quería estar al frente de las reformas tenía que actuar de manera directa; la vida de un profesor es indirecta.

A Cressida, en cualquier caso, le pareció que el grupo de apoyo suponía un encuentro con el Bien. Le gustaba trabajar con Rhonda, que era una chica callada y de natural bondadoso; aunque se le daban muy bien las matemáticas, no era ni tan lista ni tan rápida como ella, así que se sintió muy contenta consigo misma; le gustaba que sus alumnos la admirasen sin reservas y estuvieran deseosos de que les enseñara. E incluso encontraba simpáticos a los otros miembros del equipo —sus condiscípulos de Church Street—, que de ordinario la hubiesen irritado con su charloteo y sus risas durante el trayecto en el autobús.

En cuanto a Mitch Kazteb, lo encontraba más que simpático.

«Dinos, cariño, ¿qué tal has pasado la tarde enseñando matemáticas?»

Cressida le dijo a Zeno que le gustaba mucho aquel trabajo.

Luego bajó a cenar con la chapa que representaba un brillante rostro sonriente de color amarillo prendida en la camiseta. Era una broma, pero no exactamente.

Mientras le contaba a su familia la sesión del grupo de apoyo en el Booker T. Washington, vio que sus padres intercambiaban una mirada, una de esas miradas enigmáticas que los padres se cruzan en momentos así, en presencia de sus hijos, y tuvo que sonreír: sabía que, durante años, había sido la hija sobre la que se decía que tenía dificultades para «relacionarse» con otras personas.

Supuso que estaban preocupados por ella, sorprendidos de que se hubiera ofrecido para trabajar en un programa parecido a los que siempre contaban con la participación de Juliet, y como los que Zeno, en su papel de alcalde, estaba siempre tratando de promocionar dentro del epígrafe actividades comunitarias.

El viernes siguiente, la segunda sesión también funcionó bien. Aunque dos de los voluntarios de Church Street faltaron y probablemente su ausencia sería definitiva; y los alumnos varones de más edad, incluidos los de la mesa de Cressida y Rhonda, parecieron cansarse antes tras concentrarse en unos pocos problemas, y pudo verse que se desanimaban con mayor facilidad que las chicas. Cressida, sin embargo, consiguió ganárselos, pensaba ella, gracias a sus inteligentes historietas y a su sentido del humor, ágil y con chispa, y felicitándolos cada vez que hacían algo (de hecho, cualquier cosa) «correctamente».

A los voluntarios les resultó un tanto descorazonador comprobar que la mayoría de sus alumnos de las zonas urbanas deprimidas parecían no haber retenido las modestas habilidades matemáticas aprendidas la semana anterior. Mitch Kazteb dijo que era algo con lo que había que contar:

—El equipo se limita a seguir insistiendo y procura ayudar a todos aquellos que quieren que se les ayude, por lo que cualquier cosa que suponga una mejora es bueno. ¿Entendido?

Cressida le señaló que llevaba al revés su chapa con el sonriente rostro amarillo.

A la menor de las Mayfield le sorprendió de nuevo lo a gusto que se sentía trabajando de profesora; lo bien que se llevaba con sus compañeros y en particular con Rhonda; algunos de los alumnos habían llegado a gustarle muchísimo y le producían una intensa fascinación: sus grandes ojos veloces, de color marrón oscuro como los suyos; su manera de sonreír, tímidamente al principio, abiertamente después, hasta llegar a la risa, como si para reír necesitasen el permiso de sus profesores. Se aprendió además todos sus nombres, que eran, para ella, muy exóticos:

Opal, Shirlena, Vander, Marletta, Junius, Satin, Vesta, Ronette, Kellard.

¡Qué diferente aquella experiencia de las relaciones con sus condiscípulos de Church Street! De hecho, de su trato con todos sus compañeros desde el jardín de infancia. De niña, Cressida Mayfield había aprendido a moverse entre sus iguales adoptando una pose de indiferencia; si los demás no la veían, ella tampoco los veía a ellos.

De nuevo, en la cena del viernes por la noche, Cressida habló entusiasmada de la sesión del grupo de matemáticas. Esta vez tenían invitados, viejos amigos de sus padres, que no se cansaron de hacerle preguntas; se trataba de un matrimonio que conocía a Zeno y a Arlette desde antes de que nacieran sus hijas y que no siempre se había sentido cómodo en compañía de Cressida. ¡Ahora estaba claro que a los Massey les había impresionado la hermana lista!

Luego llegó el tercer viernes. Que sería el último para Cressida.

Su idilio concluyó bruscamente cuando, al entrar en un aula con los demás profesores, Cressida vio a poca distancia cómo uno de sus alumnos varones daba un codazo a otro; vio la expresión de los dos, disimulada pero burlona, y oyó, de manera inequívoca: «A ti te toca la feúcha, ¿verdad?».

Aunque estaba escuchando algo que decía Rhonda, Cressida captó con toda claridad aquel comentario, que le atravesó el corazón como una flecha y que la habría inmovilizado por completo de no ser porque la inercia de la situación la obligó a seguir adelante; era demasiado orgullosa, por supuesto, para reconocer que había oído aquel insulto infantil o que la había herido.

Un instante después los dos chicos se habían separado, Kellard bajó la cabeza (¿sintiéndose culpable?) entre risitas, y dobló las piernas para caer ruidosamente en su silla delante de la mesa. Con aire inocente, saludó acto seguido a sus profesoras blancas como si no hubiera pasado nada.

A Cressida le estallaba la cabeza de pura vergüenza y de humillación. Estaba casi segura de que Rhonda no había oído el comentario del chico, pero tenía la horrible sensación, demoledora para ella, de que Mitch Kazteb, en cambio, sí lo había oído.

(No la miró ya ni una sola vez cuando entraron en la sala. Sin duda se avergonzaba por ella. Los diálogos desenfadados entre los dos habían recibido una irrevocable sentencia de muerte.)

Así fue como vivió su tercera y última sesión en el Booker T. Washington. Cressida logró llegar hasta el final con mucho valor, pero con resentimiento.

Le bastó con mirar a Kellard y a los otros. Porque ahora le parecía evidente que les caía mal a todos. Una voz rencorosa le martilleaba la cabeza.

Te detestamos. No sabes hasta qué punto, joder. Eres una chica sin ninguna gracia, sin el menor atractivo.

La pobre Rhonda tuvo que darse cuenta de que su amiga Cressida participaba mucho menos en la clase que durante las dos sesiones anteriores. Cressida Mayfield, de la que se sabía que podía mostrarse taciturna e imprevisible, intervenía lo justo, sin entusiasmo; dejó que Rhonda hablara casi todo el tiempo: ella, que había entretenido a sus alumnos con sus historietas hábilmente ilustradas, no bromeó ni hizo un solo dibujo aquella semana.

También los alumnos notaron que había algo que no funcionaba. Kellard se sentó un poco aparte de los demás, removiéndose en la silla, frunciendo el ceño y mordiéndose las uñas, consciente de que Cressida no le hacía el menor caso ni le alababa una sola vez.

En el autobús de regreso al barrio de las dos, en una zona septentrional y accidentada de Carthage, Rhonda le preguntó si algo iba mal, y Cressida negó con la cabeza.

Rhonda comentó, desaprobadora, que dos o tres profesores más habían desertado aquella semana. Rhonda parecía a punto de manifestar la esperanza de que Cressida no hiciera lo mismo, pero la actitud de su amiga, hundida en el asiento, mirando tristemente por la ventanilla, la hizo desistir.

¡Qué injusto era todo! Cressida sabía que le había caído bien a Kellard, como también a ella le había gustado él. Pero aquel chico no había resistido la tentación, sin embargo, de decir lo que había dicho; y ahora ella lo despreciaba y le resultaba imposible mirarlo.

En cuanto a los otros alumnos, Cressida sabía, por supuesto, que no tenían la culpa de nada. En especial las niñas pequeñas, que tanto le habían gustado. Pero su aventura didáctica había terminado. Nada la haría volver ya al instituto Booker T. Washington.

Aquella noche, durante la cena, el gesto de Cressida era hosco. Un tanto inseguros, sus padres le preguntaron qué tal le habían ido las cosas por la tarde y Cressida dijo, con una sonrisa de indiferencia, alegre y despreocupada:

—Muy bien todo. Pero no voy a volver la semana que viene.

—¿No vas a volver? ¿Por qué?

—Porque es una pérdida de tiempo. Los alumnos no «aprenden» nada en realidad; memorizan y luego olvidan.

—Pero… disfrutabas tanto con las clases…

Cressida se encogió de hombros. Para ella, el experimento se había acabado.

—Pensabas que quizá te gustaría ser profesora, dijiste…

Y Juliet protestó:

—Pero ¡Cressie!, Rhonda y tú os lo estabais pasando tan bien, eso fue lo que dijiste. ¿Por qué renunciar tan pronto?

Cressida negó con la cabeza. ¡No había que engañarse más!

Tiró a la basura su chapa sonriente del grupo de apoyo en matemáticas.

La feúcha. Con el paso del tiempo llegó a creer que el chico había dicho Fea.

Después de todo, pensó, era una suerte que hubiera aprendido tan pronto lo estúpidos y crueles que podían ser los alumnos jóvenes. Antes de cometer alguna equivocación idealista, insensata.

Había descubierto, además, lo superficial que era, con qué facilidad se la hería, se la derrotaba. Como un dibujo de M. C. Escher que es deslumbrante e inteligente, ingenioso, pero todo superficies, carente de profundidad y de corazón.

En el autobús que se dirigía hacia el norte. La última vez que miró por la ventanilla el paisaje era rural, accidentado. Habían dejado atrás Florida —y Georgia— y estaban ya en Carolina del Sur, a no ser que hubieran entrado incluso en Carolina del Norte.

Paralizada por el miedo, mientras se dejaba llevar hacia Carthage.

Quizá se hayan olvidado de mí por completo, pensaba. Quizás no me había equivocado durante todo este tiempo.

Y también Quizás el autobús vuelque. Quizás desaparezca… en «un terrible accidente en la interestatal 95».

Había dormido acurrucada en su asiento. Nadie le pidió sentarse a su lado.

¡Cómo echaba de menos al investigador! Incluso su enfado con ella, su intensa desilusión cuando le dijo que se marchaba.

Y sin duda tenía razón: había traicionado su confianza, no podía serle ya de utilidad en el futuro. Y como tenía cincuenta años menos, resultaba ridículo pensar en cualquier relación que no fuese la profesional.

De todos modos no había perdido la sortija. Y seguía dándole vueltas y más vueltas sin sacársela del dedo.

Si me perdonasen ellos, podría volver con él. Si es que me acepta.

Le parecía que llevaba muchísimo tiempo durmiendo sin quitarse la ropa. Tuvo un sueño muy desagradable que transcurría en el instituto Booker T. Washington, aunque el edificio laberíntico de su sueño no se parecía mucho al auténtico.

Los niños negros escondiéndose. Riéndose de ella y corriendo luego a su encuentro. ¡Fea fea fea! Por qué no te mueres.

También allí se había portado mal. Lo había sabido incluso entonces.

Mitch Kazteb había tratado de convencerla. Todos estaban desanimados con las clases, algunos de los chicos eran unos mocosos condenadamente insoportables, también a él le habían insultado, más de una vez. Pero hay que seguir adelante, dijo Mitch, no dejar de caminar aunque sea cuesta arriba, y acabará saliendo bien, o mejor que bien.

Había telefoneado a Cressida, al ver que no aparecía la cuarta semana.

¡Un chico llamando a Cressida Mayfield! Alguien del último curso, que hablaba con ella como si le gustara o le gustaran algunas de sus cualidades.

Cressida se había sentido atraída por él, pero solo al principio. Solo cuando las cosas iban bien.

Sentimientos como telarañas. No tenían nada de duradero. Sus sentimientos, al menos.

Y Rhonda la había llamado para decirle que la echaba de menos. Rogándole que volviera, que lo intentara de nuevo.

A Cressida le había conmovido de verdad que Rhonda y Mitch la hubiesen llamado. Pero resultaba imposible confesarles No quiero correr otra vez el mismo riesgo. Es demasiado fácil herirme.

Mientras pensaba en aquellos errores de su adolescencia había empezado a toser debido al aire demasiado frío del autobús. Otros pasajeros se habían quejado al chófer, ahora que ya habían salido del sur de Florida.

Empezó a sentir la garganta rasposa y dolorida. Y la piel demasiado sensible, como si estuviera poniéndose enferma.

Temor a enfermar en un sitio tan público, y tan lejos de cualquier cosa que se pareciera a un hogar.

Era la lista.

Lo sabía demasiado bien, por todos los demonios: la lista.

Daría un portazo en Cumberland Avenue al salir por la puerta de atrás.

Sin importarle si alguien dentro la veía o la oía marcharse.

Sin que le importase no volver nunca.

En su interior había un mecanismo de relojería con la cuerda dada al máximo, con un tictac cercano al estallido.

«Os detesto. Ojalá estuvierais todos…»

Pero no llegaba a pronunciar la palabra muertos.

Porque, por supuesto, no lo decía en serio…, muertos.

Por qué estaba tan enfadada, por qué le latía tan deprisa el corazón. Por qué le martilleaban las sienes con tanta fuerza. ¿Por qué ese deseo, tan poderoso en ella en los últimos tiempos, como en otras chicas de su edad, de que la tocaran, de que la besaran, de que le hicieran el amor, de fundirse?

Desde que tenía recuerdos, se había sentido incómoda cuando la miraban, cuando los ojos de otros la evaluaban. Pero últimamente la sensación era cada vez más fuerte.

Desde sus problemas en el instituto con el señor Rickard, su profesor de Geometría, que le había dicho cosas tan estúpidas, crueles e imperdonables después de confiarse a él y de enseñarle una carpeta con sus dibujos. «Le detesto. Ojalá se muriera.»

Miedo, repugnancia… a que otros la observasen.

De ordinario quería encogerse, hacerse pequeña y desaparecer en presencia de desconocidos.

Pero a menudo se trataba de personas que conocían su nombre o, peor aún, la conocían como la hija menor de los Mayfield: la *****.

En ocasiones, su propia familia.

Dando un portazo al marcharse de la casa para no tener que ponerse a gritar.

Con pantalones cortos de color caqui, camisetas de manga larga, playeras. Ropa amplia masculina que disimulaba su figura (de chico). Y el pelo, necesitado de un buen lavado, peinado hacia atrás descuidadamente, detrás de las orejas.

Estaba enfadada. Pero sobre todo estaba avergonzada.

¡Lo que había hecho para herir a Juliet! Avergonzada.

Un sábado del mes de abril. Más o menos una semana después de cumplir los quince años.

Recluida en casa practicando el piano. De manera obsesiva y sin alegría tocaba el instrumento en la sala de estar, en una esquina que la luz natural raras veces iluminaba, por lo que incluso al mediodía necesitaba tener encendida una lámpara, cosa que también la molestaba. La tarde anterior había tenido su clase semanal, decepcionante para ella y también (se daba cuenta) para el señor Goellner, su profesor; Cressida estaba decidida a tocar la sonata de Beethoven con soltura, rapidez y sin errores; quería sorprender al señor Goellner el viernes siguiente, y rebatir su (probable) juicio sobre su habilidad musical; sin embargo, pese a su feroz concentración, y a su buena disposición para repetir una y otra vez aquellos pasajes de brillantes arpegios, seguía cometiendo errores —golpeando las notas equivocadas, perdiendo el ritmo—, metiendo la pata, vergonzoso. Porque se trataba de la sonata n.º 23, la gran Appassionata. Resultaba hiriente para su orgullo tener que conformarse con interpretarla como podía hacerlo una mediocre pianista joven de Carthage, aunque todas las veces que se peleaba con ella —si Zeno o Arlette estaban lo bastante cerca para oírla— sus esfuerzos se veían recompensados con un delirante estallido de aplausos.

«¡Bien, Cressie! Fantástico».

La intención de sus padres era buena, por supuesto. Sus padres hacían alarde de quererla.

Cressida, sin embargo, sabía la verdad: su amor por ella no era más que piedad, como el amor por un niño tullido, o enfermo de leucemia.

Se marchó dando un portazo. No había necesidad de decirle a nadie adónde iba.

Vagamente recordó que había prometido hacer algo con su madre, o con su madre y Juliet: iban a salir juntas aquella tarde.

Nadie la vio montada en su bicicleta mientras recorría la larga entrada de coches que llevaba hasta la calle. Como siempre que utilizaba la bicicleta, Cressida disfrutaba moviéndose tan deprisa y con tan poco esfuerzo.

Tenía piernas fuertes, músculos firmes. El pecho, los hombros, la parte superior del cuerpo era lo débil y delicado; las clavículas que se dibujaban a través de la piel, con tonalidad de leche aguada.

Ya en Cumberland Avenue torció hacia la izquierda, en dirección a la iglesia episcopal al final de la manzana y al hermoso cementerio antiguo.

El cementerio era uno de los lugares de Cressida. Desde que, todavía niña, había empezado a sentir la necesidad de alejarse de su familia y esconderse.

En el cementerio visitaba siempre las viejas tumbas que le resultaban tan familiares. Se sabía de memoria los nombres «históricos» de lápidas muy antiguas y desgastadas, con letras y números apenas legibles.

Había difuntos con el apellido Mayfield en la parte más antigua del cementerio, inaugurado en la década de 1790. Pero Zeno estaba convencido de que no eran antepasados suyos, dado que Zenobah Mayfield, su bisabuelo, había emigrado —de niño— desde la Inglaterra septentrional en los años noventa del siglo XIX; por otra parte, ningún Mayfield había frecuentado nunca la iglesia episcopal, hasta donde él sabía.

El cerebro desbocado de Cressida se tranquilizaba un poco en el cementerio. Porque allí se respiraba paz, en aquel lugar más bien secreto.

No había dibujado mucho últimamente. Desde que el idiota de Rickard la había insultado.

Son estupendos, pero ¿por qué repetir lo que Escher hizo ya tan bien?

Su error había sido fiarse del profesor de Geometría porque parecía verla con buenos ojos, porque a menudo la alababa en clase, le sonreía y se reía con sus observaciones irónicas, dichas sin apenas separar los labios.

Porque era uno de los pocos profesores del instituto, pensaba Cressida, capaz de apreciarla.

Y a quien quizá, lo había pensado, le gustaba ella.

Pero se había terminado ya. Ahora lo detestaba.

Y tampoco soportaba la geometría. Dejó de entregar los deberes durante las restantes semanas del semestre, además de faltar a clase. Hundida en su pupitre, miraba todo el tiempo por la ventana, indiferente a los chasquidos de la tiza del señor Rickard sobre la pizarra y a las preguntas que los mejores alumnos de la clase se ofrecían para contestar, pero no Cressida Mayfield; eso ya no sucedía… nunca.

A Cressida, en el cementerio, le parecía curioso que la muerte fuese algo tan general y tan poco excepcional: que estuviera en todas partes.

Y, sin embargo, en la vida real la muerte era una cosa terrible, atroz. Nada importaba más que las muertes individuales, únicas.

Se descubrió mirando una cosa horrible: un voluminoso insecto verde, un saltamontes, atrapado y forcejeando en una gigantesca telaraña, en la que también podía ver los cadáveres de otros insectos. ¡Qué cosa tan desagradable! Aquello pertenecía a la imaginería «biológica» a la que los espectadores no se veían expuestos en el arte cerebral y paradójico de M. C. Escher.

Cressida se apoderó de un palo y rompió la telaraña, asqueada. Nunca supo cómo terminó el saltamontes, si malherido al golpearse contra una lápida, todavía atrapado en los restos de la telaraña, o liberado.

La madre de su madre, que había querido que sus nietas la llamaran grand-mère Helene, había muerto muy poco antes de Navidad. Cressida había tenido pesadillas después y ahora no podía mirar a una anciana de pelo blanco sin una sensación de pérdida. No había sido capaz, sin embargo, de querer a grand-mère Helene como Juliet la había querido, y se sentía por ello muy culpable; no había sido capaz de llorar como habían llorado Juliet y Arlette, aunque, en el funeral, se había mordido los nudillos en protesta porque su abuela tuviera que estar donde estaba, en un espacio tan reducido. De todos modos, a grand-mère Helene no se la había enterrado en el cementerio episcopal.

Cressida no soportaba pensar en las circunstancias de la muerte de su abuela. Tampoco soportaba pensar en la muerte (futura) de sus padres, Zeno, Arlette. Su cerebro se paraba de la misma manera que un triturador de basura cuando le caía dentro una cuchara. (Si una Cressida malhumorada ayudaba a recoger la mesa después de las comidas, sucedía con frecuencia que cucharas, tenedores y cuchillos fueran a parar entre las aspas del triturador de basura, que procedía a destrozarlos.)

Pensaba Es una cosa muy lejana, algo que nunca sucederá. ¡No seas tonta!

Estaba en un sendero de grava en la parte antigua, familiar, del cementerio. Las secciones más nuevas le gustaban menos, aunque se hallaban en una zona más elevada, bajo castaños altos en el borde del camposanto.

El que se tratara de zonas más nuevas entrañaba la posibilidad de ver algún nombre que pudiera reconocer.

No tardó en darse cuenta de que estaban enterrando a alguien en la sección más nueva, y de que los asistentes eran personas con ropa elegante.

Parecían desconocidos, lo que le produjo cierto alivio.

Dubitativa, Cressida siguió adelante por el camino de grava. No quería darse bruscamente la vuelta para evitar el cortejo fúnebre, pero tampoco quería atraer su atención.

Se sentía incómoda en el cementerio con sus pantalones cortos de color caqui y su camiseta demasiado ancha. Por otro lado, estaba la emoción de creerse desconocida y sin nombre, de que nadie supiera quién era.

Algún día, en el futuro, se aventuraría a entrar en el mundo, de manera también anónima.

Pero entonces, como para burlarse de ella, una de las señoras la miró de un modo significativo y la saludó con una inclinación de cabeza.

Acto seguido procedió a alzar una mano enguantada, sin llegar del todo a sonreír.

Cressida, por supuesto, la conocía: era la señora Carlsen.

Ginny Carlsen, la mujer de Patrick Carlsen, socio de Zeno Mayfield.

Los Mayfield y los Carlsen eran amigos, aunque estos últimos de más edad que los padres de Cressida. Muy probablemente, quien había muerto y se disponían a entregar a la tierra era algún familiar anciano.

Cressida se sintió por completo como un animal atrapado, incapaz de respirar por unos instantes, cuando varias personas más la miraron y alzaron la mano a modo de saludo.

¿Quién es? La chica de los Mayfield. La pequeña…

Se marchó enseguida del cementerio, empujando con brusquedad su bicicleta por los senderos de grava. Aunque el cielo se estaba oscureciendo con nubes de lluvia, no regresó a casa sino que siguió por Cumberland Avenue y sus colinas sucesivas. Gran parte del barrio residencial estaba todavía sin urbanizar, con solares y zonas boscosas entre propiedades de varias hectáreas. Cressida sabía el nombre de las familias que vivían en casi todas las casas, pero en aquel momento se había quedado en blanco. Se sentía extrañamente aturdida, un tanto preocupada, como si hubiera escapado de algo casi por milagro.

Varias de las colinas, de origen glacial, tenían pendientes muy abruptas. Necesitó apearse de la bicicleta y caminar cuesta abajo. Una voz molesta le resonaba en el cerebro: ¡Arlette! Vi a tu hija el otro día… estábamos en el cementerio. Qué chica tan extraña, con un aspecto muy raro; sola, sin amigos, un sábado por la tarde.

Existía una fobia, la autofobia, que era el miedo a estar solo. Y también la isolofobia, o terror a la soledad, lo que venía a ser lo mismo.

Cressida había descubierto que existían fobias muy peculiares: la eisoptrofobia (el miedo a verse reflejado en un espejo), la ornitofobia (el miedo a los pájaros). Y también la zoofobia (el miedo a los animales) y la antropofobia (el miedo a la gente).

Otras fobias más comunes, con las que casi todo el mundo se podía identificar, eran la claustrofobia, la agorafobia y la acrofobia (el terror a las alturas).

El corazón le latía muy deprisa, como las alas de un pájaro atrapado. Lo suyo era una especie de claustrofobia, unida a la antropofobia, el miedo a que otras personas la atraparan con la mirada, exigiéndole algo.

Zeno había bromeado pocas noches antes acerca de una fobia corriente y sin embargo «absolutamente estrafalaria», la triscaidecafobia o el terror al número trece.

A Zeno le gustaba presumir de que no tenía ninguna superstición, de la misma manera que no se atribuía ningún benefactor «sobrenatural», si bien la mayoría de las personas, incluso la misma Cressida, en una situación de debilidad tenían miedo de algo.

Miedo a lo desconocido: ¿cómo se llamaba eso?

Peor todavía: miedo a lo conocido.

Cressida se había reído; todo aquello era de lo más absurdo.

El cerebro se le había quedado enganchado y prendido como un hilo suelto en una alfombra, como el hilo que absorben las ruedas giratorias de una aspiradora.

«¡Cressida, por favor! ¿Has vuelto a estropear la aspiradora?»

Una tras otra, a Cressida se la fue dispensando de todas las tareas del hogar.

No era culpa suya, ¡de verdad! Hasta que, a la larga, Arlette le adjudicó tareas que no exigían una intensa concentración, sino que le permitían soñar despierta sin resultados desastrosos, como doblar las toallas cuando salían de la secadora y llevarlas al armario del primer piso.

Cressida se montó de nuevo en la bicicleta, aunque la cuesta era todavía bastante pronunciada. Había salido de casa sin casco: sus padres la reñirían si se enteraban.

Indiferente ante la posibilidad de hacerse daño. Desde su más tierna infancia chocaba a menudo con las cosas, se hacía cortes y cardenales en las piernas. Le vino la idea de que era necesario que se castigara por su mal comportamiento con Juliet y con Carly Hempel, la amiga de Juliet.

¡Avergüénzate, Cressida Mayfield!

Tu castigo es: cerebros aplastados.

Sin embargo, la mejor manera de escapar sería sencillamente desaparecer.

Porque, si desapareciera, si se limitara a no regresar nunca de aquel paseo en bicicleta, ¿quién iba a echarla de menos?

Los había oído —a su familia— hablar y reír juntos, a poca distancia, aunque sin entender lo que decían, muchas veces. Siempre que, con brusquedad, subía a su cuarto y cerraba la puerta para estar sola —con sus libros, con su «arte»— a sabiendas de que a sus padres y a su hermana les desconcertaba su grosería; pero también consciente de que pronto, al cabo de unos minutos, dejarían de echarla de menos, se olvidarían de ella, Zeno, Arlette y Juliet, relajados y felices juntos.

La familia se había acostumbrado al comportamiento de Cressida. Parientes y amigos entendían. Había que ser indulgentes. Nadie esperaba que Cressida respondiera con una sonrisa cuando se la saludaba ni que mirase a los ojos a la mayoría de la gente; nadie esperaba que Cressida se pusiera en pie, junto con otras personas, para ofrecerse a preparar una comida, sacar mesas y bancos al patio, poner la mesa o recogerla.

Nadie esperaba que Cressida se estuviera quieta todo el tiempo necesario para comer (o para tratar de comer); nadie esperaba que se quedase después de una comida, como hacían otros, no por obligación, sino porque querían, porque disfrutaban de la compañía de los demás y encontraban que su presencia era placentera y no desagradable.

Desesperadamente necesitada de marcharse y estar sola. Y una vez sola, con sus pensamientos volviéndose contra ella como avispas enfurecidas.

Montada en la bicicleta, bajó de forma temeraria la cuesta hasta Carthage. Sintió, intenso, un desagradable olor a desechos químicos, podredumbre orgánica y neumáticos quemados que el viento acumulaba en aquella parte vieja, semidesierta, de la ciudad, a orillas del Black Snake, una zona que albergó en otro tiempo pequeñas fábricas, fundiciones y almacenes muy activos. Ahora lo que subsistía eran establecimientos aislados que daban la sensación de estar al borde de la bancarrota, o incluso peor: gasolineras, restaurantes de comida rápida, bares, casas de empeño y agentes de fianzas, SIN ESPERAS. TALONES EN EFECTIVO. NUESTRA ESPECIALIDAD.

Qué propio de Cressida Mayfield, dirían, haber bajado con la bicicleta por una cuesta muy pronunciada, irreflexiva y testarudamente, para llegar a un sitio como ese.

Se había equivocado, quizás; no sería capaz de regresar en bicicleta por aquellas colinas y tendría que volver empujándola casi todo el tiempo.

Llamaría a casa para pedir que alguien (sería su madre, por supuesto) viniera a rescatarla.

¡Qué más daba que la echaran de menos o que se perdiera lo que fuese por no estar en casa!

Cressida, cariño, ¿dónde te has metido tanto tiempo? ¡Nos has tenido preocupados!

¿Me dijiste que ibas a dar un paseo en bici? ¿Llegaste siquiera a decir adiós?

Miramos en tu cuarto, corazón; te llamamos, llamé incluso a Marcy Meyer pensando que quizás…

En Waterman Street había mucho tráfico: camiones, furgonetas de reparto, vehículos con manchas de herrumbre que circulaban a toda velocidad con mucha menos preocupación por la seguridad de una joven ciclista solitaria que en las colinas residenciales del norte de Carthage. A Cressida sin embargo le gustaba aquello: la ligera sensación de riesgo, de peligro, de alarma mientras los coches pasaban muy cerca de ella y la bicicleta saltaba sobre la vía férrea, de pronto y sin previo aviso, haciéndole casi perder el control del manillar. (No era la única ciclista en Waterman Street: a alguna distancia por delante marchaban varios chicos, adolescentes larguiruchos, que ya habían reparado en ella. Quizás uno de ellos fuese Kellard.)

(Cressida no olvidaría fácilmente a Kellard. Era absurdo decirlo así, pero aquel chico le había roto el corazón.)

(Por supuesto que lo sabía: ¡lo que le había pasado carecía por completo de importancia! Era algo trivial a más no poder, algo nada memorable. Pero no lo olvidaría.)

El fuerte olor químico se intensificaba a medida que recorría Waterman Street. Estaba dejando a su derecha un almacén ferroviario abandonado, y en aquel almacén, que se extendía a lo largo del río ocupando casi medio kilómetro, se acumulaban vagones de mercancías abandonados, una pila de restos metálicos, montones de grava grisácea de aspecto siniestro, tal vez polvo de cemento (¿un olor a nitrógeno?). Y algo sulfuroso subyacente.

Dejó atrás Fisher Avenue (el instituto Booker T. Washington quedaba a una o dos manzanas) y encontró, en el número 200 de Waterman Street, la fachada de ladrillo de color beis de la Home Front Alliance, una organización de servicio comunitario que contaba con un comedor de beneficencia y una «tienda» en la que a personas sin hogar y familias venidas a menos («clientes», los llamaba Zeno con mucha discreción) se les invitaba a ir de compras una vez al mes, recorriendo los pasillos como en una tienda de comestibles o en un economato, y a llenar un determinado número de carritos: uno por cada adulto, además de otro por cada «familia». Zeno Mayfield había ayudado a crear la Home Front Alliance durante sus años en la alcaldía de Carthage y en la junta municipal; todavía colaboraba en la administración de la organización, solicitando fondos y como anfitrión de veladas para recaudar dinero. Por supuesto, la familia Mayfield había intervenido en varios de los programas de la Home Front Alliance; más concretamente, Arlette y Juliet seguían trabajando en el comedor de beneficencia y en la tienda; Cressida no sabía con qué frecuencia, porque se interesaba muy poco por cosas así.

Aunque, al principio, se había dejado convencer para ir con su familia a una actividad de la Home Front Alliance: algún tipo de acto para recaudar fondos con participación de voluntarios, trabajadores sociales, miembros relacionados con alguna iglesia y «clientes». Cressida había ayudado a servir macarrones gratinados, cubiertos con una costra de mozzarella fundida, sobre platos de cartón, en un bufé; había ayudado incluso, en un momento de amargura y aburrimiento, en la ingente limpieza general que vino a continuación. (No sin advertir que Zeno, maestro de ceremonias de la velada, evitó la cocina como si fuese un foco de infección.) Cressida se escabulló después para esperar a sus padres en el coche, tranquilizada al ver los muchos voluntarios que se habían presentado, sobre todo mujeres educadas y adineradas de raza blanca, conocidas de sus padres.

Cressida se burlaba del activismo social de Zeno y Arlette parafraseando una observación de W. H. Auden: «Estamos en la tierra para ayudar a otras personas. Pero para qué están aquí las otras personas, eso no lo sabe nadie».

De todos modos, pese a su falta de interés por la Home Front Alliance y su desengaño con las clases de matemáticas, Cressida no perdía la esperanza de hacer el Bien. Pensaba en el Bien como una montaña muy alta a la que había que subir. Pero una montaña lejana, no los Adirondacks del sur.

Al pasar ante el edificio de la Home Front Alliance vio una acumulación de personas delante del comedor de beneficencia. La mayoría eran varones, probablemente «sin techo». Cressida aceleró el ritmo de sus pedaladas.

¿Se avergonzaba o más bien adoptaba una actitud desafiante? ¿Tenía sentimientos de culpabilidad o de desprecio?

No me intereso por ninguno de vosotros como tampoco vosotros os interesáis por mí.

¿Por qué tendría que hacerlo?

Solo soy la fea.

Le daba vergüenza lo que había hecho con el suéter de cachemir de Juliet, el precioso cárdigan de color brezo que grand-mère Helene había regalado a su hermana por su cumpleaños dos años antes.

Cressida había cortado por dentro, con unas tijeras de uñas, unas pocas hebras básicas. Temblando de júbilo, porque ¿quién iba a saberlo?

Otras veces, si habían quedado grabados en el teléfono fijo de la familia, borraba mensajes telefónicos para Juliet.

O se apoderaba de cosas de Juliet —incluido el reluciente móvil que había sido un regalo de sus padres— y las tiraba.

«¡Maldita sea! Lo pierdo todo, caramba, me dan ganas de llorar.»

Y Cressida, la hermana menor, se burlaba, con su peculiar sonrisa atormentadora: «¡Pobre Julie! Quizá se te haya pegado la falta de memoria que le dejó a la abuela la quimioterapia».

(Un comentario verdaderamente siniestro, que Juliet desactivó con una risita de sorpresa.)

(Si su madre lo hubiera oído, sin duda se habría escandalizado.)

Además de estar siempre muerta de envidia, de celos y de rencor hacia su hermana, tan guapa y tan popular, a la que todos adoraban, y a quien ella misma también adoraba, Cressida se descubrió entrando en el cuarto de Juliet a escondidas para sentarse ante su ordenador. Juliet casi nunca apagaba o cerraba el correo electrónico, de manera que no le resultaba difícil entrar y borrar correos, incluidos mensajes nuevos de amigos. Cressida leía la correspondencia de su hermana con sus numerosas amigas y con Elliot Keller, su novio del momento (y con otros chicos además, algo de lo que Elliot no tenía que enterarse), y borraba lo que le apetecía, con infantil satisfacción. ¿Con qué derecho tenía su hermana tantísimos amigos, aunque fuesen tan superficiales y estúpidos, mientras ella tenía tan pocos? Era injusto. En especial, a Cressida le molestaban las cartas que terminaban con «Abrazos», porque ella no solía recibir mensajes de sus compañeros, solo una o dos chicas, y ninguno de ellos concluía con «Abrazos».

En unas cuantas ocasiones Cressida había empleado sus limitadas, pero letales, habilidades informáticas para poner patas arriba los archivos de Juliet.

Con el resultado de que su pobre hermana venía a suplicarle: «¡Cressie, por favor! ¿Me puedes ayudar? Soy muy torpe… He debido de hacer algo mal… teclear algo equivocado: no te lo vas a creer, ¡me ha desaparecido el “escritorio” entero!».

De manera que Cressida se apiadaba de su hermana mayor. «De acuerdo, supongo que para eso soy la lista. Intentaré arreglártelo.»

Al llegar al cruce de Waterman y Ventor, en un barrio abandonado de almacenes que daban al río, Cressida advirtió a su lado, en la calzada, la presencia de una furgoneta de reparto demasiado próxima; aunque ella iba lo más pegada a la acera que le era posible, el vehículo parecía acercarse cada vez más, para asustarla; el conductor había reducido la velocidad con la intención, no le cabía la menor duda, de mantenerse junto a ella. Porque, después de que un semáforo se pusiera verde, la furgoneta no aceleró para dejarla atrás, sino que se mantuvo ligeramente a su espalda.

¿Había en la furgoneta una radio que sonaba a todo volumen? ¿O era la voz del conductor lo que oía, una voz burlonamente acariciadora, con palabras que no podía descifrar?

Palabras que no quería descifrar.

Cressida estaba tan asustada que torció con brusquedad el manillar y estuvo a punto de salir despedida de la bicicleta al chocar con la acera e ir a parar a un solar cubierto de cemento agrietado y desmenuzado, restos de una gasolinera abandonada. Esparcidos por el suelo había cristales rotos, pedazos de metal y basura, malas hierbas resistentes que asomaban por los intersticios del suelo como dedos siniestros. El conductor de la furgoneta había frenado su vehículo para increpar a Cressida con mayor claridad. «¡Oye, chochete! ¡Dónde vas con tanta prisa, joder! ¿Sabes lo que te digo? Que alguien te va a hacer una avería en ese culito tuyo tan goloso.»

A Cressida se le había ocurrido a mitad de camino, mientras pedaleaba por Waterman, que estaba atrayendo la atención de hombres —y de muchachos— que quizá se «interesaban» por ella; mientras que, en bicicleta por Cumberland Avenue o en los alrededores del instituto de Convent Street, no despertaba el «interés» de nadie. Y ahora su fantasía recibía un grosero desengaño.

Quizás aquel individuo estaba bromeando. O, tal vez, amenazaba.

En cualquier caso, no podía decirse que fuese halagadora aquella atención por parte de un hombre, sino que se trataba de un insulto, obsceno y odioso.

El conductor de la furgoneta veía que Cressida era muy joven. También veía que estaba muy asustada. La chica trataba de no hacerle caso, pero cada vez parecía más nerviosa e intimidada mientras su perseguidor, audazmente, giraba el volante para entrar en el solar, saltando por encima del bordillo y avanzando deprisa sobre la basura, al tiempo que miraba con ojos lascivos a su víctima a través del parabrisas. Cressida tuvo una impresión poco precisa de un hombre más bien joven con una frente estrecha y llena de surcos, mejillas sin afeitar, sonrisa burlona… Presa del pánico, perdió el equilibrio, cayó de la bicicleta y se dio un golpe violento.

Sobre el suelo agrietado y manchado de gasolina, sollozó, temblorosa. Supo que se había hecho un corte en la rodilla, aunque confiaba en no haberse dislocado ni roto ningún hueso. También se había dado un golpe en la cabeza con algo duro. Tenía debajo el manillar, que le apretaba las costillas. Oyó una voz de hombre —¿otro?— y vio, en Waterman Street, a un segundo conductor que frenaba su vehículo hasta detenerlo. Un joven abrió la portezuela, se apeó y corrió hacia ella, mientras el conductor de la furgoneta describía un semicírculo a su alrededor, para escapar.

El recién llegado increpó al otro, alzando el puño.

A Cressida le dijo, con voz indignada.

—¡Lo he visto! ¡Dios del cielo!

No era nadie que Cressida conociera o de quien se acordara. Tuvo una impresión de cabellos castaños muy claros, dureza en la mirada, una expresión de completa repugnancia mitigada por la preocupación al ver a Cressida en el suelo; enseguida la ayudó a ponerse en pie, tomándola de la mano y medio alzándola a pulso. Luego recogió la bicicleta, comprobó el estado de las ruedas haciéndolas girar y corrigió una desviación de la de atrás.

—¿Estás bien? —la miraba de reojo.

Cressida se frotó la rodilla, que sangraba por debajo de una capa de polvo y suciedad. Le zumbaban los oídos y se le habían saltado las lágrimas. Trató de reír mientras decía que sí, que estaba bien.

Junto a la acera, el motor del automóvil seguía funcionando. Su ocupante había corrido a auxiliar a Cressida sin retirar la llave del contacto.

—¿Qué intentaba, quería atropellarte? ¿O solo asustarte? Menudo imbécil. Tendría que haber apuntado la matrícula.

Cressida estaba demasiado avergonzada para contestar. Sonreía tontamente, incluso trataba de reír. Pero ¿qué tenía aquello de divertido?

También tenía rasponazos en las palmas de las manos y empezaban a brotarle gotas de sangre. Y la sensación en las costillas era de tener varias fracturadas.

—¿Sabes? Me parece que mi madre trabaja para tu padre. Es Zeno Mayfield, ¿verdad que sí? ¿El alcalde? Mi madre trabaja en el ayuntamiento. Tu padre es una gran persona.

Cressida trató de mantenerse sola en pie, la boca contraída en un gesto de dolor. Era incapaz de responder a la mirada valorativa del joven, que le estaba sonriendo.

Veintidós o veintitrés años, calculó Cressida. Pero no tenía ni idea de quién era.

Tímidamente murmuró que sí, Zeno Mayfield era su padre.

—Mi madre es Ethel Kincaid. Saluda a tu padre de mi parte: soy Brett.

Se sacó del bolsillo un pañuelo de papel que desdobló para comprobar si estaba limpio; luego se lo dio a Cressida para que se limpiara la sangre de la rodilla.

Por la pantorrilla izquierda, el calcetín y luego el pie, dentro de una zapatilla mugrienta, le bajaba el reguero de sangre. Tan semejante a una menstruación que a Cressida le ardió la cara.

—Quizá no sea mala idea que te lleve a tu casa. ¿Por qué no metes la bici en el maletero? No parece que estés en condiciones de montar en bicicleta mucho más tiempo.

Cressida insistió; se encontraba perfectamente.

Brett Kincaid no discutió con ella, pero examinó la bicicleta una vez más, sujetó el manillar y lo movió deprisa de un lado a otro, comprobando que las ruedas parecían encontrarse en buen estado y que los frenos de mano no habían sufrido ningún daño.

Luego añadió, dubitativo:

—De todos modos, será mejor que te lleve a casa. Sí; creo que será lo mejor.

Cressida protestó débilmente. El corazón se le había desbocado de una manera ridícula. Vio que Brett Kincaid la miraba con una preocupación como de hermano, no de un desconocido.

—No es ninguna molestia. Voy camino de casa. ¿Dónde vives? ¿En la parte alta de Cumberland?

Brett Kincaid llevó la bicicleta hasta su coche, la colocó con cuidado y luego cerró la puerta del maletero sin golpearla con violencia. Cressida fue tras él cojeando y se deslizó en el asiento del acompañante (solo recibió una impresión muy vaga del coche de Brett Kincaid, porque sabía muy poco de automóviles: nunca reconocía las marcas y menos aún su antigüedad o sus características especiales), de manera que Brett la devolvió a su hogar en las colinas del norte de Carthage, invirtiendo casi paso a paso el recorrido de su imprudente paseo en bicicleta hasta la ciudad, como si tuviera cierta idea de dónde vivía. Ante la casa colonial en Cumberland Avenue que Cressida le había señalado, Brett estacionó su coche, diciendo con total naturalidad, sin el menor vestigio de envidia ni de ironía:

—Vivís en una casa realmente bonita. Este es un barrio estupendo. He coincidido con tu padre unas cuantas veces, quizá se acuerde de mí, ¿tal vez de los partidos de fútbol de la CCJ? Vino a ver unos cuantos en Solstice Park.

Fútbol de la CCJ. Cressida no tenía ni idea de qué era aquello.

¿Cámara de Comercio Junior? Zeno se interesaba siempre por lo que él llamaba deportes comunitarios. En parte se trataba de servicios comunitarios en favor de los hijos de gente pobre, pero quizá no fuese eso en absoluto.

A Cressida aún le ardían las mejillas. Murmuró algo como «¡Gracias!».

Reparó en que Brett Kincaid había aparcado en la calle y no en la entrada del garaje; y tampoco directamente delante de la casa de los Mayfield, sino a un lado, de manera que si alguien miraba hacia fuera desde dentro de la casa, la persona en cuestión no vería el coche de Brett, ni a Brett sacando la bicicleta del maletero para entregársela a Cressida, que la recibió con un «Muchas gracias» dicho entre dientes.

También reparó en que no le había preguntado cómo se llamaba.

No había querido avergonzarla aún más o, sencillamente, no se le había ocurrido.

Como tampoco Cressida lo había mirado, no había buscado el contacto visual. Ni le había sonreído como él le había sonreído a ella.

La fobia que impide mirar a otra persona. Porque, entonces, esa otra persona te mirará a ti.

A continuación, y muy deprisa, Cressida llevó la bicicleta por la larga entrada hasta el garaje. Se esforzó por cojear lo menos posible, aunque tenía un dolor punzante en la rodilla.

Su corazón, mientras tanto, seguía latiendo emocionado.

El estremecimiento —no lo sabía con seguridad— de estar viva.

Y aunque nunca volviera a ver a Brett Kincaid, o si la vez siguiente no se acordaba de ella, eso no iba a alterar en lo más mínimo una experiencia de profunda importancia en su vida.

Varios años después, cuando Juliet llevó al cabo Brett Kincaid a casa para que conociera a su familia, la hermana pequeña tuvo la sensación (a no ser que fuesen solo imaginaciones suyas) de que Brett la recordaba.

Le sonrió y le estrechó la mano muy complacido.

Una sonrisa de connivencia, una sonrisa íntima y, también, una sonrisa con la que Cressida tuvo el convencimiento de que nunca la avergonzaría sacando a relucir su recuerdo compartido.

Tenemos un secreto nosotros dos. Siempre lo tendremos.

*

Estaba cruzando ya la frontera de Virginia para entrar en Maryland y pasar, muy pronto, a Nueva Jersey; e inmediatamente después, la ciudad de Nueva York, donde en una ruidosa estación de autobuses Cressida se apearía para tomar otro autobús Greyhound en dirección norte por la interestatal 87 para llegar a Albany.

Seguía llevando la misma ropa con la que dormía y no se había lavado la cabeza. Era posible asearse, pero no bañarse, en un viaje en autobús de varios días, aunque había que hacer un esfuerzo en las paradas, y a Cressida le faltaban las energías para hacer ese esfuerzo.

Por fin el aire acondicionado del autobús se convirtió en aire tibio, si bien el cambio llegó demasiado tarde, porque Cressida había enfermado ya: se le había irritado la garganta, le dolía la piel al menor roce con la ropa, tosía sin poder contenerse y expectoraba unas desagradables flemas verdosas en pañuelos de papel que, cuando se le acabaron, sustituyó por tiras de papel higiénico. Con un intenso sentimiento de nostalgia, Cressida se acordaba de Haley McSwain inclinada sobre ella, con gesto preocupado, preguntándole si se encontraba bien, porque había estado tosiendo. O pasándole los dedos, cortos y gruesos, por la frente, preguntándole si tenía fiebre; al tacto le notaba la piel pegajosa y caliente.

En el Centro para el Tratamiento del Cáncer, Luce, la amiga de Haley, había examinado a «Sabbath», la hermana pequeña, a la que Haley cuidaba muchísimo, como una madre obsesionada. Ahora que recorría tan absolutamente sola, en aquel autobús Greyhound, un paisaje cada vez más árido e invernal, era terrible para Cressida recordar que durante siete años había sido «querida» y «protegida»; que incluso, en su ignorancia, no había sabido valorar el hecho singular de que la ayudante de laboratorio filipina —una completa desconocida— hubiese ayudado a supervisar su bienestar a petición de Haley, proporcionándole incluso muestras gratuitas de antibióticos, medicamentos que, en una farmacia, le hubieran costado cientos de dólares y que, en cualquier caso, no se podían conseguir sin receta.

¡Cielo santo! Cómo echaba de menos a Haley.

Pero aún lamentaba más la ausencia del investigador.

Y la de sus padres y Juliet. Y la de Brett Kincaid, tal como era con veintipocos años, antes de que lo hiriesen, se convirtiera en un monstruo y los Mayfield lo perdieran para siempre.

Será mejor que te lleve a casa.

Sí; creo que será lo mejor.

*

Nunca pensaba Lo quiero. Cressida carecía de semejante facultad, porque no era capaz ni de sentir la emoción ni de expresarla.

Solo se le ocurría pensar Con él puedo ser feliz en algún lugar del mundo.

No le sorprendió demasiado que Juliet llevara a Brett Kincaid a Cumberland Avenue. Que Brett Kincaid se casara con su hermana y pasase a formar parte de la familia Mayfield… ¡era una excelente noticia!

De esa manera Cressida y Brett serían familia. Era emocionante para Cressida pensar que, por fin, tendría un hermano.

Ya estaba más que cansada de que solo fueran ella y Juliet. Le parecía tan aburrido que había sacado el tema al hablar con sus sorprendidos padres, quejándose de que no hubieran tenido más que hijas.

—En la mayor parte del mundo toda la gente quiere hijos. Como en China, y ahora en la India, donde el número de «nacidas vivas» está cayendo en picado. Pero vosotros os habéis conformado solo con las chicas. ¿Por qué?

Era una observación absurda para hacérsela a los propios padres. Pero Cressida hablaba con total inocencia, porque de verdad quería saberlo.

—Bueno, cariño —dijo Arlette, desconcertada—, ese es… un asunto más bien privado, ¿no te das cuenta? Algo entre tu padre y yo. No estoy segura de cómo responder.

—¿Preguntas, Cressie —intervino Zeno—, por qué nos conformamos «solo con chicas»? ¿O preguntas, sencillamente, por qué no hemos tenido más hijos?

Cressida no estaba segura de entender aquella distinción. Zeno le disparaba preguntas así, igual que le lanzaba pelotas de ping-pong en los años en que jugaban en el sótano; cuando su hija pequeña había empezado a devolverle los tiros con precisión y a ganarle algún partido de vez en cuando, Zeno había dejado de interesarse por jugar con ella.

—«Paramos» porque nos dimos cuenta de que éramos muy felices tal como estábamos. Que éramos perfectos, por así decirlo —Zeno sonrió con malicia, por lo que ya se sabía que iba a decir algo inteligente—. Si hubiésemos tenido un retoño más, podría haber sido otra niña. Y después, otra más. Cosas así suceden. No es en modo alguno seguro que el siguiente hijo sea varón, ni tampoco el siguiente. ¿Y quién necesita un hijo varón? Me he librado de tener un pequeño Edipo estudiándome desde la sombra. Mis dos maravillosas hijas son la respuesta a todas mis oraciones.

A veces, sin embargo, Cressida se sentía sola. Y otras veces, amargada.

Aunque Brett Kincaid estuviera en el mundo en algún sitio —«desplegado» en Iraq—, ¿cómo podía una cosa así servirle de consuelo a Cressida?

En la Universidad de St. Lawrence se sentía muy desgraciada. Mucho más desgraciada que cuando vivía en casa y era alumna del instituto de Carthage, donde conocía a todo el mundo, o se consolaba pensando que los conocía: su (falta de) profundidad, sus peculiaridades (nada sorprendentes).

Como una manera feroz de repudiar su vulgaridad, había dibujado a sus contemporáneos como figuras raquíticas, hechas de palitroques, que subían por escaleras sin fin. Sus dibujos eran una venganza, aunque también fuesen un consuelo. Porque podía contemplar aquellas curiosas obras de arte con una mirada fría y objetiva y ver que las personas estaban representadas de una forma asombrosa, inquietante y «profunda», cualidades que muy pocas cosas más lograban tener en su vida.

Pero aquello era en el instituto y en Carthage. Y ahora estaba ya en la universidad, en Canton, una pequeña ciudad del estado de Nueva York. Estudiaba en una universidad que no había sido ninguna de las primeras en su lista de preferencias, pero con la que, dado lo irregular de sus notas, había tenido que conformarse.

Ahora Cressida casi lamentaba su comportamiento, que, en el instituto, había sido con frecuencia demasiado impulsivo. Su enfado con los profesores al sentirse herida —el señor Rickard no era más que un ejemplo— provocó que no entregara tareas académicas cruciales, que renunciase a estudiar para un examen final, saboteando así sus anteriores esfuerzos. No fue infrecuente que echara a perder una media de sobresaliente, por lo que, en lugar de ser la número uno de su promoción del 2004 en el instituto de Carthage, acabó graduándose con una nota media inferior a la de su hermana Juliet, que había terminado la secundaria el año 2000.

Así que la lista ¿era de verdad tan lista, después de todo?

A Cressida, por consiguiente, no la habían aceptado en las universidades que hubiese preferido: Cornell, Syracuse, Middlebury, Wesleyan, ni tampoco había recibido ofertas de becas de centros docentes de segunda categoría. Se había visto humillada, desacreditada. Sus pretensiones de superioridad habían sido rechazadas. Vagamente se daba cuenta de que al castigarse así castigaba a sus padres y a todas las demás personas que habían pronosticado su éxito académico, porque ¡cuánto le molestaban aquellas predicciones tan simplistas!

«Cressida es de verdad originalísima. No le funciona la cabeza como a ningún otro niño que hayamos conocido nunca. Bastaría con que fuese menos imprevisible, más cooperativa en cuestiones relacionadas con su propio bien.»

Desde los quince años sus padres le venían advirtiendo, y en especial después del disgusto con el señor Rickard —que casi acaba con un suspenso en geometría—, que estaba saboteando su carrera académica con un comportamiento tan impulsivo, pero, por supuesto, Cressida no los había escuchado.

Era algo así como clavarse en la piel las afiladas puntas de unas tijeras de uñas. Sobre las tentadoras venas de color azul pálido en el interior de la muñeca. O rozar con los dedos la llama de gas de la cocina. ¿Dolor? ¿Qué es el dolor? Una sombra en el cerebro que hay que superar.

Hasta los profesores que admiraban a Cressida Mayfield se habían visto obligados a escribirle cartas de recomendación con salvedades. No podían, en conciencia, redactar el tipo de cartas llenas de alabanzas que reservaban para sus mejores alumnos.

Cressida, eres tu peor enemigo. ¿Por qué?

Pero Zeno había tenido una idea esperanzadora: si sobresalía en su primer año en St. Lawrence, podría pedir el traslado a otra universidad al año siguiente.

«“Hay segundas oportunidades en la vida de los americanos”, si se sabe aprovecharlas, aunque Scott Fitzgerald dijera lo contrario».

¡Todavía seguían presionándola! A veces Cressida sentía como si le apretaran el cráneo con un torno (invisible) hasta deformarle el cerebro.

En St. Lawrence tendría que haber destacado. Sabía que no existía razón alguna para que no sobresaliera. Y al principio trabajó como tiene que hacerlo una buena alumna diligente, la clase de alumna a la que los profesores recompensan con las mejores notas; luego el viejo impulso de sabotear sus propios intereses prevaleció: el deseo de desobedecer, de resistirse. Igual que a un niño mimado, le molestaba que se le exigiera hacer algo; tal era el problema crucial. Un tema que podría haber investigado por su cuenta se convertía en aburrido cuando se le daba como tarea. Igual que ponerle al cuello un nudo corredizo.

Y le resultaba extraño, incómodo, no estar en Carthage, donde todo el mundo la conocía como la hija menor de los Mayfield; hasta entonces no se había dado cuenta por completo de hasta qué punto la reputación de su padre servía para definirla y protegerla, como un agua muy saturada de sal hace flotar, aunque no quiera, al más torpe de los nadadores. Aunque creyera despreciar la «reputación» política de su padre —la «talla» social de su familia—, llevaba en realidad toda la vida apoyándose en ella. Y ahora estudiaba en Canton, Nueva York, una ciudad que no estaba nada lejos de Carthage, pero sí lo bastante para que nadie conociera el apellido Mayfield; o, en el caso de que lo conociese, lo valorase mucho. Y ahora ya no vivía en casa de sus padres, la casa que durante tanto tiempo la había protegido y limitado, por lo que ya no había nadie que advirtiese y, menos aún, se preocupara de si se saltaba las comidas o las clases o de si salía corriendo a la calle con un frío polar sin la ropa adecuada y era incapaz de molestarse en volver a su residencia para vestirse de una manera más razonable.

Nadie que la regañara «¡Cressie, corazón! ¡Por supuesto que hoy vas a llevar botas! ¿Me oyes?».

O «Ven aquí y siéntate, Cressie. ¡No te vas a ir de casa sin desayunar!».

Le angustió que Brett Kincaid, el joven que había sido tan amable con ella y que le había causado una impresión tan profunda, se hubiera alistado en el ejército; con la declaración de guerra contra Iraq, en marzo de 2003, el soldado raso de primera clase Kincaid fue uno de los primeros militares norteamericanos que partió con rumbo a Iraq, a una zona llamada Saladino. Cressida había tratado de localizarla en los mapas. ¡Brett Kincaid, su amigo (secreto)!

El prometido de su hermana y querido por todos los Mayfield, incluido Zeno, que se mostraba tenso y divertido e incómodo en presencia de su futuro yerno y nunca parecía encontrar el tono adecuado para dirigirse a él, tan apuesto en su uniforme de gala como una figura heráldica en un friso antiguo. Cressida recordaría siempre cómo Brett le estrechó las dos manos para despedirse, cómo sonrió a todos los que habían ido al aeropuerto a decirle adiós como nunca volvería a sonreír. Porque, ¿no dijo que su padre había «servido» en el Golfo?: aunque no había visto al (sargento) Graham Kincaid desde hacía años, parecía creer que su padre se enteraría de su alistamiento y estaría orgulloso de su hijo.

A Cressida le escandalizó que el prometido de Juliet se comportase de una manera tan… ordinaria. Desde los atentados terroristas del 11 de septiembre los medios de comunicación estaban llenos de discursos de propaganda de los políticos, de noticias sobre «armas de destrucción masiva» ocultas en Iraq, sobre la horrible dictadura de Sadam Husein, que parecía estar burlándose de sus enemigos norteamericanos al desafiarlos para que le declarasen la guerra e invadieran su país. Cressida había visto en televisión las imágenes en que el presidente George W. Bush informaba a sus conciudadanos de que el enemigo terrorista que había atacado las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 era parte de un vasto ejército de musulmanes fundamentalistas decidido a destruir nuestro modo de vida americano; el presidente, mirando a la cámara como si se estuviera dirigiendo a personas con muy pocas luces y muy crédulas, había dicho, con cara de póquer: «Se proponen entrar en vuestras casas y mataros a vosotros y a vuestras familias».

Una pausa. Y luego una lenta repetición deliberada de las mismas palabras, con la mirada del presidente fija en el vasto público invisible de la televisión.

«¿De verdad habla en serio ese tipo? ¿Por quién nos toma? ¿Por tontos de baba?», así había rugido y despotricado Zeno.

Pero pronto se hizo evidente que no era solo el belicoso Gobierno conservador, cristiano y republicano de los Estados Unidos el que hacía campaña a favor de la guerra tras el atentado del 11 de septiembre, sino también políticos moderados e incluso liberales del Partido Demócrata. Muy pronto Zeno empezó a pronosticar que «la fiebre patriótica llevaba inevitablemente en una dirección: la de la guerra».

La angustia de Cressida era tanta que le costaba trabajo respirar.

No se trataba de desprecio por la propaganda política, que era como una hoguera deliberadamente encendida y avivada por todas partes, sino de miedo… miedo a las consecuencias de la nueva invasión militar, imposibles de calcular.

Y qué insignificantes parecían ahora sus vidas, que no eran más que vidas «civiles». En particular, su vida como universitaria en St. Lawrence en la pequeña ciudad de Canton, Nueva York. ¿Por qué he venido a parar aquí? ¡Qué equivocación tan terrible!

Lo vio entonces con toda claridad: las guerras eran una cosa monstruosa y convertían en monstruos a todos los que combatían en ellas.

La guerra de Iraq, la guerra de Afganistán.

Con el tiempo, también los civiles se harían monstruosos, porque tal es la naturaleza de la guerra.

Incluso antes de que Brett Kincaid hubiera regresado de Iraq desfigurado y deshecho, Cressida estaba ya convencida.

Durante el primer año en la Universidad de St. Lawrence había pasado sola la mayor parte del tiempo. Paseaba a lo largo del gran río, ancho y caudaloso, el río San Lorenzo. Sola con sus libros, sola con su trabajo. Y cerca, como agua en cascada, el rumor y el repiqueteo de las voces de otros, de sus risas.

Se había enfrascado por completo en uno de sus cursos: «Románticos y revolucionarios». Era muy propio de Cressida centrarse en un campo de estudio y dejar a un lado el resto, como era muy suyo admirar a uno de los profesores por encima de los otros, en este caso un profesor apellidado Eddinger que hablaba a gran velocidad en sus clases y deslumbraba e intimidaba a sus alumnos incluso mientras se paseaba por delante de la pizarra como un depredador preparado para atacar. Era un hombre de poca estatura y cuerpo esbelto, más o menos de la edad de Zeno. Su rostro, curtido por la intemperie, no resultaba nada atractivo. Pero se trataba de un rostro de una fealdad tan intensa que Cressida se sintió cautivada.

Y cautivada además por la lectura apasionada que Eddinger hacía de pasajes de Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft y de El preludio de William Wordsworth; de poemas de William Blake en Cantos de inocencia y de experiencia que golpearon su imaginación con mucha fuerza. Cressida nunca había leído antes el Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, y escogió redactar su trabajo de fin de curso sobre aquella curiosa parábola en prosa que era tan diferente, tanto en tono como en sustancia, de las miríadas de manifestaciones de «Frankenstein» en la imaginación popular.

Frankenstein se incorporó pronto a los sueños de Cressida. No contenta con componer un trabajo convencional de unas veinticinco páginas, se sintió obligada a presentar sus materiales de una forma experimental: un collage de textos de Mary Shelley y de otros pensadores «revolucionarios» (Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde, Sigmund Freud, Franz Kafka), ilustraciones del doctor Frankenstein y su monstruo (incluidos dibujos originales de la misma Cressida), y una argumentación «deconstruida» sobre Frankenstein (por Cressida Mayfield). Cuanto más trabajaba en el proyecto, más empujada se sentía a seguir trabajando; del mismo modo que se había obsesionado con M. C. Escher en el instituto, también se obsesionó con el proyecto Frankenstein en el semestre de primavera de su primer año en la Universidad de St. Lawrence. Como era habitual en tales circunstancias, descuidó sus otras asignaturas; la percepción que tenía de sus compañeras de residencia era tan escasa que a menudo no recordaba sus nombres ni sus rostros. ¿Soy descortés? ¡Lo siento mucho! Pero no lo sentía, y nunca se disculpaba.

Corrieron las semanas. Pasó la fecha límite para la entrega del trabajo final del curso «Románticos y revolucionarios». Cressida era vagamente consciente del plazo de entrega, pero hasta cierto punto parecía haber pensado que estaba exenta, dado que, a diferencia de los otros alumnos del profesor Eddinger, no redactaba un simple trabajo para un curso universitario, sino que se disponía a presentar la interpretación definitiva de Frankenstein en todas sus formas.

Sin embargo, cada vez que creía que el proyecto Frankenstein estaba terminado, descubría otro tema que no había explorado aún. Y entonces le parecía necesario que los distintos textos, incluida su «argumentación», se presentaran con los adecuados tipos de letra y, en algunos casos, escritos a mano (por la misma Cressida, imitando la caligrafía de los escritores originales); también le pareció necesario que todo el proyecto se redactara en páginas dobles, de tamaño extragrande, con encuadernación a mano; porque, en la Edad de la Informática, ¿qué podía ser más apropiado —para una evocación del monstruo (único, condenado) de Mary Shelley— que un proyecto único en su género que no pudiera duplicarse? De manera brillante, o al menos fue eso lo que creyó, Cressida presentó su trabajo de fin de curso con los tipos inconfundibles de una máquina de escribir, para distinguirlo de todos los tipos de letra de los ordenadores. Y a continuación descubrió La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells, y se sintió obligada a incorporar aquel libro a su proyecto, dado que el doctor Moreau era una especie de doctor Frankenstein degradado; se sintió asimismo obligada a incluir una historieta deliberadamente burda para adornar su tesis de que la humanidad está destinada a crear monstruos que acaban por volverse contra sus creadores. Y tuvo la inspiración, muy tarde una noche, de incluir un diálogo entre dos individuos sobre el tema de la «cruzada contra el terror» del Gobierno federal; uno de ellos, un soldado joven del ejército de los Estados Unidos, y el otro, un hombre de más edad, un excombatiente de la Segunda Guerra Mundial. (Se trataba, respectivamente, de Brett Kincaid y Zeno Mayfield, aunque, por supuesto, el padre de Cressida no había sido nunca soldado.) Algunas chicas de su residencia sentían curiosidad por el proyecto de Cressida, que requería dibujos originales y llamativos, excepto que… «¿No es demasiado largo? ¿No estás dedicando demasiado tiempo a ese trabajo? ¿Cuándo tienes que entregarlo?».

Cressida se encogía de hombros. ¿Plazo límite?

Qué mezquino le parecía, qué de colegio de chicas, preocuparse por el plazo de entrega. Cuando el profesor Eddinger recibiera su proyecto haría una excepción con ella, estaba segura.

Un primer borrador de la totalidad del trabajo ocupaba cincuenta y dos páginas de tamaño doble y letra muy apretada; la cuarta y definitiva versión, setenta y seis páginas. No se trataba de un trabajo de fin de curso sino de un libro enorme, que medía 35 x 15 centímetros, con una hermosa portada, hecha a mano, que incluía un dibujo original (de Cressida Mayfield) del monstruo de Frankenstein representado como una figura de aspecto asombrosamente humano y con uniforme militar.

Por fin, cerca ya del final del semestre de primavera, Cressida llevó al despacho del profesor Eddinger una gran caja que contenía el proyecto Frankenstein, y se la dejó a una secretaria (muy crítica) que prometió colocarla sobre la mesa de trabajo del profesor. Cressida pensó ¡Me mandará llamar! Pedirá que vaya a verlo.

Estaba segura. Había visto cómo, a lo largo del semestre, Eddinger miraba con frecuencia en su dirección, incluso cuando no había alzado la mano para responder a una de sus preguntas, pensadas para hacer reflexionar. Sabe que existo. Me conoce. No había faltado a una sola clase de «Románticos y revolucionarios» ni sus calificaciones durante el curso habían estado por debajo del sobresaliente.

De manera que no se sorprendió cuando Eddinger le envió un mensaje lacónico pero amistoso pidiéndole que, por favor, fuese a verlo.

Tampoco le sorprendió, al entrar en su despacho, ver que había extendido el proyecto Frankenstein sobre una mesa y que con toda claridad lo admiraba.

De pie al lado del profesor Eddinger, Cressida reparó en que era un hombrecillo nervudo y atildado, solo un poco más alto que ella, con piernas que, como las de un enano, parecían estar en escorzo, aunque en modo alguno cabía decir que su cuerpo fuese deforme. Llevaba una camisa a cuadros con mangas amplias que solo le llegaban al codo y pantalones de tela lisa, sin corbata, y en los pies, cosa sorprendente, unas sandalias con calcetines negros que no había usado durante el semestre, no, al menos, durante las clases a las que asistía ella. El pelo ralo, de color gris metálico; el rostro surcado por líneas muy finas, como algo que se ha dejado mucho tiempo al sol. Y sus ojos, llenos de vida, la miraban con fijeza.

—¡Señorita Mayfield! Un trabajo extraordinario. Nunca he recibido nada ni remotamente parecido en treinta y seis años de enseñanza universitaria aquí en St. Lawrence y con anterioridad en Williams.

A Cressida la dominó la timidez. Aunque había imaginado palabras como aquellas, fue incapaz de decir nada.

—Descifrar Frankenstein como un fenómeno cultural y «biológico» es un enfoque maravillosamente original, señorita Mayfield. Y tengo la misma opinión que usted sobre nuestras guerras actuales, sobre la «cruzada contra el terror». ¿De verdad no es más que una alumna de primer año?

Cressida asintió con la cabeza, sí.

—Es un trabajo asombroso, audaz. Tiene que haber exigido semanas de esfuerzo. Me llaman la atención en especial los brillantes dibujos a plumilla del «monstruo» como un joven soldado que se convierte en «estratega militar», su metamorfosis es del todo convincente. De hecho, señorita Mayfield, me resulta muy halagador constatar que ha presentado usted más de lo que esperaríamos en esta universidad para una tesis de último año que aspirase a matrícula de honor, cuando en realidad solo se trataba de un trabajo de fin de semestre que supone aproximadamente el cuarenta por ciento de la calificación definitiva.

¿Se esperaba que hablase ella? A Cressida no se le ocurría nada que decir.

—El problema es, señorita Mayfield, y se le tiene que haber ocurrido, que este «trabajo semestral» me ha llegado con doce días de retraso. Aunque ampliase para usted el plazo de entrega, esa ampliación abarcaría como máximo un fin de semana; digamos que me lo ha presentado con nueve días de retraso.

Para aquello Cressida no podía ofrecer ninguna excusa.

Había acudido a toda prisa al despacho del profesor Eddinger con la primera ropa que había encontrado a mano: una chaqueta y unos pantalones vaqueros. Su pelo era un garabato enloquecido en torno a la palidez de su rostro casi adolescente. Vagamente había pensado que el día sería frío y nublado, pero ahora, cerca ya del mediodía, era luminoso, soleado y tibio. No se le ocurría nada que decirle al profesor Eddinger, que le hablaba de manera tan razonable y con pesar.

—Dese cuenta, señorita Mayfield, de que de acuerdo con la equidad más elemental, no hay derecho, no es «justo» hacer una excepción para un único alumno, mientras los demás se esfuerzan por terminar su trabajo a tiempo.

Cressida se sintió anonadada. No se atrevía a alzar los ojos hasta los del profesor, brillantes y atentos, que la miraban escrutándola de una manera que ella quería interpretar como amable, y no calculadora.

—Que nadie más en la clase podría haber conseguido un resultado semejante en el mismo periodo de tiempo no viene al caso, entiéndalo. Les había señalado un plazo a todos, y se lo recordé muchas veces. Usted decidió hacer caso omiso.

Caso omiso. Cressida trató de entender caso omiso.

—¿Me puede explicar por qué su proyecto me ha llegado tan tarde? Aparte de su longitud y de su excelencia, quiero decir.

Cressida se quedó muy quieta tratando de pensar. Un revoloteo de ideas en su cabeza, como mariposas frenéticas. Sintió un terrible deseo de recuperar el proyecto Frankenstein, de arrebatárselo al profesor Eddinger y salir corriendo de su despacho…, excepto que, ¿adónde iría?

El río. Ir al río. Tienes que tirarte al río.

—Confío en que no estuviera usted «experimentando» conmigo. ¿Poniéndome a prueba, para ver si aceptaba el trabajo, a pesar del retraso?

Aturdida, Cressida movió la cabeza, no.

En lentas olas que la fueron anegando, llegó a entender que su profesor no la consideraba tan fuera de lo común, después de todo.

No conocía a Zeno, su padre. ¡Se trataba de eso!

¡Al río! Eres muy ridícula, muy fea.

No se debe permitir que tanta fealdad siga viva.

Al ver que su alumna no parecía capaz de responder, el profesor Eddinger continuó, ya con voz rápida, irritada:

—Señorita Mayfield, no está en duda que su trabajo sea bueno. Quiero decir, muy bueno. Más aún, brillante. Me ha encantado este «proyecto», pese a que, en un primer momento, era muy reacio a examinarlo, dado que me lo ha entregado tan tarde, y sin intentar en absoluto excusarse, una razón médica, por ejemplo —Eddinger hizo una pausa, como si estuviera dando a Cressida la oportunidad de alegar… ¿qué? (¿Dislexia, autismo? ¿Esquizofrenia, trastorno bipolar, paranoia, estupidez?)—. A diferencia de algunos alumnos con mucho talento que he tenido en el pasado, usted no trabaja deprisa y descuidadamente… o, si trabaja deprisa, lo hace con un cuidado excepcional, y revisa lo que hace y lo amplía. Esa es la manera de funcionar del «artista creativo», revisar y ampliar. Pero, a decir verdad, no hay tiempo para esa clase de perfeccionismo en un semestre de universidad. Y «Románticos y revolucionarios» es un curso básico, de nivel medio. No voy a criticarla por emplear demasiado tiempo en este proyecto, solo por negarse a reconocer las restricciones que sus condiscípulos estaban obligados a aceptar. Sin duda se trata de un proyecto que merecería la máxima nota, si hubiera que calificarlo —en una cuartilla Eddinger garabateó, con un rotulador de tinta roja, SOBRESALIENTE, como si estuviera hablando ya con un alumno de jardín de infancia—. Como puede ver, esta sería su calificación si hubiese una calificación. Pero el proyecto ha llegado con nueve días de retraso y yo especifiqué mis requisitos con la máxima claridad posible; no puedo ni quiero, por lo tanto, alterarlos para nadie. Me doy cuenta de que esto es una cosa nimia, señorita Mayfield, pero también necesaria, porque la pequeñez, a veces, puede ser una virtud. Dado que el proyecto ha llegado tarde, es necesario penalizarlo. No el proyecto, que merece un sobresaliente, como hemos visto, sino el retraso. La nota que le corresponde es INSUFICIENTE —lo que Eddinger procedió a garabatear con un gesto de irritación.

¿Trataba de sugerir el infantilismo de las notas? ¿Su mezquindad? Cressida, en cualquier caso, no salía de su confusión, no entendía nada.

A decir verdad, había olvidado que tendrían que calificarla. Durante las largas horas pasadas inmersa en el proyecto, y sobre todo en los numerosos dibujos a plumilla de los que luego había seleccionado solo una parte, había olvidado que tendría que entregar su trabajo a un profesor, para que lo valorase y lo juzgara.

—No sé lo que… No… Supongo…

Cressida tartamudeaba como una persona con una lesión cerebral. Aquellas palabras se le espesaban, torpes, en la boca como grandes trozos de masa sin cocer y de repente se quedó sin saliva, incapaz de tragar.

—A no ser —insistió Eddinger— que exista algún tipo de problema que pueda usted alegar… Una cuestión de salud, una excusa médica…

Cressida dijo que no con la cabeza.

Y luego, con vehemencia, repitió el mismo gesto.

Sintió que la dominaba una ola de repugnancia. Asco contra sí misma como un mal sabor de boca.

Porque aquella situación le resultaba familiar, no tenía nada de nueva ni de original. Déjà vu era el término, siempre acompañado por una sensación de repugnancia, de náusea.

También en el instituto Cressida Mayfield había sorprendido, escandalizado, desconcertado, decepcionado y enojado a sus profesores, y había oído sus expresiones de pesar, teñidas de irritación y de frustración; había oído igualmente las voces de sus padres: «¡Cressida, por Dios! Cariño, ¿te ha vuelto a pasar?».

Y Zeno, manifestando desaliento al mismo tiempo que indignación. «¡Maldita sea, Cressie! ¡Otra vez no!»

Giró en redondo sin ver lo que hacía y salió corriendo del despacho del profesor Eddinger. Le oyó llamarla pero no hizo el menor caso.

Corre corre corre, eres tan estúpida como fea. Llega al río antes de que sea demasiado tarde y te detengan.

*

En el río, al sur de Canton.

Caminando muy deprisa por la orilla. Lejos de aquel pueblo tan pequeño y de la universidad que había llegado a despreciar.

Porque era una sentencia de muerte, no cabía la menor duda.

Si no le faltaba el valor.

Mejor no haber nacido nunca. La sabiduría más antigua.

Lo más lejos que las piernas la llevaran. Aunque estaba agotada debido a las noches de vigilia para trabajar en el proyecto Frankenstein, ahora la envolvía una extraña energía palpitante y luminosa y susurraba y murmuraba para sus adentros en un lenguaje recién descubierto que solo ella conocía.

¡Cómo detestaba la universidad y todo lo que albergaban sus paredes! Criaturas deformes que subían y bajaban escaleras y muchos de los tramos cabeza abajo, y nadie se daba cuenta porque las almas condenadas al Infierno no tienen ojos para percatarse de su ridículo destino.

(La universidad que la despreciaba a ella.)

(La universidad que la había rechazado a ella.)

(Pero Cressida ¡ni siquiera podía admitir una cosa así! ¿Cómo explicárselo a sus padres?)

(De todo el universo biológico, solo en el mundo de los seres humanos los progenitores se afligen por la vergüenza de sus vástagos. En ninguna especie, con la excepción del Homo sapiens, es posible una cosa así.)

Mejor morir, poner fin a la vida. Sin duda sería una bendición ahorrarle al pobre Zeno tener que decir otra vez con forzado tono desafiante «Pero de todos modos, Cressie, aún lo puedes intentar… Quizá trasladarte a Cornell en tercero…».

Y Arlette querría abrazarla, consolarla. Pero Cressida, en un paroxismo de aborrecimiento de sí misma, no quería que se la consolara.

Todo lo lejos que sus piernas (que ya empezaban a fallarle) quisieran llevarla. Entre palabras susurradas y masculladas y mientras se reía de sí misma. Al profesor Eddinger no le había caído bien. Siempre se cree que aquellos a quienes se adora te adorarán a ti. En ninguna otra especie excepto la del Homo sapiens es posible una cosa así, ¡semejante falsedad! El profesor parecía estar invitando a su alumna más brillante a alegar algún problema… ¿O acaso creía que estaba loca?

—El caso es que soy la persona más cuerda que conozco.

Cressida rio entristecida. Aquello era una realidad bien deprimente.

Salir corriendo del despacho del profesor como una ratita acorralada que consigue escapar de su rincón. La expresión en el rostro de Eddinger, en sus ojos. ¡Cressida le daba miedo!

Maldita sea, ahora se arrepentía de no haberse llevado el proyecto Frankenstein, pero hubiera tenido que rodear al anonadado profesor para acercarse a la mesa y podría haber estado a punto de tocarlo y el profesor podría haber retrocedido o podría haber intentado impedírselo y…

Mejor olvidar. Borrárselo de la cabeza.

Tembló ante la idea de acercarse tanto a él. Arriesgarse a que la tocara.

En todo caso, sus ojos habían entrado en contacto. Cressida tardaría en olvidarlo.

Dado que el proyecto ha llegado tarde, es necesario penalizarlo.

Mejor que te mueras. No haber nacido.

Llevaba semanas descuidando las demás asignaturas con el fin de trabajar en el proyecto Frankenstein, pero Eddinger, de todos modos, había acabado por rechazarla. Y al cabo de pocos días la esperaban unos exámenes para los que no estaba preparada. Y un examen para la clase de Eddinger al que era imposible que se presentara.

Imposible volver a verlo.

La había rechazado a ella.

Y ahora ella lo aborrecía a él.

Con cuánta razón merecía ser aniquilada, destruida. Borrada.

Todo tan mezquino.

Y qué muerte tan limpia sería, arrojarse al río de rápida corriente, muchísimo más ancho y profundo que el Black Snake del condado de Beechum. Arrastrada río abajo, desaparecida. Nadie sabría de su paradero.

Nadie la echaría de menos. Al menos durante horas.

Excepto que la orilla estaba repleta de maleza y restos de tormentas recientes. Espinas que se le engancharían en la ropa, que se le clavarían en las manos.

El San Lorenzo se había desbordado pocas semanas antes. En los afluentes locales la crecida se había llevado por delante puentes pequeños. Buscaba, desesperada, alguno, porque tendría que arrojarse desde un puente para tener la seguridad de ahogarse.

El más cercano quedaba en Canton. Pero por encima transitaba el tráfico en un flujo continuo.

Allí estaba Brett Kincaid, no muy lejos, en la orilla.

No lo hagas, Cressida, es una equivocación.

Avergonzada, quería esconder la cara para que Brett Kincaid no pudiera verla.

Soy tu amigo secreto, Cressida. No puedes hacerte daño porque me lo harías a mí.

¿Era aquello cierto? Cressida quería creer que era cierto.

Ahora que ya estaba en el campo, a más de tres kilómetros de Canton, empezaba a sentirse mejor.

Empezaba a sentirse aliviada, menos agotada.

Era cierto, quería «morir», quería «desaparecer», pero no quería estar muerta.

Muerta era negro mate, liso y monótono. Muerta era una colmena vacía.

Una vez muerta, nunca volvería a ver a Brett Kincaid.

Al que iba a ser su hermano, su cuñado… su amigo secreto.

Nunca volvería a ver ni a Juliet ni a sus padres, a los que quería.

Si ellos me quieren, imagino que yo también los quiero.

No tenía una existencia autónoma. Desde la primera infancia lo había creído así. Era más bien una superficie reflectante, que reproducía la percepción que otros tenían de ella, así como su cariño.

El corazón le latía de una manera tan extraña que se le cortaba la respiración.

A Cressida le sucedía aquello a veces, cuando estaba muy entusiasmada o preocupada. O cuando era muy feliz.

Su tórax, tan estrecho, subiendo y bajando y estremeciéndose con el rápido latir del corazón.

Sin preocuparse por que alguien pudiera verla, se tumbó sobre la orilla cubierta de maleza, entre pinchos y hierbajos. No era un sitio cómodo, pero cuando el corazón le latía muy deprisa había aprendido a tumbarse de espaldas y a alzar los brazos por encima de la cabeza e inspirar y espirar despacio y repetir aquel proceso varias veces, y entonces, con frecuencia, el corazón acelerado recuperaba la normalidad. Nunca había hablado con nadie de aquel padecimiento, si es que era un padecimiento.

Palpitaciones. El corazón que corría para ir al paso con sus pensamientos.

Había recorrido varios kilómetros desde Canton. En las piernas, cansadas, sentía un dolor agradable. Al sol de mayo, tumbada de espaldas sobre la hierba mullida, se adormiló. Empezó a soñar con el hogar familiar, con el chirriante balancín en el porche lateral de la casa de Cumberland Avenue en el que de repente estaba tumbada, envuelta en la vieja manta de acampada de su padre a cuadros rojos, comprada en L. L. Bean, tan venida a menos; la manta que mamá siempre estaba tratando de tirar y que papá volvía a sacar de entre las cosas desechadas. Cressida sonrió, recordando: ¡aquella vieja manta rasposa, que tanto abrigaba en las noches frías! Seguía, sin embargo, tumbada bajo el sol que le golpeaba los párpados. ¿Cressida? Cressida. A menos de seis metros el joven soldado la contemplaba con preocupación. Nadie más que él conocía su corazón, nadie más se interesaba por ella. Caminaba apoyado en unas muletas; aquello era nuevo. Solo distinguía con dificultad su rostro, cruelmente desfigurado.

—¿Señorita?

Era una voz de varón, más irritada que preocupada, sacándola de su sopor; un soldado joven, con uniforme de faena del ejército, que quería sentarse en el asiento a su lado.

—¿Tendría la amabilidad de retirar sus cosas? ¡Gracias!

En la ciudad de Nueva York, en la gran estación de autobuses de Port Authority, hizo el transbordo a otro autobús con destino a Watertown, al norte del estado. Vio allí a muchos soldados jóvenes con uniforme de faena, formando grupos pequeños en la oscura sala de espera o haciendo cola para subir a un autobús; entre aquellos soldados había mujeres jóvenes. Para entonces ya estaba muy enferma.

Atroz dolor de cabeza. Cada pensamiento era una esquirla de cristal, puntiaguda e hiriente.

La piel le ardía y se había vuelto tan sensible a cualquier roce como si le hubieran arrancado la capa superior; estaba, además, aturdida y exhausta por una docena de viajes al excusado, donde sus tripas se vaciaban en avalanchas de hirviente diarrea. No retenía los alimentos y vomitaba de continuo. Ni siquiera toleraba el agua.

De vuelta a casa. Si alguien todavía me conoce.

Y me perdona.

Tercera parte
El regreso

13. El muro interminable

Abril de 2012

A lo largo del muro interminable.

Un muro de veinte metros de altura, sin fin (visible).

De repente el muro se alza a tu lado: no has conseguido ver el principio ni tampoco ves el fin.

El muro está hecho de una sustancia finita: hormigón. Pero su circunferencia es infinita.

Tú estás fuera del muro, a lo largo de su interminable longitud. Dentro, el muro ciñe.

Aunque el muro (exterior) se puede medir, no es posible hacer lo mismo con el muro (interior).

Del color de viejos huesos desteñidos. El muro interminable.

Lo habías visto desde lejos, pero sin reconocerlo porque no habías visto nunca nada que se pareciese a un muro de veinte metros de altura, bordeando una carretera estatal.

Dentro, oculto a los ojos de los civiles, se encuentra el Centro Penitenciario Clinton para Hombres, ubicado en Dannemora, Nueva York.

Hasta que, de repente, el muro se alza de tal manera al lado de tu vehículo que no llegas a ver su altura ni las torres de vigilancia de los guardias, situadas a intervalos regulares en lo más alto.

El muro interminable, que se levanta a poquísimos metros a la derecha de tu automóvil. El muro que se traga casi todo lo que se podría ver a través del parabrisas de tu vehículo.

¡Cuántos kilómetros por la carretera estatal 375! ¡Cuántas horas por el paisaje que corre a toda velocidad, colinas de origen glaciar de los Adirondacks en el límite más septentrional y frío del estado de Nueva York!

El muro interminable, del color de huesos viejos, que bordea Dannemora, un pueblo pequeño.

A la derecha de la carretera estatal 375, en dirección norte, el muro interminable se extiende hasta el infinito.

A su izquierda, las inhóspitas fachadas de Dannemora.

A lo largo del muro interminable por cuya entrada (bien protegida) se te permitirá acceder al interior de la prisión. Donde, en algún lugar dentro del muro interminable, él te está esperando.

Hasta entrar en el desolado pueblo que es Dannemora, al exterior del muro interminable, como las orillas de la laguna Estigia bordean sus inhóspitas aguas. Dentro y a través de Dannemora, que es una población desierta a esta hora de la mañana, mientras, en el exterior, el muro interminable continúa.

14. La iglesia del Buen Ladrón

Marzo de 2012

Era un recluso de confianza. Se contaba con él.

En el servicio psiquiátrico y en la residencia adjunta era ordenanza, porque su función era establecer y mantener el orden.

Aun sin ser católico (bautizado), era el ayudante más cercano y de más confianza del padre Kranach en todas las cuestiones relacionadas con el mantenimiento de la iglesia del Buen Ladrón y en las sesiones de orientación en las que el capellán participaba; y uno de los redactores del periódico de la cárcel que se publicaba cada dos lunes.

Había sido cabo del ejército de los Estados Unidos. Herido en la guerra de Iraq, esa circunstancia, por alguna razón, era conocida y respetada en la penitenciaría, tanto entre los internos como entre los funcionarios, aunque hacía ya mucho tiempo que se le había dado de baja en el ejército. Al volver a la vida civil herido, destrozado e incompleto, se había fortalecido y reivindicado, sin embargo, mediante la oración; de la misma manera que una persona atrapada hasta la cintura en arenas movedizas consigue librarse de su inminente muerte mediante la frenética actividad de sus manos y brazos, agarrándose a una soga para salvar la vida, así el cabo había conseguido restablecer en cierta medida su hombría y su dignidad e igualmente, en cierta medida, su alma en ruinas.

Lo había logrado acudiendo a otros, aparte de Jesucristo; había aprendido, por ejemplo, a rezar a san Dimas, el Buen Ladrón, que era como hablar con alguien de la misma especie, alguien que es como un hermano perdido.

De los dos malhechores crucificados junto a Jesús en el monte del Calvario, san Dimas era el «Buen Ladrón» de la leyenda. Porque fue san Dimas quien reprendió al otro ladrón (que desafió a Jesús diciendo si eres el Rey de los judíos, sálvate tú y sálvanos a nosotros) con palabras feroces: ¿Ni siquiera tú que estás sufriendo el mismo suplicio temes a Dios? En nosotros se cumple la justicia, pues recibimos el digno castigo a nuestras obras; pero este nada malo ha hecho. Y a Jesús le dijo: Señor, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino.

Y en su última agonía Jesús le respondió: En verdad te digo, hoy serás conmigo en el paraíso.

Muchas veces había leído el cabo aquellas palabras en la Biblia que el padre Kranach, sacerdote católico, le había regalado. Muchas veces también el Evangelio de Lucas, que era uno de los libros más breves del Nuevo Testamento, tan lleno de maravillas como de horror y repugnancia.

Porque Jesús desesperó. No cabía duda de que Jesús se desesperó como cualquier hombre se desesperaría en su situación.

Era ya como la hora de sexta y las tinieblas cubrieron toda la tierra hasta la hora de nona, oscureció el sol y el velo del templo se rasgó por medio. Jesús, dando una gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu; y diciendo esto entregó su espíritu.

Kincaid sostenía la Biblia en un ángulo extraño delante de la cara. Solo tenía un ojo «bueno». Páginas casi transparentes, impresas con letra muy pequeña, y alzadas hacia una tenue luz fluorescente en la celda que compartía con otro recluso.

Entregó su espíritu. Aquellas palabras le impresionaron mucho.

Entregó su espíritu. Era lo que él, el cabo Kincaid, había deseado, pero Dios no le había quitado la vida, que estaba condenada, e incluso peor que condenada, sin más valor del que tiene un poco de basura, excrementos secos y desmenuzados sobre un muro cercano que lleva años sin que nadie lo rocíe con agua.

En la religión que practicaba en su vida anterior, la religión protestante, el cabo no había sabido del Buen Ladrón, porque tenía muy poca información sobre la existencia de los santos y su influencia en la humanidad. E incluso en esta nueva vida radicalmente alterada (no quería pensar que fuese la vida venidera) le costaba creer en la autoridad de la santa Iglesia católica, apostólica y romana y en sus rituales y oraciones, aunque el padre Fred Kranach, su mejor amigo, le había dado buenos consejos en momentos de necesidad, al ver en el juvenil rostro destrozado del cabo su pureza y la inocencia de su corazón, así como su pesar por todos los perjuicios que había causado a otras personas.

Fue el padre Kranach quien explicó al cabo que la Iglesia no había canonizado al Buen Ladrón, pero que la creencia universal era que lo había hecho el mismo Jesús durante su agonía en la cruz.

Como tampoco se encontraba el nombre «Dimas» en las Escrituras; tan solo en las leyendas más comunes.

Dando a entender que san Dimas estaba fuera de la Iglesia. Un fuera de la ley y un perdedor, y, sin embargo, bendecido por Dios.

Y así resulta, dijo el padre Kranach, que nadie reza a san Dimas como no sea un fuera de la ley y un perdedor.

El cabo dijo, Pero esta iglesia lleva su nombre, padre (¡la iglesia del Buen Ladrón!), algo que al cabo le parecía muy extraño y maravilloso. Y el padre Kranach dijo: Esa es la sabiduría de la Iglesia. San Dimas es un santo bribón reconocido como el único camino hacia Dios para hombres como los internos más desesperados del centro penitenciario Clinton, para aquellos que han cometido actos incalificables e imperdonables y que están tan lejos de Dios como los habitantes de una cueva lo están del sol. Esos hombres que se avergonzarían de acercarse a Jesús, por el mal que habita en su corazón, logran, sin embargo, acercarse a san Dimas por todo lo que saben de él gracias a la leyenda.

Pero ¿no es un santo de verdad en la Iglesia católica? El cabo parecía ansioso de saberlo; y el padre Kranach dijo, Si Dimas es un santo «real» o no, carece de importancia, Brett. Porque todo lo que importa es que hombres que de lo contrario se perderían lleguen a Dios a través de él y encuentren a Jesús también a través de él. Eso es santidad suficiente.

Repetidas veces le preguntaron si se le había coaccionado para que confesara y siempre respondía que no, no me coaccionaron.

Por decisión propia confesó los terribles crímenes que había cometido, incluso aquellos que no recordaba con claridad por las nieblas de la memoria, cuando intentar recordar era como tratar de oír una vocecita muy queda entre el enloquecido traqueteo y estrépito de maquinaria pesada.

Hay algo que está herido en mi cerebro, les dijo el cabo. Durante siete horas respondió a sus preguntas con voz ronca y adormecida, y sus palabras titubeantes y su figura de un gris fantasmal se fueron grabando en una cinta de vídeo a lo largo de la noche. Con la esperanza de que se le concediera la gracia de morir fusilado, lo que era una muerte adecuada para un soldado, en posición de firmes, con algún resto de orgullo a pesar del capuchón negro que le cubriría la cabeza.

Aunque luego se le informó de que tal tipo de ejecución solo era posible en Nevada.

Tendría que esperar en el corredor de la muerte de Dannemora, le explicaron. En los últimos tiempos era muy raro que se ejecutase a nadie en el estado de Nueva York.

Y aquello lo anonadó y fue causa de gran consternación.

Porque se había declarado culpable. De todos los cargos, de cualquier acusación formulada contra él se había declarado culpable, porque no tenía anhelo más grande que el de expiar y ser aniquilado.

Una muerte así sería instantánea y, como no podía dejar de creer, también su alma sería aniquilada.

Entregar el espíritu: ¡deseaba tanto aquella liberación!

Sucedió, sin embargo, aunque fuera otra su intención, que, después de todo, al cabo no se le permitió declararse culpable de homicidio en primer grado.

El problema era: ¿dónde estaba el cuerpo de la joven? Sin el cadáver, ¿se podía acusar al cabo de asesinato? Porque su confesión no tenía mayor valor intrínseco del que hubiera tenido el que rechazara la comisión del delito, dada la ausencia de testigos del crimen y de pruebas físicas «sólidas».

Tal fue el razonamiento del abogado defensor.

El fiscal, sin embargo, lo negó con vehemencia.

El fiscal argumentó que existía un precedente legal para tales acusaciones. Se han dictado sentencias de culpabilidad muchas veces en casos en los que los cuerpos de las víctimas no se han encontrado por haber sido escondidos o destruidos por los acusados; y en esta ocasión existía la confesión del cabo, la corroboración de varios testigos que lo habían visto con la desaparecida la noche de autos y suficientes pruebas físicas para seguir adelante con el juicio.

Brett Kincaid había conducido a los detectives hasta Sandhill Point en la Reserva Forestal Nautauga. Obsesionado con mostrarles dónde estaba el cuerpo destrozado de la víctima. Les había hablado de la tumba poco profunda adonde la habían llevado —adonde él la había llevado—, para luego cubrirla con tierra y hojas, con sus manos —las culatas de sus rifles—, luego le pareció que aquello era una equivocación, porque no había habido tumba en aquel suelo rocoso, sino que había transportado a duras penas su cuerpo todavía tibio, flácido y muy pesado para una chica tan pequeña, hasta el río para que la corriente lo arrastrara y acabara perdiéndose donde el Black Snake desembocaba en el lago Ontario, muchos kilómetros más allá hacia el oeste.

Para entonces, agotado, tambaleante y con el estómago revuelto, terriblemente mareado, las muñecas esposadas a la altura de la cintura por delante del cuerpo, se apoyaba en el brazo de un agente pero todavía tenía dificultad para mantener el equilibrio. Y la repugnancia que inspiraba a los policías y que descubría en su rostro era algo que no soportaba. Y aún menos la irritación, la impaciencia, como en una competición deportiva, cuando entre los jugadores más hábiles y expertos se cruzan miradas desdeñosas contra los que no lo son tanto, miradas que apenas se molestan en disimular ante las víctimas de su desdén. Con lo que se le hacía pensar Ahora ya no soy un hombre. Soy menos que un hombre. Algunos de los agentes habían conocido a Brett Kincaid como quarterback del equipo de fútbol americano del instituto de Carthage dos años seguidos y uno de ellos victorioso en el campeonato del distrito de los Adirondacks, no mucho tiempo atrás. Y verlo ahora en aquel estado y oír sus palabras avergonzadas era muy duro para aquellos hombres que también habían conocido a Graham Kincaid.

Después, demasiado débil e incapaz de sostenerse en pie, lo llevaron a las urgencias del hospital de Carthage para inyectarle suero por vía intravenosa porque sufría una «grave deshidratación», y se le retuvo aquella noche en el hospital antes de trasladarlo a la cárcel, todavía débil y vacilante al andar, y se le mantuvo aislado y bajo vigilancia veinticuatro horas, para su propia protección, según se creía.

Bajo vigilancia por riesgo de suicidio ininterrumpida hasta que finalmente el cabo se resignó… por el momento.

Luego pasó por el juzgado del condado de Beechum, adonde se le condujo con grilletes en los pies. Allí, la amplia sala del primer piso se hallaba extrañamente abarrotada y el ambiente era de nerviosismo y emoción. Porque los sentimientos chocaban con gran fuerza: existía por un lado una animosidad muy marcada contra el cabo que había asesinado a una muchacha de diecinueve años y arrojado su cadáver al río, y una postura muy a su favor por tratarse de un excombatiente herido, de quien se creía posible que hubiera confesado un crimen del que no era culpable con el fin de proteger a algunos de sus amigos, y del que se sabía además que sufría una «disfunción neurológica».

Después de meses de deliberación se concluyó que no habría juicio. Por ese motivo los habitantes de Carthage se sintieron decepcionados.

Ni juicio ni jurado, dado que no había protestas de inocencia por parte del acusado.

Presidía el juez Nathan Brede. Cerca ya de cumplir los sesenta, Brede era el juez de más categoría en el condado de Beechum, fiscal en otros tiempos.

Indiferente e impasible, un desconocido para el cabo, miró desde lo alto del estrado al joven desfigurado y medio ciego y a la ruina que era su vida.

¿Qué tiene usted que declarar, señor Kincaid?

Señoría, mi cliente se declara culpable de un delito de homicidio sin premeditación y de un delito de inhumación ilegal tal como se le imputa.

¿Es eso lo que declara, señor Kincaid?

Eso es lo que declara mi cliente, señoría.

Señor Kincaid, ¿entiende usted los términos de su declaración de culpabilidad? ¿Entiende las consecuencias?

En la sala del tribunal el silencio era completo mientras el cabo parecía regresar desde lejos para alzar sus ojos hasta los del juez Brede, tranquilos y evaluadores.

Hasta que con voz casi inaudible Brett Kincaid murmuró Sí, señoría.

¿Se declara culpable de un delito de homicidio sin premeditación y de un delito de inhumación ilegal tal como se le imputa?

Sí, señoría.

¿Sí? ¿Ha dicho usted sí, señor Kincaid?

Sí, señoría.

Para él, sin embargo, no estaba todo tan claro. Lo único que entendía con claridad era la palabra «culpable».

Y la sentencia pronunciada por el juez: De quince a veinte años.

¡De quince a veinte años! Estaba esperando oír que lo condenaban a muerte.

Abrumado y sin habla, con sus grilletes y esperando; pero ya se había levantado la sesión con un golpe de mazo del magistrado.

Bruscamente, se había pronunciado la sentencia.

El destino del cabo quedó fijado de aquella manera tan súbita.

No se trataba de morir, sino de… ¿vivir?

Sin volver la vista atrás una sola vez, el juez abandonó la sala. Aunque Nathan Brede había sido en otro tiempo socio e incluso amigo cercano de Zeno Mayfield, no miró nunca en dirección al padre de la víctima, que estaba sentado entre el público, en la segunda fila; como tampoco permitió que captaran su atención las extraordinarias manifestaciones de dolor de Ethel Kincaid, la madre del acusado, que no podría haber reaccionado de forma más desmesurada si el juez hubiera condenado a su hijo a la pena capital.

En la parte delantera de la sala el cabo seguía anonadado e incrédulo, porque estaba convencido de haberse confesado autor del asesinato (asesinatos); ¿no le habían predicho los policías que permanecería en el corredor de la muerte el resto de su vida? La acusación, sin embargo, había quedado reducida, al parecer, a homicidio sin premeditación.

Como si el cabo no hubiera estado lo bastante sano de mente y de cuerpo para cometer un verdadero asesinato.

Y su abogado le decía confidencialmente, casi como regodeándose, y en un tono que a Brett Kincaid le resultó ofensivo, que sería candidato para la libertad condicional al cabo, tan solo, de siete años.

¡Por buen comportamiento! En libertad dentro de siete años, muchacho.

Aquel individuo le desagradaba profundamente. No era ya el abogado primero que se había ofrecido para representar a Brett Kincaid, sino otro, más joven.

Sabían que no iban a conseguir nada. Imposible sin el cadáver. Sabían que estaban bien jodidos. ¡Siete años, chico! Vaya suerte que has tenido.

A Brett, sin embargo, lo habían condenado. Abandonaría la sala del tribunal privado de libertad.

Con grilletes en pies y manos. Lo habían encadenado como a un animal salvaje para llevarlo a la sala del tribunal y sentarlo ante una mesa bajo el estrado del juez, en un lugar donde podían verlo todas las personas presentes, y sentir hacia él compasión o repugnancia.

Porque en la cárcel se había comportado de manera imprevisible. Los funcionarios de prisiones lo habían considerado un peligro para la seguridad, tanto suya como de otros internos.

Porque al parecer el cabo estallaba en furores repentinos en los momentos más inesperados. De igual modo que sufría violentas convulsiones incontrolables en la parte superior del cuerpo o dolores paralizantes en las piernas, tampoco controlaba los estallidos de furia que duraban minutos, o segundos, y que asustaban a quienes los presenciaban.

En un asiento de la primera fila, Ethel Kincaid, su madre, continuaba llorando. Gemía a voz en grito y amargamente como un personaje de televisión, sin avergonzarse de su despliegue de emociones y sin otra finalidad que incomodar a los demás y despertar en ellos un intenso deseo de perderla de vista. Porque a la señora Kincaid le parecía evidente que los enemigos de su hijo en Carthage habían hecho campaña contra él y habían ganado; y que, teniendo en cuenta su estado, una condena de quince a veinte años en Dannemora era una condena a muerte, porque nunca saldría vivo de la cárcel.

Los funcionarios que custodiaban al acusado retuvieron a la consternada señora Kincaid, que intentaba llegar hasta su hijo para abrazarlo, mientras el cabo mismo rehuía la vehemencia materna y no se atrevía a hacerle frente.

Brett salió del tribunal caminando agarrotado, con los dos funcionarios que lo vigilaban sujetándole cada uno de un brazo por encima del codo. El extraño y ruidoso arrastrar de pies se prolongó hasta que cruzaron una puerta al fondo de la sala que nadie estaba autorizado a utilizar excepto los empleados del tribunal y los agentes de policía, mientras la señora Kincaid gritaba tras ellos «¡Asesinos! ¡Asesinos de mi pobre hijo soldado!», para luego proseguir por un corredor hasta otra puerta donde esperaba un furgón con barrotes en las ventanas traseras destinado a trasladar de inmediato al reo al Centro Penitenciario Clinton en Dannemora, Nueva York, donde comenzaría su condena de entre quince y veinte años.

En Dannemora, «la pequeña Siberia», junto a la frontera con Canadá.

En aislamiento durante buena parte del primer año.

Porque K. O. Heike, el alcaide del centro, estaba convencido de que el delito del cabo era tan grande, de que el caso había recibido tanta publicidad, que algunos de los internos tendrían la impresión de que Brett Kincaid había violado y asesinado a una niña, y su vida, entre el resto de la población de Dannemora, correría peligro.

Pero qué alivio a partir de entonces, en aquel otro mundo.

Ya había cruzado al otro lado. Encarcelado como un animal y rodeado de animales. Y a ojos de los funcionarios de prisiones —de los guardias— no existían dudas: el nuevo recluso no era cabo sino B. Kincaid, un joven interno de raza blanca, con discapacidades médicas, al que se había etiquetado como peligro para la seguridad en el momento de su traslado a Dannemora.

La extensión de su condena era una parte muy importante de su identidad oficial, como si llevara entre quince y veinte años tatuado en la frente.

Homicidio sin premeditación. Entre quince y veinte años.

Tan pronto como se encarcelaba a alguien en Dannemora, el reo empezaba a pensar en el tiempo que tendría que «cumplir» para recuperar la libertad. Cuánto tiempo pasaría antes de poder solicitar la condicional.

Excepto si la condena era de cadena perpetua sin libertad condicional. Excepto si la condena era a muerte.

El cabo se olvidaba a menudo de su situación y pensaba: ¿Estoy en el corredor de la muerte?

Porque, incluso en sus momentos de lucidez, no creía de verdad que llegara algún día a salir del aislamiento, que dejara de estar recluido entre cuatro paredes, suelo, techo y barrotes descoloridos, y mucho menos aún que llegara a salir de Dannemora (de la que solo tenía una vaguísima impresión por haber visto el muro de hormigón asombrosamente largo y de veinte metros de altura, del color de viejos huesos sucios, cuando se le había traído encadenado al centro para comenzar su condena, decretada por la justicia); no creía de verdad que el tiempo siguiera pasando como una corriente y llevándolo a él consigo como en su vida anterior, cuando era más joven, sino más bien que el tiempo se había convertido en una sustancia derretida que se movía con gran lentitud, y que él tenía que luchar en contra de ese movimiento, en contra de la corriente y no a su favor para seguir a flote y no ahogarse.

Aquel esfuerzo, aquel afán necesitaba, la mayor parte de los días, de toda su fortaleza.

Excepto por los sucesivos miembros de un equipo de abogados voluntarios, en su mayor parte graduados recientes de facultades de Derecho del norte del estado —Albany, Cornell, Buffalo—, tenía pocas visitas.

También escaseaban las llamadas telefónicas.

Y en ocasiones, si alguien preguntaba por B. Kincaid, se negaba a hablar con el interesado.

Se le cerraba la garganta, como si le hubieran metido un puño a la fuerza.

El caso Kincaid, que era el nombre que se le daba, había generado controversia en los círculos legales del norte de Nueva York. Pero en aquella controversia no participaba el cabo, que se negaba a pensar en los cambios que había sufrido su vida por el hecho de haberse convertido en un caso.

Dios no pensaba en un hombre como en un caso. Porque un caso tiene que solucionarse, y un hombre no se puede solucionar.

De todos modos sabía de qué se trataba, porque había recibido cartas sobre el tema de numerosas partes interesadas, explicándole que, en el condado de Beechum, donde la búsqueda de la joven desaparecida se había mantenido durante meses, subsistía la indignación en algunos sectores por el hecho de que la condena de Brett Kincaid fuese tan «leve» y de que pudiera solicitar la libertad condicional al cabo de tan pocos años; mientras que en otros círculos lo que provocaba indignación era que Brett Kincaid estuviera en la cárcel y por añadidura en el notorio centro penitenciario de máxima seguridad de Dannemora, porque en esos círculos prevalecía el convencimiento de que el excombatiente herido en la guerra de Iraq no era el responsable de la desaparición de Cressida Mayfield; o, en el caso de que lo fuese, no había sido legalmente responsable de sus actos y, si había necesidad de internarlo, había que haberlo enviado a un hospital psiquiátrico para someterlo a tratamiento.

Se habían creado fondos para su defensa, para que se le «hiciera justicia». Quiénes eran aquellas personas que solicitaban fondos en la Red, qué relación tenían entre sí o con el cabo Kincaid o con cualquiera de los abogados voluntarios oficialmente asignados a su caso, era algo que el cabo ignoraba. Al padre Kranach le preocupaba que a ninguno de aquellos desconocidos se le pudiera pedir cuentas del dinero que se les enviaba como representantes de Brett Kincaid, pero al mismo interesado apenas parecía importarle.

—Donde quiera que esté yo —le decía al sacerdote— se encuentra el corredor de la muerte. Y allí donde estoy, ese es mi sitio.

Andanadas para iluminar… fósforo blanco… cayendo sobre el enemigo.

Rugido ensordecedor de helicópteros de ataque, se despertó en medio de un sueño, encogido y gimiendo, y con el interior de la boca y de los pulmones recubierto de arena.

Sus dos piernas habían desaparecido. El dolor, sin embargo, persistía.

Las manos, los brazos hasta el codo. Arrancados, y la desnuda blancura del hueso resplandeciendo a través de la brillantez de una sangre tan ridículamente falsa como la de una película de terror para niños.

A gritos había oído su nombre, uno de sus amigos lo gritaba y él lo estaba oyendo pero no veía de dónde salía la voz.

Joder, se merecían un poco de diversión, decían aquellos tipos. Si has sobrevivido y no has volado por los aires ni te han metido un trozo de metralla en las tripas o en el cerebro, te mereces un poco de puñetera diversión disparando contra civiles como ratas muertas de miedo, cortándoles un dedo, una oreja, un pito minúsculo, pezones… Haciendo una petaca a base de coser las caras de civiles iraquíes, como para guardar tabaco de mascar o medicinas.

¿Sabes? Es como una de esas costumbres de los pieles rojas, estaba diciendo Muksie. Bolsas hechas con rostros de enemigos y auténticos cueros cabelludos para cubrirse la cabeza, pero probablemente tendrías que curtir esas malditas cosas, como los «taxidermistas», para que no se te pudran encima y huelan mal.

Pocas personas telefoneaban a Brett Kincaid en el Centro Penitenciario Clinton. Y todas mujeres, desde Carthage.

Entre ellas la más persistente era Ethel Kincaid, su madre. Porque Ethel, con su característica sagacidad, había descubierto la forma de llamar a su hijo preso a costa del contribuyente mediante un fondo comarcal de «emergencia» para las familias.

Ethel, además, gracias a su sagacidad y a algo muy parecido a un sentido del humor subversivo, había encontrado una manera de mantener vivo el caso de su hijo en la prensa de Carthage y en las noticias de la televisión anunciando la existencia de «pistas recientes», de «nuevos testigos» y de pruebas exculpatorias a intervalos regulares, por el procedimiento de telefonear a figuras de los medios de comunicación locales como Evvie Estes, del canal WCTG, y Hal Roche, del Carthage Post-Journal; y, cuando no respondían a sus mensajes telefónicos, acercarse a ellos en la calle, seguirlos hasta sus mismos hogares, convencida de que con toda probabilidad, sin duda, nadie en Carthage se atrevería a llamar a la policía para que la detuvieran a ella, la desconsolada madre del cabo Brett Kincaid, héroe de la guerra de Iraq, injustamente perseguido, condenado y encarcelado.

Desde finales del verano de 2005, la señora Kincaid había contactado con todos los abogados del condado de Beechum, incluidos los de avanzada edad y jubilados desde hacía mucho, y les había pedido su colaboración en la campaña para poner en libertad a su hijo; todos ellos habían aprendido a evitar a la inconsolable madre.

Incluso personas convencidas de que el cabo Kincaid había sido condenado injustamente y deseosos de contribuir con dinero a su «fondo de defensa» habían aprendido también a evitar a la inconsolable madre.

Más de una vez Ethel Kincaid abordó también, por separado, a los padres de Cressida Mayfield en lugares públicos. Con Arlette se había enfrentado en el camino de entrada del refugio para mujeres maltratadas en el distrito municipal de Mount Olive —en el que Arlette trabajaba como voluntaria a raíz de la desaparición de su hija—, con la pretensión de que «renunciara a seguir ocultando» el paradero de la joven; a Zeno lo había encontrado en un restaurante de Carthage en el que comía con unos amigos y había procedido a denunciarlo como «enemigo de la lucha de clases» cuya hija «se había escapado» y estaba viva en algún sitio, formando parte de una «conspiración» para mantener encarcelado a su hijo.

En una representación de la Medea de Eurípides en la Escuela Universitaria de Carthage en la primavera de 2008, el sorprendido público había pensado al principio que se trataba de un epílogo de la obra, presentado con «vestuario contemporáneo», cuando, después de que se encendieran las luces, una mujer de mediana edad con un rostro de chica joven muy estropeado apareció en el pasillo del teatro para declamar, alzando mucho la voz, que los espectadores tenían delante a una «verdadera madre amantísima», «no a una madre-monstruo como Medea, completamente loca», pero ¿es que a alguien «le importaba lo más mínimo» lo que le sucedía a ella?

Solo después de unos minutos quedó claro, al menos para una parte del público, que la mujer delgada y nerviosa con ojos como resplandecientes bolas de acero era en realidad Ethel, la madre del cabo Kincaid que, en el otoño de 2005, se había confesado autor del asesinato de Cressida Mayfield.

La maniobra más hábil que Ethel Kincaid había intentado hasta la fecha era entablar una demanda para obtener fondos públicos por ser una de las víctimas de los atentados del 11 de septiembre.

Era una pena, por desgracia, que no hubiera pensado en ello hasta pasados nueve años desde aquellos sucesos —cuatro desde la prisión de Brett—, por lo que parecía difícil que la gente se tomara en serio su pleito, para el que argumentaba que ella, Ethel Kincaid, era una víctima, aunque indirecta, del ataque terrorista, por cuanto Brett, su único hijo, había sido enviado a Iraq para luchar contra Al Qaeda —es decir, los terroristas musulmanes— y en aquel terrible lugar había sido herido en combate y devuelto a casa «discapacitado» y «defectuoso», y como resultado de todo ello estaba «encarcelado» en un penal de máxima seguridad en un extremo del estado de Nueva York olvidado de Dios, a centenares de kilómetros de su hogar, prácticamente en Canadá. Ella no tenía la culpa de todo aquello, como tampoco eran culpables de sus vidas destrozadas los familiares de las personas muertas en las Torres Gemelas o en los aviones secuestrados; el culpable era el Gobierno de los Estados Unidos, que no había protegido a sus ciudadanos de un ataque terrorista. Ethel había escrito al presidente en la Casa Blanca así como a otros políticos, más locales, y ni uno solo le había respondido; y ahora se manifestaba delante de la delegación de los servicios sociales del condado de Beechum, convencida de que merecía una mejora en sus mensualidades y de que no necesitaba probar su «indigencia», sino que se le permitiera, al menos, disponer de coche propio. Dado su estado de nervios desde julio de 2005, Ethel había abandonado su trabajo de administrativa. Tampoco había buscado todavía un nuevo empleo, sabiendo que en Carthage existían prejuicios contra ella.

Ethel Kincaid cobraba el paro, pero le abonaban una cantidad risible, que la obligaba a vivir en el «límite de la pobreza».

En Dannemora, a mucha distancia de Carthage, Brett supo de aquellos notables episodios en la vida de su madre dado que Ethel presumía de ellos en sus conversaciones telefónicas.

Brett se armaba de valor para oírla. Y en ocasiones, mientras la voz de Ethel le sonaba en los oídos como vidrios rotos, dejaba de escuchar.

—Nunca te imaginarás lo que tu anciana madre, completamente loca, ha estado haciendo esta misma semana —así empezaba Ethel la conversación tan pronto como Brett se ponía al teléfono.

Al ver que Brett no respondía como debería hacerlo un hijo normal, pasaba a decir:

—Alguien tiene que mantener vivo tu caso, maldita sea. Y ese alguien ha de ser tu madre, ya que a nadie más le importa un comino.

Ethel estaba deseosa de visitar a Brett en la cárcel, pero no podía hacer un viaje tan largo en autobús, dado que había perdido la salud desde aquel terrible verano de 2005: un viaje en autobús acabaría con ella. Existía una oferta (de un programa de entrevistas en un canal de televisión por cable) para llevarla en una «limusina» a Dannemora y acompañarla hasta las puertas de la cárcel para que después el presentador la entrevistara con franqueza y total sinceridad sobre el tema de la visita a su hijo encarcelado, y Ethel la había considerado seriamente —y con ganas de aceptarla—, pero Brett la había rechazado de plano.

—El mundo necesita conocer tu versión de los hechos, Brett. De manera que se te haga un nuevo juicio o el gobernador conmute tu pena.

Y como su hijo seguía sin responder, añadió, con resentimiento en la voz:

—Todo el mundo cree que eres culpable, Brett. Tus enemigos nunca te dieron una oportunidad y algunas personas que creías amigos tuyos resultaron ser tus enemigos y tienes que hacer algo por defenderte.

El cabo pareció forzarse a volver desde una gran distancia, pero luego no pasó más allá de un encogimiento de hombros y un murmuro que su madre apenas consiguió oír:

—¿Por qué?

Otra persona que llamó desde Carthage fue Arlette Mayfield.

¡La madre de Juliet! ¡La señora Mayfield! El cabo no se sintió con fuerzas para oír su voz y se negó a ponerse al teléfono.

Por cobardía, por vergüenza. No pudo ponerse al teléfono.

De manera que Arlette le escribió al Centro Penitenciario Clinton de Dannemora, Nueva York. El cabo tuvo que hacer de tripas corazón para abrir la carta manuscrita, porque su reacción instintiva fue deshacerse de ella al instante.

Querido Brett:

Siento que no quieras hablar conmigo. Pero lo volveré a intentar, por supuesto.

Me gustaría mucho oír tu voz, Brett. Me gustaría verte. Pienso en ti con frecuencia… rezo por ti. Creo que el vínculo entre nosotros es muy hondo y aunque no te casaras con Juliet en ocasiones me llegó a parecer (perdóname, es extraño decirlo, lo sé) que eras mi yerno. Y un miembro de la familia Mayfield.

Es mucho lo que hay entre nosotros, Brett, y tenemos que hablar de ello antes de que sea demasiado tarde.

Zeno y yo estábamos en la sala del tribunal cuando se dictó la sentencia, y sentí entonces con muchísima fuerza que eras de mi familia. Aunque no fui capaz de reconocerlo en aquel momento. Tenía roto el corazón, creo; por la pérdida de Cressida, que supuso también perderte a ti.

No te voy a preguntar por Cressida, Brett. Son muchísimos los que te han preguntado ¿por qué? ¿Por qué hacer una cosa así?, pero yo no te lo voy a preguntar. Si fuese a visitarte, solo pediría pasar contigo un rato en silencio y así descubriríamos lo que Dios quiere de nosotros. (No se me oculta que es perdón por mi parte, pero quizá sea más que eso.)

Nadie sabe que te estoy escribiendo, Brett. Ni mi querida Juliet ni Zeno, mi marido, que no lo entendería porque estos años han sido muy duros para él, sin fe en Dios para guiarlo. Mi marido es, como dicen, un hombre público… pero no tan dispuesto a la indulgencia en su propia alma.

E incluso Juliet, que es cristiana, como sabes, no lo ha tenido fácil, de manera que no se lo contaré a Juliet; no por esta vez, al menos.

Estás en mis oraciones, Brett. ¡Hay tantas cosas más que tienen que suceder entre nosotros!

En el nombre de Jesús,

Arlette Mayfield

Aquella carta estaba fechada el 9 de julio de 2008. En el tercer aniversario de aquella noche.

La señora Mayfield escribió varias veces más a Brett, que no le contestó nunca pero guardó todas sus cartas, cuidadosamente dobladas, en la Biblia que le había dado el padre Kranach; luego, sin que pudiera explicar por qué razón, de manera impulsiva, contestó a la carta de la señora Mayfield del 11 de noviembre de 2008, escribiendo en papel rayado con un cabo de lápiz: Querida señora Mayfield, gracias. He leído sus cartas muchas veces, pero no creo que ahora mismo sea una buena idea. Atentamente, Brett Kincaid.

Gritaba. Como algún pobre animal despedazado por hienas.

¡Gritaba, gritaba! Pero aún era peor cuando dejaba de gritar.

Al principio de su reclusión se le había ocurrido (era tanto una esperanza como un temor) que… quizás… Juliet pudiera llamarlo por teléfono o escribirle. Porque era asombroso el número de personas que se mantenían en contacto con los internos del centro, probablemente mujeres que eran esposas, madres, novias, hermanas; ningún preso tan poco atractivo, tan malhumorado y agresivo, tan envilecido, tan perdedor, como para que no existiera al menos una mujer deseosa de seguir unida a él de alguna manera misteriosa.

Era cierto, el cabo había recibido cartas de mujeres de Carthage y de otros sitios, unas cuantas procedentes de personas que lo habían conocido mucho tiempo atrás, en el instituto, incluso en primaria, pero él no había contestado a ninguna ni, en la mayoría de los casos, había terminado de leerlas. Y ahora, todavía con más frecuencia, las cartas de un remitente desconocido eran rápidamente descartadas porque no sentía ningún deseo de entrar en las fantásticas cavilaciones de otros referidas a él.

Porque la idea de una mujer fascinada por un preso, sobre todo por un preso declarado culpable de matar a otra mujer, llenaba al cabo de repugnancia.

No me conoces, Brett Kincaid. Pero creo que yo sí te conozco.

¡Hola! En un sueño me has pedido que te escriba, Brett Kincaid. Y por eso…

Cartas así, en papel de algún color pastel, que despedían una fragancia enfermiza. Se esperaba que imaginaras, morbosamente, que la autora había apretado aquellas cuartillas contra sus pechos rociados con polvos de talco.

Pero Juliet Mayfield no le había escrito. Y, a decir verdad, Brett no esperaba que lo hiciera.

¡Inconmensurable la culpa que arrastraba! No solo Cressida, también Juliet había quedado destruida, eso lo veía ahora con claridad.

Sin embargo, en momentos de flaqueza, aún fantaseaba con la posibilidad de que Juliet pudiese querer ponerse en contacto con él. Aunque solo fuese para afirmar que nunca volvería a verlo y que no le había perdonado.

¡Habían estado tan unidos en otro tiempo!

La había querido tanto. Con tanta intensidad.

Extraño pensar ahora en eso, como alguien a quien se le han gangrenado las extremidades podría esforzarse por recordar una época de salud, cómo habrían podido ser las cosas… entonces.

La había despedido, a la postre. Por el temor de herirla. Había sido la decisión más prudente.

En sueños confusos Juliet venía a él. Aunque no siempre resultara evidente que la figura femenina fuese Juliet Mayfield.

Sus facciones desdibujadas como en una película que ha comenzado a desintegrarse.

Sus terribles gritos. Unos gritos tales que la joven no podía haber tenido tiempo de respirar entre ellos.

Antes de salir la segunda vez para Iraq había tenido una premonición.

En su primera estancia, estaba tan ciego que no… Había creído que era un soldado de los Estados Unidos en una misión de justicia. Había creído que Dios lo protegería… Todo el mundo en su sección lo había creído, sin ponerlo nunca en duda.

Pero la segunda vez lo había sabido. Había entregado a Juliet el sobre cerrado para abrirlo solo si no vuelves a verme.

Juliet le miró fijamente, muy asustada. Porque también ella daba por sentado que regresaría tal como estaba al dejarla; ya fuese por la gracia del Dios de los cristianos o por la superior potencia de fuego de las fuerzas de los Estados Unidos, el caso era que los soldados norteamericanos estaban protegidos.

Brett se hallaba en un estado de extraordinaria emoción mientras redactaba aquella carta. Ahora, sin embargo, unos pocos años después, no conseguía recordar lo que había escrito.

Suponía que Juliet podía haber abierto y leído la carta. Y, después de que él confesara haber matado a su hermana, haberla destruido.

No recordaba ni un solo correo electrónico de los muchos —¿cientos?— que había mandado a Juliet y a otras personas desde Iraq. También había enviado fotos. Una vertiginosa sucesión de mensajes, todos inmediatos, urgentes y entrecortados, tecleados velozmente en los escasos minutos de relativa intimidad arrancados a la ruidosa inconsciencia de la vida del soldado.

Estaban orgullosos de él. Durante una temporada, más que orgullosos.

Brett había querido creer que el sargento Graham Kincaid, su padre, también estaba orgulloso.

Sin que importase que el Kincaid de más edad hubiera dicho de la guerra del Golfo que era una mierda y que todo lo que tuviese que ver con la guerra, el ejército de los Estados Unidos y el «patriotismo» era para cretinos sin dos dedos de frente.

Tampoco veía con buenos ojos a la gente que sin haber salido de los Estados Unidos hacía preguntas estúpidas como si tuvieran algún derecho.

Brett, de todos modos, tenía que pensar que su padre estaría orgulloso de él, si es que se enteraba.

Antes de que lo hirieran, claro está. Bastaba ver al cabo Brett Kincaid con su uniforme de gala, tan alto, tan erguido y con tan buen aspecto, y no te quedaba más remedio que sonreír.

Alegraba sentirse orgulloso del joven cabo que había sido un buen chico, recto y amable, y un gran atleta en el instituto, antes del 11 de septiembre y antes de alistarse en el ejército de los Estados Unidos.

El Corazón Púrpura: era la medalla que todo el mundo conocía.

La medalla de la campaña de Iraq no era más que una condecoración sin el menor valor que se les concedía a todos los que iban a Iraq y no la cagaban, es decir, no acababan muertos o detenidos por la policía militar.

La Insignia de Combate de Infantería merecía la pena. Firmeza bajo el fuego enemigo, valor militar y competencia. No estaba nada mal para el cabo a quien habían volado medio cerebro.

Los galardones de más categoría eran la Estrella de Plata y la Medalla de Honor; a él no le habían concedido ninguna de las dos, por supuesto, ni tampoco a nadie que él conociese o fuera a conocer. Todo aquello lo había explicado, pero por alguna razón, al escribir un artículo de «interés humano» sobre el cabo Brett Kincaid centrándolo en su «regreso a casa», su «rehabilitación» y su «inminente matrimonio» (por entonces Juliet y él aún estaban prometidos), la periodista, poco rigurosa, había incluido en la última línea de su trabajo para el periódico de Carthage algo llamado Medalla de Oro al Valor.

Juliet había tratado de calmarlo. Brett estaba indignado, furioso.

Piensa que todo esto no es más que un chiste, un jodido chiste, había dicho, encolerizado, y Juliet se le había quedado mirando como si no lo hubiera visto nunca y él había añadido, como quien arroja una cerilla a una hoguera ya en llamas: si esa hija de puta me convierte en un chiste, más le valdrá no ponerse en mi camino.

Grandes llamaradas, como al arrojar un fósforo en un reguero de gasolina.

La primera vez que alguien lo vio rabioso —compañero de celda, otros internos, funcionarios de prisiones que habían llegado a confiar en él y a los que les caía bien—, su asombro y su incredulidad fueron grandes.

¿Kincaid? ¿Seguro?

Sí, carajo, ¡se le cruzaron los cables, tío!

Durante los primeros dieciocho meses en Dannemora había estado bien. Tan cerca de la normalidad como jamás podría estarlo en su condición de «discapacitado» y de «defectuoso», y con un régimen similar al de los internos con VIH a quienes el Departamento de Salud del estado de Nueva York autorizaba los medicamentos. (El cabo se encontraría con muchos de aquellos pacientes en el centro, algunos de ellos visiblemente enfermos, demacrados y agonizantes en la enfermería, cuando se convirtiera en ordenanza en su segundo año en Dannemora.) En un primer momento se le mantuvo en aislamiento y con una vigilancia por riesgo de suicidio que requería veinticuatro horas de luz fluorescente en su celda, por lo que había tenido que aprender a dormir tapándose la cara con las manos, como algún tipo de criatura nocturna herida. La mayoría de los internos en aislamiento y separados de los demás eran asesinos psicóticos, maníacos sexuales y asesinos de niños, y entre todos ellos Brett Kincaid era el interno más joven y más dispuesto a «cooperar». El paso a aquel otro mundo, que era una manifestación clara y visible de un infierno en el que su castigo estaba asegurado, le resultó tranquilizador, porque no sentía ya la obligación de castigarse él mismo.

Muy pronto se daría cuenta de que la cárcel era un sitio donde reinaba la locura. Un desasosiego que era como una gran nube tóxica flotando sobre los deteriorados edificios del Centro Penitenciario Clinton de Dannemora, en cuyo interior, rodeado por el interminable muro de hormigón de veinte metros de altura, todas las personas sin excepción lo respiraban.

Brett se enteraría, por el padre Kranach, de que en Dannemora había habido en el siglo XIX un manicomio, el mayor del estado de Nueva York.

Eran muchos los enfermos que habían muerto allí; sus cuerpos se habían enterrado en un cementerio ya olvidado que quedaba fuera de los muros de la cárcel.

La locura, a manera de esporas que brotaran de la fértil tierra oscura, iba a parar al aire grisáceo.

La mayor parte del tiempo Brett Kincaid no hablaba. No hablaba en voz alta. Aunque, como truenos incesantes, los pensamientos le estallaran dentro de la cabeza. El cabo los podía controlar como podredumbre interior, pero sin dejarlos salir, porque entonces se desprendía un hedor real que llamaba la atención. Brett no deseaba llamar la atención. Era capaz de mantenerse muy quieto, receloso y preparado, como si le hubieran dejado sin piernas los disparos del enemigo; como si no fuera más que un torso, el tronco de un hombre, un cuerpo… un cadáver. Los peores momentos llegaban cuando le dominaba el pánico y tenía que tocarse los dedos de las manos y de los pies (quitándose los zapatos y los calcetines) para comprobar que Shaver o Muksie, los dos tan bromistas, no habían conseguido sus trofeos con las tijeras quirúrgicas, lo que significaba que podía haber perdido dedos de las manos o de los pies; o los lóbulos de las orejas, o la verga y los huevos.

Tomaba sus medicinas tal como se le había recetado. Se trataba de prescripciones del Departamento de Salud del estado de Nueva York, que los funcionarios del centro penitenciario estaban obligados a acatar.

Recetados para dolores crónicos, espasmos musculares, «pensamientos incontrolados», insuficiencia respiratoria, diarrea, estreñimiento, eran medicamentos potentes, que pertenecían a la categoría de los psicoactivos.

Había otros internos en el centro igualmente «discapacitados» y «defectuosos», un ejército de heridos ambulantes.

Brett les caía bien a los funcionarios de la cárcel y confiaban en él. Un chico blanco, excombatiente de la guerra de Iraq, silencioso y enfurruñado, pero «cooperativo».

Aunque no con mucha frecuencia, lo llevaban a que lo viera un médico.

Un enfermero comprobaba sus constantes vitales: tensión arterial, pulsaciones por minuto, peso, altura. Le miraba los ojos con una intensa luz cegadora y le inspeccionaba el interior de la boca.

Su madre se quejaba amargamente de que no recibía la clase de atención médica, examen neurológico, TAC, tratamiento y rehabilitación, que requería su estado. Su madre demandaría al Departamento de Penitenciarías de Nueva York y al Centro Penitenciario Clinton de Dannemora, porque su hijo, un excombatiente herido, estaba siendo discriminado por funcionarios en connivencia con sus enemigos.

Para satisfacer las necesidades de rehabilitación de Brett bastaba con los ejercicios que podía hacer por su cuenta en su celda. También en el patio. Al cabo de dieciocho meses salió del aislamiento y lo trasladaron a otra parte de la cárcel donde se le permitía pasar horas fuera de su celda y se encontraba bien.

¿Qué tal te sientes, hijo?

Bien.

¿Te tomas las medicinas?

Sí, doctor.

¿Estás seguro de que te las tomas?

Sí, doctor.

¿No las tiras por el retrete?

No, doctor.

No las vendes, ¿eh? ¿Seguro que no?

No, doctor. No.

Grandes llamaradas, como al dejar caer un fósforo en un reguero de gasolina.

Era Muksie, con el cuerpo macizo de un luchador, más viejo, con más peso y torcida la cabeza muy redonda mientras en el estruendo ensordecedor del refectorio había hecho surgir lo que parecía un arma fabricada con un cepillo de dientes para hostigar a uno de los internos más jóvenes. Y Kincaid se lanzó contra él rápido y silencioso como un pitbull y como un pitbull imposible de separar del interno de cabeza redonda, aporreándolo hasta que los dos contrincantes pasaron a forcejear en el suelo y los guardias corrieron gritando para separarlos.

Chillidos, gritos y alaridos como si mataran a mujeres. Sillas derribadas, platos y bandejas arrojados al suelo. Peleas entre internos en el amplio espacio, como una sucesión de pequeñas explosiones alzándose hasta un único rugido ensordecedor.

Lo último que supo el cabo fue que la alarma sonaba a todo volumen.

Se lo llevaron a rastras para separarlo del soldado raso Muksie, a quien habría asesinado si no se lo hubieran impedido.

Los guardias lo golpearon con las cachiporras hasta que perdió el conocimiento.

No había sido en defensa propia, sino un ataque lleno de agresividad para proteger a otro interno, como los testigos reconocerían, pero de todos modos Kincaid había contravenido las reglas de la cárcel. El simple hecho de desobedecer la orden de un funcionario era una violación de las reglas de la cárcel. La resistencia a la autoridad, tratar de apartar a los guardias a empujones, golpearlos: violaciones de las reglas de la cárcel. Al historial de Brett Kincaid en la prisión, hasta entonces impoluto, se añadió un apunte de agresión, negativa a obedecer a los funcionarios, instigación al motín.

La persona a la que había confundido con el soldado raso Muksie fue hospitalizada en la enfermería de la cárcel. El joven al que Muksie hostigaba había salido bien parado, tan solo con desgarros y cardenales.

A Kincaid se le aplicó un «castigo administrativo» de ocho semanas de incomunicación.

La voz áspera del alcaide Heike, más espesa y grave por la indignación, fue amplificada por todo el centro, que quedó clausurado durante veinticuatro horas.

Tolerancia cero para las infracciones de las reglas del Centro Penitenciario Clinton. Tolerancia cero para las peleas, amenazas e intimidaciones, para la posesión de armas, insubordinación y resistencia a las órdenes de los funcionarios.

Sentenciado a permanecer incomunicado completamente desnudo. Criaturas con pezuñas semejantes a caballos galopaban por sus sueños, y aquellos pesados cascos golpeaban con fuerza junto a su cabeza sin que pudiera apartarla, su fatiga era extrema.

Incomunicado, Kincaid era el torso, el muñón. Forcejear no tenía ningún sentido, de manera que abandonó.

Dejaron de medicarlo. Echaba de menos sus medicinas solo vagamente, como se puede echar de menos un meñique gangrenado después de perderlo; meñique que, como ya no es tuyo, deja de preocuparte.

Ocho semanas incomunicado. Castigo cruel e inusual, protestaría Zeno Mayfield si estuviera del lado de Brett Kincaid y no convertido ya en su enemigo.

Cuando se está incomunicado no se tiene apetito. Uno no para de perder peso: Brett Kincaid perdió seis kilos. Tomaba los medicamentos si se los traían, pero se olvidó de la mayoría porque no se los llevaban a su nuevo alojamiento. «Muchacho, ¿estás haciendo alguna clase de dieta? O, cómo lo llaman… ¿quimioterapia? ¿Estás enfermo de verdad, chico? ¡Maldita sea!»

Lo sacaban durante sesenta minutos una vez al día para que hiciera ejercicio en una parte del patio aislada del resto; también en días alternos se duchaba (con agua tibia), dado que su piel estaba plagada de microbios purulentos invisibles a simple vista. De todos modos, se sometía a su castigo sin resistencia pero también sin disculpas ni remordimiento, porque no veía qué error había cometido. El instinto de ayudar al interno acosado, un desconocido para él, un chico joven con aspecto de no haber cumplido los veinte años, había sido muy fuerte.

Al padre Kranach, que fue a verlo, preocupado y alarmado, le dijo: «Volvería a hacer lo mismo, joder».

Su primera visita, al dejar de estar incomunicado, fue a la iglesia del Buen Ladrón, donde se arrodilló y rezó.

Como un hombre hambriento que se da un banquete.

A quien rezó no fue a Dios ni a Jesucristo, sino a san Dimas.

Ayúdame porque he pecado. No le pareció que fuera la petición de un loco querer salvar el alma en la penumbra de la iglesia del Buen Ladrón, donde se arrodilló ocultando su rostro deforme.

Bastará con que entres en mi alma y mi alma quedará sana.

Era sincero. Quería ser bueno con todas sus fuerzas.

Sin embargo, quince meses después, un nuevo estallido se apoderó de él.

Esta vez, en el servicio psiquiátrico en el que trabajaba de celador bajo la supervisión de un funcionario negro de piel clara llamado Foyle (porque en el centro había escasez de personas como Brett Kincaid, que dieran pruebas de ser inteligentes, responsables, razonables), atacó a un guardia que había estado hostigando a un interno (el interno, un tipo gordo y blando de ojos descoloridos, piel muy pálida, pestañas blancas) clavándole la cachiporra. Kincaid le dijo que no siguiera haciéndolo, le habló con brusquedad exigiéndole que no siguiera, pero el guardia le ignoró, entre risas, de manera que Kincaid se llegó a donde estaba y sin mediar palabra le quitó la cachiporra de la mano y le golpeó la cabeza, fracturándole el cráneo.

¡Tan deprisa! El cabo oyó el crac.

Esta vez intervino el alcaide directamente. Kincaid había atacado a un funcionario de prisiones y se le acusaría de haber cometido un delito grave: agresión con lesiones y circunstancias agravantes.

El fiscal del condado presentaría cargos formales contra él. Habría algo más que los habituales meses de incomunicación: de siete a diez años añadidos a su condena.

¡Maldita sea, le tenía sin cuidado! Le importaba un carajo.

De manera temeraria renunció a su derecho a un abogado como renunciaría a su derecho constitucional a ser juzgado. Sin arrepentirse, porque no le parecía que hubiera podido comportarse de otro modo.

El hijo de puta que le había golpeado a él, que había tratado de detener la refriega, y sus amigos funcionarios, comerciaban con drogas en el centro. El cabo estaba al tanto.

En el centro, las drogas eran el pan nuestro de cada día. Solo podían llegar a través de los guardias, pero el sindicato de funcionarios tenía tanto poder, su relación con los traficantes del sur del estado estaba tan consolidada, que Brett no veía cómo la situación podría llegar a cambiar en el futuro.

(El funcionario al que había agredido fue expulsado del centro por empleo excesivo de la fuerza y tráfico de drogas. Pero eso no redujo la condena del cabo.)

Descorazonador pensar en que uno no es más que la suma de las neuronas que tiene dentro del cráneo. Ningún misterio en por qué la gente se volvía loca como animales rabiosos y a veces solo quería morder y desgarrar con los dientes: había en todo ello una euforia delirante.

Jodido como estaba, por lo menos no tendría que enfrentarse a una comisión de libertad condicional durante mucho tiempo.

¿Remordimientos? ¿Por qué razón?

Su condena era tan larga ya que Brett no podía prever su fin. Si traspasaba el límite perdería toda posibilidad de libertad condicional. Y quizás había acumulado suficientes castigos administrativos como para retrasar hasta el infinito su salida de la cárcel.

Veintisiete años cuando entró en Dannemora, de manera que ahora tenía (pero ¿en qué mes estaban?, ¿en qué año?)… treinta y uno… o treinta y dos.

La chica a la que había asesinado seguiría siendo para siempre una jovencita, nada más. La otra, de todos modos, a la que tanto había querido, con la que casi se había casado, seguiría siendo igual de joven porque nunca volvería a verla.

También ella había muerto para él.

Todos los Mayfield; muertos para él.

¿O más bien los Mayfield vivían y el muerto era él?

Significado (secreto) del Corazón Púrpura.

(Lo más vergonzoso era, sin embargo, que Brett había codiciado aquella medalla. En sus fantasías de servicio a la patria en el extranjero, para impresionar a su padre borracho y ausente y a su prometida dulcemente ingenua y a todo Carthage que lo miraba con la boca abierta, en su uniforme de gala, como si fuera Tom Cruise, Brett Kincaid había considerado que el Corazón Púrpura sería la medalla que con más probabilidad se le concediera; y en ese caso, el truco sería que lo hirieran pero sin morir.)

A los diez días de estar incomunicado su cerebro se había aletargado y funcionaba como la batidora de su madre, con muchos años de servicio, cuya finalidad era licuar, pero cuyas cuchillas apenas giraban mientras el aparato hacía ruido, vibraba y se escoraba.

Diez días más, y unas gachas muy líquidas escapaban de su escocido ano en carne viva, y el agua (tibia, nauseabunda) que conseguía beber, la vomitaba acto seguido convertida en una espuma del color de orines muy aguados.

El padre Kranach fue a verlo en su delirio. El sacerdote suplicó al alcaide que hospitalizara a Kincaid en la enfermería, pero el alcaide, que estaba furioso, no le hizo ningún caso. «No será el primer recluso que haya precipitado su propio fin y tampoco será el último.»

Brett se despertó al cabo de una semana y ¿dónde estaba después de todo?: atado a una cama metálica en la enfermería, apestando a excrementos, a vómitos y a un desinfectante tan fuerte como la lejía.

Las moscas se paseaban por los cristales de las ventanas. Moscas que salían de grietas en la masilla y de otras, en zigzag, que había en el techo.

Lo que en sueños le había parecido un dirigible de tiempos pasados (¿la Primera Guerra Mundial?), que flotaba muy alto sobre su cabeza, era en realidad una bolsa de suero que le estaban inyectando en vena por el interior del codo derecho.

Y el dolor en el pene no era un alambre incandescente hundido hasta el intestino sino un catéter que drenaba líquidos tóxicos del interior de su cuerpo y los depositaba en una bolsa debajo de la cama.

Un enfermero le decía: «Parece que estabas enfermo de verdad, muchacho. Tenías casi cuarenta de fiebre y una seria infección en la sangre, y la medicación, por sí sola, es tan condenadamente fuerte que podría matarte. Aunque no te acuerdes de la última semana no creas que te has perdido gran cosa».

No puedo garantizar su seguridad, cabo. Tome precauciones.

Fue a rezar a la iglesia del Buen Ladrón.

Rezó de rodillas. Con el corazón latiéndole muy deprisa, rezó.

En una hornacina dentro de la iglesia, la asombrosa figura de san Dimas crucificado. El perfecto cuerpo masculino, totalmente desnudo a excepción de un taparrabos, y ¡qué realismo el del torso, los muslos y las pantorrillas, la cabeza y el rostro crispados por el dolor que se está transformando en otra cosa: paz, una especie de alegría!

También le impresionó la perfección del cuerpo varonil: ni discapacitado, ni «defectuoso», nada más que perfecto y, sin embargo, con la rigidez de la muerte.

Pensó El cuerpo está clavado en la cruz del mundo. No hay escape de la crucifixión como tampoco es posible escapar del cuerpo.

No había pensado nunca en el cuerpo del varón como hermoso, menos aún como perfecto. Ahora, sin embargo, al contemplar la figura esculpida del legendario Buen Ladrón, sus musculosos hombros y brazos colgados de un grueso madero horizontal, sintió una compasión tan intensa, un dolor tan hondo, que tuvo el convencimiento de que algo se rompía en su interior, pero no por él sino por otro que quedaba más allá de todo lo que él, Brett Kincaid, pudiera entender.

En los oficios religiosos a los que asistía en la cárcel había mucho de Jesús en tu corazón y de aceptar a Jesús como tu salvador, pero el padre Kranach no hablaba de Jesús sino de san Dimas.

Patrón de ladrones y de perdedores.

Intercederá por ti. Si se lo pides.

La iglesia del Buen Ladrón se había convertido en su lugar de esparcimiento. En el sitio donde se sentía cómodo. Más incluso ahora, después de haber pasado tanto tiempo incomunicado, y de haber sentido en su alma un pequeño terremoto.

La iglesia del Buen Ladrón no era una capilla ni tampoco una iglesia pequeña sino un templo de buenas proporciones, que podía albergar hasta doscientas personas, construido en el interior del muro de hormigón de veinte metros de altura que formaba un círculo semejante a una serpiente mordiéndose la cola. La iglesia estaba hecha de rocas que parecían arrancadas con piquetas de una montaña próxima.

La habían construido internos de Dannemora a finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta del siglo XX. Los materiales, de segunda mano, procedían de casas abandonadas, graneros, edificios locales. Algunos de ellos habían sido donados. La madera de roble rojo americano utilizada para los bancos la había regalado, según se decía, el célebre Lucky Luciano, antiguo interno de Dannemora.

Contenía numerosas tallas en madera y ventanas con vidrieras de colores que reproducían rostros de santos modelados por presos del centro.

En una iglesia protestante, al menos en las que Brett Kincaid había visitado, nunca había sentido aquella inmanencia.

Nunca había sentido semejante conmoción en el alma. En la raíz más profunda de su ser, imposible de nombrar.

En las iglesias de su vida pasada, incluida la de Carthage a la que iba con Juliet, el centro de gravedad era exterior. Los rostros sonrientes de otros feligreses, el entonar juntos himnos familiares, el rezar unidos. Las manos enlazadas. Pero en la iglesia del Buen Ladrón Brett llegó a entender la quietud y el misterio de un dios esquivo.

Porque era la inmanencia de Dios lo que anhelaba y no la comunión con otros.

Gracias a aquella inmanencia llegó a entender que su cuerpo mutilado era, a su manera, un cuerpo perfecto. Y su alma mutilada, también, a su manera, perfecta. Porque tal era el destino que Dios había previsto para el cabo Kincaid. Ningún otro destino habría permitido al cabo Kincaid seguir viviendo.

Trató de hablar sobre aquello con el padre Kranach en su pequeño despacho en la parte trasera de la iglesia. A través de la única ventana horizontal, ligeramente hundida, se podía ver una amplia franja de jardines situados detrás de los módulos y atendidos por los internos; lo que no se veía desde el despacho del padre Kranach era el interminable muro de hormigón de veinte metros de altura.

El padre Kranach se había convertido en su amigo. Su único amigo.

Brett no lograba adivinar la edad del sacerdote: ni joven ni viejo, ni siquiera de mediana edad. Bajo y ancho de hombros, con extremidades finas y un tic nervioso que consistía en pasarse la mano por el pelo: lisos cabellos rubios peinados para tapar la curva de la cabeza.

Su saludo era siempre un enérgico apretón de manos. ¿Qué tal estás, Brett?

Y la pregunta era sincera, de verdad quería saberlo.

Fred Kranach, el sacerdote católico de la cárcel, estaba de servicio los siete días de la semana; a diferencia del capellán protestante que solo acudía cuando se le requería para celebrar algún oficio y para orientación de los reclusos, e, incluso entonces, a juzgar por sus tensas sonrisas, parecía hacerlo a regañadientes.

¿Por qué un sacerdote católico está soltero y es célibe? Porque esposa e hijos distraen a un hombre y merman las energías que debe consagrar a su vocación.

Porque un sacerdote católico que es un buen sacerdote encarna a Jesucristo: el único hombre que existe para todos, que ha muerto por todos, que permanecerá en el corazón de todos solo con pedírselo.

El cabo no había conocido a ningún sacerdote católico en el pasado. No había entrado ni una sola vez en una iglesia católica aunque al comienzo de Potsdam Street estaba la vieja y adusta iglesia de Santa María, la iglesia católica más antigua del condado de Beechum, por delante de la cual había pasado con frecuencia de niño montado en su bicicleta.

Extraño que al padre Kranach no pareciera importarle que Brett no fuese católico.

Tampoco le preguntaba por sus experiencias en el campo de batalla ni aludía a sus discapacidades. Solo había mencionado el hecho de que Brett hubiera «servido» en la guerra de Iraq siendo muy joven. Hablaba con mayor vehemencia de la guerra —de las guerras— contra el terror: la cruzada que nunca terminaría.

Como querer erradicar el mal. Pero el mal no acabará nunca.

En la cárcel, Brett Kincaid miraba rara vez a otro interno a la cara. Era más prudente evitar el contacto visual. Pero alzaba los ojos, casi tímidamente, hacia el sacerdote, viendo, anhelante, que el padre Kranach le sonreía al verlo a él.

Feliz por conocer un secreto. Como alguien que ha muerto y regresa para ayudar a otros.

Había creído que la ruina de su cuerpo era una maldición. Pero ahora entendía que Dios había permitido aquella destrucción de un cuerpo para que sobresaliera y para que soportase.

En otras guerras anteriores combatidas por soldados norteamericanos, unas heridas tan graves habrían significado la muerte.

En la iglesia del Buen Ladrón, Brett Kincaid no sentía felicidad, pero sí la cesación de la tristeza, del dolor.

La desaparición de la culpa.

Sentimientos temporales, no permanentes. Aun así, de todos modos, le levantaban el ánimo.

Porque el padre Kranach le había explicado, dado que Brett se lo había pedido, los fundamentos de la doctrina católica.

El padre Kranach le había enseñado un acto de contrición abreviado: «Dios mío, estoy sinceramente arrepentido de mis pecados. Bastará con que entres en mi alma y mi alma quedará sana».

*

En el cuarto año de su condena, ella vino a verlo.

Muchas veces le había pedido permiso para visitarlo y Brett le había dicho que no, que no era una buena idea. A menudo ni siquiera respondía a sus cartas.

Como era de esperar, sin embargo, Arlette Mayfield no renunció. Según su cristianismo el orgullo era una especie de tela resplandeciente, algo así como una seda muy cara, cuyo valor residía en pisotearla y en permitir que otros la pisotearan con toda libertad.

Hasta que, a la larga, Brett dijo sí.

Era cierto que no quería ver a Arlette Mayfield, ni a ninguno de los Mayfield, ni tampoco a nadie de su vida en aquel otro sitio, pero acabó por ceder y contestó a la señora Mayfield diciendo sí.

Arlette le respondió de inmediato para decirle que iría en automóvil a Dannemora el viernes siguiente, pasaría la noche en un motel y llegaría a la cárcel a las ocho de la mañana, cuando empezaban las visitas.

Porque Arlette viajaría sola, al parecer. Un largo recorrido, siguiendo estrechas carreteras tortuosas por las estribaciones de los Adirondacks.

Aquello le supuso a Brett un alivio. No soportaba la idea de volver a ver a Zeno Mayfield.

Los padres de Juliet. Que habían estado tan cerca de convertirse en sus padres.

El protocolo era que los visitantes llegaran a la entrada principal de la cárcel, pasaran los controles de seguridad, firmaran el registro, se notificara al preso que deseaban verlo y se los acompañara hasta la sala de visitas; a ningún visitante se le permitía entrar en la sala si no iba acompañado y también tenía que esperar a que el interno ya estuviera allí.

Cuando le avisaron de la visita, la primera reacción de Brett fue decir no.

Pero hizo de tripas corazón y accedió a volver a verla después de tanto tiempo. Y por la novedad de recibir a una visitante que lo conocía como Brett y no como el caso Kincaid.

Porque su madre no había hecho nunca el viaje: su salud empeoraba de mes en mes, y un viaje tan condenadamente largo en autobús la mataría.

La sala de visitas era un espacio amplio, brillantemente iluminado, ruidoso e inhóspito. Todos los internos eran hombres y la mayoría de los visitantes, mujeres.

Aquí y allá, en el amplio espacio, había niños, algunos muy pequeños. Brett sintió el dolor de su pérdida como nunca lo había sentido antes: no solo de su vida como hombre, como marido, sino también de su vida potencial como padre, de hombre con una familia.

Todo aquello lo había tirado por la borda.

Brett vio a una mujer alta y delgada con cabellos de color castaño plateado que un guardia conducía en su dirección. La mujer le sonreía, ¿era Arlette Mayfield? Sintió un vago sobresalto: la mujer marchita, la sonrisa radiante.

Están los padres de tus amigos que son viejos y están los padres de tus amigos que son jóvenes; en el caso de los Mayfield, tanto Arlette como Zeno habían sido jóvenes, juveniles. Con vaqueros y polo, de vuelta de un «paseo alrededor del cementerio», con zapatillas deportivas manchadas de agua, Arlette Mayfield daba la sensación de ser la hermana mayor de Juliet más que su madre.

—¡Brett! Hola…

En su rostro demacrado, sus ojos eran más grandes de lo que recordaba. Sus cabellos, mechones con ligereza de plumas. Su boca sonriente parecía enmarcada por el sufrimiento.

Brett tartamudeó un saludo mientras pensaba Esto es un error, no soy capaz de aguantar.

Pero, en cualquier caso, Arlette Mayfield se había sentado al otro lado de una mesa, delante de él. Entre los dos había una barrera de plexiglás. A través de una rejilla se podían hablar; o, más bien, Arlette podía hablar con Brett, horrorizado y reducido al silencio.

Las visitas duraban media hora. El cabo recordaba de su formación militar que en una situación peligrosa en la que el futuro inmediato es impredecible hay que ralentizar el tiempo mediante un acto de la voluntad, hay que separar y «apropiarse» cada segundo, porque de lo contrario uno se paraliza y es arrastrado.

Lo que estaba sucediendo en aquel momento no era posible. Que se hallara delante de aquella mujer a la que había rehuido durante años. Que ella le hablara con calor y emoción y en absoluto con tono de reproche, incluso con respeto (lo recordaría más adelante, con asombro: respeto), y que él fuera capaz de responder, aunque solo de manera lacónica, torpe: sí, no, creo que sí, tal vez…

Supuso que había estado enferma. La madre de Juliet.

El pelo fino, canoso, menos abundante; algunas mujeres de su familia habían tenido aquel aspecto; sin duda se trataba de cáncer, quimioterapia; luego los cabellos volvían a crecer, pero nunca como antes.

No se lo podía preguntar. No le podía hacer una sola pregunta personal.

Podrás llamarme mamá… ¡muy pronto!

Había bromeado con él. Parte de la broma era la extraordinaria juventud de Arlette Mayfield, tan divertida y juguetona como una jovencita, de hecho más dispuesta a bromear que Juliet.

Llamar mamá a la señora Mayfield. Brett se había reído.

Ni siquiera a su propia madre la llamaba mamá. Eso formaba parte del chiste.

Pero tenía que reconocerlo: Arlette no era ninguna mamá.

No había sido nunca su suegra. Más bien la madre de la chica que había asesinado.

(Extraño: raras veces recordaba su nombre. Un nombre excéntrico, no lo había oído nunca antes, posiblemente le resultaba molesta por eso, por unas cualidades tan «singulares», por su aire de saberse «distinta» en la presencia misma de su hermana mayor a quien todo el mundo adoraba, cosa que a ella no le sucedía. Y ¡qué derecho tenía aquella hermana poco agraciada, temible, a reclamar el afecto de Brett!)

(Aunque habían sido amigos, en un principio. Hubo un entendimiento entre ellos. Un secreto, ya que la había ayudado cuando tuvo un accidente de bicicleta en Waterman Street, junto al río. Casi una niña entonces: jovencísima.)

Los sentimientos lo dominaron, dejándolo débil, aturdido.

Como si no fuera suficiente haber matado a la chica y arrojado su cuerpo al río para destruir las pruebas de su delito. No bastaba con eso: tenía además que aborrecerla.

Arlette se inclinó hacia delante. En aquel día de un otoño ventoso llevaba una chaqueta de punto con dibujo de ochos del color de hojas quemadas. Sus muñecas, huesudas, habían adelgazado demasiado. Brett tuvo la sensación repentina de una pérdida tan terrible que se sintió mareado.

—¿Brett? No es tan difícil, ¿verdad que no?

Arlette sonreía. Una especie de broma nostálgica.

No resulta tan duro ver a la madre de la chica a la que asesinaste, ¿verdad que no? ¡Qué valiente eres!

—Creo que tiene que ser algo muy sencillo. Dios quiere que estemos juntos, así. Sin otra finalidad que estar juntos.

Arlette hablaba sin alzar la voz, con total naturalidad. Era difícil oírla con el ruido de la sala de visitas.

El cabo no había estado a menudo allí; durante sus años de cárcel, los abogados que habían ido a verlo utilizaban habitaciones privadas, sin la presencia de guardias.

El caso Kincaid. Condena por homicidio sin premeditación basada en la confesión del acusado y en pruebas circunstanciales. Nunca se encontró el cuerpo de la víctima.

—Se me ocurrió después de que… te mandaran a la cárcel… Me di cuenta de que todavía éramos una familia y de que no importaba si había sucedido algo que suponía una ruptura. Se me ocurrió entonces, hace ya mucho tiempo, como ves, pero no… no lo entendí en aquel momento. Me faltaba… No era… tan fuerte, entonces.

Arlette hablaba despacio. Alzó la mano derecha para presionar la barrera de plexiglás con la palma, en un gesto de súplica.

Una mano pequeña, de dedos finos. Con una punzada de remordimiento, Brett notó la ausencia de anillos en los dedos de Arlette.

—Si Jesús está con nosotros, está con todos. Con los vivos y con los que… no viven ya.

Se alzaron voces en otra parte de la sala de visitas. De inmediato un guardia se adelantó para hablar con voz cortante:

—¡Silencio ahí! No se levanten.

Brett se armó de valor ante la posibilidad de gritos más fuertes, de una alarma estridente.

Estaban en un lugar donde se producían alucinaciones. Innumerables sueños anónimos que se mezclaban grosera, burlonamente.

Alzó la mano y la colocó con timidez sobre la de Arlette al otro lado de la barrera: una mano más grande, una mano de hombre, las uñas cortas y romas.

—Ella está con nosotros. Ahora es más feliz, sabiendo que la queremos.

Así, sin decir una palabra más y oscuramente consolados, siguieron juntos hasta que el brusco sonido de un timbre los despertó, señalando el término de la visita.

Cada cierto número de meses Arlette regresaba.

Hacía noche en un motel de Dannemora, visitaba la prisión a primera hora y volvía a Carthage.

Rara vez hablaba de Zeno o de Juliet. Incluso de Carthage.

Durante las visitas, pasaban la mayor parte del tiempo en silencio. Al verlos en la sala se podría haber pensado que eran una madre y un hijo ligados por un extraño duelo.

Retrospectivamente, el silencio que compartían era de verdad consolador para Brett. Como un medicamento poderoso que el torrente sanguíneo no es capaz de absorber de inmediato y es preciso administrar más despacio, durante un periodo de horas, o de días.

Brett dejó de aborrecerse con tan extraordinaria virulencia.

Ahora pensaba Tengo una amiga. Dos amigos.

Pensaba Aunque sea una porquería, no es eso todo lo que soy. Soy… algo más.

Dentro del muro circular de veinte metros de altura, la reputación del cabo fue mejorando de manera gradual. A falta de otros candidatos, Kincaid era uno de los preferidos de los funcionarios, que veían en él una persona muy parecida a ellos por carácter, inteligencia, integridad, cordura.

Se ofreció para ayudar en las clases de alfabetización. Volvió a trabajar en la enfermería y en el servicio psiquiátrico para enfermos terminales. Aun sin ser católico ni comulgar durante la misa, se convirtió en el ayudante más diligente del padre Kranach en las tareas de mantenimiento de la iglesia del Buen Ladrón: barrer, pasar la fregona, sacar brillo a los bancos de madera de roble rojo, reparar escalones rotos, lavar las vidrieras y mantener limpia la figura esculpida de san Dimas crucificado.

Entra en mi alma y mi alma quedará sana.

Empezó a ayudar al sacerdote en las sesiones de terapia de grupo que se celebraban en la iglesia varias veces por semana. (El padre Fred Kranach, el terapeuta y consejero más popular de la cárcel, tenía un título en Psicología Clínica por la Universidad de Notre Dame, además de sus estudios de teología en el seminario.) Brett distribuía materiales y ayudaba al padre Kranach a aconsejar a los internos. Le resultaba emocionante que otras personas lo mirasen con gratitud y sin desconfianza; poder dar ánimos a otros aunque no lo lograra consigo mismo.

El padre Kranach hablaba de una «carrera» para Brett Kincaid, cuando recobrara la libertad, en trabajo social o en orientación.

¡Salir de la cárcel! A Brett la idea le parecía demasiado extraña, una burla. Si cumplía la condena completa, no quedaría libre hasta 2027; tendría cuarenta y ocho años para entonces.

En el sexto año de su condena, a mediados de marzo de 2012, Brett Kincaid supo que las autoridades de la prisión querían verlo.

Habían enviado al padre Kranach para llevarlo al despacho del alcaide.

—Me parece que se trata de buenas noticias, Brett. Creo que sí. Prepárate.

Había una extraña agitación en el rostro del sacerdote. Brett no había visto nunca a su amigo tan… emocionado.

Buenas noticias. No se trataría en ese caso de su madre…, de la muerte de su madre.

En el despacho del alcaide Heike, se insistió varias veces en pedirle que se sentara.

A los reclusos no se los invitaba nunca a sentarse en el despacho del alcaide.

15. El padre

Marzo de 2012

Lo sabía: estaba viva.

Lo sabía: si perseveraba, si no desesperaba, la encontraría.

Era su hija pequeña. La hija difícil. La que le había roto el corazón.

Esa era su enfermedad, la que tenía que mantener escondida, cerca del corazón, como una mano de póquer maravillosa en la que las cartas están en llamas y nos ciegan.

Seis años, ocho meses. Y el día, 27 de marzo.

Un mensaje de Juliet en el móvil: «¿Papá? Llámame cuando puedas».

No había dicho «Papá, es urgente». Porque no era la forma de ser de Juliet, despertar temores. Sintió, sin embargo, que era urgente.

Manejó el teléfono con torpeza para devolver la llamada de su hija.

Juliet, la hija mayor, pobrecilla, había tenido que irse de Carthage. Y tampoco soportaba volver de visita. Incluso le resultaba demasiado doloroso acordarse de Carthage.

Se había marchado y se había casado. Con un hombre casi veinte años mayor que ella.

¿Te das cuenta, papá? He crecido, soy una persona adulta. He dejado de ser vuestra pequeña y ya no me enamoraría de un absurdo niño soldado que acaba por rompernos a todos el corazón.

De manera que Zeno había perdido también a su otra hija. Como si Brett las hubiese asesinado a las dos.

Juliet era la hermana superviviente: heroína de la prensa sensacionalista o idiota con muy mala suerte, cuya hermana menor había sido «brutalmente asesinada» por su prometido, «héroe de guerra».

Semanas, meses. La cobertura de los medios de comunicación no les había dado respiro.

Juliet tuvo que dejar el puesto docente que tanto le gustaba, así como su voluntariado en Home Front, que también le gustaba mucho. Había pospuesto, por tiempo indefinido, los cursos de posgrado con los que esperaba conseguir un título superior en Educación Pública.

En un primer momento se había alojado en casas de amigas para evitar el domicilio familiar, dado que los reporteros y los equipos de televisión la esperaban en Cumberland Avenue como aves de presa. Dado que la ley prohíbe entrar sin autorización en una propiedad privada, la gente de los medios se distribuía por la acera de la calle y por la misma calle delante del jardín de los Mayfield; y si se quería acceder al garaje de la casa, había que parlamentar con ellos entre el bombardeo de flashes de las cámaras.

Juliet, a la larga, se había marchado de Carthage para vivir «anónimamente» en algún otro lugar; ni siquiera sus padres estaban siempre seguros de dónde.

Ninguno de los Mayfield había imaginado la toxicidad de la vida después de un delito violento. La fosforescencia y el brillo enfermizo del escándalo incorporado al apellido Mayfield.

La discreta notoriedad de la que Zeno Mayfield había disfrutado como controvertido alcalde de Carthage quedó reducida a nada al compararla con aquella atención virulenta e incansable.

Del todo ilógica, puesto que los Mayfield eran las víctimas y Kincaid, el asesino.

De algún modo, la rivalidad entre hermanas, así enfocada, o desenfocada, era lo que había despertado el interés de los medios de comunicación. Una morbosa rivalidad por el amor del cabo Kincaid, las dos hermanas Mayfield convertidas en enemigas implacables.

En distintos blogs se había sugerido que Juliet, la prometida, estaba embarazada: que había tenido un aborto espontáneo o provocado; o, dependiendo del blog, que había dado a luz al hijo (prematuro, inviable) del cabo Kincaid.

Zeno había sido incapaz de salvar a su hija menor. Y, a continuación, tampoco podía proteger a la mayor.

La guapa Juliet Mayfield, perseguida y atribulada como el unicornio de la leyenda medieval. Zeno, de manera obsesiva, se veía obligado a pensar en aquella imagen tan peculiar e incongruente: el elegante unicornio blanco, reproducido en los tapices franceses del siglo XV, los bárbaros y crueles cazadores, la captura, la sangre luminosa de la inocencia.

En el museo de Los Claustros de Nueva York, Arlette y él habían quedado fascinados por los tapices, aunque al mismo tiempo les repugnaran. Un sadismo maniático en tanta belleza, la apoteosis del martirio cristiano.

Y, sin embargo, en el último tapiz el unicornio es milagrosamente devuelto a la vida, aunque encarcelado como cualquier criatura de corral en un redil minúsculo.

A su vida había llegado una mujer para beber con él.

Una mujer, no una de sus mujeres. Nadie que lo conociera de antes.

Su antigua identidad perdida. No lo había conocido entonces.

Aunque, con toda probabilidad, ella había sabido de él. En Carthage todo el mundo parecía tener noticia de Zeno Mayfield.

Algo así como un viejo general romano. Un romano de la Antigüedad. Había luchado en muchas guerras contra los godos y perdido a sus numerosos hijos en campañas a lo largo de varios decenios, y había sobrevivido hasta llegar a otra época en la que solo su nombre era «conocido», sin que se supiera el porqué, ni tampoco con qué méritos.

Se llamaba Genevieve. Un nombre distinguido y una mujer con clase o que la había tenido hasta hacía muy poco: con ojos bien separados de color avellana, una boca blanda con aspecto de haber sido magullada y espesos cabellos castaños que le llegaban hasta los hombros. Había perdido a un marido y a un hijo de dieciocho años: el primero a causa de un divorcio, el segundo víctima de las drogas. Había tenido que vender, perdiendo dinero, su casa en la zona de Cumberland Avenue y vivía ahora, casualmente, aunque en esos casos no existen en realidad las casualidades, en el edificio de Cedar Hill donde, desde la terminación de su matrimonio, también vivía Zeno Mayfield, en un insignificante alojamiento de soltero, un apartamento con dos dormitorios en el séptimo piso, que era además el ático.

Genevieve había llegado a la vida de Zeno Mayfield después de marcharse Arlette. Eso tenía que quedar bien claro.

—Por favor, díselo a la gente, Zeno. Explícales la cronología.

—¿Por qué? ¿Qué importancia tiene?

—Por supuesto que tiene importancia.

—Pero ¿por qué? ¿A nuestra edad?

—Con más razón a nuestra edad.

Genevieve sabía que todos los amigos de Zeno que habían sido también amigos de Arlette la mirarían mal. Porque Arlette Mayfield era una mujer que gustaba mucho a otras mujeres y habrían querido protegerla.

Sobre todo, desde la pérdida de su hija.

Desde la muy aireada pérdida de su hija.

A Zeno le divertía la preocupación de Genevieve por el decoro. Pero también le conmovía aquella mujer tan empeñada en que las cosas fuesen correctas entre ellos dos.

Aunque tenía cuarenta y siete años, era divorciada y, según su propia confesión, había tenido «relaciones» con otros hombres desde su divorcio.

Los dos resultaban tan impacientes y torpes en la intimidad como actores —actores de mediana edad, pero sin experiencia— interpretando papeles para los que carecían de preparación. Con guiones que no habían memorizado y apenas entendían. Tantos años casado y acostumbrado a vivir con una mujer que apenas reparaba en él, a Zeno le entristecía pensar que su nueva compañera repararía en la ruina de su físico de una manera que tenía que ser despiadada; por su parte, tendía a ver a Genevieve, en la afable confusión de ropa de cama y pijamas, con galantes ojos medio cerrados.

De hecho, Genevieve había conocido a Arlette antes que a Zeno. Trabajaba de voluntaria en la tienda de pelucas del centro HELP de Carthage, adonde acudían sobre todo mujeres necesitadas de pelo como consecuencia de la pérdida provocada por la quimioterapia; se había entrevistado con Arlette para un servicio personalizado en materia de pelucas, con cabello humano o sintético, o una mezcla de los dos, a raíz de que Arlette perdiera pelo durante los seis meses de tratamiento después de una operación de cáncer de mama.

(A Arlette le diagnosticaron el cáncer relativamente pronto, en la fase II. Al parecer, Zeno se había asustado más que ella. Mientras que Arlette, con los meses de quimioterapia agotadora y la posterior radiación, había ido adelgazando, con una delgadez etérea, «radiante» y «espiritual», Zeno se había trastornado y descuidado cada vez más, y su consumo de bebidas alcohólicas se había vuelto, tal como se dice en los grupos de Alcohólicos Anónimos, incontrolado.)

A diferencia de Arlette, cuya idea del despilfarro en las compras era gastar más de veinticinco dólares en una tienda de Segunda Oportunidad, Genevieve vestía con cuidado y con estilo; a diferencia de Arlette, que se ponía vaqueros repetidamente lavados, jerséis irregulares y parkas de nailon, Genevieve vestía vaqueros de diseño, jerséis de cachemir y modernos abrigos de piel sintética; Genevieve gastaba más dinero en zapatos y botas en una temporada de lo que Arlette había gastado durante toda su vida en común con Zeno.

A su manera más despreocupada, también Zeno se vestía con mucho cuidado mientras estuvo activo en la vida pública. Conocía el valor de una corbata con colores audaces, así como el valor de la ropa con estilo, aunque sin extravagancias, prendas que Arlette le había ayudado a elegir: el político debe inspirar confianza, no envidia ni resentimiento. Una irrenunciable manía de Zeno, ridiculizada por su familia de mujeres con mentalidad pragmática, había sido negarse a llevar sombrero, y a menudo abrigo, incluso en los inviernos árticos del norte del estado de Nueva York.

Ahora, semirretirado, solo a medias vivo, fuera la que fuese su situación de hastío llena de ansiedad, Zeno llevaba —sin prestarle mucha atención ni interés— su vieja ropa familiar, chaquetas de tweed, suéteres con coderas, vaqueros con rotos, restos de trajes de J. Press que habían llegado a adaptarse como un guante a su cuerpo en plena decadencia; había renunciado por completo a las corbatas y muy raras veces se ponía las camisas de vestir blancas de algodón, lavadas y planchadas con esmero, que habían sido características de Zeno Mayfield el alcalde. Aunque dada su vieja costumbre de ducharse todas las mañanas y de lavarse con champú el pelo canoso, espeso e hirsuto, estaba convencido de que dejar de hacerlo un solo día supondría el principio del proverbial fin.

En un primer momento le habían halagado los regalos de Genevieve. Conmovido y agradecido porque aquella mujer tan atractiva pensara en él. Luego, con bastante rapidez, había llegado a darse cuenta de que los regalos que se le hacían, y que eran casi siempre de ropa —camisas italianas de marca, jerséis de cachemir, cinturones de cuero, guantes—, eran una reprimenda por su mal gusto o por su ausencia de buen gusto. Genevieve también le regalaba sus pequeños óleos y cerámicas con temas florales de estilo fauve, que luego colocaba en lugares estratégicos del apartamento de Zeno, para «alegrar» el ambiente.

También le llevaba vino, distintos vinos de primera calidad. Genevieve era una aventurera en materia de vinos: neozelandeses, marroquíes, brasileños, junto con los italianos, franceses y californianos, más dignos de confianza. El placer que les proporcionaba su mutua compañía tenía mucho que ver con el vino, además de con el whisky, la ginebra, el vodka, el brandy y distintas clases de cerveza muy características, campo en el que era Zeno el aventurero.

No hacía falta ser galante cuando se estaba feliz y amablemente borracho, si bien era algo que se lograba sin el menor esfuerzo.

Del mismo modo que una risa juvenil muy aguda, que parecía espontánea y alegre, acompañaba también sin esfuerzo a Genevieve, cuando se encontraba en aquel estado.

—Es estupendo volver a reír, Zeno. Te estoy muy agradecida.

Aunque él no había sabido qué decir, atacado de mudez.

Porque era un guion que no habían memorizado aún. Un texto torpe y esperanzado, todavía en gestación.

Al examinar los pequeños óleos cuadrados de Genevieve, ninguno de más de veinte por veinte centímetros y de los que emanaba una vida lozana, sensual, vertiginosamente exuberante, Zeno pensaba ¡Qué diferente de Cressida!

Con el significado de ¡Qué diferencia con la concepción artística de Cressida!

Zeno había enseñado a Genevieve algunos de los dibujos a plumilla de su hija. A él le había sorprendido redescubrir lo grandes que eran y lo complicado de su ejecución; cuán singular y de difícil acceso era la visión de Cressida.

Los cuadros de Genevieve y de sus amigas artistas, cuyas obras Zeno veía con frecuencia en exposiciones organizadas por las galerías de arte de Carthage a las que Genevieve lo llevaba, representaban, casi en exclusiva, superficies, como lirios alegremente coloreados en un estanque; el arte de Cressida, maniático, exigente, era una cuestión de profundidades.

De manera instintiva, a uno le atraía el arte de colores audaces que celebraba la vida. Sin embargo, el otro arte más complejo, provocador y perturbador, era el que cautivaba la atención.

—¡Qué extraño, para una chica! Qué… inusual…

Zeno se estremeció interiormente al oír aquella observación tan banal. Se imaginó la reacción de Cressida.

—Y dices que tenía… ¿cuántos años? ¿Todavía iba al instituto?

Zeno dijo que eso creía, sí.

De hecho, el dibujo que representaba puentes vertiginosamente conectados, una fantasía a partir de M. C. Escher que superponía los seis inconfundibles puentes de Carthage, Nueva York, había que fecharlo, probablemente, cuando Cressida era más joven, ya que había indicios de color en las «sombras» de los puentes.

Genevieve no estaba al tanto de la influencia de Escher, y Zeno no sintió ningún deseo de explicársela.

Como se descubrió después, ella recordaba haber visto la exposición de los dibujos de Cressida Mayfield en la biblioteca pública de Carthage en enero de 2006. Arlette y el director de la biblioteca organizaron la muestra, que fue recibida localmente con grandes elogios, centrados en la «trágica desaparición» de la artista a la temprana edad de diecinueve años.

Genevieve no conocía aún a los Mayfield y solo habló de la exposición con ellos pasados varios años, después de conocer a Zeno y de que él le mostrara parte de la obra de Cressida, momento en que la recordó con gran claridad.

—Aquellos dibujos me impresionaron mucho. Qué chica tan fuera de lo corriente, pensé. Y también, tiene que haber sido todo un desafío para sus padres.

—Lo es —Zeno hizo una pausa—. Quiero decir, lo fue.

A Zeno le había halagado la respuesta local a la obra de Cressida, pero también le produjo una sutil repulsión. No le costaba trabajo imaginarse la reacción sarcástica de su hija: ¿Dónde estaban todos esos «fans» cuando yo vivía?

El periódico de Carthage dedicó dos páginas enteras a la exposición. Los titulares fueron ditirámbicos.

SENSACIONAL EXPOSICIÓN PONE DE MANIFIESTO

LA EVOLUCIÓN DE UN INUSUAL

TALENTO ARTÍSTICO

«Regalo póstumo»

Algunas de las escasas fotos familiares en las que la joven artista Cressida Mayfield aparecía sonriente, o al menos sin el ceño claramente fruncido, acompañaban la exposición en la biblioteca; exposición que, en una versión ampliada, se repitió, algunos meses más tarde, en la Carnegie House, una antigua mansión donada al municipio para eventos culturales y actividades sin ánimo de lucro.

Zeno consideró irónico que los descarnados dibujos minimalistas, inspirados por Escher y creados a partir del feroz desaliento de una adolescencia solitaria y amargada, se hubieran convertido en el medio, póstumo, para que su hija alcanzara fama en la localidad. Casi todo el mundo en Carthage —personas de todas las edades, incluidos sus contemporáneos— conocía ahora el nombre de Cressida Mayfield que había sido la (presunta) víctima de un asesinato con violación (igualmente presuntos) así como celebrada artista.

—¡Cielo santo! A Cressida le habría dado mucha vergüenza —Zeno agitó la cabeza como un animal al que se ha hostigado con un instrumento romo que muy pronto se puede volver puntiagudo.

Arlette se ofendió. Arlette se había vuelto muy crítica, desde julio de 2005, con todo lo que definía como un lenguaje cínico, insidioso, irreverente y que servía para reforzar la negatividad.

—No sabes cómo habría reaccionado. No tienes ni idea de lo que sentiría tu hija. A Cressida no le faltaba la predisposición para conectar con otras personas, para incorporarse a la comunidad: lo vimos cuando se ofreció a participar en el programa de matemáticas. Cressida no era una persona negativa, era… compleja.

Zeno había llegado a darse cuenta de cómo, a menudo, la palabra «negativa», por sí sola, parecía ser una de las preocupaciones de Arlette. De cómo cualquier sugerencia de que Cressida —ante el impetuoso remolino de interés centrado en ella desde julio de 2005, apenas menos intenso desde la confesión del cabo Kincaid en octubre del mismo año— podría haber reaccionado con algo parecido a su habitual escepticismo hacía que apareciese un pliegue muy marcado, nada favorecedor, en el entrecejo de Arlette. Como si ella, la madre, y no Zeno, el padre, se hubiera convertido en la intérprete y representante de la hija desaparecida.

Zeno había oído que, después de una muerte en el seno de una familia, se producía un reajuste sísmico entre los supervivientes. Rotas las antiguas conexiones, han de establecerse otras nuevas, pero ¿cómo? El miembro ausente permanece al mismo tiempo ausente y tentadora, burlonamente presente.

Al centrarse en la hija desaparecida, Zeno se daba cuenta de que Arlette y él descuidaban a su hija superviviente. Durante mucho tiempo Juliet había sido el foco de su interés paternal, en detrimento de Cressida; ahora todo aquello había cambiado. Y también Juliet había quedado herida, de forma irrevocable.

(La manera que tenía Juliet de sobrellevar la pérdida de su hermana era hablar muy poco de ello. Su manera de hacer frente a la pérdida de su prometido era no decir nada en absoluto.)

(Su manera de enfrentarse con la destrucción de su vida en Carthage había sido irse, mudarse finalmente a Albany donde se había licenciado en Educación Pública en la universidad estatal y había obtenido un máster en Educación; después empezó a enseñar en Hedley Academy, un prestigioso centro privado en una zona residencial de Albany, y casi al mismo tiempo encontró un novio a quien sus padres, que se habían quedado en Carthage, apenas tuvieron ocasión de conocer antes de la boda.)

Tras la desaparición de Cressida de sus vidas, Arlette se dedicó a recordar a su hija de maneras que Zeno, en un primer momento, encontró conmovedoras, luego incómodas y, finalmente, perturbadoras. Sentía que Arlette era capaz de aceptar que su hija había fallecido de un modo que a él, por algún motivo, le resultaba imposible; pese a todos los esfuerzos de su ser racional, el recurso a lo que podría llamarse sentido común, en alguna parte de su cerebro Zeno conservaba aún una dosis de ¿escepticismo? ¿Esperanza?

Recordaba, de sus días universitarios, la adivinanza rompecabezas del gato de Schrödinger.

Se trataba de un experimento imaginario de los años treinta del siglo XX. Una paradoja en la que el gato, metido en una caja, está al mismo tiempo vivo y muerto hasta que se abre la caja para ver por uno mismo si está vivo o muerto.

Zeno no sabía con seguridad si el observador, la persona que abre la caja, también controla el destino del gato. Quizás abrir la caja ¿precipita la muerte del gato? Zeno recordaba algo muy vago sobre radiación, bolitas de veneno… Nadie pensó que aquel experimento implicase «crueldad con los animales», porque a nadie por entonces, con la excepción de unos pocos excéntricos antiviviseccionistas, le importaba lo más mínimo el sufrimiento y la muerte de los animales utilizados en experimentos; desde luego a nadie parecía importarle ni poco ni mucho el famoso gato de Schrödinger.

Insomne durante años, Zeno vivía y revivía aquellas primeras horas de la búsqueda.

Aquellas primeras horas de una intensidad casi insoportable, de emoción… de esperanza…

La partida de rescate por la Reserva Forestal Nautauga. La profesionalidad de muchos de los participantes que sabían cómo buscar excursionistas perdidos en los Adirondacks.

La encontraremos, señor Mayfield. Si Cressida está aquí, la encontraremos.

Y él lo había creído. Había querido creerlo.

El esfuerzo final de su vida en cuanto criatura corporal, en cuanto hombre.

Porque, a pesar de su celo, había fracasado. Pese a sus habilidades de boy scout con grado de águila no había conseguido encontrar a su hija.

Su fracaso en la búsqueda por la reserva había sido todavía más estrepitoso (aunque nadie lo habría condenado excepto él mismo), debido a que el dolor lo inutilizó muy pronto, al cabo de pocas horas. (Bueno, ¿quizás habían sido ocho las horas?) Zeno Mayfield, que se enorgullecía de sus dotes de excursionista, que insistía en hacer retiros en los Adirondacks con el personal de la alcaldía y con sus asociados, se vio obligado a reconocer entonces hasta qué punto estaba desentrenado, hasta qué punto le faltaba preparación. Ahora, años más tarde, a no ser que bebiera hasta la inconsciencia, reincidía en la triste costumbre de flagelarse recordando la particular humillación de desplomarse en un paroxismo de dolor, cayendo de rodillas mientras un hombre más joven acudía precipitadamente en su ayuda.

¡Señor Mayfield! ¡Zeno! Ya le tengo.

No le contaría a Genevieve aquellos antecedentes. Patética causalidad.

Que descubra por sí misma que Zeno Mayfield ya no es lo que se rumoreaba que era en determinados círculos de Carthage (de hecho erróneamente, aunque a él le hubiera gustado que fuese cierto): sexy, irresistible para las mujeres y gran amante.

Padres de joven desaparecida de diecinueve años.

Desconsolados padres de joven asesinada de diecinueve años.

Arlette había reaccionado ante la desaparición de su hija de un modo que nadie podría haber previsto. Convirtió su luto en una especie de celebración, implacablemente pública. Poco después de que el cabo Kincaid se declarase culpable, fuera sentenciado, ingresase en la prisión de Dannemora y se tuviera la impresión de que la búsqueda de la joven desaparecida había llegado a su término, Arlette ayudó a organizar la exposición en la biblioteca pública de Carthage y participó de manera activa en la recaudación de fondos destinados a crear casas de acogida para mujeres maltratadas; había sido una de las invitadas en un programa de entrevistas en la filial de CBS en Watertown; se había ocupado de otras exposiciones en galerías locales y en la Home Front Alliance; había donado uno de los dibujos de Cressida de mayor tamaño para la subasta anual de la Home Front, donde había obtenido una suma considerable, dos mil dólares. (Zeno se enfadó muchísimo, porque Arlette se había desprendido de Descender y ascender sin consultarle. Y a ella le había escandalizado su indignación.) También había hecho donaciones al grupo de apoyo en matemáticas, con unos comentarios tan entusiastas en público que cualquiera habría pensado que la experiencia de Cressida con el programa había sido todo un éxito y no, como su familia sabía perfectamente, una decepción.

De manera todavía más ambiciosa, y con la ayuda de amigas bien dispuestas, Arlette había fundado, para recordar a su hija desaparecida, un sendero destinado a excursionistas y un «jardín conmemorativo» en el parque de la Amistad; el sendero recorría una serie de riscos por encima del Black River a lo largo de varios kilómetros. A todo ello se añadía un banco de madera de cedro de hermosa factura con vistas al río y una placa de latón —CRESSIDA MAYFIELD 1986-2005— tan ofensiva para Zeno que le había gritado a su mujer que era una cosa malsana, equivocada, obscena: «¿No bastaba con su nombre? ¿Para qué necesitamos esas fechas? ¿Por qué hay que fechar, concluirlo todo?».

Arlette se sintió nuevamente herida por la indignación de su marido. Contaba con que Zeno se conmoviera, al igual que ella y otras personas, de manera que replicó, con voz perpleja, dolida: «No lo sé, Zeno. ¿Por qué? Tú eres el intelectual de la familia. ¿Por qué se acaban las cosas?».

Puede que fuera en la recepción para inaugurar el jardín en el parque de la Amistad, en un cenador por encima del río, o en otra recepción similar en la Carnegie House, cuando Zeno bebió más de la cuenta a la vista de todo el mundo, mientras que anteriormente sus excesos eran más discretos; otras personas empezaban a advertir su problema con el alcohol, además de su familia y sus amigos íntimos. Porque Zeno era desgraciado, y no encajaba en su carácter ser desgraciado en soledad. Por su condición de hombre público estaba mal preparado para vivir con la discreción de la vida privada. Rodeado ahora de una multitud parloteante se sentía, sin embargo, torpe, desprotegido. Siempre se había refugiado en la vida social, en la peculiar emoción de un acontecimiento social, en el que era una de las personas que brillaban con singular esplendor y donde ahora se sentía desplazado. Versos de El rey Lear se le pasaban por la cabeza, las palabras desesperadas del anciano monarca a su asesinada hija Cordelia, con quien de forma estúpida había sido injusto: «¿Por qué un perro, un caballo, una rata tienen vida y tú, en cambio, ningún aliento?».

Era la pregunta trascendental para la que no existía respuesta.

Zeno bebió demasiado vino, aunque fuera en vasitos de plástico. Se supone que hay que beber el vino con moderación, mientras se conversa con otras personas que también beben a sorbos pequeños; no está previsto que se beba vino como lo hacía Zeno, con la avidez de un sediento. Ni tampoco limpiarse la boca con el dorso de la mano.

Y a continuación los dedos poco delicados de Zeno calcularon mal la resistencia del vaso de plástico y lo rompieron, manchándole la ropa de vino blanco.

—Coño.

—Papá, por favor —Juliet lo miraba consternada.

Había estado a punto de secarle la chaqueta con una servilleta de papel, pero vaciló al ver la expresión en el rostro de su padre.

Muy pronto se diría «Pobre Zeno. Está bebiendo más de la cuenta, ni siquiera es capaz de disimularlo ya».

Y enseguida «¡Pobre Arlette! ¿Cuánto tiempo será capaz de soportarlo?».

La quería. Había querido a toda su familia.

No había tenido un hijo, que hubiera supuesto un desafío distinto del que le suponían sus hijas. Y por eso, quizás, Zeno tenía que aceptarlo, era un varón incompleto, inmaduro: siempre había sido el esposo y el papá adorado.

Pero las había querido a las tres desesperadamente. Sus hijas le habían parecido sendos milagros al nacer. Y a Arlette, su mujer, había llegado a quererla todavía con mayor hondura.

A raíz de la desaparición de Cressida, sin embargo, había llegado a resultarle molesta.

Después de darla definitivamente por muerta y de que Arlette insistiera en la necesidad de conmemorarla, de celebrarla.

Al principio la habían llorado juntos. Incluso habían bebido juntos.

Luego, poco a poco, empezó a notarse que Arlette se distanciaba de él. Como alguien para quien un abrazo consolador se vuelve asfixiante.

A Zeno le llenó de amargo resentimiento lo que vio como aceptación cristiana de la pérdida que compartían. Porque una parte del cerebro de Zeno, que podía ser la parte más primitiva, seguía creyendo que quizás su hija estuviera viva, sencillamente porque no tenían prueba alguna de su muerte.

En sus sueños, confusos y anárquicos, Cressida seguía viva, desde luego.

No su hija tal como la recordaba, sino como una figura femenina llena de ira aunque silenciosa, una hija salida de la mitología. Los sueños alimentados por el alcohol se mezclaban con recuerdos, también alimentados por el alcohol, de la Reserva Forestal Nautauga y de la búsqueda de pesadilla que se había quedado en nada. Y sin embargo, por aquel entonces al padre decepcionado le pareció del todo lógico que no se hubiera encontrado a su hija. Por supuesto. Ya no anda por aquí. Se ha esfumado. Pero vive.

Una locura pensar así. Nada saludable, más bien morboso y neurótico.

Pero después de unas cuantas botellas de cerveza, varias copas de vino y whisky con hielo, se convertía en la conclusión natural, lógica, inevitable e incluso de sentido común.

Esfumada. Pero todavía viva.

Zeno se desesperaba: no lo entendía nadie que no bebiera. La bebida pone toda la historia en presente de indicativo. El pasado se ha perdido, el futuro es inaccesible, todo lo que es, es ahora.

Sonreía, ¡era tan intenso el consuelo! Y se servía otra copa.

—Es una cosa contra natura detener el tiempo. Tratar de detener el tiempo. Solías decir que el error de Platón consistía en que creía poder «detener» el tiempo, que nada que cambie puede ser bueno. Pero el cambio es nuestra vida, Zeno: Dios no querría que no cambiáramos. Es parte del plan de Dios que nuestra hija haya desaparecido de nuestra vida.

Arlette empezó a hablar así. No mientras bebía con Zeno, sino tras haber bebido.

Zeno escuchaba lleno de asombro. Como si otra persona, desconocida, hubiera ocupado el lugar de Arlette.

¡Su mujer! Su mujer.

—Lo que Brett hizo… no tenía intención de hacerlo. Demostró valor al confesar una cosa tan terrible. No puede devolvernos a Cressida, pero tampoco nos la devolverá nuestra cólera contra él.

Arlette hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado, como si supiera que todas herirían irremediablemente a Zeno. A continuación se lanzó de cabeza:

—Está enfermo… también él es una víctima. Las vidas de los dos… destruidas. Tenemos que tratar de perdonarlo.

La voz de Arlette, que se esforzaba por ser valiente, se quebró de manera apenas perceptible con la palabra perdonarlo.

Zeno murmuró algo inaudible.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho, Zeno?

—¡He dicho que a tomar por culo! Al carajo con «perdonar».

Salió de la habitación dando traspiés. Un oso herido, alzado sobre las patas traseras, acosado y cegado más allá de toda capacidad de resistencia, desesperado por escapar, pero ¿escapar adónde? Estaba en su propia casa, y la mujer con quien la compartía lo iba siguiendo, lógicamente, por todas las habitaciones, y si cerraba una puerta con llave, si se encerraba, por ejemplo, en un cuarto de baño, tenía todo el derecho a sacudir el tirador, alarmada y ansiosa, esforzándose por mantener una voz normal, como debe hacerlo una esposa y madre responsable.

—Solo te haces daño a ti mismo, Zeno. Tenemos que perdonar. A Cressida ya nadie puede hacerle daño.

No estaba claro que Arlette se fuese a marchar. Aunque sí lo estaba, con dolorosa claridad, que Juliet se había ido.

¿Era culpa de Zeno? ¿El que caminar en la cuerda floja de la sobriedad todos los días, inexorablemente todos los días, el horror aburrido y repugnante de la sobriedad, lo banal de la sobriedad, fuera demasiado para él?

¿El que al descender un tramo de escaleras empezara a haber momentos en los que ponía la mano en la barandilla —se agarraba a la barandilla— para evitar tirarse con la cabeza por delante? ¿O que, al enfrentarse con sonrisas incómodas, durante una cena por ejemplo, tuviera que reírse, avergonzado, y confesar «¿Qué era lo que estaba diciendo? Lo siento»?

Desde tiempo atrás era costumbre de la familia Mayfield que, en cualquier vehículo en el que Zeno Mayfield se trasladara, siempre condujera él. (Con la excepción de los periodos en los que sus hijas estaban adquiriendo experiencia y ya tenían permiso de conducir.)

Ahora empezó a convertirse en costumbre que Zeno condujera cuando iban a una reunión social en la que se consumían bebidas alcohólicas y que Arlette lo hiciera a la vuelta; luego empezó a hacerse costumbre que Arlette condujera a la ida y a la vuelta.

Más adelante empezó a ser costumbre que Arlette declinara tales invitaciones. Consultando a Zeno o sin consultarlo.

Bebedor social.

¡No tan malo como bebedor solitario!

(Zeno, por supuesto, era también bebedor solitario. Pero nadie lo sabía.)

(¿Nadie? Poco probable.)

Empezó a ser una… una especie de… extrañeza flotante, un enorme vacío más allá del pie de Zeno tanteando tímidamente para descender un tramo de escaleras.

Como si, en el caso de que todos sus sentidos no estuvieran despiertos al máximo, fuese a perder el conocimiento y el equilibrio y a derrumbarse.

A Arlette le dijo, como si su discusión hubiera seguido ardiendo bajo tierra, como esos campos de combustible subterráneo en Pensilvania, en un paisaje de pequeñas prominencias, donde la combustión se mantiene durante décadas:

—Si lo perdonas, estás insultando a quienes la hemos querido. Estás insultándola a ella.

Temblaba de pies a cabeza. Tal era el rencor que le inspiraba aquella mujer afable, su esposa, tan repentino el aborrecimiento que le inspiraba, una sorpresa, tanto para Zeno como para ella.

—No, Zeno, no. El perdón es una elección individual. Si eliges odiar a Brett Kincaid en lugar de perdonarlo, me refiero a «perdonarlo» de alguna manera, es prerrogativa tuya. No puedes saber lo que nuestra hija hubiera querido. A estas alturas, Cressida podría haber perdonado a Brett.

Fueron unas frases valientes y trémulas, puesto que Arlette adivinaba lo cerca que estaba Zeno de agarrarla por los hombros y zarandearla, llevado por la indignación de esposo.

—Eso es una tontería, Arlette. Kincaid le hizo daño primero y luego la ahogó. Se deshizo de nuestra hija como si fuera basura.

—Eso no lo sabes. No sabes qué parte de su confesión era «verdadera». No recordaba lo que había sucedido. Eso lo hemos hablado.

Hablado. Aquello sí que era un eufemismo.

En su condición de padre de la víctima, a Zeno le había asombrado —se podría decir escandalizado, enfurecido— que simples observadores se atribuyeran el derecho a tener una opinión sobre el caso; que se atribuyeran el derecho a comentar, algunos de ellos en letra impresa, que el cabo Brett Kincaid no estaba suficientemente en posesión de sus facultades como para entender las acusaciones criminales que se presentaban contra él ni para participar en su propia defensa; más aún, que no estaba suficientemente en posesión de sus facultades como para haber cometido ningún delito. Y también a plantearse si la acusación formulada por el fiscal después de negociar con el abogado defensor tendría que haber sido asesinato en segundo grado u homicidio sin premeditación.

Otros creían que Kincaid había cometido un brutal asesinato despiadado y que el fiscal estaba siendo indulgente en exceso al permitirle que se declarase culpable para reducir la acusación a homicidio involuntario.

Algunas personas hubieran querido quizás que a Kincaid se le condenara a muerte. Pero Zeno no era una de ellas.

Porque Zeno no creía en la pena de muerte. Ni siquiera para el brutal y despiadado asesino de su hija.

En cuanto a la cuestión de si Kincaid estaba en condiciones de participar en su propia defensa y distinguía «el bien del mal», los ayudantes del sheriff del condado de Beechum declararon que, al detenerlo por primera vez y llevarlo a la jefatura de policía, Kincaid les había mentido; que el cabo se había esforzado por «ocultar su delito» e «inducir a error». Según un principio del derecho penal, el autor de un delito que trata de ocultarlo ha entendido que ha cometido un delito; quien trata de «inducir a error» entiende que tiene razones para ello.

En la sala del tribunal donde lo juzgaba Nathan Brede, Brett Kincaid no había hablado en nombre propio. Su abogado había dado voz a las manifestaciones de «remordimiento» y la declaración de culpabilidad mientras el cabo, esposado y con grilletes, permanecía mudo, mirando al infinito, como una bestia peligrosa acorralada y convertida ya en un espectáculo lastimoso.

Zeno no albergaba dudas sobre la culpabilidad de Kincaid. Sin duda alguna había que condenarlo a muchos años de cárcel.

Homicidio sin premeditación era una acusación poco convincente. Quince a veinte años significaba que tendría derecho a solicitar la libertad condicional al cabo de siete. Zeno lo sabía y le asqueaba que así fuera. Pero Zeno evitó oponerse en público: no echaría pestes ante las cámaras de televisión como un oso atormentado que se alza sobre las patas traseras. No proporcionaría entretenimiento a los insaciables medios de comunicación.

En su calidad de abogado, Zeno sabía, sin embargo, que seguía sin resolverse la cuestión capital: la de la validez de la confesión del cabo durante las siete horas de interrogatorio en jefatura sin la presencia de un abogado. (No hubo abogado porque Kincaid no quiso que se le llamara.) ¿Qué grado de autenticidad tenía aquella confesión? ¿Cómo se podían corroborar sus detalles? ¿Se le había coaccionado? ¿Habían participado otras personas en la agresión de la que Cressida había sido víctima, y que podía haberse iniciado en el lago? ¿En el aparcamiento de Roebuck Inn? ¿O la agresión había tenido lugar únicamente en la Reserva Forestal Nautauga, con Brett Kincaid como único autor? A Zeno se le había permitido ver gran parte de la primera entrevista con Kincaid en un monitor en el despacho del sheriff del condado de Beechum, y se le había permitido examinar las cintas de vídeo, aunque no todas ellas fuesen del todo coherentes ni audibles. Más adelante, Zeno describiría aquella experiencia —con el humor negro de una semiborrachera— como no muy distinta de ver las propias entrañas extraídas, retorcidas, apuñaladas y quemadas, si una tortura tan refinada se podía prolongar por espacio de siete horas con la víctima todavía razonablemente consciente.

Sí. Zeno había podido ver que el joven que se confesaba asesino de su hija estaba de verdad arrepentido. Se podía ver que a Kincaid le repugnaba su propia corporeidad como una criatura enferma de rabia a punto de desgarrarse el cuerpo con los dientes. Pero aquello no lo hacía menos culpable a ojos de Zeno. Tampoco hacía que lo aborreciera menos ni que se sintiera en modo alguno inclinado a perdonar.

Se rumoreó que el cabo había proporcionado información sobre varios camaradas de su pelotón en Iraq; que había participado en una investigación del ejército sobre ciertas atrocidades cometidas por soldados de los Estados Unidos contra ciudadanos iraquíes; que algunas de sus heridas o todas ellas podían ser el resultado de haberse prestado a testificar, y que lo habían sacado a toda prisa de su sección y de Iraq para evitar que lo mataran. Ninguno de aquellos rumores había llegado nunca a confirmarse, y cuando Zeno Mayfield trató de descubrir lo que había sucedido en realidad, tanto directamente como por medio de lo que Zeno quiso pensar que era un contacto personal de alto nivel en el Departamento de Veteranos en Washington, D. C., se le informó de que ninguna investigación de esas características estaba documentada: no se había presentado ninguna acusación contra nadie en la sección del cabo Kincaid.

¿Qué significaba eso? ¿Que el ejército de los Estados Unidos había enterrado la investigación o que nunca había existido? ¿Que al cabo Kincaid lo había herido el enemigo iraquí o habían sido sus propios camaradas? ¿O ambas cosas?

Después de las primeras entrevistas, cuando parecía que Cressida estaba solo desaparecida, y que los llamamientos en público de la familia podían ser de ayuda para encontrarla, los Mayfield nunca volvieron a conceder ninguna otra.

Después de que Evvie Estes intentara pasarse de la raya una vez más, Zeno le dijo sin miramientos «Hasta aquí hemos llegado. Se acabó el espectáculo».

No deseaba a su mujer, ni a ninguna otra mujer.

Su único deseo era (no se le ocultaba que se trataba de una fantasía insulsa) que se le devolviera todo lo que había perdido, aunque en el momento de perderlo, en julio de 2005, tenía una conciencia muy vaga de su enorme e insondable valor; como tampoco de su propio valor, reflejo del otro.

Consolándose, en aquellas solitarias veladas en las que Arlette «salía» (antes le explicaba con gran cuidado dónde iba a estar, la organización de voluntarios, o las amigas que la esperaban), con un vaso de whisky y Las memorias personales de Ulysses S. Grant.

*

Se daría cuenta tarde: incluso la enfermedad de Arlette había contribuido a distanciarlos. Una ocasión para el alejamiento.

Mientras en otro tiempo una crisis tan personal, tan física, los hubiera unido más, como en los intensos días rebosantes de emociones antes y después del nacimiento de sus hijas años atrás, ahora el descubrimiento de que Arlette «tenía» cáncer había sido como un codazo en las costillas del marido para que se apartara.

Tales eran los sentimientos de Zeno. Más razones aún para su estado de terror en suspenso, para echar un trago (en casa, a escondidas) de cuando en cuando. Solo uno.

O, quizás, uno y medio.

(Porque ¿quién iba a saberlo?)

(Arlette no, desde luego, que vivía con horarios cada vez más apretados, como una telaraña de precisión maníaca en la que se permitía saber al marido que su presencia, llena de ansiedad, era un obstáculo y no una ventaja.)

Porque a partir del descubrimiento de un bultito en el pecho izquierdo, pasando por una sucesión de mamografías, TAC, biopsia e intervención quirúrgica, y el régimen agotador de quimioterapia, radiación y medicación que se había prolongado durante más de seis meses a lo largo del verano, el otoño y el invierno de 2006 hasta 2007, Arlette no contó tanto con su marido como con su hermana y otras amigas que se unieron para ayudarla como delfines en un mar traicionero apoyando a uno de los suyos en dificultades.

En Zeno prendió de nuevo la furiosa indignación contra Kincaid, que había matado a su hija y ahora estaba acabando con su mujer.

No podía ser una coincidencia, pensaba Zeno. Que a su mujer, a la madre de Cressida, se le diagnosticase un cáncer aproximadamente un año después de la desaparición de su hija.

(Zeno tenía razones para creer que otras personas cercanas a Arlette, como su hermana Katie, pensaban lo mismo; pero tenían el tacto suficiente para no mencionárselo a ninguno de los Mayfield.)

El bultito «del tamaño de una simiente de caqui» (Arlette insistía en describirlo así, con el vocabulario de un cuento para niños) le parecía a Zeno el elemento por medio del cual el poder destructivo que les había arrebatado a su hija había encontrado, en su matrimonio, otra vía de entrada.

Quiso llevar a Arlette a Buffalo, al Instituto del Cáncer Roswell Park. Ponerla en manos de los mejores especialistas de cáncer de mama del norte del estado. Pero Arlette se había resistido, porque no quería alejarse de su casa. Consultó a sus amigas y tomó la decisión de continuar con médicos locales: cirujano, radiólogo intervencionista, oncólogo.

—Buffalo está a más de trescientos kilómetros de aquí. Solo serviría para complicar las cosas. Por favor, permíteme que me ocupe de esto de una manera que no me resulte angustiosa.

—¡Pero eres mi mujer! Quiero lo mejor para ti.

Solo a regañadientes le había contado Arlette sus alarmantes noticias cuando le preguntó por un «procedimiento quirúrgico» para el que la habían citado en el hospital de Carthage, y que era el eufemismo de Arlette para «biopsia».

Si había llorado, si se había venido abajo para llorar en los brazos de alguien, no había sido en los de su marido.

—¿No me lo ibas a decir? ¿Cuándo ibas a decírmelo?

—No quería preocuparte. Has estado tan… Tienes una tendencia a estar tan…

—¿Tan preocupado? ¿Por mi familia?

—Por favor, Zeno, no te enfades conmigo. Estás con tanta frecuencia…

—¡No estoy enfadado! Estoy sorprendido y disgustado y decepcionado, pero… no estoy enfadado.

Sabía bien que en los últimos meses había perdido su antigua ecuanimidad, tan característica. Se daba cuenta de que hacía que su mujer se distanciase, asustada, incluso cuando le manifestaba su afecto.

—Me ha parecido que no había razones para preocuparte antes de tiempo, Zeno. Si el quiste resultara ser benigno, como sucede a menudo…

—¡Por supuesto que tendrías que habérmelo dicho! Es ridículo, insultante…

—No… no era mi intención que te sintieras insultado…

—Sabes lo deprisa que se extienden las noticias por Carthage. ¿Qué diría la gente si supiera que a la mujer de Zeno Mayfield le han hecho una biopsia y él ni siquiera se ha enterado?

Zeno oyó la mujer de Zeno Mayfield. Mi mujer.

Se dio cuenta de que no era aquello lo que había que decir. No tenía que decírselo a su mujer, que había estado intentando con tanto valor ocultarle su preocupación; no tenía que decirle aquello a Arlette, que lo quería y que quería protegerlo. Al parecer, sin embargo, no era capaz de parar, tan honda era la herida.

—Quiero llevarte a Buffalo, Arlette. Vamos a pedir una cita, iremos en coche… mañana. Voy a llamar a mi amigo Artie Bender, que es médico, para que nos consiga una cita con el mejor especialista de cáncer de mama de Roswell.

—¡No, Zeno, no! No puedo.

—¿Qué quieres decir con que no puedes?

—Ya tengo un cirujano y un oncólogo. Los dos… los dos me gustan muchísimo. Me inspiran confianza. He hablado con gente, amigas, que han sido pacientes suyas y me los han recomendado. También a Katie le gustan, y ya sabes lo exigente que es…

—¡A la mierda con Katie! Katie no es tu marido; tu marido soy yo.

Tu marido. Soy yo.

Aquellas palabras tan groseras le resonaron en la cabeza. Pero no podía parar, tenía que discutir con ella, tratar de imponerle su voluntad porque para la mujer de Zeno Mayfield solo valía lo mejor.

—Me estás excluyendo de tu vida, Arlette. También de otras maneras…, y no me gusta nada.

—No… no es mi intención.

Era cierto, Arlette frecuentaba más la iglesia. Asistía a reuniones con finalidad benéfica, se ocupaba de recaudar fondos para solucionar problemas locales, iba a veladas fuera de casa, y Zeno tenía tan solo una idea muy vaga sobre dónde estaba, qué hacía y en compañía de quién.

«Arlette, ¿dónde demonios estabas? ¿Por qué vuelves tan tarde a casa?»

«Te lo he contado, Zeno. Te lo expliqué, pero no me escuchabas.»

«En ese caso tendrás que contármelo otra vez. Te escucharé.»

Era cierto que Arlette había empezado a ir a la iglesia con más frecuencia, sola.

Porque Juliet se había marchado. Y Zeno no iba nunca a la iglesia.

(Aunque habría acompañado a Arlette a la iglesia congregacional si su mujer se lo hubiera pedido. Quería que ella lo creyera.)

Porque también era cierto que Arlette empezaba a decir cosas que perturbaban a Zeno, el supremo racionalista.

—A veces siento que alguien está tratando de decirme algo. Trato de «leerlo», pero no puedo. No es posible leerlo, como en los sueños.

—¿Qué quieres decir con «No es posible leerlo, como en los sueños»?

—Si sueñas con un libro o un periódico y tratas de leer las palabras, no se puede. Los ojos, sencillamente, no consiguen enfocar.

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Nadie lo ha dicho! —Arlette rio, con algo de su antigua, cariñosa exasperación—. Creo que debe de pasarle a todo el mundo.

Zeno tenía sus dudas. Mandó un correo electrónico a un amigo suyo, profesor de Cornell, cuya especialidad era la psicología cognitiva, en busca de una opinión de experto.

—La próxima vez que sueñes, Zeno, mira a ver si consigues «leer». Busca un periódico o un libro. Verás que las letras están borrosas.

Zeno se rio, aquello le parecía del todo extravagante. No que pudiera ser falso, sino que su querida esposa Arlette, que sabía tan poco de psicología, y menos aún del cerebro humano, pensara así.

Y, sin embargo, el mismo Zeno se estaba volviendo cada vez más irracional, supersticioso. De la manera peculiar en que un varón egocéntrico de edad madura, enfrentado con una apariencia personal que se desmorona, descubre que queda fuera del alcance de su voluntad hacer las reparaciones necesarias. Como político local, Zeno Mayfield había sido el hombre al que había que acudir para que las cosas se hicieran; su presencia había sido en general benéfica, e incluso, como hombre, les caía bien a sus adversarios políticos; pero ahora, cuando llevaba años sin desempeñar ningún cargo, y perdido el interés por mantener sus antiguos contactos en Carthage, no tenía nada en qué ocupar su tiempo ni sus pensamientos en ebullición y perpetuo movimiento; todo era como neumáticos revolviendo el barro, nada que mereciese la pena.

¡Habría convertido el cáncer de su mujer en una campaña política si se le hubiera permitido hacerlo!

A Juliet le dijo: «¿Por qué tu madre no me deja ayudarla? ¿Es que no sabe lo mucho que la he querido…, que la quiero?».

Y Juliet le contestó: «Sí, papá, mamá lo sabe. Pero esta de ahora es su nueva vida».

Se les hacía insoportable la idea de vender la casa.

La hermosa casa colonial de Cumberland Avenue: una finca de hectárea y media, poblada de altos cedros y robles, en el accidentado barrio próximo al cementerio episcopal… No podían.

Aunque también Arlette se había marchado. Y Zeno no soportaba vivir solo en una casa tan grande, como un escarabajo (decía él) agitándose en su agujero.

Arlette había pasado dos semanas con Juliet en Averill Park, en teoría para ayudarla con los niños. Y al regresar optó por marcharse, porque era un tiempo de renovación, dijo.

No un tiempo para retomar lo antiguo.

A Zeno le explicó lo que se proponía hacer. Le habló de planes que ya estaban decididos. Su mujer, que raras veces había tomado alguna decisión importante por su cuenta durante casi tres décadas, le explicó ahora lo que ya había hecho y lo que iba a hacer, por voluntad propia y sin contar con él para nada.

Zeno se quejó de que no estaba al tanto de todo aquello. De que no se le había pasado por la cabeza. Aunque, por supuesto, lo había sabido, se lo tenía que haber imaginado: las semanas y luego los meses de distanciamiento, primero leve y después ya no tan leve en la casa de Cumberland Avenue.

Semanas, meses de excesos en la bebida. Él, solo y con otras personas.

Siestas por la tarde de las que se levantaba a las ocho, empapado en sudor y aturdido, sin saber si anochecía o amanecía; si estaba solo en la casa o si Arlette lo aguardaba pacientemente en el piso de abajo con una cena que no era capaz de comerse.

Y cada vez con más frecuencia, Arlette no lo esperaba ya.

Excluirme de tu vida es como si me desangrara, ¡cómo me puedes hacer eso con lo mucho que te quiero!

Demasiado orgulloso para protestar y desde luego demasiado orgulloso para suplicarle que se quedara con él.

Zeno lo llamaba colocarse. Nunca emborracharse.

Estar «colocado» encerraba cierta inocencia hippy. «Borracho», ninguna.

No había bebido ni una gota, o casi ni una gota, sin embargo, cuando Arlette se presentó para explicárselo.

Cogiéndolo de las manos, de sus manos grandes como zarpas de oso, para explicarle lo que iba a hacer.

Se mudaba a Mount Olive, a doce kilómetros de distancia, le dijo. Iba a compartir casa con Alisandra Raoul, una abogada, codirectora del refugio para mujeres maltratadas, y trabajaría, más o menos, con dedicación total.

Zeno había oído hablar de aquel… refugio. Pero no había prestado suficiente atención, al parecer.

Pero…

—¿Alisandra Raoul? ¿Quién?

—Zeno, te lo he contado. Te he hablado de Alisandra muchas veces.

—No. Creo que no. Nunca he oído ese nombre, y ya sabes lo bien que se me da recordar nombres.

De todos modos no venderían la casa. Juliet les había suplicado que no la vendieran, y si Cressida estuviera viva (si Cressida estuviera viva era la lógica desquiciada de Zeno), también se lo habría pedido.

Ninguno de los dos habría sido capaz de explicarlo bien: el matrimonio se podría reconstruir en cualquier momento, pero la casa, una vez vendida, sería irrecuperable y pasaría a manos de desconocidos.

No habrían sabido explicarlo: si su hija desaparecida regresara a casa, algo, sí, nada probable; sí, imposible, por supuesto, qué disgusto añadido encontrarse con desconocidos viviendo en la casa familiar.

En el césped delante de la casa, un letrero de una agencia inmobiliaria, de color amarillo rabioso y negro, anunciaba: Se Alquila. Después de la primera tormenta, el letrero había quedado ligeramente torcido.

Arlette se había ido a vivir a Mount Olive e, indiferente y cautivada por su nueva vida, tan llena y fascinante, no había vuelto por Cumberland Avenue. Zeno, que vivía en un apartamento en el centro de Carthage, en una zona a la orilla del río recientemente convertida en residencial, y ahora con inmuebles de primera calidad, se pasaba a menudo por la casa para revisarla, convencido de que aquella vigilancia era su obligación de esposo.

Desgarrador: el olor de una casa abandonada.

Inconfundible: el olor de una casa abandonada.

Aunque desocupada, la casa aún tenía electricidad, gas y agua. No se habían suspendido los servicios básicos. La mayor parte de los muebles seguía, intacta, en las habitaciones. Incluso un televisor en lo que había sido la sala de estar del sótano.

Sin embargo, cuando la agente inmobiliaria llamaba a Zeno con «buenas noticias» —ofertas de clientes si el alquiler mensual se reducía solo ligeramente—, su respuesta era un «no» categórico.

Y si la agente llamaba a la señora Mayfield para razonar con ella, Arlette, disculpándose con una risita, decía «¡No, no! Los bienes inmuebles entran en la jurisdicción de Zeno, nunca me entrometería».

Debido a todo eso, la casa de Cumberland Avenue seguía desocupada.

En Mount Olive, otra zona de accidentada geografía, Arlette vivía en un barrio residencial antiguo de grandes casas victorianas que habían sido restauradas, modernizadas y convertidas en edificios de oficinas para abogados, arquitectos y dentistas jóvenes; tiendas de regalos, herbolarios, ingenieros ecológicos del condado de Beechum. WomanSpaceInc., el refugio para mujeres maltratadas, con treinta y cinco camas, ocupaba un amplio edificio de ladrillos rojos que había sido un colegio católico para chicas, y tenía delante una extensión de césped protegida por una cerca de hierro forjado.

De noche la propiedad se iluminaba con luces brillantes y disponía de cámaras de vigilancia con alarmas conectadas al departamento de policía de Mount Olive. Cuando se creó el refugio, los vecinos trataron de forma grosera a las voluntarias, y la policía local las despreciaba; pero a raíz de una renovación en las fuerzas de seguridad, el reducido cuerpo de policía apoyaba a WomanSpaceInc. en su tarea de «reducir la violencia doméstica» y «reducir la violencia en el mundo, empezando por los hogares». (Había sido sin duda una ayuda que un teniente del departamento de policía de Mount Olive fuese hermano de una de las fundadoras y que el cuerpo de policía, antes exclusivamente masculino, contase ya con una agente.)

Carteles diseñados por pintoras locales pedían voluntarias y donaciones: La violencia empieza en el hogar. No te descuides. Como fondo artístico para un cartel de WomanSpace, Arlette se había apoderado de uno de los tempranos dibujos a plumilla de Cressida, anteriores a Escher, en el que figuras infantiles jugaban con animales en un flotante oasis verde.

A Zeno, a quien le había ofendido con frecuencia que Arlette se apoderase de los dibujos de su hija, le conmovió aquello. El dibujo, sin duda encantador, pertenecía a una época en la vida de Cressida en la que su hija estaba menos encerrada en sí misma y era menos difícil, es decir, más feliz.

En sus tardes de soledad Zeno iba en coche a Mount Olive como si sintiera que Arlette podía estar pensando en él. Llamándole.

Sabía dónde vivía: en el 18 de Cross Patch Lane (El Callejón del Cascarrabias), un nombre que parecía sacado de un cuento para niños.

La casa era antigua, reconstruida, con techo y revestimiento de ripias, pintada de un verde muy vivo, con un jardincito delante muy cuidado y un camino de entrada de color rojo coral; estaba situada en una calle sin salida, con otras casas parecidas, también reconstruidas, y pintadas de color magenta, azul eléctrico, crema. Zeno pasaba despacio en coche por delante, sabiendo que Arlette no estaba allí, ni tampoco su amiga Alisandra, no durante el día, las dos en el refugio para mujeres maltratadas, porque las dos trabajaban: solo Zeno Mayfield iba a la deriva.

Podría haber enseñado en el Beechum Community College; ya lo había hecho en el pasado: «Americanos singulares: de Tom Paine a Woody Guthrie». También podría haber trabajado en la Home Front Alliance, donde se necesitaban sobre todo voluntarios de una edad como la suya. Era mucho lo que podía hacer, pero bastante menos lo que estaba dispuesto a hacer.

Pasaba por delante de WomanSpaceInc. Había letreros de advertencia: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD PRIVADA. Una cerca de hierro forjado de dos metros de altura y detrás el austero edificio de ladrillo rojo convertido en residencia para mujeres desesperadas con sus hijos. Durante el tiempo en que fue alcalde de Carthage, Zeno aprendió mucho sobre violencia doméstica e hizo lo que estaba en su mano para proporcionar ayuda a las mujeres que tenían que huir de sus casas. Algunas de ellas víctimas de palizas terribles, temerosas de morir a manos de sus parejas. Era, sin embargo, irónicamente frecuente que las mujeres cambiaran de opinión y se negaran a denunciar a sus maltratadores.

Quizá los tiempos habían cambiado. Quizás en Mount Olive, en WomanSpaceInc., las mujeres fuesen más decididas. Sus protectoras, como Arlette Mayfield, las defenderían.

En una ocasión, Zeno había visto a Arlette en WomanSpaceInc. encaminándose con otras dos mujeres hacia un vehículo aparcado en el camino de entrada. Era un día ventoso con mucha luz: Arlette se había cubierto la peluca con un pañuelo, lo que le daba un aire juvenil y risueño, pese a que todavía estaba muy delgada y parecía una convaleciente. Había pensado en llamar su atención, en sacar una mano por la ventanilla del coche o tocar el claxon, pero no, mejor no. Las instalaciones de WomanSpace eran zona prohibida para los varones, sin otras excepciones que el cartero, los repartidores y chicos de menos de doce años acompañados por sus madres. Tenía que haber una «casa franca» para mujeres donde ningún hombre pudiera entrar, decía Arlette con tanta vehemencia como si ella misma fuese una mujer perseguida por algún varón.

Aunque Zeno no había asistido a ninguna de las reuniones, algo que le hubiera resultado demasiado doloroso, sabía, gracias a intermediarios, que Arlette hablaba con mucha franqueza en público para explicar cómo había perdido a una hija, víctima de la «violencia masculina», «violencia masculina exacerbada por el alcohol». No culpaba, según su afirmación, al joven, excombatiente de la guerra de Iraq, tanto como a la «cultura consumista, enferma, violenta, cruel y despiadada» en la que las jóvenes se utilizaban como mercancía publicitaria, para vender productos. Fue toda una sorpresa para Zeno darse cuenta de que, aunque quisiera, no podría acercarse a WomanSpaceInc. Ni siquiera para hablar con su mujer se le permitiría entrar en aquella residencia, semejante a una fortaleza.

¡Cuántos hombres violentos, en busca de sus mujeres huidas, aseguraban que solo querían «hablar» con ellas!

A veces cenaba con Arlette en Mount Olive. Pero ya no hablaban de Cressida.

Hablaban, en cambio, de la salud de Arlette: porque las noticias eran buenas, en conjunto. La quimioterapia parecía estar funcionando, el cáncer no se había extendido.

Arlette usaba una peluca de cabellos auténticos, de color rubio oscuro, ondulados, muy parecida a su propio pelo, excepto que era más espeso y más brillante de lo que había sido el suyo desde hacía ya unos cuantos años. Una amiga le había aconsejado tener una peluca preparada para cuando el pelo se le empezara a caer en mechones a causa de la quimioterapia. «Una mastectomía doble no es tan terrible como quedarse calva. Sé que suena ridículo, pero sucede que es cierto para montones de mujeres, yo incluida.»

Zeno se estremeció al oír aquella afirmación de segunda mano. Mastectomía doble le sonó demasiado a testectomía doble.

A Arlette no se le había practicado una mastectomía, ni doble ni única. Su simiente de caqui se había detectado pronto. De manera que Arlette se consideraba muy afortunada y ni siquiera se quejaba de las sesiones de quimioterapia que la dejaban aturdida, exhausta y mareada. Una cosa curiosa de la nueva vida de Arlette era que nunca parecía quejarse de nada.

—Tengo la sensación de que somos todos pasajeros de un avión que ha entrado en una zona de «turbulencias»: hemos de dar gracias por no habernos estrellado todavía.

Arlette reía, casi alegremente. Zeno hacía muecas de dolor.

Salía ya con otras mujeres. O, más bien, otras mujeres salían con él; lo llamaban para invitarlo a cenar, para que las acompañase a reuniones sociales. Al igual que la naturaleza aborrece el vacío, Zeno Mayfield estaba descubriendo irónicamente que un hombre solo es una especie de vacío hacia el que mujeres solitarias no pueden evitar sentirse atraídas.

Ninguno de aquellos encuentros le resultaba muy real. Ninguna de las mujeres se le quedaba en la memoria. Aún seguía enamorado de su esquiva e imprevisible esposa.

Los restaurantes de Mount Olive eran casi siempre casas reformadas de madera, con mesas que estaban demasiado juntas, iluminadas por velas, menús de alimentos orgánicos, y en los que no se servían bebidas alcohólicas. El astuto Zeno había aprendido a llamar antes por teléfono para preguntar si tenían licencia para vender alcohol; cuando la respuesta era negativa se presentaba con una botella de vino.

—¿No querrás un poquito, Arlette? Solo media copa.

—Gracias, Zeno, pero no. Estoy de guardia.

—¿«De guardia»? ¿Cómo es eso?

—En el refugio. Escasea terriblemente el personal y, más o menos, estamos siempre de guardia.

Arlette sonrió feliz. ¡Estar siempre de guardia! Zeno sintió envidia.

Tanto si bebía como si no, empezaba a sentir que muchas cosas eran irreales y anormales. Cenar con su mujer en el salón iluminado por velas de una espléndida casa colonial con suelo de madera sin alfombrar y saber que tendría que marcharse sin Arlette, cada uno en su coche, le resultaba tan profundamente extraño como saber que, cuando se pusiera en pie, iba a fallarle una rodilla.

La vida es como un sueño pero un poco menos coherente.

(¿Quién dijo eso? ¿Hace siglos? ¿Pascal?)

(El mismo que también dijo, Cuando todo está agitado por igual, nada parece estar agitado.)

El marido separado se imagina reencontrando a su mujer, para cortejarla y volver a ganársela. Si se enamoró de él en una ocasión, ¿por qué no una segunda vez? Así se lo imaginaba Zeno. De manera que tramaba. Se atrevía a rozar con los dedos la mano esbelta de Arlette como por accidente, si bien no podía dejar de advertir que Arlette estaba distraída mientras hablaba con él o, más bien, mientras lo escuchaba; su móvil sonaba con demasiada frecuencia durante la cena.

—Lo siento, Zeno. Tengo que contestar.

Mientras que en tiempos pretéritos le habría enfurecido que su mujer se desinteresase tanto como para contestar una llamada durante la cena, un comportamiento descortés que ni Zeno ni Arlette habrían permitido a sus hijas, ahora a Zeno le conmovía que su mujer sintiera la necesidad de disculparse. Todavía me quiere. Si la necesito, volverá conmigo.

En frecuentes conversaciones telefónicas se había quejado a Juliet: ¿por qué ha roto tu madre nuestro matrimonio?, ¿por qué se ha marchado? Nunca le había preguntado por qué Arlette había dejado de quererlo, porque no podía creer que de verdad fuese cierto.

Avergonzada, Juliet le había dicho a Zeno que no lo sabía.

A menudo, en uno u otro de los pequeños restaurantes exóticos de Mount Olive donde cenaban juntos, Arlette tenía que marcharse precipitadamente con un aluvión de disculpas y un roce de labios sobre la mejilla de Zeno. Una vez que se quedaba solo, el marido abandonado terminaba, meditabundo, su copa de vino.

(La tentación era acabarse la botella que había traído él mismo.)

Zeno insistía en pagar la cuenta, por supuesto. Sabía que Arlette no tenía mucho dinero, aunque parecía incapaz de pedirle nada.

Si la casa de Cumberland Avenue se vendiera, cada uno recibiría la mitad. Pero la venta haría irrevocable su ruptura. La posibilidad misma ponía muy nervioso a Zeno.

El marido separado se imagina a su mujer ligada a él por necesidad: la necesidad de dinero, aunque no sea más que eso. En su celo por el trabajo como voluntaria para la comunidad, Arlette parecía tener muy pocas necesidades personales.

La siguiente vez que cenaron juntos, Zeno sorprendió a Arlette entregándole un talón.

—¡Pero Zeno! ¿Qué es…?

Un talón por tres mil dólares para WomanSpaceInc.

—Muchas gracias, Zeno.

Arlette se puso en pie, lo abrazó y le besó en la mejilla, cubierta por una barba de varios días. Puede que fuese un producto de su imaginación, pero las lágrimas de Arlette le mojaron la cara.

Sintiéndose débil y sentimental, medio borracho, Zeno bajaba por Potsdam Street, siempre con muchos baches. Y allí estaba la casa de los Kincaid o lo que quedaba de ella: casa de madera con desconchones en la pintura, muy cerca de la acera, los estores bajados en todas las ventanas y un montón de periódicos viejos y de folletos publicitarios acumulados junto a la entrada como huesos de otra época.

Ya no vivía nadie allí. Ethel Kincaid se había marchado de Carthage.

Había dejado la ciudad que tanto aborrecía, su casa alquilada (tal como habían hecho saber los medios de comunicación) llena de desperdicios de todas clases, incluida basura orgánica y cadáveres de roedores en putrefacción, un último gesto de indignación por su parte. No se había informado a nadie del destino de Ethel, aunque en un principio se dijo que se había trasladado a Dannemora para vivir cerca de su hijo encarcelado.

Aquella noticia resultó falsa. Ethel Kincaid no vivía en Dannemora sino con familiares en Tonawanda, un barrio residencial de Buffalo. Había roto toda relación con Carthage. También había dejado de dar furiosas entrevistas; o, más bien, quizá se tratase de que los medios sensacionalistas se habían cansado de la madre inconsolable del excombatiente.

Al ver la casa vacía y descuidada, Zeno recordó la ansiedad y la esperanza con que se había apresurado a ir allí, aquella mañana de julio de 2005.

Para entonces su hija había desaparecido. Su hija no existía ya.

Y, sin embargo, al llamar a la puerta de Ethel Kincaid ignoraba aquel hecho tan triste. En su cabeza se revolvía entonces un torbellino tal de esperanzas que casi podía envidiar ahora a aquel viejo Zeno, padre perdido, quien, con sus bravatas y su beligerancia, se imaginaba que quizás podría encontrar a su hija desaparecida.

A la asombrada Ethel Kincaid le pidió que le dejara entrar en la casa. Que le dejara llegar al cuarto de Brett. Con la disparatada idea, como una cuerda bien frágil de la que tiraba para salvar su propia vida, de que su hija podía estar allí con Brett Kincaid, el más improbable de los amantes.

Y Ethel lo despidió con indignado desprecio.

Ethel lo despidió con una maldición que abarcaba a todos los Mayfield del mundo, a todas las personas que habitaban en Cumberland Avenue y no en la empinada y venida a menos Potsdam Street, Mi hijo los detesta a todos ustedes.

*

Aquella mujer se había incorporado a su vida para beber con él.

Para sostenerlo, para escuchar sus desvaríos y reír con sus chistes. Para quererlo.

—¿Zeno? Quizá podrías venir a cenar un día de estos. Me encantaría cocinar para los dos.

Había vacilado. ¿Qué era aquello? ¿El primer paso hacia su nueva vida? ¿Su vida nueva después de Arlette? ¿O era el primer tropezón en una sucesión de errores garrafales?

Se llamaba Genevieve. No había entendido bien su apellido.

Coincidieron en una reunión social en Carthage, en enero de 2012. Zeno había conocido a su marido, estaba seguro, pero no le pudo preguntar por él porque no se acordaba del apellido.

Zeno sonrió. Tuvo un momento de vacilación. Sostenía un recipiente en la mano, uno de esos frágiles vasos de plástico que corría el riesgo de aplastar con sus dedos demasiado grandes.

Le dijo ¡muchas gracias! Rechazó la invitación muy cortésmente: Date cuenta, cariño. Soy un caso perdido. Sal corriendo si quieres salvarte.

Había ganado ella, sin embargo. Una mujer sonriente que esperó a Zeno junto al guardarropa.

No le quedó otro remedio que invitarla a tomar al menos una copa en la acera de enfrente. Algo para borrar el sabor agrio del vino blanco barato que les habían servido en la recepción.

Era halagador…, a no ser que fuese preocupante, triste, que, en la recepción de la Carnegie House, en el homenaje al director de la Carnegie Arts Foundation con motivo de su jubilación, Zeno Mayfield hubiera sido uno de los temas de conversación, como en los viejos tiempos, ya perdidos. Porque todas las personas de Carthage a las que era lógico que se invitara a aquel acontecimiento social conocían a Zeno Mayfield y querían reconfortarse con su buen humor, sus risas, su sagacidad y su audacia, con su afabilidad. Posiblemente Zeno bebía demasiado en los últimos tiempos; tal vez desde que lo había dejado su mujer se estaba convirtiendo en un caso perdido, pero entre el alentador ruido de las voces y las risas, ¿quién podía decirlo? ¿A quién le importaba?

—Genevieve… ¿Es así como te llamas? Si he de serte sincero, no creo que sea una buena idea.

Pidió disculpas tartamudeando. Había dejado su elocuencia en la sala brillantemente iluminada de la recepción.

Genevieve no aparentaba tener más de treinta y cinco años. Él parecía tener más de los que tenía, que eran… Vamos a olvidarlo.

—¿Solo a cenar? ¿Dónde está el peligro, una simple cena? Sabes que vivimos en el mismo edificio, ¿verdad que sí? Tú en el ático y yo en el quinto piso.

Lo había oído: en la vida de aquella mujer algo había salido terriblemente mal. El marido, un hijo adolescente. No le preguntaría. No quería provocar lágrimas. No quería provocar lástima. La clase de lástima que era como una especie de hemorragia. Zeno vio varias sortijas en las atractivas manos de su acompañante pero no una alianza, señal de peligro.

Lo más probable era que Zeno fuese incapaz de sacarse la alianza de plata, de diseño celta, que llevaba en un dedo corazón cada vez más grueso. Arlette, por su parte, al adelgazarle muchísimo los dedos, había tenido que renunciar a todas sus sortijas.

Aquella mujer tan sonriente estaba diciendo:

—Los dos hemos sufrido pérdidas. Lo entiendo. Las tuyas quizá sean más hondas y más trágicas que las mías, pero…

Zeno contuvo el impulso de tocarle la mano. No lo haría. En lugar de eso alzó la copa.

Mejor una copa de vino que los malditos vasos de plástico.

Vio que Genevieve movía los labios. Hablaba con sinceridad. Mejor aquel interior poco iluminado que la Carnegie House, con demasiada luz.

—He «perdido» a mi hijo, aunque no está… muerto. Tiene veinticuatro años y hace casi dos que no lo veo. Creo que personas que sufren pérdidas parecidas pueden entenderse y ayudarse, aunque no me refiero… No hablo de vivir en el pasado… Hablo, creo que hablo, de tratar de vivir ahora.

Rio de repente con inesperada jovialidad, alzando su copa para tocar la de Zeno.

Mucho mejor vino en el bar de Mercer Street que en la multitudinaria recepción al otro lado de la calle.

—Bueno. Brindaré por eso.

—Y yo haré lo mismo.

Rieron los dos. Bebieron y volvieron a reír.

Nada más valioso que tener una oportunidad para beber, reír y beber de nuevo.

Zeno le contó a Genevieve lo indignado que estaba con su mujer por ser tan condenadamente valiente y tan condenadamente buena. Tan estoica sobre su salud que le hacía sentirse como un pusilánime, tan mal lo había pasado preocupándose por ella.

Pero sobre todo lo que no le podía tolerar era que hubiese «perdonado» al asesino de su hija.

—¡Oh, Zeno!

Arlette había ido a visitarlo a la cárcel. Ni siquiera le había dicho a Zeno lo de la visita, pero… lo sabía. Se había enterado.

Maldita Arlette con su valiosísima alma cristiana. Había perdonado lo imperdonable, la detestaba.

Ya lo había dicho. Se había jurado que no hablaría nunca de aquella manera con nadie ajeno a la familia, ni siquiera con parientes bienintencionados que lo animaran, y sin embargo ahora, avergonzado, oyó su voz lanzada a toda velocidad como una rueda sin control descendiendo por una pendiente muy pronunciada.

Y por «perdonar» a Dios; también la aborrecía por eso.

—Condenado Dios de los cojones.

Hablaba con tanta vehemencia que los clientes de otras mesas miraron en su dirección. Genevieve se echó a reír.

Una mujer sensata hubiera salido corriendo. Genevieve sirvió más vino en las dos copas y rio.

Y qué sentimiento tan agradable que se rieran de uno en lugar de sentir vergüenza ajena.

—También yo lo he pensado, Zeno. Muchas veces. Condenado Dios de los cojones.

Zeno le habló de la Grecia clásica. De pasión y de sangre. Esquilo, La Orestíada. Una fuente parecía manar de su cerebro como sebo sólido derretido por el calor. Siempre había sido un borracho elocuente, pero últimamente no había tenido oportunidad de demostrarlo.

Explicó cómo se habían inventado las leyes para contener las pasiones primitivas y el deseo de venganza, si bien el sentimiento de rabia, el deseo de una venganza sangrienta no se acalla fácilmente.

A aquella mujer que le escuchaba con tanta atención, con un interés muy halagador, le habló de un documental —que había visto en televisión la noche anterior— sobre asesinatos por honor en el seno de familias musulmanas de los Estados Unidos, algunas de clase media, muy acomodadas, incluso de buen nivel cultural. Padres detenidos que lloraban después de haber matado a sus hijas «desobedientes» por mancillar su apellido. Le habló del dolor en el rostro de uno de los musulmanes, tan parecido a Zeno Mayfield que podrían haber sido hermanos, si bien lo que había hecho era una locura.

La insoportable realidad era que su hija había sido asesinada, y que él había sido demasiado débil para vengarse.

Por supuesto, demasiado civilizado.

«Funcionario de los tribunales».

Y ahora no sentía que le quedara el menor rastro de honor. Su alma se había secado, no era más que una cáscara.

Habían transcurrido años ya. Más de seis. Lo llevaba dentro como un tumor maligno en el tuétano de los huesos. E incluso en la penumbra se podía ver la malignidad en su interior, luminosa, letal.

La mujer dijo:

—Estoy dispuesta a arriesgarme.

*

Sonó el teléfono. El aparato no identificó a la persona que llamaba como Trachtman, el apellido de Genevieve, sino como Stedman, el apellido de casada de Juliet.

—¿Papá? Hoy he recibido una llamada muy perturbadora.

¿A qué día estaban? Todavía con cara de sueño, Zeno comprobó que a mediados de marzo. En el calendario encima de su escritorio vio marzo con media docena de fechas tachadas. Pero se trataba de la semana anterior.

Juliet le hablaba de una «voz que parecía joven» y que había oído aquella misma mañana. Una desconocida, pensaba, que había llamado afirmando ser Cressida.

Zeno apretó el teléfono con fuerza sin tener la seguridad de haber oído correctamente.

—Quiero decir, por supuesto, que tiene que ser una desconocida, claro… —Juliet hizo una pausa; Zeno se imaginó su media sonrisa de desconcierto—. No me… no ha sonado en absoluto como Cressida. Estoy segura.

—Cariño, espera. ¿Alguien te ha llamado?

—Ha dicho… No sé muy bien qué es lo que ha dicho. No he creído ni por un instante que fuese Cressida, como es lógico, sino algún tipo de broma cruel. Luego la persona ha vuelto a llamar y ha dejado un mensaje, pero, por alguna razón, se ha borrado.

—¿Ya no tienes el mensaje?

—Me puse nerviosa, supongo… El caso es que lo borré.

Zeno preguntó con voz tranquila si le había quedado registrado el número de teléfono.

—En el móvil, sí. Solo el número, no el mensaje. Pero nadie contesta, parece que el teléfono al otro extremo de la línea no existe.

Zeno, sentado ante su escritorio, se había echado hacia delante, los codos sobre la mesa y los ojos cerrados, tratando de concentrarse.

—Julie. ¿Por qué haría nadie una llamada así, como una broma?

—¡No lo sé, papá! Quizá tenga que ver con internet. Todavía se encuentra información sobre Cressida en la Red. No lo miro nunca, nada de lo que dicen, pero lo sé porque la gente me lo cuenta. Para algunas personas hay algún tipo de «misterio» en todo lo relativo a Cressida…, sobre dónde está. Qué sucedió con su cuerpo. Y la gente hace cosas crueles sin motivo alguno.

Siempre sin perder la calma, Zeno dijo:

—Esa llamada que has recibido. Esa persona. ¿Ha dicho desde dónde llamaba?

—No —Juliet se paró a pensar—. Sí. Creo que… Florida.

Juliet pensó de nuevo.

—Dijo que estaba «volviendo a casa». Creo.

—¿Dijo que estaba «volviendo a casa»?

Zeno apretaba el teléfono con tanta fuerza que temió romperlo.

—No he llamado a mamá. No quería preocuparla. Se ha reconciliado con lo que pasó, creo… Es la manera que ha encontrado de superar la pérdida de Cressida. Darle falsas esperanzas sería cruel.

—Sí. Tienes razón. Te agradezco que me hayas llamado a mí, cariño, y no a tu madre. Y estoy seguro de que es lo que te parece que es…, una broma cruel.

Juliet dijo, midiendo sus palabras:

—Brett confesó. Y encontraron el…, ya sabes, el suéter.

Zeno no contestó. Habían dicho tantas veces aquellas palabras u otras parecidas que era como entrar en un túnel; insoportable tener que repetirlas.

Aunque a veces, al hablar de aquel asunto, Juliet decía Mi suéter.

Como si no supiera lo que estaba diciendo. Mi suéter.

—Esa persona —continuó Zeno—, que no sonaba como Cressida, ¿qué más dijo?

—En el mensaje, lo que recuerdo del mensaje, decía que llamaba desde Florida… algún lugar en Florida, creo. Pero no se oía con claridad. La conexión era mala. O disimulaba la voz. Dijo algo extraño… «No soy una enferma.» Y creo que añadió: «Creía que ninguno de vosotros me quería mucho…».

—¿Y qué más, cariño? ¿Dijo algo más?

—No. Me parece que no.

—Pero… ¿qué le dijiste tú?

—Creo que no dije nada. Creo… creo que colgué.

Como ruido de fondo, en casa de Juliet, se oía el parloteo en tono agudo de un niño.

Sin saber muy bien lo que hacía, Zeno preguntó a su hija por los chicos y por su marido. La misma palabra «chicos» —tan relajada, coloquial, ordinaria— fue para él un bálsamo en aquel momento tan extraño.

Juliet habló de su familia con la misma animación de siempre. Si había problemas en el nuevo hogar de Juliet, si incluso se planteaban cuestiones de salud o médicas, pasaría mucho tiempo antes de que Juliet, con sus modales alegres y tranquilizadores, reconociera su existencia.

También cortésmente, Juliet preguntó a su padre por su amiga Gwendolyn.

Zeno respondió con brevedad, sin prestar mucha atención. Y sin molestarse en corregir a su hija.

Con más animación, dijo, para llenar el molesto silencio entre los dos, lleno de desconcierto:

—Una docena de veces al día me acuerdo de lo condenadamente contento que estoy de tener nietos.

—Sí, papá, ¿verdad que sí? Siento lo mismo… acerca de mis hijos.

Juliet se había casado con un hombre muy distinto de Brett Kincaid, diecinueve años mayor y de otra generación. No estaba familiarizado con el apellido Mayfield, ni con sus resonancias políticas en el condado de Beechum. Había formado parte del grupo de presión del sindicato de profesores de enseñanza pública y en la actualidad trabajaba como funcionario —bien situado— del Departamento de Educación del estado de Nueva York, departamento cuyas funciones seguían siendo esencialmente las mismas pese a los cambios —gobernador, asamblea legislativa— en la política del estado. Había publicado artículos en The Chronicle of Higher Education y en The New York Times Education Issue. Pertenecía a una antigua familia de Albany, uno de sus bisabuelos había sido asesor de Thomas Dewey, el gobernador. Había trabajado en el Cuerpo de Paz en Ghana, nada más graduarse en la Universidad Williams. Casado anteriormente, el matrimonio, sin hijos, había terminado en un divorcio «amistoso».

Los Stedman se habían enriquecido con los ferrocarriles en los años noventa del siglo XIX y habían conservado parte de aquella fortuna hasta el siglo XXI. Por qué a Zeno le resultaba molesto su yerno de edad madura era algo que no sabría explicar, dado que, en realidad, agradecía sinceramente la presencia de David D. Stedman en la vida de su hija.

De hecho, David Stedman era un hombre íntegro, digno. Taciturno, pero bondadoso. Había aprendido a manipular a los extraños de la manera precisa en que también Zeno Mayfield aprendió a hacerlo en los vericuetos de la maquinaria política de la vida pública. Así que Zeno lo respetaba aunque no sintiera por él un cálido afecto.

Todo lo que a Zeno le importaba, cuando se despertaba a medianoche lleno de ansiedad y empapado en sudor por el miedo al futuro, era saber que David D. Stedman quería a su hija y deseaba protegerla.

También parecía muy importante que Stedman nunca hubiese conocido a Cressida. Su compasión, su lástima, su indignación eran abstractas y no pormenorizadas.

Zeno estaba pensando en qué buena cosa era que sus nietos le sobrevivieran.

Es una ley de la naturaleza que las generaciones más jóvenes sobrevivan a sus mayores.

Zeno preguntó de nuevo por la llamada telefónica en vista de que su hija guardaba silencio.

Juliet repitió lo que ya había dicho, aunque hablando más despacio y con menos seguridad.

Como en un interrogatorio de un abogado que no desea presionar al testigo, Zeno preguntó:

—¿Dijo: «No creía que ninguno de vosotros me quisiera mucho», o dijo: «Creía que ninguno de vosotros me quería mucho»?

—Creo que fue… «Creía…»

—«Creía»…, como para evitar la doble negación.

—Fuera quien fuese, parecía hablar como si le costara trabajo. De manera ceremoniosa. Como alguien que no sabe inglés bien o —Juliet hizo una pausa— alguien que no habla mucho.

—¿Dijo textualmente que estaba «volviendo a casa»?

—«En el caso de que la familia me aceptara.»

—Eso no es del todo coloquial.

—Subjuntivo. O alguien que no se siente cómodo hablando inglés.

—Alguien que no se siente cómodo hablando contigo.

—Pero yo creo que no me conocía a mí. ¿Cómo podía conocerme?

—¿Y cómo ha conseguido tu número de teléfono en Averill Park?

Juliet no supo qué responder. Como ruido de fondo seguía el alegre parloteo en un tono muy agudo.

—«Volviendo a casa»…, bueno, ¡veremos!

Zeno rio y colgó el teléfono.

Apenas consiguió llegar hasta un rincón de su estudio antes de derrumbarse, con todos sus noventa kilos, sobre un sofá de cuero.

Ni aquel día ni al día siguiente, sino una semana después, recibió una llamada de un vecino de Cumberland Avenue.

—¿Zeno? Parece que hay alguien tumbado en vuestro balancín. Ya sabes, en el porche lateral. Mi mujer dice que lleva ahí cosa de una hora.

Zeno preguntó quién podría ser. ¿Un sin techo?

Aunque no era muy probable que apareciese un sin techo en el barrio residencial de Cumberland Avenue.

Dio las gracias a su amigo. En cualquier caso había planeado acercarse a última hora para ver si todo estaba en orden.

—Me pasaré ahora.

Excombatientes: el país se estaba llenando de excombatientes. En recónditas zonas rurales de los Apalaches, en comunidades hispanas del oeste y del sudeste, en los estados de las Grandes Llanuras, así como en el oeste y el norte del estado de Nueva York, habían aparecido los excombatientes de la cruzada contra el terror: los heridos que apenas podían andar, los (visible o invisiblemente) mutilados, los «discapacitados». En automóvil a lo largo del río, por la ciudad o por los barrios obreros del oeste de Carthage, Zeno los veía cada vez con más frecuencia, algunos jóvenes, otros jóvenes con aspecto de viejos, con muletas, en sillas de ruedas. De piel oscura y de piel clara. Bajas en combate. Ahora que las guerras de Afganistán y de Iraq estaban terminando, los excombatientes regresaban a la vida civil, desechos sobre la playa después de retirarse la marea.

Como político, como liberal, Zeno Mayfield los compadecía. Era bien consciente de que el Gobierno de la nación nunca podría empezar siquiera a compensarles por todo lo que habían sacrificado en la ingenuidad de su patriotismo. Como padre, sin embargo, sentía una rabia nada razonable. Habían aprendido a matar, habían vuelto a casa con apetito asesino y su hija había sido asesinada por uno de ellos, una máquina de matar desquiciada.

Se decía que, en toda la historia del departamento del sheriff del condado de Beechum, ningún otro sospechoso había hecho una confesión tan larga, inconexa, sincera y autoinculpatoria como Brett Kincaid. Parecía hablar de numerosos asesinatos, y no solo del de Cressida Mayfield.

Había dado los nombres de los mandos de su sección y los de sus compañeros de armas. Hubo que recordarle que ya no era soldado en Iraq sino civil en Carthage: hubo que recordarle que se estaba hablando de Cressida Mayfield.

En Cumberland Avenue, Zeno vio con un placer especialmente doloroso que no se había producido ningún cambio en las propiedades de sus vecinos. La misma sucesión de altos robles y cedros. No había faltado más de una semana, por supuesto, nada podía haber cambiado mucho en tan poco tiempo. Sintió sin embargo alivio al ver su casa y el letrero de la agencia inmobiliaria en la acera: SE ALQUILA.

Aparcó en la entrada de coches. Al principio no vio la figura en el balancín del porche porque la tarde se estaba transformando en una penumbra prematura, pero luego, al acercarse, vio más claramente a una persona —¿varón, mujer?, ¿quizá un niño de unos doce años?— envuelta en una manta; la vieja y manchada manta roja a cuadros escoceses de L. L. Bean que siempre estaba fuera, en el balancín del porche. Era una figura femenina: una joven. Una mujer de huesos delicados. Pelo negro y el rostro escondido a medias bajo la manta. Estaba muy acurrucada, como si tuviera mucho frío. (La temperatura exterior era exactamente de cero grados: la nieve que caía se derretía casi de inmediato.) La joven respiraba con dificultad. Al acercarse más, le fue posible oírla. No tenía buen aspecto. ¿Debía llamar al 911? Se acercó todavía más. En la Home Front Alliance le hubieran ofrecido una cama en la sección de mujeres, una enfermera voluntaria la examinaría y quizá le prescribiera algún antibiótico.

Zeno se quedó quieto a pocos pasos de la joven dormida, envuelta en la manta llena de manchas. Tan acurrucada que no se le veían los pies. Tuvo la sensación nada razonable de que iba descalza. Estaba enferma, febril. Necesitaría atención médica. Pero se quedaría allí, pensó, hasta que empezara a despertarse al sentir su presencia. No podía despertarla él porque entonces el hechizo se desvanecería.

16. La madre

Marzo de 2012

Acababa de regresar del refugio. Su turno, muy largo, tendría que haber terminado a las seis de la tarde, pero se había producido una admisión difícil aquel día y había habido que llamar a una enfermera psiquiátrica, además de a un agente del departamento de policía de Mount Olive, por las amenazas de muerte recibidas de un comunicante anónimo. Eran más de las ocho cuando Arlette llegó a la casa de Cross Patch Lane, y antes de que pasaran diez minutos ya había sonado el timbre de la entrada.

Si alguien llamaba a aquellas horas, nadie se sentía cómoda al abrir la puerta. Sus vidas se habían visto amenazadas en numerosas ocasiones. Las habían detenido y acosado maridos, novios y proxenetas furiosos. Siempre había chicas muy jóvenes, originarias de Europa del Este, pidiendo asilo en WomanSpace, mujeres que apenas hablaban inglés, emigrantes ilegales a quienes aterraba que las deportaran. Pero habían huido de sus maltratadores, habían acudido al refugio de Mount Olive y sus «patrones» contrataban a abogados agresivos para contrarrestar las alegaciones de las chicas —relativas a abusos sexuales y a violencia— con amenazas de pleitos.

Alisandra salió a abrir. Arlette oyó alzarse la voz de su amiga:

—¿Sí?

En los escalones de la entrada estaban su marido Zeno y su hija Juliet.

—Oh.

Su desconcierto fue total. Lo primero que pensó: Han venido para llevarme a casa por la fuerza.

Vio sus rostros. Supo que había sucedido algo que iba a cambiar profundamente su vida pero sin tener aún la menor idea de qué podía ser.

Juliet la abrazó, apretándola mucho contra sí. Zeno la tocó en el hombro con su característica sonrisa de preocupación.

—Mamá. ¿Podemos entrar? Quizá sea mejor que te sientes. Tenemos noticias.

Estaba temblando ya. En los ojos de los otros dos, una extraña euforia, emoción o miedo.

Arlette se sentó ante la mesa de la cocina. Desde el tratamiento contra el cáncer había perdido peso y apenas había vuelto a ganar unos pocos kilos; a menudo estaba a punto de desmayarse. Y en ocasiones, en secreto, se desmayaba, pero no se lo contaba a nadie. Y Alisandra explicaba a Zeno y a Juliet que estaría en el piso de arriba si la necesitaban.

A través del estruendo en sus oídos les oyó decir que Cressida vivía. Que había vuelto a Carthage el día anterior. Pero se hallaba gravemente enferma, en el hospital, donde iban a poder verla.

Zeno le estaba explicando que había descubierto a Cressida en su casa, envuelta en una manta llena de manchas, en el balancín del porche. Estaba semiinconsciente, delirando por la fiebre. La había llevado a urgencias, donde le habían diagnosticado una neumonía.

De camino hacia el hospital, Zeno había llamado a Juliet, pero aún no había querido avisar a Arlette.

Más adelante explicaría su terror al pensar que Cressida se estaba muriendo. No se había sentido capaz de llamar a Arlette para que acudiera al hospital en semejante situación.

¡Cressida viva! Arlette no entendía lo que su marido y su hija le estaban contando.

Había vivido en Florida, al parecer. Cuánto tiempo, cómo había vivido, qué le había sucedido en la reserva forestal, no lo sabían.

Zeno no había podido hablar con Cressida: estaba demasiado enferma.

¿Qué aspecto tenía? Por supuesto, mayor; y estaba muy enferma. Pero, sin la menor duda, era su hija, explicó Zeno. Era Cressida, no había confusión posible.

Zeno no tenía la menor idea de lo que le había podido suceder con Brett Kincaid en la Reserva Forestal Nautauga. Se había apresurado a llamar al fiscal del condado de Beechum, a la autoridad penitenciaria del estado de Nueva York y al alcaide del Centro Penitenciario Clinton para Hombres de Dannemora, donde Brett Kincaid estaba preso.

Zeno haría más cosas cuando Cressida estuviera fuera de peligro, porque era evidente que Brett Kincaid no había matado a nadie: su confesión ante la policía era falsa.

Quizá lo habían coaccionado los detectives. O quizás estaba de verdad convencido de que había asesinado a Cressida.

Era muy posible que la hubiera maltratado. Pero no la había matado, después de todo, ni había arrojado su cuerpo al río Black Snake, pese a ser eso lo que había confesado.

Zeno no tenía tiempo aún para profundizar en todo aquello. Era un hecho que a Brett Kincaid se le había condenado y enviado a la cárcel injustamente: de eso se ocuparía más adelante. Su preocupación de ahora era Cressida en la unidad de cuidados intensivos, con cuarenta de fiebre y un tubo para respirar en la garganta, luchando por sobrevivir.

Arlette empezaba a sentirse muy mareada. Las noticias eran tan deslumbrantes como una repentina ceguera luminosa que le quemara el cerebro.

Con voz llena de asombro, Zeno explicaba que lo había sabido nada más verla.

¿Cressida? ¿De vuelta? ¿Al cabo de siete años? Y sin embargo, no lo había dudado.

El día anterior un vecino le había telefoneado. Zeno se había presentado de inmediato en la casa de Cumberland Avenue. Y allí, en el porche lateral, en el viejo balancín, encontró a alguien tumbado, envuelto en una manta, con el rostro casi oculto, una persona joven, una chica, pequeña, inmóvil; y Zeno había sabido al instante quién era.

Porque unos días antes Juliet había recibido una misteriosa llamada telefónica de una mujer que decía ser Cressida, y a su hija mayor le había parecido una broma cruel.

—Traté de devolver la llamada, pero no me fue posible. Se lo dije a papá, pero a ti no, todavía no…, no quise preocuparte.

Zeno estaba describiendo a Arlette cómo Cressida, agotada y enferma, se había abrigado con la vieja manta de acampada de cuadros escoceses comprada en L. L. Bean.

—Ya sabes, esa de la que siempre querías desprenderte, pero que yo recuperaba cada vez que lo intentabas. La habíamos dejado en el columpio.

Arlette sonrió.

—¡La manta a cuadros llena de desgarrones! Creía que me había librado de ella.

A Cressida la habían llevado a las urgencias del hospital de Carthage envuelta en aquella manta roja a cuadros. Zeno la cogió en brazos y la llevó hasta su coche para trasladarla al hospital. Había llamado con el móvil al 911 para informar de lo que estaba haciendo y después llamó a su primogénita en Albany. Juliet se había apresurado a emprender viaje en su todoterreno y había llegado al hospital con Cressida diagnosticada ya y camino de la unidad de cuidados intensivos. Había visto a su hermana semiinconsciente y había estallado en lágrimas, entre el júbilo y el miedo, llena de asombro.

¡Qué cambiada estaba Cressida! Juliet, sin embargo, la hubiera reconocido en cualquier sitio.

Nunca había creído que pudiera ser verdad, que su hermana estuviese viva.

No ignoraba las suposiciones de otras personas: era posible (en teoría) que Cressida Mayfield estuviera en realidad viva y no muerta; era posible (en teoría) que Brett Kincaid no la hubiera asesinado como aseguraba; también era posible que hubiese huido y estuviera viva en algún sitio donde nadie la conocía. Suposiciones como aquellas habían hecho furor en internet al menos durante un año después de la desaparición de Cressida, pero Juliet las evitaba como evitaba las páginas de pornografía. Nunca había creído que pudieran encerrar la más mínima sombra de verdad. Pero ahora…

—Vamos a llevarte al hospital para que la veas, mamá. ¡En marcha!

—Sí, por favor.

Arlette sonreía débilmente. Alzó los brazos para que la ayudaran a ponerse en pie al tiempo que Zeno la estrechaba contra su pecho con uno de sus abrazos rompecostillas. ¡Ah, cuánto lo quería!

Por supuesto quería a su marido, había sido un error dejarlo. Y quería a Juliet. Aquellas dos personas que la querían habían venido a buscarla, habían tratado de evitarle una terrible impresión, una felicidad tan indecible que era casi imposible de soportar, y ahora iban a llevarla al hospital para que viera a su hija desaparecida.

Arlette había aceptado perder a su hija. Muerta y perdida para siempre. Lo había aceptado como decisión divina, sin preguntarse por qué oscuro motivo, como tampoco se había preguntado el motivo de su bulto como una simiente de caqui en el pecho izquierdo, ni de ninguna herida, humillación ni sufrimiento durante toda su vida, porque en verdad, en lo más hondo de su ser, creía en lo bien fundado de todo lo que existía en el corazón de Dios, dado que la humanidad reside en Dios y no puede existir sin Dios. Arlette había aceptado todo eso. Y había apartado de ella a su esposo, que se debatía y desesperaba en su incredulidad, y lo había abandonado, aunque lo quería, porque su incredulidad era una amenaza para ella. Y ahora se les devolvía a su hija. Y Dios se le revelaba en su misterio más profundo: que incluso la lógica cruel de su misericordia quedaba más allá del análisis de los seres humanos, puesto que desbordaba cualquier intento humano de comprensión y de identificación.

Se estaba poniendo el abrigo. Le costaba trabajo ponerse el abrigo.

Zeno hizo sonar las llaves del coche y dijo, con tono al mismo tiempo amable y mandón, que conducía él.

17. La hermana

Abril de 2012

Ya no me siento joven. Creo que soy viejo en el fondo del corazón.

La carta que guardé. La carta que nadie sabe que guardé. Que atesoré.

Porque es mucho lo que te quiero, Juliet. Esa es la única verdad de la que estoy seguro.

Y lo sé: debería perdonarla.

Los demás piensan que reboso de alegría tanto como ellos. Creen que soy una verdadera hermana para ella. Todo el mundo piensa: Las hermanas Mayfield, reunidas.

Pero no la perdono, creo que la detesto.

La sensación de odio es brutal y nueva para mí, me deja sin aliento. ¿Cómo voy a perdonarla? Me ha destrozado la vida, a mí y a Brett Kincaid. Durante siete años ha sido la causa de los sufrimientos de mis padres, todas las horas y los minutos de su vida envenenados por su ausencia.

Detesto su egoísmo, que el mundo malinterpreta como enfermedad.

Enfermedad mental, angustia psicológica, «amnesia»…

Mi hermana es moralmente deficiente. No es una persona normal. Siempre ha sido especial, una artista. Los demás, que no somos especiales ni artistas, estábamos obligados a excusarla, a adaptarnos a sus necesidades, a perdonarla siempre cuando era descortés, mezquina, egoísta.

«Tu hermana no es como otras chicas, Juliet. Encontrará su propio camino, pero le costará trabajo.»

No estoy del todo segura de seguir siendo cristiana. En el fondo de mi corazón he cambiado.

Pero no he permitido que nadie lo sepa. Porque Juliet Mayfield es la guapa de las hermanas Mayfield y nadie espera que se haga escéptica, una descreída, como su padre.

Los que no son creyentes se apoyan en nosotros para confirmar su sentimiento de superioridad. Necesitan imaginarnos siempre iguales, incapaces de cambiar.

Necesitan imaginarnos ignorantes, con lesiones cerebrales. Necesitan imaginarnos como niños.

Pero ya no soy una niña. Tengo veintinueve años.

Brett Kincaid, que está preso en Dannemora desde abril de 2006, tiene treinta y tres años.

Aunque le conmuten la condena por homicidio sin premeditación, aún seguirá privado de libertad por un periodo de tiempo indeterminado, porque en la cárcel ha estado implicado en «incidentes». Aunque el gobernador conmute su condena, tal como papá le suplicará que haga, ha perdido siete años de su vida que nunca podrá recuperar.

«¡Ah, Juliet, qué milagro! Para ti y para tus padres… Asombroso que Cressida haya vuelto con vosotros. ¡Qué contentos tenéis que estar!»

Eso es lo que la gente afirma. Así es como el mundo nos ve.

Sin embargo, ¿dónde está el milagro? Que mi hermana decidiera exiliarse durante siete años y haya regresado ahora con nosotros no es de hecho ningún milagro.

No ha regresado de entre los muertos. ¡Cressida no!

Ha sido una cosa deliberada por su parte, creo yo. Su venganza, su rencor.

Pero en cierto sentido es un milagro: mi padre ya no necesita beber para ser feliz. Y mi madre puede decir con total sinceridad Mis oraciones han encontrado respuesta. Nunca he renunciado a la esperanza.

En las fotografías de los periódicos y en la televisión los Mayfield sonríen, por supuesto. Incluso Cressida.

Mi sonrisa pública es tan fugaz como una lámpara que se enciende y se apaga.

La guapa… encendida, apagada.

¿Me quieres, me perdonas? Sus ojos le suplican.

Sabe que su hermana no la quiere. El antiguo amor familiar… el amor que sentía por Cressida cuando éramos niñas… se ha esfumado.

Que hubiera muerto, que hubiese sido «asesinada»… Sentí un horror inmenso, compasión, amor por mi hermana… hace años.

Pero ya no. No la perdono. Incluso en el hospital, junto a la cabecera de su cama se lo he confesado a Dios, que entiende, porque no me ha dado la fortaleza de Jesús para perdonar a quienes nos han hecho daño.

Cressida se ha repuesto despacio de la neumonía. La enfermedad ha hecho estragos en ella; ya no parece una jovencita sino más bien una mujer adulta golpeada por la desgracia.

Dolor, pesar. Arrepentimiento.

En el largo viaje en autobús hacia el norte estuvo enferma, tal como nos contó. Pero no se había imaginado que su vida pudiera peligrar. Un caso grave, los dos pulmones afectados. En el hospital de Carthage casi se muere, y qué irónico, qué amargamente irónico, qué maravillosamente irónico, los enviados de los periódicos sensacionalistas se congregaban como buitres para estar presentes en el momento culminante, por si la chica que se había creído muerta durante siete años fallecía de neumonía en un hospital después de regresar «milagrosamente» con su familia.

Dios ve en mi corazón y lo sabe: hubiera rezado para que se muriese en Florida antes incluso de que me llamara.

Aunque es verdad que mis padres parecen otros. Y eso no quisiera borrarlo.

¿Soy capaz, sin embargo, de hablar con ella? ¿Soportaré estar con ella?

Nos habríamos reconciliado, creo. Brett y yo. Mi prometido, con el que me habría casado a pesar de sus heridas —del cambio en él, en su alma—, porque tal había sido mi promesa.

En la enfermedad y en la salud hasta que la muerte nos separe.

Habría tenido entonces la fortaleza suficiente. Era joven —más joven que ahora—, y estaba arropada por el fervor del idealismo y del primer amor.

Durante meses llevé a Brett al hospital para excombatientes. Lo acompañaba también a rehabilitación. Lo ayudaba con sus ejercicios, hablaba y me reía con él para animarlo. De no ser por la intromisión de mi hermana, me habría casado con Brett Kincaid.

Cressida diría, ¡De menudo desastre te libré! Conseguí evitar que te casaras con un discapacitado físico y mental, y yo le replicaría sin rodeos, No te pedí que me librases.

Durante siete años he pensado en ti como muerto. Como lo estaba mi hermana.

Y ahora mi hermana ha vuelto a la vida, de manera que también has vuelto tú.

Mi padre cree que te dejarán salir de la cárcel. Hará todo lo que esté en su mano para ayudarte.

Pero no te puedo ver. Nunca volveré a verte.

Siempre me ha faltado el valor para ir a verte. Mi madre te ha visitado muchas veces y me hubiese hablado de ti, pero le dije que no lo hiciera: ¡no!

Habría querido que fuera con ella a verte. Pero dije ¡No!

«¿Por qué, Juliet? ¿Por qué no? Solo una vez, ven conmigo. Brett querría verte. Pregunta por ti… tu matrimonio, tus hijos. Dice que se alegra por ti. Todavía está enamorado de ti, no ha hecho falta que me lo diga.»

«Verte significaría mucho para él.»

(Yo pensaba que mi madre se había vuelto loca. Que su perdón cristiano era una locura. Si mi padre hubiera sabido con qué interés me pedía que la acompañara a la cárcel, cómo me lo rogaba, se habría horrorizado y enfadado mucho con ella. «Tu madre no piensa a derechas. Tu madre ha sufrido una pérdida tan grande que su capacidad de juicio está dañada. ¡No la escuches!»)

En una ocasión prometí ser tu amante esposa por los siglos de los siglos, amén.

No nos casamos entonces. No nos hemos casado. Me prometí sin embargo contigo como tú conmigo y a Jesús Nuestro Salvador, por los siglos de los siglos, amén.

Eso no cambiará jamás. Aunque nunca volveremos a vernos.

En mi nueva vida soy una mujer feliz. He recibido la bendición de un marido que me quiere y de unos hijos preciosos.

Soy fuerte. La puedo perdonar. Zeno dice que la perdone, que no es culpable, que legalmente no es culpable de nada: no ha desobedecido ninguna ley por desaparecer durante siete años.

¿Y moralmente? ¿Es culpable moralmente?, le pregunté a mi padre.

Y Zeno respondió, pensándoselo bien: No. No es culpable, ni moral ni legalmente.

¿Y por qué no es culpable moralmente, Zeno?, insistí.

Era una pregunta hecha con mucho aplomo. No una pregunta acalorada y llena de ira. Pero Zeno me miró como si nunca hubiera visto a la guapa pronunciar unas palabras tan horribles.

Tu hermana ha estado enferma. No sabemos por lo que ha tenido que pasar. Su salud se ha deteriorado. Parece haber vivido desesperada. No podemos juzgarla. Solo podemos alegrarnos de que haya vuelto con nosotros.

Pero yo sí la puedo juzgar. De hecho la juzgo. Con dureza.

Ha regresado para dejar en libertad a Brett Kincaid. Pero con años de retraso.

Pasado cierto tiempo, espero que no sean más que unos meses, Brett podrá solicitar la libertad condicional, o puede que le conmuten la condena.

Zeno hablaba con aire pensativo, pasándose la mano por las mejillas, bien afeitadas ya. Las manos menos temblorosas, la voz más firme desde que ha dejado de beber.

No le dije Brett Kincaid era mi verdadero amor. Eso no cambiará aunque haya cambiado yo. La aborreceré por siempre jamás por haber destrozado mi amor.

Con mucha valentía, Cressida dice: ¡Pero sí que quiero! Tengo que ir.

No me puedo esconder por más tiempo, dice.

Tres días después de darle el alta en el hospital, mi madre y yo la llevamos al parque de la Amistad.

Conduzco yo. Mi madre ocupa el asiento del acompañante y Cressida, detrás, se mantiene muy erguida. Su expresión distante y tensa, como a la espera de un dolor.

En el espejo retrovisor su rostro se refleja como una luna venida a menos.

La palidez de la piel, los ojos hundidos, el pelo negro y rizado, menos espeso por la enfermedad: ¿es mi hermana esta mujer? Desde su regreso me horroriza todo el tiempo verla y sobre todo verla tan cerca de mí. Pienso Es una persona a la que hay que compadecer y, en consecuencia, ¿por qué no la compadezco? Ha arruinado vidas, pero tampoco ha salido bien parada.

En el hospital, Cressida se ha repuesto muy despacio. Ha contraído allí infecciones y cualquiera de ellas podría haberla matado. Se nos dijo que tenía dañado el hígado y que quizá el daño fuese irreversible; que el número de leucocitos es alto y además tiene anemia; inicialmente había anomalías en el análisis de sangre que parecían indicar la posibilidad de que fuese seropositiva, pero eso se ha descartado con su restablecimiento.

(¡Seropositiva! La familia no salía de su asombro. ¿Cressida infectada de algún modo por el sida? ¿Cómo habría sido su vida durante los últimos siete años?)

Es una tarde de finales de abril, soleada a ratos y casi templada. En el río Nautauga, reflejos chillones como sobre cristales rotos, ráfagas de viento en los árboles de la orilla que están empezando a florecer. En el parque de la Amistad, en los escalones del gran cenador victoriano, le hacen fotografías a una joven con un deslumbrante vestido blanco; se trata en realidad de una pareja de novios. La chica lleva un vestido largo, manga larga, velo y una cola que cae por los escalones del cenador, atractivamente absurda. Sus cabellos son de un pálido color rubio nacarado y están trenzados; el velo de encaje ondea al viento. No me doy cuenta de que por contemplar el espectáculo estoy levantando el pie del acelerador hasta que Arlette interrumpe mi ensoñación: Ah, sí, ¡qué guapos son!

Es como si Arlette tuviera algo más que decir. Ah, sí: ¿no son muy valientes, arriesgando tanto?

Mi vestido de novia. Un diseño precioso, pero nunca llegó a confeccionarse. Un vestido tan encantador, encajes y seda de color marfil, espalda de encaje transparente, corpiño plisado y falda acampanada que nunca llegaron a existir.

Mi velo, mi «cola».

(Tan absurda la cola nupcial, arrastrada por el suelo, sobre sucios escalones. ¿Qué posible finalidad, deslumbrante seda blanca, hermosa y cara, tan rápidamente ensuciada?)

El diseño del vestido de novia nos tenía cautivadas. A mi querida madre y a mí.

Por eso cuando por fin me casé me pareció un segundo matrimonio.

El primero, que no había llegado a celebrarse, todavía me tiene cautiva. El segundo sí sucedió, pero no domina en mi memoria.

No éramos una «novia» y un «novio» —no llevábamos el atuendo tradicional de una pareja que se casa—, ni tampoco nos casamos con una celebración llamativa. Más bien nuestro enlace quedó solemnizado (¿es esa la palabra?, me viene a la cabeza como adecuada) con la presencia de un juez de Albany, amigo de la familia Stedman.

No íbamos vestidos de novios. Porque era mediodía de un día de diario. Porque el escenario era el despacho del amigo de mi marido, las paredes cubiertas de estanterías con libros y revistas de derecho desde el suelo hasta el techo. Porque, aparte de a nuestras familias, se invitó a muy pocas personas a la ceremonia civil, cordial pero rápida y eficiente.

Yo llevaba un vestido de lana de color crema oscuro con falda plisada que Arlette me había comprado al precio rebajado de ochenta y cinco dólares: un Versace «seminuevo». (Después de haberlo comprado descubrimos una mancha apenas visible en una manga, pero tan tenue que nadie la notaría nunca, Arlette estaba segura.) David vestía un traje oscuro de raya diplomática, camisa blanca de seda y gemelos.

Era lo que yo quería. Una sencilla ceremonia «privada». Que se convirtió también en el deseo de David cuando entendió con mayor claridad las circunstancias de la vida de su prometida.

Porque yo había temido que los «medios de comunicación», siempre vigilantes, tomasen nota de mi nueva vida, de mi matrimonio y de mi marido; como más adelante también temí que se enterasen del nacimiento de mis hijos.

Siempre he temido sobre todo a la prensa sensacionalista, cruel y despiadada y astuta, con instintos de carroñeros que se congregan sobre su presa agitando en el aire sus grandes alas negras, impacientes por comer.

Las aves de presa salen de no se sabe dónde. Como se dice que las mosquitas de la fruta nacen de los huevos microscópicos depositados en la misma piel y cáscara de las frutas, lo que crea la impresión de que la fruta misma las genera.

Antes de David había habido otros hombres —no muchos, solo unos cuantos— a quienes había atraído, creo, por mi «notoriedad mediática», aunque eso no resultase evidente hasta haberlos tratado durante algún tiempo. Pero David Stedman nunca me preguntó. Si sabía algo sobre Cressida y sobre el cabo Brett Kincaid, y tengo que suponer que sí, nunca me preguntó nada; hasta que una noche se lo conté yo.

Y él me cogió de la mano y me la besó. David no es un hombre impulsivo y sé que papá no se siente cómodo en su presencia porque no se ríe fácilmente con sus chistes; pero David es un hombre sincero, un hombre fiel, que no necesita asegurarme, como lo hizo aquella noche, que me querrá y me protegerá de todo daño: «No puedo cambiar el pasado. De manera que miraremos juntos a nuestro futuro».

¿Quiero a mi marido? Sí, muchísimo, ¡quiero a mi marido y a nuestros dos hijitos más que a mi vida!

¿Cómo, entonces, puedo detestarla, aborrecer a mi hermana con toda el alma, cuando ha hecho posible mi vida con David y con nuestros hijos, que son mi futuro?

¿Cómo es posible, entonces, que no pueda perdonar a esa persona que actuó a ciegas y sin saber el daño que causaba a otros, además de a sí misma?

En la carta que no tenía que abrir a no ser que no regresaras de Iraq dijiste que los hijos que tuviera con otro hombre, mi futuro marido, serían como tus hijos.

Si hubieras muerto en Iraq. Si hubieras muerto a consecuencia de tus heridas. Si no hubieras vuelto nunca para casarte conmigo.

De manera que, a veces, parece que los hijos que he tenido con David Stedman son, de algún modo, también tuyos.

Antes de que te marcharas por segunda vez y te hicieran tanto daño. Antes de que también sufriera tu alma. Cuando estábamos juntos y llorábamos porque íbamos a volver a separarnos durante tanto tiempo y nuestros planes eran tan inciertos y sin embargo yacíamos juntos, tan felices, con una especie de inocencia, y yo pensaba Si me quedase embarazada ahora, sabríamos que nuestro amor ha sido bendecido.

Y tus palabras eran un eco de mis pensamientos, de unas palabras que yo no había dicho en voz alta: «Es como si algo se hubiera decidido esta noche, ¿verdad que sí? Dios santo».

Juntos con una felicidad tal que era como si una llama pura y radiante ardiera en torno a nuestra cama cegándonos al tiempo que nos calentaba y nos protegía de todo el mundo.

—Esto es muy hermoso. Qué día tan bonito.

Fuimos al parque de la Amistad. El primer día de Cressida al sol. Miraba a su alrededor con ansia y avidez. Era un paisaje familiar; durante toda nuestra infancia nos habían llevado allí a merendar y pasear, pero ahora las cosas parecían distintas para Cressida. Y Arlette le señalaba los cambios: el quiosco de la música renovado, la zona de juegos ampliada.

Los ojos de Cressida se han vuelto muy sensibles a la luz y llevaba unas gafas de sol mías. Y en la cabeza un pañuelo lleno de colorido, uno de los pañuelos de mamá de antes de la peluca, un pañuelo que presta a quien lo lleva un aire festivo y al mismo tiempo de convalecencia.

Le habíamos hablado a Cressida del sendero para excursionistas que lleva su nombre. Y le habíamos advertido que se iba a encontrar con el banco y la placa conmemorativa: CRESSIDA MAYFIELD 1986-2005. Mi hermana se la quedó mirando y pasó los dedos por encima.

—¿Hiciste esto por mí, mamá? Es muy hermoso.

—No fui solo yo. Otras personas contribuyeron con donativos. Y Zeno y Juliet ayudaron, por supuesto.

¿Era verdad aquello? Dudo que Zeno tuviera nada que ver, le dolía tanta atención centrada en nuestra pérdida personal. Y sé que yo participé solo lo justo, por la misma razón.

El dolor de la madre había sido público, tanto quiso Arlette mantener a su hija perdida en los recuerdos de otros; hacer de la desaparición de su hija un recuerdo colectivo de Carthage: a nosotros nos había contado cómo otras madres que habían perdido hijas o hijos la habían abrazado y habían llorado con ella.

Como si hubiera un río de dolor. Y todos tuviéramos que meternos en él para que la corriente nos arrastre cuando llegue el momento.

—Soy un fantasma, imagino. Que regresa.

La voz de Cressida era un ronco susurro. La neumonía le había dejado las cuerdas vocales en carne viva.

—¡La placa se quitará pronto! —dijo Arlette—. Los responsables del parque lo han prometido.

—¿Me detesta todo el mundo aquí en Carthage? Sé que yo me aborrecería si estuviese en su lugar.

—¡No, Cressie, no! No es así en absoluto. Todo el mundo entiende que has estado enferma.

Arlette se sentó en el banco, en un trozo iluminado por el sol. Nos hizo un gesto a Cressida y a mí para que nos uniéramos a ella y así lo hice yo, pero Cressida siguió de pie.

Llevaba unos pantalones de verano de color caqui y un pulóver; estaba todavía muy delgada, y su piel tenía una palidez de enferma, pero empezaba a recuperar su antigua energía en oleadas intermitentes.

En el dedo corazón de la mano izquierda lleva una sortija en forma de estrella, una sortija de plata, me parece, nada bonita. Es demasiado grande para su dedo, tan delgado, de manera que la ha estrechado de una forma muy tosca con un cordel y ahora tiene la costumbre de girarla nerviosamente una y otra vez alrededor del dedo, como sin darse cuenta, hasta la exasperación, y me hace sentir una impaciencia fraterna, el deseo de darle un golpecito en la mano para que pare.

Como cuando éramos muy jóvenes las dos y Cressida tenía las manías más desesperantes, como golpear el suelo con un pie, retorcerlo, echarse para atrás en la silla durante las comidas con un suspiro muy audible y nada cortés; rascarse el cuero cabelludo, la cara, las axilas, Dios sabe qué más, tan ajena a los demás como un monito, ¿de verdad creían mis padres que «Cressie» era graciosa?

Su actitud sarcástica, su costumbre de interrumpir a los demás —en particular a su hermana mayor—, ¿creían de verdad que eran cualidades encantadoras? La mezquindad con que trataba a sus pocas amigas, la manera desdeñosa con que hablaba de compañeras de clase «populares» y de muchos de sus profesores, ¿creían que era admirable? La única vez en mi vida en que, según recuerdo, escandalicé a mi madre fue cuando le conté, en un momento de debilidad, que me preocupaba ser portadora de algún gen vinculado al «autismo» o el «trastorno límite de la personalidad», lo que fuese que definía a Cressida, y que me horrorizaría pasárselo a un hijo mío. Y Arlette me miró con un gesto de total incomprensión.

«Juliet, ¿se puede saber qué es lo que estás diciendo? No entiendo nada.»

Rápidamente abandoné el tema. Aunque sí le expliqué mi preocupación a David, con quien me había prometido por entonces. Y David dijo: «¡Juliet, por favor! Nuestros hijos serán guapos, listos y perfectos… Ten fe».

Cressida me había hablado un poco de su vida en Florida; cómo había vivido con una mujer en diferentes sitios y en distintas ciudades y que, aunque se querían, no habían sido amantes.

Horrible oír una cosa así de mi hermana. Pero, por supuesto, Cressida no es ya una niña, sino una mujer adulta de veintiséis años. Nunca habíamos hablado de sexo entre nosotras, ningún tipo de cuestiones íntimas sexuales o sentimentales. La actitud de Cressida había sido siempre menospreciar tales predilecciones como meras debilidades de las que ella estaba exenta.

No se había enamorado nunca, decía Cressida. Es decir, no había estado nunca enamorada de otra persona que la correspondiese.

Aquí se produjo una pausa. No una pausa delicada. En silencio, los párpados de Cressida temblaron.

«Sí, quise a tu prometido. Por supuesto lo quise y mi amor egoísta precipitó la ruina de nuestras vidas.»

Con muchas precauciones dijo que estaba aprendiendo a amar sin nada más. Podía encontrarse felicidad en eso, con un significado secreto. Amar a otra persona sin esperar nada a cambio.

Lo que me apeteció fue gritarle. Darle un manotazo y hacerle saltar del dedo aquella sortija tan absurda.

Pero en voz baja y con la antigua entonación dulce de Juliet le respondí que sí, que aquello podía ser una vida. Una vida llena e intensa, una vida de amor.

Y recordé un feroz rechazo de mi hermana años atrás, cuando había querido ridiculizar a otras personas de nuestra familia que trabajaban como voluntarios para organizaciones benéficas, citando una broma cínica del poeta Auden sobre trabajadores sociales y la finalidad de ayudar a la gente.

Pero ahora Cressida hablaba sinceramente. Ahora hemos de interpretar lo que dice como sincero.

¡Amar!

Cressida recorría una senda de astillitas de madera que se internaba en el bosque, y que formaba un circuito cerrado de unos tres kilómetros, como alguien que no ha caminado durante algún tiempo sin ayuda. Arlette y yo, sentadas, la veíamos avanzar por el sendero —vacilante, pero entusiasta— como una criatura un tanto desgarbada y tratábamos, a tientas, de darnos la mano.

Tanto la suya como la mía estaban frías. Los dedos de Arlette siempre están helados.

Se me ocurrió la idea Se escapará otra vez. Desaparecerá. Esta vez en el río. Esa es la razón de que haya vuelto con nosotros, para poner punto final.

En el río Nautauga, aproximadamente quince metros por debajo del risco del parque, había veloces reflejos absurdos de nubes que pasaban cambiando de forma a gran altura. Aunque con noches todavía frías, los días de finales de abril eran ya templados, cálidos. Se sentía el sutil tirón del río, como la fuerza de la gravedad.

Después de que Brett saliera de mi vida, después de que mi querido Brett se desprendiera de mí como de un ridículo barquito de papel, a menudo me asomaba al río, inclinándome sobre la barandilla. Y pensaba Jesús no me va a liberar, ¡qué cosa tan cruel! ¿Por qué entonces ha permitido que mi novio se vuelva contra mí?

En Carthage se creía que era Juliet Mayfield quien había roto el compromiso con el cabo Kincaid. Se creía que la guapa hija de los Mayfield era una bruja oportunista, superficial, merecedora de comentarios groseros, miradas atravesadas, desprecio.

Imposible corregir tales tergiversaciones. Porque se murmuraban a escondidas, sin llegar nunca a ser del todo audibles. Miradas de desagrado desdibujadas como reflejos en un cristal, en la periferia de la visión.

También Brett se había burlado de mí al final. Como si su cuerpo desfigurado se riera de mí, al igual que su rostro cubierto de cicatrices. Renuncia. Es una tontería. Sálvate como puedas. No vuelvas la vista atrás.

En el camino de astillas de madera los senderistas dejaban atrás a Cressida, caminando deprisa con piernas musculosas. Quizás la saludaban como hacen con frecuencia los excursionistas en tales circunstancias, pero sin dar la menor sensación de reconocerla.

Después de menos de quinientos metros Cressida se dio la vuelta. Como si hubiera agotado sus energías y tuviera que regresar renqueando hasta nosotras, y al acercarse ya a donde estábamos, de repente rompió a llorar.

¿Se estaba desmayando? ¿Caía de rodillas? Asombradas, vimos cómo mi hermana se arrodillaba de manera impulsiva en la hierba junto al sendero. Oímos su voz ronca:

—Estoy agradecida. Muy agradecida.

Como una penitente se tumbó en el suelo con los brazos abiertos y el rostro —que nosotras no alcanzábamos a ver— sobre la hierba de color verde claro del comienzo de la primavera, y me pareció que besaba la tierra de verdad agradecida por la vida que se le había devuelto.

La tierra que había profanado con su amargura, con su odio. Ahora amaba la tierra con una pasión frenética.

Lo supe. No necesitaba explicarlo.

Has estado rota. Ahora te recompones. Nos curaremos contigo. Te queremos.

De camino a casa, Cressida dijo, Juliet, ¿me perdonas?

Con mucha calma respondí, No hay nada que perdonar.

Epílogo

Abril de 2012

A lo largo del muro interminable.

Un muro de veinte metros de altura, sin fin (visible).

Voy sola a Dannemora. Quiero ver a Brett Kincaid en la cárcel de máxima seguridad.

Voy a verlo —a Brett— sin mi madre. Arlette ha sugerido que lo visitáramos juntas, pero he dicho que no: eso me lo haría todo demasiado fácil.

Conduzco por carreteras de montaña. Carreteras hipnóticas, estrechas y retorcidas que atraviesan los Adirondacks.

Mi vida nueva. La vida que se me ha devuelto. Nunca olvidaré cómo Brett me ayudó cuando me caí de la bicicleta en Waterman Street. La manera en que enderezó la rueda y el guardabarros que, de lo contrario, hubiera rozado con la llanta.

Nunca olvidaré la manera en que me llevó a casa aquel día. La amabilidad y la ternura que forman la parte más íntima de su ser.

El otro Brett, el cabo Kincaid, es un desconocido.

Pero a ese otro Brett… también hay que quererlo.

Mi padre, que confía en que recobre la libertad en menos de un año, se ha repuesto, y tiene la animación del Zeno de otros tiempos mientras hace una multitud de llamadas telefónicas: al fiscal del condado que se ocupó del caso, al tribunal de apelación del estado de Nueva York, al despacho del gobernador, al Departamento de Veteranos y a la Oficina del Abogado de Indultos en Washington, D. C.

Existe además una asociación de excombatientes, la Wounded Warrior Project.

¡También yo voy a ayudar a Zeno! Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a Brett.

¡Te lo prometo! Durante todo el tiempo que sigas en la cárcel viviré en Dannemora y seré tu amiga.

Seré la amiga que te quiere sin esperar que correspondas a mi amor, entiéndelo, te lo ruego.

Ya no soy tan ingenua. Me he convertido en una persona adulta.

Arlette me lo ha contado… Brett ha cambiado. No es ya la persona disminuida que volvió de Iraq, ni el joven Brett de antaño, sino alguien que vuelve de un sueño doloroso con el deseo de despertarse por completo y dispuesto además a verme.

Arlette había sugerido que le escribiera pidiéndole permiso y Brett ha dicho que sí.

Mi carta era breve. La suya, en respuesta, todavía más.

Arlette me lo ha explicado: no tienes que hablar con él todo el tiempo. Tan solo sentarte y estar callados juntos. No lo pongas nervioso y él no te pondrá nerviosa. Si tienes dudas sobre qué decirle, no digas nada hasta que se te ocurra la frase justa.

Como los cuáqueros… espera a que llegue la luz interior.

Lo haré. Esperaré a que llegue la luz interior.

En una cafetería de Mountain Falls, una ciudad pequeña de los Adirondacks, la camarera me pregunta si voy a Dannemora y le digo que sí. Me explica que las personas que van de visita a la cárcel siempre paran en Mountain Falls. La mayoría son mujeres: madres, esposas, novias. Al cabo de un año de cárcel, las visitas a los presos disminuyen mucho y casi todas las que siguen son mujeres.

La camarera me pregunta si voy a visitar a alguien muy querido.

No estoy segura de cómo responder a una pregunta tan peculiar. Le digo que sí, que es alguien a quien quiero mucho. Alguien que participó en la guerra de Iraq y tuvo que reponerse de heridas graves, pero no tan graves como para que el estado de Nueva York no lo considerase apto para ser encerrado en una cárcel de máxima seguridad.

Le digo que es mi primera visita. Pasaré la noche en Dannemora y lo veré por la mañana y estoy… supongo que estoy… asustada…

La camarera baja la voz para que no la oigan otros clientes: Claro, corazón, a todo el mundo le da miedo, pero te acostumbras. La primera vez es la más dura, cuando lo ves vestido de presidiario, pero con el tiempo te acostumbras, ¿sabes? También yo he estado allí, a ver a un tipo que conozco.

La camarera me habla de las visitas a Dannemora. Cómo funcionan las cosas, el paso de los controles de seguridad. Me dice que las máquinas expendedoras no son de fiar. Que hay que mostrarse educada y cortés y aceptar cualquier impertinencia de los funcionarios, que tienen el privilegio de negarte la entrada y te pueden joder bien jodida si vienes de muy lejos para hacer la visita.

Estoy sentada en una mesa de falsa madera de cedro. Me invade una terrible debilidad, me domina la sensación de que podría desmayarme. Tengo miedo de echarme a llorar. De perder el control delante de desconocidos. La camarera se da cuenta y dice: Bueno, cariño, no te pasará nada. De verdad que no. Solo tienes que hacerlo todo paso a paso. Lo importante es que no llores. Cuando lo veas, no llores. A él no le serviría de nada y tampoco a ti. Los hombres no quieren ver lágrimas porque les resultan peligrosas. Los hombres no quieren llorar. De manera que no lo hagas.

Por la carretera rural 375 hacia Dannemora. Muchos kilómetros, un viaje muy cansado. Es una imprudencia por mi parte conducir sola hasta tan lejos. A Zeno no le ha parecido bien. Arlette quería acompañarme. Juliet no ha dicho nada, ni una palabra.

Mi hermana sigue enamorada de Brett Kincaid. El soldado joven, con el brillo de la inocencia. Está enamorada del recuerdo que tiene de Brett Kincaid antes de que lo hirieran y por lo tanto no quiere verlo y sentir que se despiertan de nuevo en ella aquel amor y aquella nostalgia.

Entendí aquel amor. Lo entendí y me amargaron los celos y el rencor. Y fui yo quien mató su amor y nunca me podrán perdonar de verdad.

Tengo que aceptarlo; aceptar que nunca me podrán perdonar. No querría que Juliet me perdonara. Ni Brett.

Quien tendría que estar en la cárcel soy yo, Cressida, la lista, encerrada al otro lado del muro interminable, como una leprosa.

La consternación que produce el larguísimo muro —tan alto— junto a la carretera y el primer cartel: CENTRO PENITENCIARIO CLINTON PARA HOMBRES.

La mareante sensación de encierro y de desesperanza en la cárcel de Orion. La cámara de ejecución, la campana de inmersión de color turquesa con la muerte en su interior.

Recuerdo la sensación de desmoronamiento repentino, de desesperanza, como si las moléculas del cuerpo estuvieran a punto de disolverse. La percepción del propio cuerpo arrasada.

Estuve tumbada en la mesa de la muerte. Con correas en las muñecas y en los tobillos. Pero ni me ataron, ni me inyectaron veneno. No llegué a morir.

Arlette me lo advirtió: Cariño, una cárcel es un sitio aterrador, incluso desde fuera.

Necesitarás valor. Necesitarás fortaleza, ocultar tu angustia para que él no se dé cuenta.

Estoy decidida: me mudaré a Dannemora para estar cerca de él y, si puedo, viajaré todos los días hasta la Universidad de Burlington en Vermont. A Brett le llevaré libros, si puedo, y le daré clases, si me dejan…

Seré el contacto de Brett Kincaid con el mundo. Si él me lo permite.

A lo largo del muro interminable. Y ahora dentro de la ciudad de Dannemora, que es el lugar al que llegaré a acostumbrarme en los meses venideros.

Un muro de hormigón alto y largo, en apariencia interminable. Como en un cuento de hadas. La visión del conductor queda muy limitada a la derecha por el muro, y produce una sensación de claustrofobia, de reclusión.

Estos son los pasos con los que hay que contar: un funcionario llamará al recluso una vez que haya llegado la visita, que no entrará en el edificio hasta que el recluso acceda a la sala de visitas. Luego, al final del tiempo establecido, el recluso saldrá acompañado y después lo hará el visitante. Arlette me ha dicho que hay una barrera de plexiglás entre los dos, y una rejilla para hablar, pero que pronto llega a parecer natural.

Me pregunto cuánto tiempo tardará en parecernos natural a Brett Kincaid y a mí.

A lo largo del alto muro interminable hasta entrar en Dannemora. Siempre a lo largo del muro interminable.