Durante un tórrido verano de Florida dos mujeres, Lynn y Renée, tienen ocasión de explorar los rincones más oscuros de sus respectivas vidas amorosas. Lynn se halla en trámites de divorcio porque su marido la engaña con otra. Cuando conoce al esposo de esa «otra», una mezcla de revancha y lujuria enciende en ella una pasión incontrolable. Renée, la abogada de Lynn, se encuentra también en una explosiva situación de pareja que es incapaz de manejar pese a su amplia experiencia en crisis conyugales.

Joy Fielding

Acorralada

ePub r1.0

numpi 12.04.2020

Título original: Good Intentions

Joy Fielding, 1989

Traducción: María Eugenia Ciocchini

Ilustraciones: Fototeca Stone

Diseño de cubierta: Vilaseca y Altarriba

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Para Steve y Adeline

Capítulo 1

Lynn supo que tendría problemas en cuanto lo vio.

—¿Lynn Schuster? —preguntó él mientras ella abría la puerta.

—¿Marc Cameron? —preguntó ella a su vez.

Ambos asintieron con la cabeza. «Muy bien —pensó Lynn al tiempo que se apartaba para dejarle entrar—. Ya nos conocemos».

—Adelante —dijo, y condujo a Cameron hasta la sala.

El hombre cumplió con las típicas formalidades del que acude de visita por primera vez: la casa era muy bonita, se alegraba de que ella hubiera aceptado recibirlo, sobre todo en las presentes circunstancias, y esperaba no molestar. A lo cual Lynn respondió que no se preocupara, que no la molestaba en absoluto. ¿Habría notado que mentía?

—¿Le apetece un café? —preguntó, aunque no había tenido intención de hacerlo.

Pero Cameron respondió que no, gracias. Se sentó en el sillón a rayas verdes y blancas frente al sofá floreado de tonos similares y la miró en silencio durante unos segundos.

¿Por qué estaba él allí? ¿Por qué había aceptado ella recibirlo?

—¿Hay algún problema? —preguntó Lynn por fin apartando la mirada de los ojos de él, azules y graves.

«Gravemente azules», pensó, notando que le temblaban las rodillas. Se sintió como una colegiala tonta y se sentó en el sofá preguntándose si la atracción sería recíproca o quizá demasiado evidente.

—Lo siento —dijo con voz grave y tono enigmático—. Creía que lo tenía todo bien ensayado.

—¿Bien ensayado? —preguntó Lynn con el súbito deseo de que se marchara sin decir nada.

Su presencia la afectaba de forma inusitada. De todas las reacciones que había esperado experimentar desde que Marc anunció su visita por teléfono, la única que no había previsto era sentirse físicamente atraída hacia él. Miró la foto con marco de plata en la repisa de la ventana, donde aparecía con su marido y los dos niños, y pensó que aquello era imposible.

Marc Cameron era alto, tan alto como el hombre de la fotografía y, al igual que Gary, el que había sido su marido durante catorce años, su pelo raleaba en la parte superior de la cabeza. Sin embargo, a diferencia de Gary, Marc tenía el cabello bastante espeso, incluso largo, en los lados, donde se curvaba hacia el mentón uniéndose a una cuidada barba con reflejos rojizos. Además Gary tenía una constitución delgada, y aquel hombre era grande, corpulento. La antítesis de la imagen masculina que solía atraerle. Llegó a la conclusión de que se trataba de una fantasía fugaz, incómoda e involuntaria; una absurda reacción visceral motivada por una conjunción de circunstancias especiales.

—Es una situación ridícula.

—Sí, es verdad.

Silencio. Una inspiración honda y luego otra. La primera de él, la segunda de ella.

—Dijo que me convendría saber algunas cosas —arriesgó Lynn al tiempo que maldecía interiormente su natural actitud expeditiva.

—Supongo que le habré parecido muy melodramático.

Lynn se encogió de hombros dando a entender que eso era inevitable, y esperó que continuara él, pues desconfiaba de la firmeza de su voz.

—Ha sido un golpe duro para mí —dijo Marc por fin—. ¿Tiene algo de beber?

Era obvio que no se refería al café que acababa de ofrecerle.

—Hay cerveza en la nevera y…

Él la interrumpió antes de que pudiera continuar.

—Una cerveza me vendrá bien. Si no le importa…

Le importaba, pero dijo que no y se disculpó para ir a buscarla a la cocina. Era una buena oportunidad para tomar distancia, recuperar la objetividad necesaria para continuar con la conversación; pero él la siguió.

—¿Quién es el artista? —preguntó Marc señalando los vistosos dibujos pegados con celo en la puerta de la nevera.

—A mis dos hijos les gusta dibujar —respondió Lynn, sin intención de entrar en detalles.

—La mejor manera de descubrir si una persona tiene hijos es mirar la puerta de su nevera. —Marc Cameron sonrió—. Tengo dos hijos gemelos, Jake y Teddy, de cinco años. Están en la etapa en que pintan con los dedos. La puerta de mi nevera está tan llena de dibujos como la suya.

—¿Esto tiene algo que ver con ellos? —preguntó Lynn súbitamente, dispuesta a acabar con la entrevista cuanto antes.

—¿Qué?

—Me refiero al motivo de su presencia aquí. ¿Quería decirme algo en relación con sus hijos?

—No —respondió mientras cogía la cerveza que le ofrecía Lynn.

—Lo siento, ¿quiere un vaso? Gary no solía usarlo. —Notó que el hombre se sobresaltaba—. Prefería beber de la botella.

—Entonces quiero un vaso.

Lynn sonrió a su pesar y buscó en el armario una de las jarras altas y abombadas que le había comprado a Gary para el día del Padre. Ni siquiera se había molestado en llevárselas con él.

—¿Usted no bebe?

—No me gusta la cerveza.

—No me sorprende —dijo—. A Suzette tampoco.

Lynn intentó sonreír como lo había hecho naturalmente pocos segundos antes, pero al oír el nombre de la esposa de Marc sus labios se apretaron y unas arrugas desagradables se dibujaron en su rostro como si hubiera chupado un limón. Pretendía comportarse como una mujer de mundo, pero aquel hombre no le facilitaba las cosas.

Su llamada la había pillado por sorpresa.

—Soy Marc Cameron —había anunciado—, me gustaría ir a charlar con usted. Creo que le convendría saber ciertas cosas.

Al principio no sabía ni quién era ni de qué hablaba, aunque era evidente que él esperaba que lo reconociera. Su nombre no significaba nada para ella; sólo pensó que era un bonito nombre.

—Lo siento —dijo—, pero no sé quién…

—Soy el marido de Suzette —explicó, luego guardó silencio.

Lynn, que estaba sola en la sala de su pequeña casa de tres dormitorios, había intentado retratar mentalmente a aquel hombre, aunque nunca se habían visto. ¿Qué querría decirle? Sabía por experiencia que la información que otros consideraban conveniente para ella era siempre lo último que deseaba oír.

—No creo que sea buena idea… —le había dicho con la garganta seca y la sensación de que las palabras se pegaban a su paladar.

—Es importante.

—No veo qué…

—Por favor —había insistido. Explicó que el trayecto en coche desde su apartamento en Palm Beach a la casa de Lynn en Delray Beach le llevaría apenas quince minutos.

—De acuerdo —había aceptado ella a regañadientes—. Pero dentro de una hora. Primero quiero meter a los niños en la cama.

—Dentro de una hora —había repetido Marc—. Ah, y será mejor que no hable de mi visita con nadie.

—¿A quién iba a decírselo? —había preguntado Lynn, pero él ya había colgado.

De inmediato había telefoneado a su abogada.

—Renée —dejó grabado con claridad en el contestador, sin disimular su disgusto por no encontrarla en casa—, soy Lynn Schuster. Lamento molestarte en casa, pero creo que esto podría ser importante. Son las ocho menos diez y acabo de recibir una llamada extraña. Si vuelves antes de una hora, por favor, llámame; de lo contrario, te llamaré por la mañana.

Luego había recogido los informes en que estaba trabajando —las hojas blancas desperdigadas sobre la mesa de cristal del comedor parecían un mantel de lino que alguien había llenado de garabatos— y los había vuelto a meter en el maletín de piel, repleto de papeles. Tendría que levantarse al menos una hora antes para terminarlos, pero sabía que sería incapaz de concentrarse en ellos mientras esperaba la visita del hombre que se había presentado como «el marido de Suzette»; un hombre que creía conveniente comunicarle algunas cosas.

«¿A qué se referirá? —se había preguntado entonces y seguía preguntándose ahora—. ¿Y cómo iba a presentarse sino como el marido de Suzette? ¿No era precisamente eso, al menos hasta que obtuviera el divorcio?».

Su marido la había dejado por otra mujer. Una mujer casada. El marido de esa mujer la había llamado una hora antes para anunciarle que quería verla y decirle algunas cosas.

La hora transcurrida entre la llamada y la llegada de Marc había pasado en una nebulosa. Lynn había permanecido unos minutos junto al teléfono antes de lanzarse precipitadamente a la acción y correr por el largo pasillo hasta su habitación, pasando junto a los dormitorios de su hijo y su hija. El pequeño Nicholas, de siete años, ya se había quedado dormido. Lynn se había acercado a arroparlo con las mantas que el niño había pateado fuera de la cama, le había apartado con ternura el cabello rubio de su carita pequeña y redonda y le había besado la frente. El niño no se había movido. Ella se había quedado mirándolo unos minutos, asombrada de su inmovilidad. Nicholas era uno de esos niños que nunca paran de moverse, ni siquiera dormidos. Lynn se había inclinado hasta sentir el aliento cálido del niño en la cara para asegurarse de que respiraba; algo que no hacía desde que era un bebé. Luego había sonreído, lo había vuelto a besar y había salido de la habitación.

Megan, que tenía diez años, estaba sentada en el suelo de su habitación, absorta en la última novela de Nancy Drew. Lynn había encontrado la escena curiosamente reconfortante. Le inspiraba una sensación de continuidad, algo que echaba en falta en los últimos tiempos. Ella también había leído a Nancy Drew de niña y se alegraba de tener algo en común con su hija mayor, que, en todos los demás aspectos, se parecía a su padre. Como Gary, era reservada y vehemente. Tenía la boca de su padre y su misma habilidad para las matemáticas. («Si Lynn tiene una manzana —se descubrió pensando mientras seguía el camino hacia su habitación— y Suzette se lleva esa manzana, ¿cuántas manzanas le quedan a Lynn?»).

Tras echarse un vistazo rápido en el espejo, frente a la cama de matrimonio deshecha, se había cepillado el cabello de rizos naturales. Luego se había aplicado un toque de lápiz de labios rosa en la boca carnosa y una pincelada de colorete en las mejillas pálidas. A pesar de los años que llevaba en Florida, Lynn era una de esas personas incapaces de broncearse. Se ponía roja como un tomate después de unos minutos de exposición al sol, a diferencia de Gary y de los niños, cuya piel era naturalmente dorada. («Si Lynn tiene un tomate y Suzette le quita ese tomate…»). Mientras se aplicaba un poco de rímel en las pestañas, pensó que de cualquier modo el sol no era bueno para la piel. Recordó que su madre decía que el rímel era el único maquillaje que necesitaba una mujer y se preguntó por qué se tomaba tantas molestias por alguien a quien seguramente detestaría.

—¿Vas a salir? —había preguntado Megan, que apareció repentinamente en la puerta. Su forma de arrastrar las palabras, típica del acento sureño, no había conseguido disimular el miedo latente en la sencilla pregunta.

—No, cariño —había respondido Lynn a la niña que con un metro cincuenta y siete de estatura era apenas cinco centímetros más baja que ella—. Pero va a venir alguien.

—¿Quién?

—Un cliente —mintió Lynn, y sintió que el rubor le teñía las mejillas.

—¿Un hombre? —insistió Megan tensando los hombros y con un deje agresivo en la voz.

—Sí —respondió Lynn intentando mantener la voz firme—. Parecía preocupado, así que si llega antes de que estés en la cama, te agradecería que no salieras de tu habitación.

—¿Por qué no va a tu despacho?

—Porque… no puede. ¿Estás lista para ir a la cama?

—¿Tú qué crees? —preguntó Megan con incredulidad. Su cuerpo de niña debajo del mono parecía a punto de florecer en cualquier momento.

—Te sugiero que te prepares para ir a dormir —respondió su madre con toda la paciencia de que se sentía capaz.

Megan, delgada, rubia, con ojos pardos y piel dorada, dedicó a su madre una mirada de víctima que en los últimos tiempos había aprendido a dominar como un arte. ¿Era idea de Lynn o la pubertad comenzaba cada vez más pronto?

—¿Te has puesto perfume? —preguntó la niña con tono acusatorio, y antes de darle tiempo a responder, añadió—: ¿Piensas cambiarte de ropa?

Lynn se miró los tejanos blancos y el jersey a rayas rojas que se había puesto al llegar del trabajo.

—No me he puesto perfume —respondió—, ¿y qué tiene de malo lo que llevo?

—No parece ropa de trabajo —se limitó a responder Megan.

—No pienso cambiarme. ¿Y tú? —preguntó Lynn con ironía.

Otra vez esa mirada capaz de devastar ciudades. Lynn se sintió perdida. ¿Por qué había aceptado ver a ese hombre? ¿No era bastante malo que su marido la hubiera dejado por otra? ¿No era suficientemente humillante en un pueblo pequeño como Delray Beach que la hubiera dejado por una mujer que no era ni joven ni particularmente bonita? ¿También tendría que sufrir por culpa del marido de esa mujer? ¿Acaso el hecho de que los dos hubieran sido abandonados por sus respectivas parejas establecía alguna clase de relación perversa entre ambos?

Hizo la cama con una minuciosidad dolorosa —pocas cosas detestaba tanto como acostarse en una cama deshecha—, ordenó la sala y por fin arropó a una Megan inusitadamente cariñosa en su cama con dosel de hierro. Terminó justo antes de que sonara el timbre.

—Han llamado a la puerta —exclamó Megan, peligrosamente despierta.

—Ya lo sé, cariño —respondió Lynn al pasar junto a su cuarto y le recordó en voz baja que era hora de dormir.

Luego se dirigió al vestíbulo mientras se arreglaba el pelo y ensayaba una sonrisa. Después de tres inspiraciones profundas abrió la puerta.

—¿Lynn Schuster? —había preguntado el hombre del umbral.

Ahora, mientras lo seguía otra vez a la sala, pensó que no era extraño que se sintiera atraída por él. Era evidente que ella y Suzette (el nombre se le atascó en la garganta) compartían el mismo gusto por los hombres. ¿Marc Cameron también sería abogado?

—¿Es usted abogado? —preguntó mientras se sentaba en el mismo sitio en el sofá, convencida de que si era ella la que hacía las preguntas podría mantener la compostura.

Marc Cameron caminó hacia el gran ventanal de la cómoda sala, decorada en distintos tonos de verde, y contempló la noche sin estrellas.

—Casi puedo oír el mar —dijo más para sí que para ella—. No. Soy escritor.

—¿De veras? ¿Y qué escribe?

Se mordió los labios. Parecía demasiado curiosa, demasiado interesada. Ahora él se extendería en una larga explicación sobre la clase de obras que escribía y sería incapaz de detenerlo.

—Libros —respondió él con sencillez—. No me pregunte los títulos porque no los conocerá y mi amor propio ya está bastante herido por el momento. —Intentó sonreír, pero no lo consiguió—. También escribo algún que otro cuento para revistas esnobs de Nueva York y montones de artículos estúpidos para la prensa local, perfiles de celebridades que nos visitan y cosas por el estilo. ¿De verdad le interesa?

—Bueno, yo…

Le interesaba, pero no quería reconocerlo.

—Tengo entendido que es asistente social.

—Desde hace doce años —dijo Lynn haciendo un gesto de asentimiento.

—¿Le gusta?

—¿Por qué no iba a gustarme? Pobreza, violencia, negligencia… Lo tengo todo.

—Supongo que cuando se convierte en el pan de cada día debe de resultar deprimente.

—Sí. Para serle franca (¿por qué estaba siendo franca?), antes de que ocurriera todo esto estaba pensando en la posibilidad de cambiar de trabajo. Pero ahora, bueno… supongo que basta con un cambio importante de momento. —Se aclaró la garganta, aunque no necesitaba hacerlo, y se sorprendió a sí misma por lo que dijo a continuación—: El secreto consiste en no apegarse afectivamente. Hay que divorciarse del… Lo siento, no he escogido la palabra más afortunada.

—Esta fotografía se tomó hace unos años —señaló Marc, cambiando de tema, mientras levantaba con sus manos grandes la foto con marco de plata de la familia que en otros tiempos había sido feliz.

—Así es. Tres, para ser precisos. ¿Por qué lo pregunta? ¿He envejecido tanto desde entonces?

—Usted no —dijo mientras dejaba la fotografía en su sitio junto a la ventana—. Gary —pronunció el nombre despacio, con tanto detenimiento que sonó casi obsceno.

—Ah, sí —dijo Lynn mientras rascaba el ya descascarado esmalte de uñas—. Había olvidado que se conocían.

—¿Que nos conocíamos? Si fui yo quien los presentó: «Gary Schuster, me gustaría presentarte a mi esposa, Suzette. Suzette, me gustaría presentarte a Gary Schuster. Es el abogado que llevará los papeles de la casa nueva». —Sonrió—. Se supone que un escritor debe ser capaz de apreciar las paradojas. —Tomó un largo sorbo de cerveza y volvió a mirar por la ventana—. Es agradable vivir tan cerca del mar —añadió sin que viniera a cuento.

—Me gusta mucho caminar por la playa —confesó ella, bajando momentáneamente la guardia ante un tema más seguro—. Me ayuda a juzgar las cosas desde la perspectiva adecuada.

—¿Y cómo se las apaña para juzgar este asunto desde la perspectiva adecuada?

—No sé qué quiere decir.

—Bien, un buen día su marido vuelve de la oficina y le dice que la abandona por otra mujer. ¿Cómo afronta algo así?

—En la intimidad —respondió ella, otra vez alerta. Marc sonrió y las arrugas alrededor de sus ojos se acentuaron.

—Lo siento —dijo—. Es la curiosidad natural de un escritor.

—Parece más bien la curiosidad natural de un marido despechado —señaló Lynn, aunque se arrepintió de inmediato de sus palabras.

¿Qué sentido tenía ser cruel? Era evidente que aquel hombre ya había sufrido demasiado. Su pregunta no era extraña, ni siquiera imprevisible; pero ¿cómo decirle que incluso entonces, seis meses después de que su marido le anunciara que la dejaba por otra mujer y, en efecto, hiciera las maletas, cogiera sus libros de leyes (entonces había sabido que iba en serio) y se marchara de casa, todo aquel asunto seguía pareciéndole mentira? Cuando le había dicho directamente: «Me he enamorado de otra mujer; me marcho», ella había experimentado una curiosa sensación de irrealidad, como si nada de aquello fuera cierto, como si se hubiera quedado dormida leyendo, cómodamente acurrucada en el sofá del salón, y tuviera una pesadilla. Sólo cuando habló, y habló únicamente porque era obvio que él esperaba que lo hiciera, advirtió que estaba actuando en las tres dimensiones y que el hombre que había sido su marido durante catorce años, el padre de sus dos hijos, estaba dispuesto a abandonarla.

—No hablas en serio —le había dicho entonces, aunque era evidente que sí lo hacía.

Tenía la expresión de carnero degollado que ponía cuando creía decir algo importante y sus labios, naturalmente tiernos, temblaban expectantes, como si estuviera formulando su defensa antes de que ella hablara.

—Hablo en serio —dijo despacio—, muy en serio. Sabes bien que en los últimos tiempos no hemos sido felices…

—¿Qué dices? —interrumpió, consciente de que Gary detestaba que le interrumpieran—. No sabía que no éramos felices. Yo era feliz. ¿De qué hablas?

Fue entonces, mientras Gary iniciaba su laboriosa explicación, cuando Lynn comenzó a sentir que aquello no le sucedía a ella, sino a otra persona. Era como si estuviera sentada ante su escritorio del Departamento de Asuntos Sociales de Delray escuchando la historia de un desconocido. Se vio sentada donde se sentaba siempre que le contaban historias tristes, del lado de la mesa libre de dolor, el lado profesional, el lado seguro, donde, aunque llegara a emocionarse hasta las lágrimas (sobre todo en los primeros años), el dolor nunca la alcanzaba realmente y, por supuesto, jamás la hería. Con frecuencia oía casos de familias destrozadas, de matrimonios rotos por la violencia, de niños abandonados o maltratados, de chantajes afectivos, de almas perdidas que rara vez conseguían recuperarse. Escuchar, compadecer, analizar y encontrar posibles soluciones formaba parte de su trabajo. Y cuando dejaba de escuchar y de buscar soluciones posibles, escribía sus informes intentando encontrar algún sentido en el caos de la situación. El dolor formaba parte de su empleo como asistente social en el Departamento de Asuntos Sociales de Delray Beach, pero no formaba parte de su vida.

Sólo cuando el hombre con que había estado casada durante catorce años había cogido sus maletas y sus libros de leyes y se había largado, comprendió la amarga verdad y supo que, como miles de mujeres en todo el país, la habían abandonado sin escrúpulos por otra mujer. Y ahora el marido de esa mujer estaba en la sala de su casa. ¿Por qué? Todavía no se lo había dicho.

—¿Le importaría explicarme el motivo de su visita, señor Cameron? —Lynn notó el deje de impaciencia en su propia voz y supo por la forma en que Marc Cameron dejó caer los hombros que él también lo había advertido—. Si es que hay algún motivo.

—No estoy seguro —admitió él mientras hundía su cuerpo corpulento en el sillón a rayas verdes y blancas, para el que súbitamente parecía demasiado voluminoso—. Cuando telefoneé pensé que sí. —Hizo una pausa y sonrió despacio—. Tenía buenas intenciones. O al menos eso creía.

—Dijo que me convendría saber ciertas cosas.

—Podría darle algunos datos que le ayudarían en el convenio económico con Gary —dijo encogiéndose de hombros—, bueno, no sé. Pero en cuanto entré me di cuenta de que ésa no era la auténtica razón de mi visita. —Hizo una pausa como para dar dramatismo a sus palabras—. La verdad es que sentía curiosidad. Otra vez esa palabra. El marido despechado sentía curiosidad por su aspecto —puntualizó—. Es más guapa que ella, ¿sabe?

—¿Debería contestarle? —preguntó Lynn después de una larga pausa durante la cual buscó desesperadamente una respuesta ingeniosa.

—Supongo que esperaba que estuviera tan enfadada como yo y que se mostrara dispuesta a contármelo todo. Cada pequeño y sórdido detalle, como la forma en que lo descubrió, qué le dijo Gary, qué le respondió usted, si Gary le habló de Suzette o si me mencionó a mí. Si repitió algún comentario de ella sobre mí, como que era un mal marido, un mal padre o, aún peor, un mal amante. Detalles, detalles. Harina para el costal del escritor.

—No soy muy habladora —dijo Lynn con sinceridad, alarmada ante la posibilidad de ver su propia disección en la siguiente novela de Marc—. Sin embargo, sé escuchar —se sorprendió diciendo—. Si usted quiere hablar de ello…

—La verdad es que quiero hablar de ello —dijo mientras se incorporaba. Sus palabras cobraron convicción y velocidad—. Nada me apetece más que comparar apuntes con usted, cotejar detalles escabrosos hasta que los dos nos aburramos del tema, entonces me gustaría llevarla a un motel, preferiblemente al motel donde se encontraban ellos, decididamente al motel donde se encontraban ellos y, si es posible, en la misma habitación y en la misma cama… —Se interrumpió de repente—. Quizá mis intenciones no fueran tan buenas después de todo.

Hubo una larga pausa durante la cual los dos parecieron contener la respiración.

—Ha sido todo un discurso —dijo Lynn por fin. Trataba de no parecer ni escandalizada ni nerviosa, aunque en realidad lo estaba.

—Puede reflexionar sobre lo que he dicho en uno de sus paseos por la playa. —Apuró la cerveza y dejó la jarra con brusquedad sobre la mesita de mimbre situada entre ambos—. Dígame, asistente social, ¿cómo juzga esta propuesta desde la perspectiva adecuada?

—Usted mismo lo ha hecho al decir que estaba furioso —respondió Lynn sin saber qué añadir.

Se sentía vergonzosamente turbada por la vehemencia de las palabras de Marc y esperaba que su cara no delatara las sensaciones encontradas que le inspiraba. Se debatía entre el deseo de echar a aquel hombre de su casa y la tentación de arrojarse a sus brazos.

—¿Y usted no está furiosa? —le preguntó al ver que desviaba la mirada—. Ah, lo olvidaba. Usted afronta sus asuntos en la intimidad. —Levantó los brazos en un ademán de impotencia—. Si la he ofendido, lo lamento.

—No. No lo lamenta.

—De acuerdo, no lo lamento. Supongo que he dicho exactamente lo que quería decir.

—¿Y se siente mejor?

—Eso depende de la respuesta.

Lynn no pudo reprimir una sonrisa.

—La respuesta es no.

—De todos modos me siento mejor.

—Bien. Entonces ya puede irse.

Marc asintió con la cabeza, pero no se movió.

—Me siento como un estúpido…

—Si le complace saberlo, yo tampoco me siento muy bien. —Se puso de pie, caminó hacia la puerta y la abrió. Era una noche de verano y entró una oleada de calor—. Ha sido un extraño placer conocerle, señor Cameron. Ahí tiene otra pequeña paradoja para apreciar —añadió a su pesar.

—Me gustaría verla otra vez —dijo Marc, de pie en el umbral, como para evitar que cerrara la puerta. Lynn sintió el calor de la noche de verano en la cara y el frescor del aire acondicionado en la espalda—. Mire, no suelo comportarme como un cretino —continuó— y cuando entré aquí, creí sentir ciertas vibraciones. Quizá me equivoque, pero la verdad es que usted me gusta y me apetece volver a verla. Creo que tenemos muchas cosas en común, aparte de lo más obvio, y… —titubeó— me gustaría hablar con usted. Al parecer no estoy llevando este asunto tan bien como usted. Supongo que todavía no he conseguido juzgar las cosas desde la «perspectiva adecuada». —Lynn sonrió—. Tal vez la próxima vez que salga a caminar a la playa me permita acompañarla.

—No creo que sea buena idea.

—De todos modos la llamaré otra vez.

Lynn se encogió de hombros y mantuvo una expresión resueltamente indiferente mientras Marc salía y caminaba despacio hacia el sitio donde había aparcado el coche. Lo miró subir al pequeño auto, pero cerró la puerta antes de que él la pillara espiándolo. Cuando oyó el motor del vehículo que se alejaba, volvió a la sala y le sorprendió verla intacta. Sentía como si hubiera pasado un huracán. Recogió la jarra de cerveza vacía de la mesita y la llevó a la cocina, donde se apresuró a lavarla y a guardarla en su sitio; era como si quisiera hacer desaparecer todo rastro de Marc Cameron. Después inspiró hondo una vez, otra vez y luego, tras mirar la hora en el reloj del microondas para asegurarse de que no era demasiado tarde, levantó el auricular y volvió a telefonear a su abogada.

Capítulo 2

Cuando Renée Bower y su esposo, Philip, regresaron a casa después de la una de la madrugada, había tres mensajes en el contestador. Uno era de la hermana de Renée, Kathryn, que llamaba desde Nueva York, los otros dos de una clienta, Lynn Schuster, a quien acababa de abandonar su esposo, quien ofrecía un generoso acuerdo económico para terminar con catorce años de matrimonio estable.

—Me pregunto qué pasará —dijo Renée mientras se sentaba en la cama de matrimonio y se quitaba los zapatos plateados que le habían apretado toda la noche. ¿También se le estarían ensanchando los pies? ¿Era posible que engordaran los dedos de los pies?

—Ya lo sabes —dijo su marido desde otro punto de la blanquísima habitación—. Necesita alguien con quien hablar.

—No me refería a mi hermana, sino a Lynn Schuster. Creía que ese asunto estaba resuelto. Me pregunto por qué me llama a casa.

—Sea lo que sea, tendrá que esperar hasta mañana. Ven a la cama —dijo Philip, que ya se había desnudado y metido debajo de la sábana.

—No entiendo cómo consigues acostarte tan rápido —se maravilló Renée, mientras entraba en el amplio y ordenado vestidor, se quitaba el jersey y los pantalones negros y los dejaba caer al suelo.

Se cubrió con una bata larga y caminó con rapidez sobre la gruesa alfombra blanca en dirección al baño de mármol blanco.

—No acostumbro a pasarme veinte minutos escuchando mensajes en el contestador a la una de la mañana —le recordó Philip con suavidad.

—Yo tampoco —respondió Renée—. No me culpes porque tu amigo decidió dar una fiesta sorpresa a su mujer a mitad de semana.

Se puso una buena porción de crema limpiadora en cada mejilla y en la punta de la nariz pequeña y respingona.

—¿No es también amigo tuyo?

—Yo no tengo amigos —bromeó, aunque luego pensó que tal vez fuera cierto.

Todos los amigos de Renée eran en realidad amigos de Philip. Los había heredado seis años antes, al casarse con él. Todos sus viejos amigos, algunos incluso de la infancia, habían desaparecido de una forma u otra, casi todos demasiado ocupados para incluirla en sus apretadas agendas. Ya casi no pensaba en ellos. Pertenecían a una era anterior, al mundo sin Philip.

—¿Quieres darte prisa y venir a la cama? —dijo Philip desde la habitación con voz sensual a pesar de su supuesto cansancio.

Renée se preguntó si querría hacer el amor y deseó que hubiera una forma de apresurar el rito de belleza nocturno, pero no la había. Necesitaba toda la ayuda posible. No podía darse el lujo de pasar por alto esas cosas. Comenzó a masajear la crema limpiadora con parsimonia, cuidando de no restregar con fuerza en el contorno de los ojos, y deseó ser más atractiva, si no por ella, por Philip. Aunque sólo tenía treinta y cuatro años, aquella noche había notado que sus patas de gallo eran más evidentes que las de la mayoría de las mujeres presentes, incluida la homenajeada, que cumplía cuarenta y no parecía muy contenta al respecto. Renée cogió un pañuelo de papel de la caja de mármol y comenzó a retirar la espesa crema con una serie de movimientos suaves y regulares, estudiando el estado de sus poros con los cansados ojos pardos.

—¿Por qué no tendré los ojos verdes como Kathryn? —se preguntó en voz baja mientras pensaba que la voz de su hermana en el contestador sonaba más desesperada que de costumbre.

La desesperación era lo habitual desde la muerte súbita de su marido a causa de un infarto, cuatro meses atrás. Sin embargo, aunque ahora llamaba más a menudo, Kathryn se negaba a abandonar Nueva York, ni siquiera para hacerle una visita corta.

Renée estudió su imagen en el espejo, buscando algún rasgo en común con su hermana; pero no había ninguno. Mientras se quitaba la montaña de rímel que con tanto cuidado se había aplicado antes de salir, pensó que Kathryn era la guapa de la familia. Tal vez fuera cierto que ella había heredado la inteligencia de su padre, pero, como él mismo solía observar a menudo, Kathryn había sido la afortunada beneficiaria de los penetrantes ojos verdes de la madre y de sus hermosos pómulos prominentes. Renée intentó recordar sus propios pómulos mientras los untaba de crema con furiosas palmadas. Cualquiera que fuese su aspecto, habían desaparecido debajo de los cinco kilos de más que arrastraba desde hacía un año; quizá dos, si quería ser sincera. Y si era muy sincera, los kilos de más eran siete u ocho. Echó un vistazo a la báscula —el enemigo— en la que no se había subido desde hacía semanas, pensando que con su escaso metro sesenta de estatura el problema no era en realidad su peso sino su estatura.

«Ya lo estás haciendo otra vez», se dijo enfadada y asombrada de que una mujer en su posición, con tantas ventajas, con una serie de logros importantes conseguidos a una edad relativamente temprana y con su supuesta inteligencia, no fuera más que una retrógrada obsesiva, con una actitud impropia de la época de la liberación, femenina en todo lo referente al peso y al aspecto. Se dijo que era una abogada de éxito, y muy buena. Sus clientes la consideraban competente y astuta, incluso dura. A ellos no parecía importarles que tuviera unos kilos de más. ¿Qué más daba cuanto pesara? Comenzó a cepillarse los dientes con energía. De cualquier modo, cuando estaba con Philip nadie notaba su presencia. ¿Cuántas veces había oído, incluso de labios de sus supuestas amigas, que era muy afortunada? «¡Es maravilloso! ¿Cómo hiciste para cazarlo?». La insensibilidad de esos comentarios ya había dejado de asombrarla. Hacía tiempo que se había acostumbrado a ellos, después de seis años de matrimonio con un hombre que no sólo era atractivo, elegante y brillante, sino también juvenil; una combinación más que interesante a la edad de cuarenta y seis años.

¿Y qué importancia tenía que todos sus amigos, de Philip y de ella, le repitieran una y otra vez lo guapa que podría llegar a ser si adelgazaba unos cuantos kilos? Como esa mujer de la fiesta de aquella noche, «Alicia-pero-llámame-Ali», la delgadísima pelirroja de vestido escotado que parecía estar siempre junto a Philip. Le había dicho que la clave de una dieta eficaz era la fuerza de voluntad. Aquella bruja esquelética no había necesitado hacer régimen en su vida. Mientras otras mujeres contaban calorías, ella contaba hombres, sin que pareciera importarle que los hombres en cuestión estuvieran casados. «A veces un tentempié resulta más apetecible que una comida de tres platos. ¿No crees, Renée?», había preguntado con respecto a algo que ya no recordaba. ¿Acaso Philip le había servido de tentempié?

Renée repasó de mala gana la fiesta de aquella noche. Había visto a su marido murmurar comentarios sospechosos al oído de una atractiva rubia, lo había visto bailar sugestivamente con la homenajeada, había visto cómo ella movía su cuerpo al ritmo del de él, mientras se inclinaba a decirle una confidencia a la esquelética pelirroja del vestido escotado. Renée había permanecido en un rincón bebiendo champán, tan pegada al suelo de baldosas mejicanas como la maceta que estaba junto a ella, intentando con todas sus fuerzas reprimir los celos y aparentar que se lo pasaba en grande. Philip le había hecho varias advertencias acerca de los celos. Aunque decía que no había razón para tener celos, sus palabras sonaban casi como una amenaza.

Le había asegurado que había dejado atrás aquella etapa de su vida: que ella era la única mujer que deseaba, la única que amaba. Las demás no significaban nada para él. Pertenecían al pasado. Renée lo sabía. ¿Acaso no había llevado muchos casos de divorcio provocados por algo tan intrascendente como una aventura sin importancia? ¿Quería hacerle eso a su matrimonio? «No me empujes a hacer algo que no quiero», había dicho Philip, y Renée se había preguntado —aunque sólo momentáneamente— por qué le atribuía a ella la responsabilidad de sus actos.

Sin embargo, el número de mujeres atractivas y delgadas que conocía parecía infinito; la mayoría casadas con hombres varias décadas mayores que ellas. Florida estaba atestada de jóvenes hermosas casadas con viejos ricos, hombres empeñados en creer que su irresistible atractivo residía en su encanto personal y no en sus carteras. A pesar de todo, si el matrimonio se iba al foso antes que el marido, aquellas mujeres se quedaban sin blanca. Renée sabía que los acaudalados de Florida tenían sus recursos para protegerse y se preguntó cómo sobreviviría si Philip la dejaba o cómo había sobrevivido antes de conocerlo.

—¡Dios mío, Renée! ¿Qué haces ahí dentro?

«Por alguna razón me habrá elegido —pensó mientras miraba asombrada la cara regordeta que le devolvía la mirada desde el espejo y retiraba unos restos de crema limpiadora de los bordes del pelo rubio con mechas—. Por alguna razón desconocida y misteriosa, me eligió para casarse conmigo».

—Yo he sido la afortunada —dijo en voz alta, y realmente lo pensaba.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Philip mientras Renée se metía en la cama.

—¿Crees que debería perder diez kilos? —le preguntó ella mientras se abrazaba a su espalda.

—No me gustarías con una sola pierna —respondió él.

—Muchas gracias.

—¿Ahora podemos dormir?

—¿Te parece que debería hacer la dieta de la sandía?

—¿Por qué no intentas contar sandías en lugar de ovejas? Quizá funcione.

—Philip, estoy sufriendo una crisis —dijo no del todo en broma—. Tú eres el psiquiatra, así que ayúdame.

—Las horas de consulta son de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, de lunes a viernes.

—Por favor.

Philip se volvió y se incorporó para mirarla.

—¿Qué ha ocurrido en el baño? ¿Con quién has estado hablando?

—¿Te parezco atractiva?

—Estás bien.

—Eso no es exactamente lo que esperaba oír.

—Renée… —comenzó con suavidad, aunque ella detectó un deje de impaciencia en su voz—, eres una mujer brillante y competente…

—Lo sé, lo sé. Soy una mujer brillante y competente.

—Eres abogada.

—Ya lo sé. No necesitas recordármelo.

—Tienes un marido que te quiere.

—¿De veras? ¿Tengo un marido que me quiere?

—¿A ti qué te parece?

—Las horas de oficina son de ocho a cuatro —respondió a modo de venganza—. No me preguntes qué pienso. Guárdate eso para tus pacientes y dime que me amas. Dime que te parezco la mujer más hermosa del mundo.

—Te amo y me pareces la mujer más hermosa del mundo.

—¿Por qué no lo dices con convicción?

—Porque a pesar de ser brillante, competente y una abogada de éxito, eres una histérica. Y si no me duermo enseguida, yo también seré un psiquiatra histérico que pondrá nerviosos a sus pacientes.

Estaba a punto de volverse otra vez, cuando la voz de Renée lo detuvo:

—¿Quieres hacer el amor?

—¿Ahora? Es la una de la mañana.

—No te he preguntado qué hora es. Sé muy bien qué hora es; me lo has repetido un montón de veces. Te he preguntado si querías hacer el amor.

—Eres una mujer exasperante —comenzó a decir mientras la atraía hacia él, metiendo una rodilla entre sus generosos muslos.

Entonces llamaron a la puerta de la habitación.

—¿Papá? —preguntó una voz indecisa.

Renée retiró las manos, que estaban a punto de rodear la esbelta cintura de su marido. Cayeron sobre la almohada como si llevara muñequeras de plomo. Sintió que Philip se alejaba de inmediato, se sentaba en la cama y escudriñaba la oscuridad mientras la figura en pijama de su hija se acercaba a ellos lentamente.

—¿Pequeña? —preguntó con una voz tan tierna que Renée se sintió desplazada, como si se hubiera metido en la cama de un extraño—. ¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué no duermes?

—He tenido una pesadilla —balbuceó, y por un instante Renée sintió la tentación de coger a la niña asustada, abrazarla y decirle que no pasaba nada. Pero la hija de Philip aún era demasiado joven para disimular su media sonrisa y Renée se detuvo en cuanto la vio. A pesar de la oscuridad, podía notar la determinación en sus ojos.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó Philip, que unos minutos antes había dicho que las horas de consulta eran de ocho a cuatro.

—Ha sido una pesadilla horrible —dijo la niña, que aunque tenía dieciséis años aparentaba catorce, mientras permitía que él abrazara su cuerpo tembloroso con los brazos desnudos—. Soñé que tenías un accidente de coche. Tú y Renée.

Como siempre, Debbie pronunció la doble «e» del nombre de Renée como si fuera francés. («Es Renée y rima con mini», le corregía cada año cuando la niña llegaba de Boston a pasar las vacaciones de verano con ellos. También se lo había recordado dos semanas antes, poco después de su llegada. «No Renée que rima con bebé»).

—Conducías muy deprisa, imprudentemente —continuó Debbie, ajena al diálogo interior de Renée—. En realidad, no eras tú quien conducía, sino Renée.

—Vaya —dijo Renée con voz casi imperceptible.

—Había señales en todo el camino, advertencias de curvas peligrosas —continuó Debbie.

—Nunca hago caso de las señales de curvas peligrosas —dijo Renée—. Jamás me ha gustado ese dibujito zigzagueante.

Debbie apretó los labios de tal modo que casi se borraron de su rostro.

—Me alegro de que te parezca tan divertido —dijo impasible, irguiendo la espalda—. Lamento haberte molestado, Renée. Me voy a mi habitación.

—Tonterías —dijo Philip tendiendo el brazo y cogiendo a su hija mientras dirigía una mirada fulminante a Renée. A pesar de la oscuridad, sus ojos tenían un poder asombroso—. No nos molestas. Ésta es tu casa.

«Y ésa es mi pesadilla», pensó Renée mientras su esposo alentaba a su hija a continuar con la descripción del sueño.

—Bueno —dijo la joven sin oponer resistencia—. Yo veía en qué peligro te encontrabas, sabía que si ella no disminuía la velocidad… —«Ahora era “ella”, la mujer sin nombre», pensó Renée—, ambos caeríais al mar por un precipicio.

—¿Y lo hizo? —preguntó Renée.

—Renée —advirtió su esposo.

—Yo intentaba detenerte y gritaba «¡Renée, Renée!».

—Probablemente pensé que llamabas a otra persona.

—Supongo que no podías oírme —continuó la joven como si Renée no hubiera hablado—. El coche iba cada vez más rápido y por fin caía por un precipicio. Lo vi chocar contra las rocas y grité.

—Pobrecilla —la tranquilizó su padre.

—Corrí hacia allí lo más rápido posible y te salvé. —Renée se maravilló al comprobar que había lágrimas en sus ojos—. Renée murió —añadió por último, a modo de corolario.

—Bueno, después de todo no fue una pesadilla —dijo Renée con voz animada.

—No entiendo por qué estás enfadada, Renée.

—Siempre me enfado después de caerme por un precipicio.

—Sólo ha sido un sueño —dijo la joven.

—Sí —respondió Renée, viendo a la niña con tanta claridad como si estuvieran todas las luces encendidas—. Me temo que sólo ha sido un sueño.

—¿Te sientes mejor? —preguntó el padre.

Debbie se encogió de hombros y escondió la cara en el pecho peludo de Philip.

—Tenía mucho miedo y no podía hacer nada. Me sentía tan impotente. Intentaba prevenirla, pero ella no me oía —dijo llorando.

—¿Por qué no nos preparamos una taza de chocolate caliente? —preguntó Philip con voz resuelta, como si fuera pleno día. Debbie se animó de inmediato, levantó la cabeza y sonrió más allá del hombro de su padre, donde la perversa madrastra estaba sentada inmóvil y boquiabierta—. ¿Recuerdas cuando eras pequeña y tenías pesadillas? Íbamos a la cocina y preparábamos chocolate caliente…

—Y tú te sentabas conmigo mientras bebía hasta la última gota. Lo recuerdo. Creí que tú lo habías olvidado.

—Eh, yo recuerdo cada detalle de tu infancia. Cada pesadilla, cada estornudo. En cuanto hayas bebido una taza del chocolate especial de papá, te sentirás mucho mejor. ¿Quién es el médico aquí? ¿Me pasas la bata, Renée?

Renée era capaz de reconocer una batalla perdida de inmediato y no dijo nada. Fue al vestidor y descolgó la bata azul de seda de su marido.

—Tú no quieres chocolate caliente, ¿verdad? —le preguntó Debbie cuando Philip se marchó a la cocina y las dos mujeres se quedaron solas, frente a frente. Una, con treinta y cuatro años, sabía bien que no debía dejarse involucrar en luchas de poder; la otra, con dieciséis, lo sabía todo—. Estás a dieta, ¿no es cierto?

—En estos momentos no. Pero no me apetece, gracias.

—Pareces realmente cansada, Renée —dijo la joven con dulzura—. ¿Te encuentras bien?

—Me encuentro muy bien, gracias. Y mi nombre no es Renée, sino Renée. Rima con «mini».

—Me gusta más Renée —dijo la niña con obstinación—. Renée me recuerda a una niña gorda del colegio con quien nadie quería jugar.

Debbie se marchó antes de que Renée tuviera tiempo de arrojarla por la ventana del apartamento del sexto piso con vistas al mar donde se había mudado al casarse con Philip. «Aunque seguramente no se haría daño», pensó mientras se dejaba caer otra vez sobre la almohada. Era indestructible.

Desde la cocina oía la voz tranquilizadora de Philip y las risitas inocentes e infantiles de Debbie. Se preguntó cómo era posible que mostrara caras tan distintas al mundo. ¿Y cómo podía ser que un hombre de mundo e inteligente como Philip, por no mencionar sus conocimientos profesionales, fuera tan ciego en todo lo referente a su hija? ¿Cómo le permitía que lo manipulara de ese modo?

Ocurría todos los veranos. En cuanto bajaba del avión de las Líneas Aéreas Eastern, procedente de Boston, Debbie se apresuraba a avasallar a su madrastra, que hasta el momento tenía los mejores propósitos para convertirse en su amiga. Renée rió al recordar la ansiedad con que había esperado la llegada de la única hija de su marido, la emoción que había sentido al verla por primera vez, cuando tenía apenas diez años. Incluso entonces, y a pesar de ser pequeña para su edad, Debbie tenía unos modales comedidos, propios de alguien mucho mayor. Llevaba el pelo largo y castaño recogido en una cola de caballo y sus piernas eran desproporcionadamente largas para su estatura y muy huesudas, lo que le daba un aire de fragilidad. Renée había pensado que parecía un hermoso flamenco. Sin embargo, tenía más cosas en común con un buitre, como había descubierto después, cada vez que la niña rehuía con astucia sus intentos de acercamiento, haciendo recaer la culpa sobre ella.

—No le caigo bien —le había dicho llorosa a Philip, pero él le había asegurado que todo se debía a la timidez de la niña y a un conflicto de lealtades.

Era natural que su hija se sintiera agraviada al ver que alguien ocupaba el lugar de su madre, sobre todo porque el divorcio no había sido nada amistoso. Renée le había concedido el beneficio de la duda en virtud de sus conocimientos, pero en el fondo sabía que estaba equivocado.

—¿Qué puedo hacer para que me quiera? —había preguntado, y él le había respondido que se mostrara tal como era.

Cuando eso no funcionó, y el propio Philip tuvo que admitirlo, le pidió que sonriera y aguantara. La niña sólo pasaba un par de meses con ellos y no era demasiado pedir. Sin embargo, esos dos meses parecían más largos cada año; a medida que la niña se convertía en adolescente, sus maniobras se volvían más sofisticadas, sus ironías más agudas y acertadas.

Philip no le era de ninguna ayuda. Su sentimiento de culpa por haber dejado a su única hija con una esposa a quien consideraba psíquicamente inestable lo convertía en blanco fácil de las manipulaciones de Debbie. Si advertía sus manejos (y Renée estaba segura de que lo hacía, pues eran evidentes hasta para un idiota), se sentía incapaz de reaccionar de otro modo que no fuera ceder a ellos. Accedía a las demandas más irracionales de Debbie sobre su dinero, su tiempo, su afecto. Se ponía de parte de ella en todas las disputas; comprendía su posición, sus temores, su dolor. Decía que Debbie tenía miedo de perderlo y no parecía advertir que Renée temía exactamente lo mismo.

—Has sido muy grosera con ella —dijo cuando volvió a la habitación, con aliento a chocolate—. Debes recordar que aún es una niña. Cree que la odias.

—Eso es ridículo, Philip. Sabes bien que he hecho todo lo que he podido.

—Esfuérzate más, por favor. Hazlo por mí. Hace un momento estaba llorando. Me ha dicho que tal vez no debería pasar el verano aquí porque se da cuenta de que no te cae bien y no quiere crear problemas entre nosotros.

—¡Por dios, Philip! No sé qué hacer para hacerla feliz, aparte de cambiarme el nombre o arrojarme por un precipicio con el coche.

Esperaba que Philip se lo tomara a risa, pero no lo hizo.

—Tú eres la adulta y ella la niña. Deberías llevar las riendas de la situación. Y ahora necesito dormir.

—Supongo que hacer el amor ya no entra en tus planes —dijo justo cuando sonaba el teléfono.

—Así es —respondió él y Renée notó un deje de alivio en su voz, aunque Philip intentara hacerlo pasar por disgusto.

Renée cogió el auricular del teléfono que estaba en la mesilla.

—También podría ser para ti, ¿no?

—No —dijo Philip, y tenía razón, como casi siempre.

—Sí, soy Renée Bower —confirmó a la voz desconocida al otro lado de la línea con un súbito malestar en la boca del estómago—. Sí, Kathryn Wright es mi hermana. ¿Quién habla? ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Quién habla? —Renée notó que Philip se incorporaba con curiosidad a pesar de su enfado. Escuchó los comentarios nerviosos de la mujer que le hablaba, cuyo nombre ya había olvidado, y se sintió incapaz de responder. Se restregó la frente con una mano temblorosa—. ¡Dios mío! —exclamó y repitió—: ¡Dios mío!

Capítulo 3

—Me temo que la consulta tendrá que ser breve —dijo Renée Bower mientras Lynn Schuster entraba en su despacho y se acomodaba en una silla frente a su mesa—. Tengo que ir a Lauderdale. Mi hermana llega de Nueva York en el vuelo de las dos.

Renée consultó el reloj con nerviosismo y Lynn la imitó automáticamente.

—¿Cómo está? —preguntó Lynn.

Renée pareció sorprendida por la pregunta.

—Ah, olvidaba que fuisteis compañeras de colegio. No está muy bien —añadió sin entrar en detalles—. ¿Qué puedo hacer por ti? Dijiste que era un asunto importante.

—No sé si es importante —puntualizó Lynn y Renée la miró confundida—. Anoche recibí una visita de Marc Cameron. El marido de Suzette Cameron.

—Interesante —dijo Renée, aunque permaneció impasible—. ¿Y?

—Y… quiere volver a verme.

—Creo que me he perdido algo —dijo Renée Bower con suavidad—. ¿Has olvidado mencionar alguna cosa?

—No —respondió Lynn—. Me llamó y dijo que quería verme, que creía que me convenía saber algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno, creo que ni siquiera llegó a mencionarlas.

—Vaya. ¿Y de qué habló?

—Es muy confuso —dijo Lynn haciendo un gesto de negación.

—Ya lo veo. Lynn, ¿qué te dijo exactamente?

—Dijo que sentía curiosidad por mí y que quería saber qué aspecto tenía. Que era más guapa que Suzette. Añadió que estaba pasando un mal momento y que pensaba que teníamos muchas cosas en común. Dijo que le gustaría volver a verme.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Que no.

—Bien.

—¿Por qué dices «bien»?

—¿Que por qué digo «bien»? ¿A qué te refieres? ¿Qué otra cosa podría decir? ¿Acaso quieres volver a verlo?

—No lo sé.

Renée cruzó las manos encima del escritorio.

—¿Qué te ocurre, Lynn?

—No lo sé —confesó la asistente social, y de inmediato se sintió muy tonta. ¿Por qué estaba allí? Aquella escena parecía escapada de un sueño, más bien de una pesadilla. Estaba confundida.

—Discúlpame un momento —dijo Renée mientras se levantaba y se acercaba a su secretaria, una joven pelirroja que acababa de asomar su atildada cabeza por la puerta—. Volveré en un minuto —anunció después de conversar unos instantes con la joven; luego salió del despacho cerrando la puerta tras ella.

Lynn echó un vistazo a la pequeña oficina con vistas al patio interior del Atlantic Plaza, unas galerías comerciales relativamente nuevas y decoradas en rosa intenso, situadas en la avenida principal de la ciudad, entre la calle Ocho y la Nueve. Contempló el enorme ficus que dominaba el patio central, con las ramas extendidas sobre los bancos vacíos diseminados por el patio de ladrillos color rosa. Hasta donde Lynn alcanzaba a ver, no había nadie en las galerías aparte de aquellos que recibían un salario por estar allí: dependientas de aire cansado en las tiendas vacías, aburridos camareros en los pequeños y oscuros restaurantes. Era verano en Delray Beach.

El verano de Delray era la temporada tranquila. Como la mayoría de las poblaciones de playa, Delray revivía en los meses de invierno, cuando los «pájaros de la nieve», como los residentes fijos llamaban a los temporales, y los «copos de nieve» —turistas de estancias cortas— atestaban las playas y las tiendas. Entonces la avenida Atlantic se convertía en un sitio totalmente diferente. Las hileras de coches se extendían, parachoques contra parachoques, desde la carretera hasta el mar, y la ciudad vibraba a todas horas con el rugido de sus motores.

Ahora la intensidad del silencio resultaba casi aterradora. A Lynn siempre le había asustado el verano en Florida. Con temperaturas superiores a los cuarenta grados, resultaba insoportable para aquellos desgraciados que no tenían la suerte de trabajar o vivir en lugares con aire acondicionado. Los fusibles se quemaban y los ánimos se encendían. Con frecuencia, Lynn veía los estragos del calor en las caras castigadas de personas también castigadas por la vida. Demasiado a menudo, la gente se sentaba frente a su escritorio con los huesos y los sueños rotos y esperaba que ella lo arreglara todo con unas cuantas frases estudiadas. («Por favor, no vuelva a pegar a su esposa, señor Smith, o nos veremos obligados a tomar medidas»). Lynn odiaba el verano.

El único sitio apacible durante esos meses era la playa, donde corría una pequeña brisa. En circunstancias normales, Lynn habría estado allí en esos momentos. A la hora de comer solía dirigirse directamente a la playa irregular, bordeada de casetas de baño. Aparcaba el coche en la carretera, se quitaba las medias y las sandalias y caminaba descalza por la orilla, contemplando a los adolescentes que esperaban la ola perfecta con sus tablas de surf, tan indiferentes a su presencia como a su propia mortalidad.

Por fortuna, Megan y Nicholas estaban seguros en las colonias de día. El autobús los recogía cada mañana laborable a las ocho y los dejaba otra vez en casa a las cinco. En el ínterin, jugaban al tenis, disfrutaban de clases de arte y manualidades y nadaban en una de las tres piscinas olímpicas. Los fines de semana Lynn los llevaba a la playa. Antes de la separación, ocasionalmente conseguía que Gary dejara su trabajo y la familia entera merendaba junto al mar. Ahora Gary recogía a los niños los sábados por la mañana y pasaba la mayor parte del día con ellos. Rara vez los llevaba a la playa. El mar no significaba lo mismo para él que para ella, aunque, hasta entonces, nunca se había planteado esa cuestión.

Durante el verano el mar estaba tan templado como el agua de la bañera y la brisa soplaba fresca y reconfortante. «Cuando sientas que el mundo se te echa encima, mira esto», le había dicho su padre en una ocasión, mientras caminaban cogidos de la mano por la orilla, poco después de la muerte de su madre. Había hecho un amplio ademán con la mano para abarcar el asombroso panorama de olas y cielo de intenso color azul. Se sobresaltó al recordar que habían pasado nueve años desde entonces; volvió al presente de forma súbita y fijó la vista en lo que uno de sus informes describiría como una habitación «bien decorada».

Las paredes del despacho de Renée eran de color gris claro con un reborde blanco de pintura brillante y los muebles estaban tapizados en delicados tonos melocotón. La única nota discordante la daba el desorden de papeles, aparentemente lanzados al descuido sobre la mesa. Lynn supuso que en algún lugar de aquel caos estaban sepultados los restos de su matrimonio.

Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no se había limitado a decirle a Marc Cameron que cogiera sus buenas intenciones y se fuera al demonio, el destino inevitable de esa clase de intenciones? ¿Por qué había aceptado siquiera recibirlo?

No solía comportarse de manera tan imprudente y absurda. Durante los primeros meses de separación Lynn Schuster no se había dejado llevar por sus impulsos; había actuado de una manera totalmente profesional, fría, sin perder jamás la compostura. Sus compañeros de trabajo habían expresado su admiración por la extraordinaria entereza con que llevaba sus asuntos, sin perder una sola cita de su apretada agenda. Por otra parte, seguía cumpliendo con sus obligaciones de madre trabajadora con la serenidad habitual. Había hecho los trámites necesarios para las colonias de vacaciones y extendido los cheques necesarios, sin molestar a Gary por cuestiones de dinero. Cuando Gary iba a verla para hablar de los niños, a visitarlos o a recogerlos los sábados, ella se comportaba siempre con intachable amabilidad. Sólo había estado a punto de derrumbarse en una ocasión, al enterarse de que su marido no la había abandonado por una jovencita estúpida de veinte años, sino por una mujer casada que rondaba su edad.

¿Serían ésos los detalles que interesaban a Marc Cameron? «Cuéntemelo todo —había dicho—. Lo que le dijo Gary, cuándo se enteró, cómo se sintió. Detalles, detalles. Harina para el costal del escritor».

Ahora, sentada del lado equivocado del desordenado escritorio, del lado donde el dolor era algo más que una anécdota, se preguntó cómo podría haberle confiado sus sentimientos, si éstos eran tantos que su efecto acumulativo la había vuelto insensible. ¿Y por qué no había llorado hasta que alguien, no recordaba quién, le había dicho que había visto a su esposo y a la mujer por la que la había abandonado en una pequeña galería de Worth Avenue? Estaban besándose —¡en público!— junto a una colosal escultura moderna, y la mujer no era ni particularmente atractiva ni escandalosamente joven. ¿Por qué aquel detalle la había hecho llorar lágrimas de amargura, escondida en la intimidad de su casa, encerrada en el baño, sofocando los sollozos de furia con una toalla amarilla para que los niños no la oyeran?

Eso era lo que más le llamaba la atención, aunque se resistía a admitirlo y jamás lo habrían discutido con otra persona, ni siquiera con su abogada. Sentía que la situación habría sido más fácil de asimilar —que se habría sentido menos culpable— si su marido, un cuarentón tranquilo, considerado y apuesto, la hubiera dejado por una Lolita de tetas grandes y cabeza hueca. Sin duda habría entendido, incluso tolerado, su interés por la juventud y la estupidez. Ambas cualidades podían resultar muy atractivas al final de un largo día de trabajo. Era capaz de comprender —si no aceptar— que el hecho de volver a casa y encontrarse con alguien sin arrugas ni complicaciones actuara como un poderoso afrodisíaco. Había visto multitud de ejemplos: un hombre rompía un largo matrimonio para casarse con una mujer que tenía el mismo aspecto que su esposa en las fotografías antiguas. A veces hasta tenían nombres similares. Caroline se convertía en Carol, Joanna reemplazaba a Joanne. Si Gary hubiera buscado algo semejante, no habría podido hacer nada para evitar que se fuera.

Pero aquella mujer, esa tal Suzette (cuyo nombre no se parecía en nada al suyo), no era una gran belleza —su propio exesposo había reconocido la superioridad de Lynn en ese aspecto— y tenía treinta y siete años, sólo dos menos que ella. Entonces ¿por qué la había dejado Gary?

Habían compartido catorce años (quince si contaba el noviazgo) de relativa calma, durante los cuales habían sacado adelante dos hijos y dos carreras. Durante catorce años Lynn y Gary habían compartido gustos e intereses, y los dos se habían mostrado solícitos con el trabajo y las necesidades del otro. Ambos eran profesionales bien considerados y pagados, aunque él ganaba mucho más que ella. Sin embargo, nunca discutían por dinero, tampoco por política, religión o sexo. De hecho, prácticamente no discutían. Para el resto del mundo —y también para Lynn— su matrimonio era casi perfecto, sobre todo si lo comparaba con la mayoría de los matrimonios modernos. Lynn y Gary; Gary y Lynn. Hacían tan buena pareja como sus nombres. Lynn no habría querido cambiar nada en su matrimonio; pero era evidente que Gary no estaba de acuerdo. ¿Por qué no le había hablado de las diferencias antes de que éstas se convirtieran en lo que la ley define como «irreconciliables»? ¿Por qué había esperado hasta el momento de decir: «Me he enamorado de otra mujer. Voy a dejarte»?

Al principio supuso que volvería. Primero pensó que era cuestión de días; después, de semanas. Su abogada le recomendó que no emprendiera ninguna acción impulsiva, lo que iba muy bien con Lynn, que jamás se dejaba llevar por sus impulsos. Había llegado a la conclusión de que se trataba de la típica crisis de madurez, prácticamente calcada de los libros de texto. Si hubiera tenido que aconsejar a un cliente, le habría dicho que esperara a que la aventura se enfriara, como solía suceder con las aventuras, y que luego perdonara y olvidara. Pero cuando la semana se convirtió en un mes y luego pasaron dos, tres y por fin seis sin que aparecieran señales de arrepentimiento, sino más bien de lo contrario, Lynn se vio obligada a admitir que su esposo iba en serio en su intención de obtener el divorcio para casarse con la otra mujer.

Le había propuesto un convenio justo. Por intermedio de los abogados, sugirió que se quedara con la bonita casa de Crestwood Drive y con todos los muebles, con la única excepción de una silla Queen Anne que había pertenecido a su familia y que, por otra parte, Lynn no encontraba particularmente bonita. Quería la mitad de las obras de arte que habían coleccionado juntos a lo largo de los años y su colección completa de discos de rock. No le ofrecía una pensión de divorcio para ella, pero sí una generosa suma mensual para los niños, y aceptaba seguir pagando la hipoteca durante cinco años. Renée Bower había dicho que podía convencerlo de que extendiera ese período y había discutido alguna cuestión menor, pero parecía evidente que Lynn y Gary Schuster iban a llegar a un acuerdo justo y amistoso para disolver su matrimonio. Podía felicitarse. Se estaba comportando como una mujer madura y responsable.

—Considérate afortunada —le había dicho Renée al ver la primera oferta de acuerdo—. Es obvio que se casa con una persona solvente.

Esa idea no la consolaba. Gary no era la clase de persona capaz de permitir que el todopoderoso dólar influyera en su vida o en su libido. Era un abogado de éxito y acababa de asociarse a una firma floreciente. Se ganaba bien la vida y le gustaba su trabajo. Nunca había aspirado a pertenecer a las altas esferas sociales. Lynn sabía que el hecho de que la mujer tuviera dinero no tenía nada que ver con las cualidades que habían enamorado a Gary. Cuando intentaba imaginar esas cualidades, sus ojos se llenaban de lágrimas y le faltaba el aliento; de modo que se había prohibido pensar en ello e intentaba concentrarse en su trabajo y en los niños. Pero entonces Marc Cameron había telefoneado; la había turbado con sus palabras inesperadas, su cara interesante y su enorme cuerpo de oso de felpa, incitándola a pensar en todas las cosas en que no quería pensar.

—Todavía no me has dicho por qué motivo ibas a querer volver a ver a Marc Cameron —dijo Renée, y sólo entonces Lynn advirtió que había regresado.

—Por curiosidad —respondió Lynn, y ella misma se sorprendió al comprobar que había usado la misma expresión que Marc.

—¿Curiosidad por qué? ¿Por averiguar hasta qué punto eres capaz de complicarte la vida?

Lynn guardó silencio durante unos segundos, con la vista perdida en el rosa intenso de su falda plisada.

—Por su esposa —dijo con suavidad—. Con franqueza, tengo que admitir que siento tanta curiosidad por ella como Marc por mí.

—¿Y crees que él te dirá lo que quieres saber?

—Creo que está deseando hacerlo.

—¿Por qué?

—No lo sé. Quizá para desahogarse.

—No. No te preguntaba por los motivos de él para hablar, sino por los tuyos para saber de ella.

—¿Tú no sentirías lo mismo?

Lynn notó una fugaz expresión de indecisión en los ojos pardos de Renée.

—No lo sé. Quizá. No lo creo. No —concluyó por fin—. ¿De qué serviría?

—Es probable que me aclare ciertas cosas —dijo Lynn encogiéndose de hombros.

—Es más probable que te trastorne por completo. ¿Qué más? No me lo has contado todo.

Lynn paseó su mirada por el despacho, fingiendo estudiar un cuadro con dos bailarinas a la izquierda de la cabeza de Renée.

—Lo encuentro muy atractivo —dijo por fin con voz casi inaudible.

Renée se reclinó en su silla y apoyó las manos sobre el regazo.

—Bueno, por fin una respuesta plausible. —Lynn la miró directamente a los ojos—. ¿Qué ocurrió anoche exactamente? —preguntó Renée con cuidado.

—Nada —se apresuró a responder Lynn—. De verdad. Nada en absoluto. Pero hubo… bueno, fue una cuestión de química, no sé si me entiendes…

—No debes hacerlo.

—¿Perdón?

—No debes hacerlo —repitió Renée—. Me refiero a que no debes ponerte a experimentar con la química.

—¿Acaso la química no es para eso? —Lynn intentó sonreír, aunque notó que Renée hablaba muy en serio—. ¿Por qué no? ¿Qué tendría de malo?

—¿Qué tendría de bueno? ¡Por Dios, Lynn! Si no supieras qué tiene de malo no estarías aquí. Ya eres mayorcita y no necesitas mi permiso para tener una aventura. Has venido aquí y me has llamado a casa dos veces porque sabes perfectamente que liarte con ese hombre sería un enorme error. Esperabas que te lo confirmara y lo estoy haciendo. La consulta te cuesta más de doscientos dólares la hora, así que te lo repetiré con toda la claridad de que soy capaz: no salgas con ese hombre, no te acuestes con él, no hables con él, ni siquiera pienses en él.

—Todavía no entiendo por qué…

—Porque es el marido de la mujer con la que se largó tu esposo. Eso para empezar. Desde un punto de vista práctico, piensa en el efecto que podría causar en los niños. Recuerda que vives en una ciudad pequeña y que la gente hablará, en especial de un asunto tan jugoso como éste, de modo que debes pensar en tu carrera y en tu reputación profesional. Pero piensa sobre todo en el convenio de divorcio, que es muy bueno y que podría irse al demonio si haces enfadar a Gary antes de que lo firme, lo sellen y lo envíen.

—¿Por qué crees que el hecho de ver a Marc haría enfadar a Gary?

—Intenta razonar, Lynn. Tómate unos días o unos meses para reflexionar. Piensa en el instinto animal de proteger el territorio, o como quiera que le llamen. Si la situación fuera a la inversa, ¿cómo crees que te sentirías? Gary sospechará de tus motivos y con toda la razón del mundo. —Lynn abrió la boca para objetar algo, pero Renée no le hizo caso—. Lynn, Marc Cameron se siente herido y confundido. Francamente, parece desequilibrado. ¿Qué hombre en su sano juicio telefonea a la mujer del hombre con que se fugó su esposa? ¿Por qué quiere volver a verte? Piénsalo. Lo han traicionado y no hay mejor venganza que acostarse con la mujer del hombre que participó en esa traición. Lynn —bajó la voz y respiró hondo—, es un hombre furioso y probablemente ni siquiera es consciente de lo que hace. Aunque no se proponga hacerte daño, ¿de qué servirán sus intenciones si te lo hace de todos modos? ¿Crees que necesitas esto?

—¿No crees que exista una posibilidad, ni siquiera remota, de que este hombre me encuentre atractiva?

—Existen muchas posibilidades. ¿Por qué no? Eres una mujer encantadora, inteligente y tendría que estar ciego para no encontrarte atractiva. Pero tú no tienes nada que ver con lo que le pasa, Lynn. —Renée apartó la silla del escritorio y se aproximó a Lynn, que no pudo evitar pensar en lo guapa que estaría su abogada si perdiera unos cuantos kilos—. Lynn —comenzó Renée sin apartar los ojos de los de su clienta—, un día encontrarás un hombre que te encuentre atractiva por las razones acertadas. Pero no éste. —Renée Bower estudió con atención los pálidos ojos grises de Lynn—. No piensas hacerme caso, ¿verdad? —preguntó con una mezcla de incredulidad y resignación en la voz.

—No lo sé —respondió Lynn con franqueza después de unos segundos.

—¿Al menos esperarás a que se firme el convenio de divorcio?

—Lo intentaré.

—Haz todo lo posible.

Renée hizo una pausa y Lynn comprendió que aún no había acabado con ella.

—¿Qué más? —preguntó.

—Creo que deberías consultar a alguien.

—¿Qué quieres decir?

—Que deberías consultar a un profesional.

—Ya estoy consultando a un profesional. Tú.

—Me refiero a un psiquiatra —dijo Renée sin rodeos—. Y no me digas que exagero —continuó justo cuando Lynn pensaba decírselo—. Hasta ahora has llevado el asunto del divorcio muy bien, quizá demasiado bien. Has reprimido muchos sentimientos. No te haría ningún daño hablar con alguien al respecto.

—¿Tu marido necesita clientes?

—En este momento no estoy preocupada por Philip, sino por ti. A él le va muy bien, gracias. ¿No podría atenderte alguien de tu oficina?

—¿No tenías que ir al aeropuerto? —preguntó Lynn mirando el reloj. Renée la imitó, consciente de que su clienta había dado por terminada la discusión.

—Vaya, será mejor que me dé prisa —dijo, pero no se movió.

—¿Ocurre algo?

—Qué demonios —dijo Renée alzando las manos—, tú no tienes la exclusiva de la locura. Mi hermana intentó suicidarse anoche.

—¿Qué? ¡Dios mío!

—Sí, eso dije yo. —Renée permaneció inmóvil durante unos segundos—. Kathryn siempre ha sabido cómo llamar mi atención.

Capítulo 4

Renée estudiaba a los pasajeros que salían por las puertas basculantes del vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Fort Lauderdale, buscando a Kathryn. La mujer que había telefoneado la noche anterior había prometido llevar a Kathryn al aeropuerto y asegurarse de que subiera al avión, pero ¿qué podía hacer si su hermana se negaba a viajar?

Renée siguió el andar cansino de un hombre maduro hasta que éste se encontró con su ansiosa mujer y la saludó con un abrazo indiferente. Luego sonrió al ver a una adolescente que corría a los brazos de sus impacientes abuelos. Le gustaba mirar a la gente y adivinar la naturaleza de sus relaciones. Supuso que el hombre maduro de aire distraído volvía de una convención en Nueva York donde también habría llevado a su amante, la mujer que había atravesado la puerta delante de él sin volverse para mirarlo. Ahora el hombre sonreía vagamente a su esposa, que lo acribillaba a preguntas sobre el viaje, tan ansiosa como él por mantener la farsa del matrimonio feliz. Renée se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que se encontraran en un despacho como el suyo, quizá incluso al otro lado de su propio escritorio. ¿Los reconocería si lo hicieran?

En cuanto a la adolescente que reía en los brazos protectores de sus abuelos, Renée supuso que pertenecía a un matrimonio roto. Los abuelos, probablemente paternos, no la habían visto en varios años. Por fin la madre había accedido de mala gana a la reunión y tanto la niña como los ancianos estaban rebosantes de alegría.

Renée se dio cuenta de que estaba mirándolos fijamente y desvió la mirada, pensando que Philip tenía razón cuando decía que su profesión comenzaba a influir en su actitud ante la vida. La primera vez que había hecho esa observación, Renée se había sentido herida y se había puesto a la defensiva. «¿No crees que a ti te pasa lo mismo?», había preguntado de mal humor.

Pero quizá tuviera razón. Alrededor de ella todo el mundo estaba al borde del divorcio o acababa de pasar por él. Incluso en sus fantasías, pensó mientras miraba al hombre maduro y a su esposa pasar junto a la adolescente y desaparecer por el pasillo. ¿Por qué la vida no era más simple? ¿Por qué la gente no podía vivir feliz eternamente como prometían los cuentos infantiles? ¿Quién necesitaba la realidad, cuando ésta era tan desagradable?

«La mía no —se apresuró a tranquilizarse—. Yo me casé con un príncipe guapo y estoy haciendo realidad mis sueños. Aunque me sobren algunos kilos».

Otras tres personas atravesaron la puerta del vestíbulo de llegadas, dos mujeres y un niño con aspecto malhumorado de unos diez años de edad. Renée adivinó de inmediato que las mujeres eran hermanas. Una de ellas no se había casado nunca; la otra acababa de separarse y traía a su reticente hijo a pasar unas breves vacaciones en Florida antes de que comenzaran las batallas legales. Tal vez se tratara de un soborno. «¿Ves qué bonito es Florida, cariño? Quédate con mamá y haremos muchos viajes como éste». Renée se volvió. Era obvio que Philip tenía razón.

Se preguntó qué haría su marido en esos momentos. Por la mañana le había dicho que intentaría acompañarla al aeropuerto; que lo llamara antes de salir. Sin embargo, cuando Renée había llamado la secretaria le había informado que el doctor Bower estaba ocupado con un paciente y había sugerido que volviera a llamar en cinco minutos. Renée había esperado y telefoneó de nuevo sólo para recibir el mismo mensaje. Tras una nueva espera, telefoneó por última vez, pero comunicaba. Entonces se marchó. Llegó al aeropuerto veinte minutos tarde, pero afortunadamente también el vuelo de Kathryn llegaba con retraso. Renée vio una fila de teléfonos contra la pared del fondo y pensó en volver a llamar a Philip. Temía que se hubiera enfadado porque no lo había esperado, pero enseguida desechó esa idea.

Volvió a mirar hacia la puerta basculante y vio salir a una mujer unos años mayor y unos centímetros más alta que ella. Estaba muy pálida; su piel tenía la consistencia y el color de la leche desnatada. El cabello ralo y rubio colgaba inerte a los lados de su cara demacrada. Mientras se aproximaba, Renée pensó que aquella mujer acababa de sufrir una tragedia. Había estado casada durante casi dos décadas con un hombre y acababa de perderlo, no porque se hubieran divorciado, sino porque él había muerto. Con tres abortos espontáneos en su historia, no tenía hijos ni carrera (su marido había sido su carrera) ni, como acababa de demostrar, razones para vivir. Por eso la noche anterior había telefoneado a su hermana y a algunos amigos para despedirse —sus amigos habían supuesto que se iba a visitar a su hermana a Florida; su hermana había supuesto que podía llamarla por la mañana—, se había metido en una agradable bañera de agua caliente y se había cortado tranquilamente las venas de las muñecas. Sus amigos la encontraron poco antes de medianoche y la llevaron al hospital, donde después de vendarla y reprenderla le habían dado el alta. El médico dijo que las heridas no eran profundas. Diagnosticó una depresión, prescribió Valium y la envió a casa.

Renée vio los vendajes en las muñecas delgadas de la mujer y sintió náuseas.

—Kathryn —dijo con suavidad, mientras abrazaba a su hermana mayor.

Tuvo la impresión de abrazar a un fantasma. La persona que tenía en los brazos carecía de peso y de consistencia. Kathryn se apartó despacio y miró fijamente la cara asustada de su hermana. Renée no dijo nada. Se limitó a mirar las lágrimas que se formaban en los ojos verdes de Kathryn, todavía hermosos, y cayó en la cuenta de que ella también estaba llorando.

—Estás tan delgada —dijo, y su voz se quebró cuando su hermana intentó sonreír y una lágrima caída sobre el labio superior desapareció en la boca—. ¿Qué tal el viaje? —preguntó, temerosa de interrogarla demasiado deprisa.

—Hubo algunas turbulencias —murmuró Kathryn con esfuerzo—. Todavía me siento un poco mareada.

—En cuanto lleguemos a casa podrás meterte en la cama.

Renée la cogió por el codo con la intención de conducirla hacia la sala de equipajes, pero Kathryn no se movió. Tenía la mirada ausente, fija en un punto distante.

Renée estudió las facciones delicadas de su hermana sin saber qué hacer. Los ojos verdes de Kathryn, aunque temporalmente enrojecidos, seguían siendo su rasgo más destacado, y sus pómulos prominentes todavía eran perfectos, más pronunciados que nunca por la evidente pérdida de peso. A pesar de su aspecto turbado y de no llevar maquillaje, la belleza de Kathryn era indiscutible. La muerte de Arnie había sido un golpe tremendo para ella. Los ojos de Renée descendieron por los brazos frágiles de su hermana, hasta posarse una vez más en las muñecas vendadas. Hubiera querido preguntar por qué, pero se limitó a decir:

—Kathryn, tenemos que recoger tu equipaje. —Luego, atribuyendo su propio malestar a su hermana, añadió—: ¿Te encuentras bien? ¿Tienes náuseas?

Los ojos de Kathryn la miraron con tanta intensidad que Renée se apartó y dejó caer la mano.

—No se lo has dicho a mamá y a papá, ¿verdad?

Renée negó con la cabeza.

—No. Pensé que podrías hablarles más tarde…

—¡No!

—Cuando te encuentres mejor.

—¡No!

—Sólo para que sepan que estás aquí.

—No quiero que sepan que estoy aquí. No quiero que se enteren de lo que ha pasado.

—Son nuestros padres, Kathryn.

—Por favor —dijo Kathryn con voz casi histérica. Renée notó que algunas personas se volvían a mirarlas.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió—. Como tú quieras.

—No quiero que lo sepan. Sabes que mamá se angustiará y que papá se sentirá defraudado.

Renée hizo un gesto de asentimiento y condujo a su hermana hacia la sala de equipajes. Sabía que su madre se angustiaría pensando en cómo afectaría el fallido intento de suicidio a su marido y que la decepción de su padre se reflejaría en una mirada silenciosa, como si siempre hubiera sabido que aquello iba a suceder, como si la depresión de Kathryn fuera una afrenta personal, como si… Aquella mirada silenciosa hablaba por sí sola cuando eran niñas y expresaba un desencanto de proporciones casi bíblicas. Renée comprendía la resistencia de Kathryn para enfrentarse a ellos, aunque también sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano.

—¿De qué color es tu maleta? —preguntó Renée mientras miraba pasar los bultos por la cinta giratoria.

Kathryn pareció confundida, incapaz de reaccionar.

—No me acuerdo —dijo—. No la preparé yo. Marsha se ocupó de todo. Es la amiga que te telefoneó y me llevó al aeropuerto. No recuerdo el color de mi maleta —repitió Kathryn intentando ocultar las lágrimas detrás de las muñecas vendadas.

—No te preocupes. La encontraremos.

—El médico no se impresionó mucho con las heridas —dijo con tono casi despreocupado—. Dijo que en realidad no había querido matarme.

—Gracias a Dios. —Renée desvió los ojos de su hermana el tiempo suficiente para inspeccionar las maletas que iban dando tumbos sobre la cinta de equipajes—. ¿No es ésa? —Renée señaló una vieja maleta de lona azul marino y marrón que le resultaba vagamente familiar—. ¿Es ésa, Kathryn? —preguntó otra vez antes de cogerla y bajarla de la cinta. Comprobó el nombre en la etiqueta: Kathryn Metcalfe Wright—. ¿Hay alguna otra? ¿Recuerdas cuántas maletas te preparó tu amiga?

—Creo que sólo una —respondió Kathryn.

Renée sacó la maleta de la terminal, cargándola y empujándola alternativamente, mientras guiaba a su hermana con el otro brazo en la cintura. Al llegar junto al Mercedes blanco —un regalo de Philip por su último aniversario— metió la maleta en el maletero y guió a Kathryn hasta la puerta trasera.

—Sube —dijo con suavidad.

Renée condujo hacia la salida de la terminal, en dirección a la carretera I-95. Acarició con ternura la mano de su hermana, como si tocara una pieza de porcelana fina, y la vio cerrar los ojos. Unos minutos después oyó la respiración suave y acompasada de Kathryn y le tranquilizó comprobar que se había quedado dormida.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —llamó Renée a la vez que guiaba a su hermana por el vestíbulo rodeado de espejos. Notó que Kathryn se encogía al ver su propia imagen y se apresuró a llevarla a la sala con su extraordinaria vista al mar—. Supongo que Debbie habrá ido a la playa —dijo Renée. Ayudó a su hermana a sentarse en el sofá blanco, frente a los ventanales. Esperaba que su voz no delatara el alivio que había sentido al comprobar que la casa estaba vacía.

—He elegido un mal momento para hacerte esto.

—¿Qué quieres decir?

—Tienes a Debbie aquí y lo último que necesitas es a tu hermana loca.

—¿Nadie te explicó nunca para qué construyen las urbanizaciones en Florida? Eh, era una broma. Se supone que deberías reírte.

Kathryn esbozó una sonrisa con esfuerzo.

—Me vendría bien un vaso de agua.

Renée fue a la cocina y llenó un vaso de agua para su hermana, luego abrió la nevera y miró dentro.

—¿Te apetece comer algo?

—No, gracias. Sólo quiero un vaso de agua.

Renée abrió una bolsa de chocolatinas en el fondo de la nevera y se apresuró a meterse una en la boca antes de volver a la sala.

—Deberías comer algo —le dijo—, tienes que reponer fuerzas.

—No tengo hambre. Quizá más tarde. —Kathryn echó un vistazo a la habitación—. ¿Te das cuenta de que no conocía tu casa?

—Eso es porque vives en Nueva York.

—A Arnie no le gusta viajar.

—¿Y qué te parece? —preguntó Renée, pasando por alto la referencia a Arnie en tiempo presente, como si siguiera vivo—. ¿Te gusta?

Kathryn no contestó. Renée se preguntó si habría oído la pregunta y estaba a punto de repetirla cuando su hermana habló:

—Parece de otra persona —observó como si mirara una fotografía.

—Es que lo es. Bueno, lo es y no lo es —tartamudeó, sintiéndose tonta—. Era el apartamento de Philip, pero es tan perfecto que no nos pareció necesario mudarnos. Da a la playa y es bastante grande para nosotros. Tiene tres dormitorios. Es perfecto —repitió.

—Es tan blanco.

Renée procuró ver el apartamento con los ojos de Kathryn, intentando recordar su primera reacción cuando Philip la había llevado allí por primera vez, hacía seis años y medio.

—Philip detesta el caos. Dice que ya ve suficiente en su consulta cada día para encontrarse más por la noche, cuando vuelve a casa. Le gusta el orden y la limpieza.

—¿Y a ti?

—¿Qué quieres decir?

Kathryn no respondió. Renée la miró beber el agua con ansiedad.

—Me gustan las cosas exactamente como están. —Siguió el recorrido de la mirada de Kathryn por las paredes de la sala, deteniéndose en la exhibición de arte abstracto que hacía recordar a un museo—. Los cuadros se destacan más en los ambientes blancos.

—¿Eres feliz? —preguntó Kathryn.

—Mucho.

—Me alegro.

Renée se sentó junto a su hermana, temerosa de hacer la siguiente pregunta, pero consciente de que no tenía elección.

—¿Por qué lo hiciste, Kathy? Sé lo mucho que querías a Arnie, pero…

—No lo sabes —respondió Kathryn con voz inexpresiva.

—¿Qué quieres decir?

Era la segunda vez que le hacía esta pregunta. Los ojos de Kathryn reflejaron una fugaz expresión de alarma.

—No sabes cuánto lo quería —dijo recobrándose de inmediato—. Era toda mi vida.

—Era una parte importante de tu vida, pero no toda.

—Era toda mi vida —insistió Kathryn—. Cuando me casé con Arnie tenía dieciocho años; era una cría. Él tenía edad para ser mi padre. ¿Recuerdas cómo se enfadó papá? —Renée asintió con la cabeza. Los enfados de su padre no eran fáciles de olvidar—. Arnie era toda mi vida. Lo hacía todo por mí. Nunca tuve que tomar una decisión ni resolver problemas. Arnie se encargaba de todo. Fuimos juntos a todas partes durante casi veinte años. ¡Veinte años! Hasta que una noche se levantó de la mesa y… Yo había hecho un pan de carne especiado. A Arnie no le gustaba la comida picante, pero esa receta parecía bastante inocua, así que la probé. No le gustó mucho, pero se lo comió. Entonces se levantó y cayó al suelo. Eso fue todo. Yo grité y corrí a atenderlo. Al principio pensé que era una broma porque había hecho el pan de carne demasiado picante, pero cuando vi su cara supe de inmediato que estaba muerto.

—Kathy, eso sucedió hace tres meses. Eres joven y hermosa. La vida puede ser maravillosa. Tienes que darte otra oportunidad. Arnie habría querido que lo hicieras.

—Arnie me habría querido con él.

—No —dijo Renée con vehemencia. Cogió las manos de su hermana entre las suyas y notó cómo se estremecía—. Lo siento —dijo. Le soltó las manos rápidamente y vio que temblaban—. Arnie no habría querido que hicieras algo así. Habría preferido que fueras feliz y que sacaras todo el partido posible del resto de tu vida…

—No —repitió Kathryn moviendo la cabeza en un gesto de negación con los ojos cerrados.

Renée tuvo la misma sensación que había tenido antes, cuando hablaba con Lynn Schuster; como si se hubiera perdido una parte de la conversación, como si le faltaran datos fundamentales.

—¿Hay algo que no me hayas dicho? —preguntó despacio.

Kathryn abrió los ojos y la miró con una expresión de temor.

—No. Claro que no.

—¿Por qué la agobias? —dijo una voz a sus espaldas.

El cuerpo de Kathryn se tensó de inmediato y se volvió hacia la voz. Renée siguió inclinada sobre el sofá. No tenía que volverse para saber quién era.

—Kathy —dijo en voz baja—, ésta es Debbie, la hija de Philip. Debbie, ésta es mi hermana Kathryn.

—Será mejor que no nos estrechemos la mano —dijo Debbie caminando hacia el centro de la sala y señalando los vendajes de Kathryn.

—Creí que no había nadie en casa. Llamé al llegar. Supongo que no me habrás oído.

—Te oí, pero no creí que me estuvieras llamando.

—Por supuesto que no… —comenzó Renée, pero enseguida se interrumpió. ¿Qué sentido tenía discutir?

—¿Qué se siente al cortarse las venas? —preguntó Debbie.

—¡Debbie!

—Déjala —se apresuró a decir Kathryn—. No me importa hablar de ello.

—Quiere hablar de ello —dijo Debbie con voz desafiante, sentándose con las piernas flexionadas en el centro de la alfombra blanca, entre el sofá blanco y el sillón blanco—. ¿Qué se siente?

—Me dolió. —Kathryn miró los vendajes con fijeza, como si pudiera ver a través de ellos—. Me dolió mucho. Quizá por eso no hice los cortes muy profundos.

—¿Salió mucha sangre?

—¡Oh, Dios santo…!

—Sí —respondió Kathryn, pasando por alto la exclamación de su hermana—. Parecía que me estaba dando un baño en salsa de tomate.

Debbie rió y, curiosamente, Kathryn la imitó.

—¿En qué dirección te hiciste los cortes? —preguntó Debbie.

—Así —dijo Kathryn, y trazó una línea transversal sobre la delicada muñeca con un dedo tembloroso.

—Si quieres matarte, tienes que cortar longitudinalmente —explicó Debbie sin emoción—. Lo vi en una película. Decían que si te haces un corte transversal, sólo quieres que te lleven al hospital. En cambio, si quieres matarte, si deseas morir de verdad, tienes que cortar en la dirección de las venas. De ese modo no pueden coserte. Claro que la forma más rápida es una pistola. Mi padre tiene una. La guarda en la mesilla de noche, junto a su cama.

—¿No podríamos hablar de otra cosa? —suplicó Renée, que volvía a sentir náuseas.

—Este tema me parece interesante —dijo Debbie.

—No es una sugerencia, sino una orden —dijo Renée con firmeza, mientras tomaba nota mentalmente de que debía retirar la pistola de su sitio en cuanto tuviera ocasión.

De todos modos, siempre había objetado su presencia allí. ¿Por qué había tenido que mencionarla Debbie? ¿No tenía ni un poquito de sentido común?

—A sus órdenes, mi capitán —dijo Debbie haciendo un saludo militar.

—Creo que podríamos encontrar un tema mejor del que hablar —señaló Renée volviéndose hacia su hermana.

—Mi madre también intentó suicidarse una vez —anunció Debbie—. ¿Lo sabías, Renée?

—No —respondió Renée, demasiado sorprendida para añadir nada más.

—Cuando mi padre la dejó estaba hecha un lío. Yo sólo era una cría, pero supongo que debió de sentirse como tú ahora. —Debbie sonrió a Kathryn, que la miraba con atención—. Comenzó a beber y a tomar pastillas para dormir. Una noche tomó demasiado alcohol y demasiadas pastillas. La llevamos al hospital y tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Fue bastante grave.

—Disculpadme —dijo Renée, y se dirigió hacia la cocina.

Llenó un vaso con agua y se lo bebió deprisa antes de coger otra chocolatina de la nevera y comérsela en tres rápidos bocados. En la sala Debbie seguía hablando de su madre. Contaba a Kathryn que era hermosa y tan delgada como ella. Nada que ver con Renée.

Era verdad. Renée había visto fotografías de la exesposa de Philip, Wendy. Era una mujer hermosa y delgada, aunque también desequilibrada. Renée no podía pensar en la madre de Debbie sin recordar una anécdota que Philip le había contado al principio de su relación. Por lo visto, una vez había provocado una pelea cuando estaban preparándose para acostarse, y cuando Philip insistió en que prefería irse a dormir a un hotel a escuchar sus desvaríos, ella había corrido detrás del coche completamente desnuda. «Detrás del coche, como un perro», había dicho Philip con lágrimas en los ojos, y luego había confesado que se avergonzaba tanto de lo ocurrido que nunca se lo había contado a nadie.

—Creo que Kathryn debería acostarse —dijo Renée al regresar a la sala, sólo para descubrir que su hermana dormía tranquilamente en el sofá, abrazada a Debbie.

—No te preocupes por Kathryn —dijo Debbie con dulzura—. Yo me ocuparé de ella.

—Es muy amable de tu parte —dijo Renée, súbitamente agradecida por la presencia de su hijastra.

—Y luego me ocuparé de ti —añadió Debbie mientras se volvía a contemplar el mar con una mirada serena.

Capítulo 5

El teléfono había estado sonando toda la mañana. Lynn Schuster levantó la vista del escritorio lleno de papeles para mirar a la joven atildada que aguardaba junto a la puerta de su pequeña y ordenada oficina.

—Una llamada para usted por la línea uno —dijo su secretaria con las manos ocultas debajo de una equilibrada pila de carpetas—. Voy a llevar estos informes a recepción.

Lynn hizo un gesto de asentimiento y levantó el auricular pensando que detestaba los viernes. Era el peor día de la semana. La gente parecía estar más desesperada antes del fin de semana, algo que no había conseguido entender hasta que Gary la había dejado. Hasta entonces, esperaba el viernes con ilusión porque, al menos en teoría, era la antesala de dos días de descanso con la familia. En la práctica, Gary trabajaba casi todos los fines de semana, los niños iban a visitar a sus amigos o se quedaban en casa peleando y ella se encerraba a terminar informes para los que nunca le alcanzaba el tiempo. Sin embargo, la esperanza seguía presente. Las posibilidades existían. Al marcharse Gary, seis meses atrás, se había llevado las posibilidades con él. Lynn ya no esperaba con ilusión los fines de semana, que sólo servían para recordarle la desgraciada estadística de la que había pasado a formar parte.

—Lynn Schuster —dijo.

—Marc Cameron —se oyó de inmediato al otro lado de la línea—, y antes de que cuelgue —continuó, aunque esa idea ni siquiera había pasado por la cabeza de Lynn—, quisiera disculparme por mi conducta de la otra noche.

—Muy bien, acepto sus disculpas —respondió Lynn con rapidez—. Gracias por llamar.

—No cuelgue —repitió él, y esta vez sí estaba a punto de hacerlo.

Lynn miró hacia la puerta del despacho. Su secretaria estaba en el vestíbulo repartiendo carpetas. Sólo tardaría unos minutos más en acabar.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Cameron?

—Para empezar, llamarme Marc. Luego cenar conmigo esta noche.

Lynn inspiró hondo y expulsó el aire despacio, haciendo volar varios papeles del escritorio.

—No creo que sea buena idea —dijo mientras los papeles descendían hacia la alfombra beige.

—¿Por qué no? —preguntó Marc con voz obstinada, provocativa.

—Por razones obvias.

—¿Por lo que le dije?

—Por quien es usted.

—¿Un escritor?

Lynn rió.

—El marido de Suzette.

—¿No podemos olvidar quiénes somos? Mejor dicho —se corrigió de inmediato—, quiénes éramos.

Lynn palpó el grueso anillo de oro que llevaba en el anular de la mano izquierda.

—Creo que resultaría difícil.

—Podemos intentarlo.

—Esta noche estoy ocupada —dijo, y como él no respondió añadió—: Mi padre y su esposa vienen a cenar a casa. Es verdad.

—¿Y mañana por la noche?

—No puedo.

—¿Por su padre otra vez?

—Por mi sentido común. Lo siento, pero no creo que sea una buena idea.

—Eso ya lo ha dicho.

—Lamento mucho que nos conociéramos en estas circunstancias…

—Esa frase suena apropiada para un entierro —dijo él riendo—. No se preocupe, soy escritor y estoy acostumbrado al rechazo. ¿Me hará un favor?

—Si puedo…

—Coja un papel —le indicó. Lynn cogió una libreta de notas en el momento en que su secretaria reaparecía en el umbral de la puerta— y escriba. —Cameron dictó un número y Lynn lo escribió obedientemente, repitiéndolo en voz alta cuando él se lo pidió—. Es mi número de teléfono —explicó—. He alquilado un apartamento hasta que se arreglen las cosas. Si cambia de idea sobre la posibilidad de verme, cosa que espero que haga, llámeme.

—Lo haré —dijo Lynn mientras hacía una señal a su secretaria para que entrara y se sentara—. Gracias por llamar.

—Ha sido un placer —dijo y colgó.

Lynn colgó a su vez el auricular y sonrió, quizá con excesivo esfuerzo, a la joven de cabello rubio y cola de caballo sentada frente a ella.

—¿Algún problema? —preguntó la secretaria inclinándose con solicitud—. Parece que le doliera algo —continuó. Lynn se forzó a relajar la boca.

La secretaria, una joven de veintitantos años llamada Arlene, cogió una carpeta fina de su regazo y se la pasó a Lynn por encima de la mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó Lynn quitándose a Marc Cameron de la mente e intentando concentrarse en el informe que le había entregado la secretaria.

—Lo envía McVee —dijo Arlene mientras se levantaba para regresar a su mesa, situada al otro lado de la puerta del despacho—. Una denuncia por malos tratos a un menor. El jefe quiere que el asunto se lleve con mucho cuidado y que todos los informes se guarden en su oficina. Es estrictamente confidencial. Por lo visto, se trata de un pez gordo. Mire la dirección.

Lynn abrió la carpeta y leyó los nombres mecanografiados en la parte superior de la primera y única página. Sabía que cuando la investigación concluyera habría muchas más. Demasiadas. No reconoció los nombres de Keith y Patty Foster, ni el de la hija, Ashleigh, de siete años.

Lynn miró automáticamente las fotografías de sus dos hijos, prácticamente ocultas detrás de los papeles de la mesa. Acomodó los papeles con impaciencia hasta que pudo ver con claridad las dos figuras sonrientes que esa misma mañana, poco antes de subir al autobús de las colonias, se miraban con furia manifiesta a causa de la última disputa. Megan, que en el momento de la fotografía tenía nueve años, se veía tímida y serenamente hermosa —detrás de las delicadas facciones de niña se vislumbraba ya a la mujer—, mientras que la fotografía de Nicholas, tomada en su séptimo cumpleaños, el pasado mes de febrero, mostraba una sonrisa grande y desdentada de satisfacción.

Lynn cerró la carpeta y apoyó la barbilla sobre las palmas de las manos. No tenía ganas de leer el caso de una criatura de siete años, posible víctima de malos tratos por parte de sus padres. Aunque llevaba doce años en el Departamento de Asuntos Sociales de Delray Beach, aún no conseguía acostumbrarse a esa parte de su trabajo. Volvió a abrir la carpeta de mala gana y comprobó la dirección, tal como había sugerido la secretaria. Leyó «Harborside Villas» e hizo un gesto de sorpresa. No era la zona habitual donde se llevaban a cabo esa clase de denuncias, aunque hacía tiempo que había descubierto que el dinero y la clase social no eran ninguna garantía contra delitos semejantes. Sin embargo, era evidente que la confidencialidad del caso tenía mucho que ver con esas circunstancias.

Comprobó que los supuestos malos tratos habían sido denunciados por una vecina, una tal Davia Messenger, que vivía en la casa contigua a la de los Foster. Lynn tendría que ir a Harborside Villas para entrevistar a aquella mujer lo antes posible. Miró su agenda y vio la hoja de papel con el teléfono de Marc Cameron escrito en números grandes e irregulares.

—Arlene, ¿qué tengo que hacer hoy?

—Tiene una cita a las dos.

—¿Y por la mañana?

—Nada que no pueda esperar.

Momentos después Lynn conducía por Federal Highway en dirección a Harborside Villas para ver a la señora Davia Messenger y oír una historia que se resistía a escuchar.

Harborside Villas formaba parte de una urbanización con forma de herradura situada junto a un canal, con una pequeña dársena privada, dos piscinas enormes y cuatro pistas de tenis. Las viviendas más baratas —apartamentos de un solo dormitorio— costaban un cuarto de millón de dólares. Luego los precios subían escalonadamente hasta las más caras, una fila de casas adosadas de dos plantas con vistas al canal, blancas e idénticas, situadas paralelamente al edificio principal.

Davia Messenger vivía en la penúltima casa, junto a la que ocupaban los Foster. Lynn siguió el sendero curvo de ladrillos rojos hasta la puerta de los Messenger, reparando en el lujo que la rodeaba. Antes de que tuviera tiempo de levantar el llamador de bronce con forma de delfín, la puerta se abrió y dejó paso a una mujer alta, delgada, ligeramente encorvada, con las facciones anquilosadas en una expresión de ansiedad.

—No la han visto llegar, ¿verdad? —dijo la mujer con nerviosismo en el umbral de la casa perfectamente decorada.

Lynn calculó la edad de la mujer —cincuenta y tantos años— y reparó en su cabello rojo intenso, de corte geométrico. No dijo nada mientras la mujer cerraba la puerta y la guiaba al impecable salón decorado en tonos de amarillo rabioso y gris. Lynn caminó hacia una pareja de sillones amarillos situados en el centro de la amplia estancia con una espectacular vista al canal. La habitación no tenía aspecto de usarse para recibir visitas.

—Lamento llegar tarde. Me he retrasado por un atasco. Tiene una casa preciosa —dijo Lynn de un tirón. Después se dio cuenta de que la señora Messenger se sobresaltaba al verla sacar una libreta y una pluma.

—Tendrá cuidado con la pluma —dijo en tono de afirmación más que de pregunta.

—Por supuesto —respondió Lynn intentando mostrarse serena, aunque se sentía como suponía que se sentirían sus hijos cuando les pedía que no entraran a la sala con rotuladores—. ¿Cuánto tiempo hace que vive aquí, señora Messenger?

—Seis años —respondió la mujer rápidamente—. Somos los primeros propietarios. Compramos la casa cuando la urbanización estaba en construcción. Sabíamos que sería hermosa. Mi marido y yo tenemos un olfato especial para la belleza. —Intentó sonreír, pero las comisuras de los labios apenas se crisparon y dejó de hacer el esfuerzo—. No me gusta hacer esto, ¿sabe? —dijo—. Mantendrá mi nombre en secreto, ¿verdad? El hombre con quien hablé me aseguró que lo harían.

—Su identidad será tratada como información confidencial, señora Messenger.

La mujer daba vueltas alrededor del segundo sillón, recogiendo imaginarias pelusas del tapizado ostentosamente caro.

—Los Foster son personas importantes. Él trabaja en Data Base International. Un pez gordo.

Los ojos de Davia Messenger se paseaban de un sitio a otro de la estancia con nerviosismo. Se agachó y sacudió una supuesta mota de polvo de la pálida alfombra que había a los pies de Lynn. La asistente social levantó los talones del suelo y no volvió a apoyarlos hasta que la atención de la mujer se desvió hacia otro sitio.

Lynn tomó nota del estado de ansiedad de Davia Messenger, que aunque podría haberse agravado con su visita, no parecía causado por ella. De hecho, comenzaba a contagiarle su nerviosismo.

—¿Por qué no me explica el motivo de su llamada, señora Messenger?

Davia Messenger pareció sorprendida por la pregunta.

—Bueno, lo que me preocupa es la niña, Ashleigh. Llamé pensando en ella. Hoy día hay demasiadas Ashleigh, ¿no cree?

—¿Sospecha que sus padres la maltratan?

—No lo sospecho, lo sé. —Davia Messenger se volvió hacia Lynn como un halcón, con los dedos largos extendidos y temblorosos—. ¿De qué otra forma se explica que siempre esté llena de hematomas? La semana pasada tenía un ojo morado y unas semanas antes un brazo roto.

—Los niños suelen sufrir accidentes, señora Messenger.

Lynn sintió la mirada de Davia Messenger a la izquierda de su mejilla, justo encima de su hombro, y antes de que tuviera tiempo de preguntarse qué miraba, la mujer se inclinó y le quitó un pelo, que, obviamente, ofendía su riguroso sentido de la estética.

—No se trata de accidentes. Patty Foster maltrata a su hija.

—¿Ha sido testigo de ello en alguna ocasión? —preguntó Lynn, que cada vez le costaba más concentrarse. Esperaba que Davia Messenger se sentara de una vez.

—He sido testigo de las consecuencias. Oigo llorar a la niña a cualquier hora del día y de la noche.

—Pero ¿ha visto a Patty Foster maltratar físicamente a Ashleigh?

—Ya he respondido a esa pregunta —contestó la mujer con brusquedad.

—¿Qué la hizo decidirse a telefonearnos, señora Messenger?

—No entiendo qué quiere decir. Ya le he contado que…

—Me ha dicho que la situación se viene repitiendo desde hace varios meses, y sin embargo no había llamado antes. ¿Ocurrió algo anoche?

—Si hubiera oído llorar a la niña, no haría esa pregunta. No pude soportarlo más.

—¿Su marido también la oyó llorar?

—Sí, por supuesto.

—¿Podría hablar con él?

—No, no, no —balbuceó la señora Messenger haciendo ademanes furiosos con las manos—. Déjelo fuera de esto. No quiere meterse en líos. Dijo que no llamara porque nadie me creería. Foster es un hombre conocido en la comunidad. No, no, no. Deje a mi marido al margen de todo esto.

Lynn bajó la pluma hasta su regazo, consciente de que la señora Messenger la vigilaba conteniendo el aliento.

—¿Por qué está tan segura de que es la señora Foster quien maltrata a su hija y no su marido?

—Oh, no, no, no —repitió la mujer con convicción, esta vez poniendo énfasis en las vocales—. El señor Foster es un caballero. Nunca haría daño a su hija. Es su mujer. Es mucho más joven que él; tanto que podría ser su hija. Y bastante guapa, supongo. No hace gran cosa. Se pasa el día en la piscina tomando el sol en biquini. No entiendo por qué ha tenido hijos. Aquí no se permite la presencia de niños. Al menos eso es lo que creía al comprar la casa, cuando todavía estaba en construcción. Mi marido y yo tenemos un olfato especial para la belleza. La decoramos nosotros mismos. Por favor, tenga cuidado con esa pluma.

Lynn tapó la pluma negra, cerró la libreta y guardó ambas cosas en el maletín. Era evidente que ya había recibido toda la información que podía suministrarle la señora Messenger y temía que si se quedaba un poco más le diera un ataque de nervios.

—Muchas gracias, señora Messenger. Ahora hablaré con los Foster.

—No puede hacer eso.

—¿Perdón?

—¿No lo entiende? Ella la verá salir de mi casa y sabrá que he sido yo quien los ha denunciado. Es una mujer muy vengativa.

Lynn Schuster miró fijamente a la señora Messenger, que parecía querer convencerla de que estaba en lo cierto con una mueca de preocupación. Aunque ella no fuera el testigo más fiable del mundo, todas las denuncias de malos tratos contra menores debían investigarse a fondo.

—Le aseguro que su identidad se mantendrá en secreto.

—Intentará engañarla, desde luego. Puede ser muy convincente. No la subestime —insistió la señora Messenger mientras acompañaba a Lynn a la puerta.

Cuando Lynn salió al resplandeciente sol de la tarde, la mujer se ocultó detrás de la puerta.

Davia Messenger era una mujer desagradable, quizá incluso desequilibrada, pensó Lynn mientras cruzaba el pequeño jardín que la separaba de la casa vecina. Sería un testigo poco digno de confianza en un juicio. Con esta idea en la cabeza, Lynn llamó a la puerta de los Foster y se alegró al comprobar que no había nadie en casa.

Unos minutos después estaba sentada en el coche, en medio de un descomunal atasco. Hacía mucho calor y los coches comenzaban a recalentarse en la atestada carretera. Algunos automovilistas se habían detenido a un lado del camino y aguardaban frente a los capós abiertos, envueltos en la nube de vapor de los motores recalentados con las caras empapadas de sudor. Lynn los miró con indiferencia y apagó el aire acondicionado para evitarse el mismo problema. Bajó la ventanilla y el aire caliente entró súbitamente al coche, como si también hubiera estado esperando la oportunidad de escapar por algún sitio. Lynn apoyó el codo en la portezuela del automóvil, pero lo retiró de inmediato, pues quemaba tanto como una antorcha encendida.

Asomó la cabeza por la ventanilla con el fin de averiguar la causa del atasco, pero una furgoneta amarilla con flores pintadas en el parabrisas trasero le tapaba la vista. En el coche de la derecha, un hombre y una mujer discutían. No alcanzaba a oír lo que decían, pero las caras largas y enfurruñadas daban a entender que se culpaban mutuamente de la situación. «Te dije que no viniéramos por aquí —supuso que diría el hombre—, pero tú siempre te sales con la tuya».

Lynn miró al otro lado de la línea divisoria de la carretera y vio la sonrisa sardónica del joven conductor de un coche deportivo que avanzó sin impedimentos en dirección opuesta. Le recordó a Marc Cameron, hasta el punto que se preguntó si no habría sido él. Pero luego recordó que Marc Cameron tenía barba y el tipo del deportivo no. Además, era al menos diez años más joven que el hombre que la había visitado unos días antes. En realidad, no se parecía en nada a Marc Cameron. ¿Qué le pasaba? ¿En qué estaba pensando?

Oyó el claxon del coche de atrás y entonces se dio cuenta de que el de delante había avanzado de manera casi imperceptible. Agradecida por la distracción, avanzó los centímetros pertinentes, luego se detuvo y puso el coche en punto muerto. No podía derrochar su valioso tiempo pensando en alguien como Marc Cameron. ¿Qué importancia tenía que lo encontrara atractivo? ¿Qué más daba que fuera el primer hombre desde la partida de Gary —o desde la «era» de Gary— que le inspiraba esa clase de sentimientos? No se había acostado con nadie en más de seis meses. Necesitaba esos sentimientos tanto como un agujero en la cabeza. ¿Quién quería sentimientos semejantes, de los que hacen que uno se agite y se mueva en la cama sin poder dormir? Ella no, sobre todo porque no estaba preparada para tomar medidas al respecto. ¿O sí lo estaba? Tenía su número de teléfono. Lo único que tenía que hacer era llamarlo cuando volviera al despacho y decirle: «Hola. ¿Marc Cameron? Conozco un motel donde sirven unas comidas estupendas».

—No seas tonta —se dijo en voz alta—. Ya tienes una cita para la cena. Con tu padre y su encantadora esposa Barbara, la mujer con quien se casó hace tres años, la que le ha devuelto su juventud, su nueva oportunidad en la vida y todos esos gloriosos clichés que ella no se cansa de repetir.

La vida es lo que uno hace de ella; si Dios te ofrece un limón, hazte una limonada; siempre está oscuro antes del amanecer. Aquella mujer era una enciclopedia viviente de frases hechas. Lynn nunca había entendido por qué su padre, un hombre inteligente y culto, se había liado con una mujer semejante. No es que tuviera nada de malo. Barbara era atractiva y educada, pero sus lecturas se limitaban a libros de autoayuda y manuales de dietas, de modo que su conversación comenzaba con citas de Leo Buscaglia y acababa con las palabras de Rollo May, intercalando consejos de cualquiera, desde Richard Simmons hasta la doctora Ruth. Lynn dudaba de que hubiera tenido una idea original en toda su vida. Y sin embargo, su padre parecía apoyar todas y cada una de sus estúpidas sílabas. Después de tres años de casado, seguía sonriendo amablemente ante las peroratas de su mujer, añadiendo alguna que otra observación cuidadosa y comentando con ternura los últimos logros de Barbara. No se cansaba de repetir que Barbara había hecho esto o lo otro. «¿Has visto el nombre de Barbara en el periódico el otro día? Está organizando una nueva campaña de caridad. “La caridad bien entendida empieza por uno mismo —diría Barbara—. El hogar está donde uno tiene el corazón. Mi hogar está allí donde cuelgo mi sombrero. Hogar, dulce hogar”».

Su madre se habría enfermado sólo de verla. No se habría opuesto a que su marido volviera a casarse, como tampoco lo había hecho Lynn, pero seguramente habría preferido una persona más adecuada, si no para el gusto de él, al menos para el de ella.

¿Qué era lo que le preocupaba tanto de esa mujer? ¿Que su padre, que tanto se había apoyado en ella después de la muerte de su esposa, no la hubiera consultado sobre su nueva esposa? ¿Que la hubiera presentado a su única hija cuando ya estaba todo resuelto y cocinado? Aquella mujer, baja, morena, completamente distinta de su madre, le había estrechado la mano con afecto y había dicho que estaba encantada de pasar a formar parte de la familia. «No pierdes a un padre, sino que ganas una amiga. Cuenta conmigo siempre que me necesites. El amor está donde lo encuentras. Lo único que necesitas es amor. Ella te ama, ye, ye, ye».

La lista era interminable. A su madre le habrían dado arcadas sólo de oírla.

Lynn encorvó la espalda y se retiró el pelo de la nuca, sintiéndose culpable por la mezquindad de sus pensamientos. Si algo podía decir a favor de Barbara, era que no tenía nada de malicia. Había espantado cualquier vestigio de maldad con su colección de alentadores aforismos. No había lugar para la mezquindad en un medio tan inexorablemente optimista. Los defectos suplicaban piedad y morían aplastados bajo el peso de tanta buena voluntad. Y su padre bebía los vientos por ella. Hacía años que no tenía tan buen aspecto, tal vez gracias a la última dieta de Barbara, baja en grasas, sodio y azúcares. Sin nada de grasas, sal, azúcar o vibraciones negativas, no le esperaba una cena muy entretenida. ¿Y había dejado pasar una velada de sexo potencialmente morboso a cambio de una reunión con la señorita Cordialidad?

No sería la primera vez que prefería la seguridad al riesgo, a pesar de que este último prometiera mayores beneficios. A Lynn no le gustaba apostar; permanecía siempre en su sitio y no corría riesgos innecesarios. En cierto modo se alegraba de no haber aceptado el empleo que le habían ofrecido en el Consejo de Educación del distrito de Palm Beach. Aunque fuera un paso adelante y el puesto le hubiera permitido controlar el Departamento de Asuntos Sociales del Consejo de Educación del distrito entero, también le habría exigido la retirada del trabajo asistencial al que estaba acostumbrada y habría significado un aumento de responsabilidad que no estaba segura de poder asumir en aquel momento de su vida. Ya había sufrido suficientes cambios en los últimos seis meses. No necesitaba un empleo nuevo ni un hombre nuevo. Decididamente, no necesitaba a Marc Cameron. Ni sexo; ni siquiera fantasías sexuales. Lo único que necesitaba era salir de aquel atasco y volver a la oficina. Necesitaba una taza de café. Necesitaba una idea para la cena de aquella noche.

El coche de atrás volvió a tocar el claxon. Esta vez no fue un pitido, sino varios, como las convulsiones de una tos persistente. Lynn observó la hilera de coches delante de ella y vio que el tráfico se movía. Metió la primera y miró por el espejo retrovisor, justo a tiempo para ver el ademán obsceno del conductor de atrás. «Lo que me faltaba», pensó. La imagen de la esposa de su padre, Barbara, apareció ante sus ojos.

—Que tengas un buen día —dijo.

Capítulo 6

En su sueño Renée estaba sentada a la mesa de la cocina. Llevaba la lujosa bata nueva que Philip le había regalado en Navidad e intentaba resolver un crucigrama del New York Times mientras bebía la octava taza de café de la mañana. Sabía que era la octava taza porque había dispuesto las demás en un gran círculo alrededor de la mesa, reproduciendo la esfera de un reloj. Sonaba el teléfono; había estado sonando toda la mañana. Renée miraba con pereza en su dirección, tratando de decidir si cogía o no el auricular.

Por fin el persistente timbrazo la convencía. Renée tendía un brazo sin moverse de la silla y se llevaba el auricular blanco a la oreja. Antes de que alcanzara a responder, una voz le hablaba:

—Soy Marsha de la Agencia Matrimonial Que Te Mueras Si Mientes —decía la mujer con fuerte acento neoyorquino—. Llamamos para invitarla a nuestra fantástica fiesta de aniversario.

De repente la voz cobraba una forma física. Marsha, de la Agencia Matrimonial Que Te Mueras Si Mientes, era muy gorda, con el cabello negro azabache y una sonrisa aterradora.

—Como ya sabe, la Agencia Matrimonial Que Te Mueras Si Mientes lleva diez años uniendo a personas como usted y su marido.

—No —decía Renée, pues la realidad se metía dentro del sueño e intentaba hacerse sentir. Philip y ella se habían conocido en un restaurante a través de un amigo común, que cinco meses después se asombró, incluso se maravilló, de su boda. No habían necesitado la intervención de ninguna agencia matrimonial—. Se ha equivocado de número.

—De modo que la fiesta que damos —continuaba la mujer pasando por alto la interrupción— es en parte en nuestro honor y en parte en el vuestro. Hemos invitado a todas nuestras parejas felices y, puesto que usted y su marido constituyen uno de nuestros mayores éxitos, estamos seguros de que aceptarán asistir. ¿Tiene un bolígrafo a mano para apuntar las señas?

La mujer se transformaba y, de morena y gorda, pasaba a ser rubia y menuda. Tenía las muñecas vendadas.

Los bolígrafos estaban en un pote de cristal al otro lado del teléfono y para coger uno Renée tenía que pasar por encima del cadáver de su marido, tendido sobre el suelo de baldosas blancas con un cuchillo con mango de madera clavado en el sitio preciso del corazón. Aunque Renée era consciente de que era técnicamente imposible que viera el cuchillo desde aquel ángulo, lo veía de todas maneras.

Philip estaba tendido boca abajo, y a pesar del gran charco de sangre, parecía completamente sereno, como si hubiera decidido dormir una breve siesta en el suelo de la cocina. Mientras saltaba su cuerpo para coger un bolígrafo del bote de cristal, Renée pensó que había hecho cosas más descabelladas en su vida. Avisó a la mujer que estaba lista y copió obedientemente la hora y el lugar de la celebración, deteniéndose sólo para confirmar la ortografía de la calle en cuestión.

La policía aparecía de repente y esperaba pacientemente que Renée copiara aquella información inútil. Les decía que era una buena chica, que siempre lo había sido, pero de todos modos la esposaban y la amordazaban. A pesar de la mordaza, Renée advertía que conocía sus derechos y exigía ver a un abogado. La policía le recordaba que ella misma era abogada. El cadáver del suelo se volvía y sonreía. Luego tendía la mano y le cogía un tobillo.

—Te he pillado —decía.

Renée se sentó de golpe en la cama, con la respiración agitada y ruidosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Philip, obviamente desconcertado, mientras se incorporaba a su vez—. ¿Qué te ocurre?

Renée dobló las rodillas contra el pecho, se abrazó las piernas y apoyó la cara sobre las rodillas.

—He tenido una pesadilla horrible.

—Oh, Dios —dijo Philip y se dejó caer otra vez sobre la almohada como si alguien lo hubiera empujado—. Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento. —Renée intentó borrar de su mente la imagen de Philip muerto en el suelo de la cocina—. Fue un sueño espantoso. —Philip no dijo nada—. ¿Quieres que te lo cuente?

—No.

Renée sintió una punzada de dolor en el mismo sitio donde Philip tenía clavado el puñal en la pesadilla. «Escuchaste el sueño de Debbie», hubiera querido decir; pero no lo hizo, porque sabía que sonaría infantil, que era infantil.

—Soñé que te morías —dijo de todos modos.

Philip se volvió, dándole la espalda.

—Es natural dadas las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—El marido de tu hermana murió hace tres meses. Tu hermana está pasando unos días con nosotros, y tú sientes compasión por ella. Una simple proyección.

—Soñé que te mataba. Que te clavaba una puñalada en el corazón.

—Muy bonito.

—Fue horrible. Me sentía fatal.

—Como corresponde. Vamos, Renée. Todavía podemos dormir diez minutos más.

Renée miró la esfera luminosa del reloj en la oscuridad. Recordó los últimos segundos del sueño y vio la sonrisa fantasmagórica de Philip reflejada en el reloj.

—¿Qué hora es? —preguntó alarmada—. ¿Ya son las siete menos diez?

—Vaya, también sabe la hora —dijo Philip mientras se cubría la cabeza con la almohada.

—Tengo que levantarme. Llegaré tarde. —Retiró la colcha, pero Philip la cogió del brazo cuando estaba a punto de salir de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó Philip con tono paciente.

—¡Tengo una reunión de socios dentro de una hora! Llegaré tarde. No entiendo qué ha pasado. Puse el despertador a las seis y media.

—Yo lo cambié a las siete —dijo Philip.

—¿Qué?

—Lo cambié a las siete —repitió—. Pensé que te habías equivocado. Pero no te preocupes. No hay razón para que no estés lista en una hora.

—Ya sabes cuánto tiempo me lleva estar lista. Tengo que ducharme, arreglarme el pelo, maquillarme…

—Y besar a tu marido…

Renée se inclinó para besar a Philip en la mejilla y se sorprendió al ver que él volvía la cabeza para besarla en los labios. Pero su sorpresa fue aún mayor cuando el beso se convirtió en un abrazo apasionado. Se apartó con suavidad, de mala gana.

—Philip, tengo que irme.

—¿No puedes perder unos minutos para decirle a tu marido que lo quieres?

—Te quiero —dijo Renée con una sonrisa.

—No te he oído.

—Te quiero —repitió Renée un poco más alto, riendo como una colegiala.

—Demuéstramelo.

—Philip, no puedo. Tengo que irme.

—Te quiero —dijo él besándola de nuevo, esta vez con más insistencia.

Renée sintió su lengua en la boca, sus manos subiendo por los brazos hasta los hombros, sus dedos bajándole los tirantes del camisón.

—No es justo.

—¿Qué es lo que no es justo?

—Llego tarde —murmuró ella mientras sentía que el camisón le caía por la cintura, las manos de Philip en los pechos, su boca en el cuello.

Renée se apartó, se subió el camisón y volvió a ponerse los tirantes.

—Debería haberme levantado hace media hora.

—No pasa nada. Te quedaste dormida.

—No me quedé dormida. Tú cambiaste el despertador. No deberías haberlo hecho.

—De acuerdo. Me equivoqué. Pero, francamente, necesitabas un poco más de sueño. Últimamente estás muy cansada. No puedes negar que la presencia de tu hermana te agobia. Un rato más de descanso hará más por tu aspecto que una tonelada de maquillaje. Venga, Renée. Tienes tiempo de sobra. Dame el gusto. Haz el amor a tu marido.

Renée iba a hacer una objeción, pero él le cubrió los labios con los dedos.

—Ya no tenemos tiempo para hacer el amor. Recuerdo que cuando nos casamos no te cansabas de pedirme sexo.

—Todavía siento lo mismo.

—¿De veras? —Renée sintió los dedos de Philip otra vez en sus hombros, su boca en la cara.

—Dime qué quieres, Renée —continuó—. No haré nada que tú no quieras. Si esa reunión es tan importante para ti, lo comprenderé.

—No hay nada más importante para mí que tú.

—¿Qué quieres? —repitió besándole el cuello—. Dime qué quieres que haga. ¿Quieres que te deje ir? ¿Quieres arreglarte para salir?

—Quiero que me hagas el amor —se oyó decir Renée.

—¿De veras? —Renée hizo un gesto de asentimiento y su respiración se volvió más agitada—. ¿Eso es lo que quieres? —Sintió los dedos de Philip jugueteando con la parte delantera del camisón—. ¿Sí? Dímelo.

—Sí.

—¿Y qué más quieres?

—Philip…

—No haré nada que no me pidas.

—Por favor…

—Por favor, ¿qué? ¿Esto? —Tiró del camisón, la tendió de espaldas sobre la cama y le descubrió el cuerpo hasta la cintura—. Dime qué quieres que haga.

—No puedo. Me da vergüenza.

Sintió su mano entre las piernas.

—¿Quieres que te toque?

—Sí.

—Entonces dilo.

—Tócame.

—¿Dónde?

—Oh, Dios, por favor…

—¿Dónde quieres que te toque? ¿Aquí? —Renée gimió—. ¿Quieres que use la boca?

—Philip…

—Dilo.

—Quiero que uses la boca.

—Haré todo lo que me pidas —dijo.

Renée cerró los ojos y se abrazó a la almohada. Sintió la lengua de su marido entre las piernas y oyó sus propios gemidos a través de los labios entreabiertos. Estaba a punto de llorar, tenía miedo y no entendía por qué.

—¿Qué quieres que haga ahora? —preguntó Philip con voz ronca.

—Lo que quieras —respondió ella, que no quería hablar—. Haz lo que quieras.

—No. Vamos a hacer lo que tú quieras. ¿Quieres que te penetre? —Renée intentó responder, pero no pudo articular ningún sonido—. Dilo —dijo Philip desde algún sitio encima de ella—. Dime que quieres que te penetre.

—Por favor… penétrame.

Sintió que le levantaba las nalgas y la penetraba con fuerza una y otra vez. Abrió los ojos y vio que la miraba fijamente. Estaba sonriendo.

Cuando todo hubo acabado, Philip se sentó en la cama y le pidió que le pasara los pañuelos de papel.

—Lamento haber tardado tanto —dijo señalando el reloj con la barbilla—. Pero ha sido culpa tuya. Tú me incitaste.

Renée se alisó el pelo empapado en sudor.

—Debería llamar a la oficina y avisar que no llegaré a tiempo para la reunión.

—Que se jodan. —Philip sonrió—. Nosotros ya lo hemos hecho.

—Philip… —comenzó Renée despacio. No sabía si era el momento oportuno para sacar el tema, pero no se le ocurría uno mejor—, ¿has pensado en lo que hablamos hace algunas semanas?

—¿A qué te refieres?

—A la posibilidad de tener un hijo —respondió en voz baja. Todavía sentía a Philip en su interior.

—No creo que sea buena idea —dijo él con ternura, acariciándole un hombro. Se metió en el baño, reapareció con la bata sobre los hombros y se examinó la cara en el espejo situado al otro lado de la cama.

—¿Por qué no?

—Sólo intento ser realista, cariño. ¿Cuántas cosas puede hacer una persona si quiere hacerlas todas bien? Tú ya estás demasiado cargada de trabajo. —Echó un vistazo al reloj de la mesilla de noche y luego volvió a mirarla a ella—. Si no tienes tiempo para ducharte, ¿de dónde vas a sacar tiempo para tener un niño?

—Lo encontraré.

—¿Igual que lo encuentras para estar con Debbie?

—Eso no es justo.

—Lo que no sería justo es traer otro niño a este mundo superpoblado, cuando no estás preparada para cuidarlo como corresponde. No quiero que un hijo mío se críe con una niñera que ni siquiera habla inglés.

—Philip, el mundo está lleno de mujeres que trabajan y tienen hijos.

—Tú no eres una de ellas. Tú eres tú. Y en este momento lo más importante de tu vida es tu carrera. —Rió—. Prácticamente tengo que hacer una cita con mi propia esposa para hacer el amor.

—Me tomaría las cosas con más calma.

Philip se acercó a la cama y se inclinó para besarle la frente.

—No puedes tomarte las cosas con calma. Estás siempre pendiente del trabajo. Ahora mismo, mientras hacíamos el amor, estabas preocupada por la hora. ¿No es cierto? No intentes convencerme de lo contrario. Siempre sé lo que piensas. —La miró con una expresión entre pensativa y resignada—. Me encantaría desayunar huevos con beicon —dijo de camino al baño.

Renée permaneció sentada unos minutos al borde de la cama. Luego descolgó el auricular del teléfono y marcó un número rápidamente, intentando no pensar en el temblor de sus manos.

—Hola, Dan. Soy Renée. No podré ir a la reunión porque no me encuentro bien. No. Supongo que he comido algo que me ha sentado mal. Intentaré estar allí a las nueve. Gracias y lo siento mucho.

Renée colgó el auricular y se acercó al espejo.

—Dios santo —exclamó temblando ante la imagen de su cuerpo desnudo—. ¿Cómo soporta verme?

Se volvió y miró la marca rosada que le cruzaba la nalga izquierda.

En los últimos tiempos Philip había adquirido el hábito de darle un par de azotes en el trasero mientras hacían el amor. Intentó recordar la primera vez, unos dos meses antes o quizá más. Acababan de regresar de una fiesta y estaban haciendo el amor de la forma habitual, cuando Philip la volvió boca abajo y le asestó dos golpes en las nalgas. La primera palmada había sido como una reprimenda, rápida, punzante, brusca. La segunda había sido más fuerte y le había dejado una marca.

Renée estudió la mancha mortecina en su piel pálida. Ese nuevo hábito no acababa de gustarle, pero no se atrevía a decírselo a Philip por temor a que la acusara de ser poco imaginativa, de negarse a probar experiencias nuevas. Renée bajó la vista al suelo, incapaz de seguir mirándose en el espejo.

Encontró el camisón entre el revoltillo de sábanas, se lo pasó por la cabeza y descolgó el albornoz blanco de toalla del armario, el mismo que llevaba en el sueño. Se enfundó las mangas mientras oía cantar a Philip en la ducha y salió de la habitación.

Debbie estaba en la cocina, de pie junto al fregadero, bebiendo un vaso de zumo de naranja.

Renée respiró hondo.

—Te has levantado temprano.

—Y tú tarde —respondió Debbie—. Me encanta tu peinado.

Renée se sonrojó y se volvió avergonzada, metiéndose el pelo detrás de las orejas.

—¿Kathryn duerme?

—Casi siempre duerme hasta las diez.

Renée abrió la nevera y sacó un cartón de huevos y un paquete de beicon.

—Dicen que el desayuno es la comida más importante del día —dijo Debbie sin intentar disimular el desprecio en su voz.

—Es para tu padre.

Debbie hizo un gesto afirmativo y no dijo nada mientras Renée ponía el beicon en la sartén.

—Quiero darte las gracias por lo encantadora que has sido con Kathryn toda la semana —dijo Renée, sorprendida por la oportunidad de llamar sinceramente «encantadora» a su hijastra—. Creo que le viene bien tener compañía.

—No tienes que darme las gracias —dijo Debbie encogiéndose de hombros—. Me cae bien.

—Bueno, de todos modos, has sido muy amable al dedicarle tu tiempo…

—Alguien tenía que hacerlo —interrumpió Debbie con ironía.

Renée se preguntó si padre e hija se comunicarían en sueños.

—Huele muy bien —dijo Philip deteniéndose en la puerta de la cocina.

—El desayuno está listo —anunció Renée, alzando el plato para su aprobación.

—Tiene un aspecto estupendo, pero tengo que irme. No me había dado cuenta de que fuera tan tarde. —Se llevó los dedos a la boca y sopló un beso a su mujer y a su hija—. Hasta luego.

Renée permaneció un momento de pie con el plato de huevos con beicon en la mano. Vio que Debbie dejaba el vaso vacío en el fregadero, sin molestarse en lavarlo.

—Discúlpame —dijo Debbie al pasar junto a Renée en dirección a su habitación.

Renée apoyó el plato de huevos con beicon en la mesa de la cocina y se sentó. Rememoró la imagen de su marido en el sueño, tendido sobre el suelo de baldosas blancas, y le pareció sentir su mano fría en el tobillo. Se metió un trozo de beicon en la boca.

—Te he pillado —dijo.

Capítulo 7

Sentada a la mesa de la cocina, Lynn frunció el entrecejo al ver los cuencos de cereales a medio comer y los vasos casi llenos de zumo de naranja. Nicholas había hecho una cara con las cortezas de la tostada, y el monigote parecía burlarse de ella sacándole la lengua. El huevo pasado por agua de Megan estaba intacto en su tacita.

—Megan —llamó a su hija—, no has tocado el huevo.

—Estoy en el lavabo —sonó la respuesta desde el pasillo.

Lynn miró el reloj del microondas. Eran más de las nueve. Gary llegaba tarde. Solía recoger a los niños a primera hora de la mañana, pero aquel día llevaba quince minutos de retraso. Lynn pensó que era mejor así, pues sabía que Megan podía pasarse horas en el baño. Decidió que era inútil obligarlos a comer y comenzó a recoger los platos. Desde la separación, los sábados por la mañana desayunaban mal. Lynn suponía que estaban nerviosos por la visita de su padre. Aquel día estaban particularmente ansiosos, puesto que Gary se los llevaba todo el fin de semana. Megan se había levantado tres veces durante la noche para ir al lavabo. El bolso de Megan, tan abultado que era casi imposible cerrar la cremallera, llevaba dos días en la puerta de su habitación.

Nicholas regresó a la cocina y miró a su madre poner los platos sucios en el lavavajillas.

—¿Adónde crees que nos llevará papá? —preguntó.

—No lo sé, cariño —respondió.

«Tu padre ya no discute esas cosas conmigo», añadió mentalmente.

—¿Crees que nos llevará a Disneylandia?

—Ya hemos estado allí —le recordó Lynn.

«Dos meses antes de que se marchara tu padre», pensó.

—Ya lo sé, pero no pudimos subir en todas las atracciones. Y papá dijo que volveríamos algún día.

—Bueno, tendrás que hablarlo con él.

¿Llegaría a superar la extraña sensación de sentirse excluida de la vida de sus hijos cada vez que salía el tema de Gary?

—Apuesto a que nos lleva a Disneylandia —dijo Nicholas con confianza.

—Bueno, no te hagas demasiadas ilusiones, cariño. Pero estoy segura que vayáis adonde vayáis lo pasaréis bien.

¿Por qué había dicho eso? No podía estar segura de algo así.

Sonó el timbre.

—¡Papá!

—¿Por qué no abres la puerta? —comenzó Lynn, pero Nicholas ya corría hacia el vestíbulo—. Yo esperaré en la cocina con el resto de los criados —murmuró al oír la voz de su marido y lo imaginó inclinándose para coger en brazos a su hijo. Recordó los hoyuelos que se formaban en su hermosa cara y tuvo que apoyarse en el mostrador de la cocina.

«¿Cuándo dejaré de sentir esto?», se preguntó mientras miraba su propio reflejo en el cristal ahumado de la puerta del microondas.

Nicholas entró corriendo en la cocina.

—Papá quiere hablar contigo.

Lynn se esforzó por sonreír.

—¿Por qué no vas a comprobar si todo está listo? —sugirió, y una vez más Nicholas desapareció antes de que terminara la frase.

Gary estaba en la sala mirando a través del enorme ventanal con vistas al mar, en una posición muy similar a la que había adoptado Marc Cameron una semana atrás. Llevaba una americana nueva, un claro indicio de que Disneylandia no estaba en la agenda, pensó Lynn.

—Hola, Gary —dijo tras carraspear con timidez, asegurándose de que seguía sonriendo.

—Lynn —dijo él con cordialidad. Se volvió hacia ella, pero no hizo ademán de acercarse—. Tienes buen aspecto.

—Gracias. ¿Cómo estás?

—Bien. Estupendamente —se corrigió poniendo un énfasis innecesario en la última palabra—. ¿Y tú?

—Bastante bien. Los niños están muy entusiasmados con la salida de este fin de semana.

La cara de Gary reflejó una inesperada expresión de culpa y apretó los labios en una mezcla de sonrisa y mueca de preocupación.

—Precisamente de eso quería hablarte —dijo despacio—. Ha surgido un imprevisto. Me temo que no podré llevarme a los niños todo el fin de semana como habíamos quedado.

—¿Qué dices? Lo decidimos hace varias semanas. Fue idea tuya —las palabras salieron impulsivamente de la boca de Lynn, sin que ella pudiera controlarlas.

—Lo sé y lo siento.

—Lo sientes. —Lynn recordó el bolso de Megan preparado con tanta antelación en la puerta del dormitorio—. Los niños contaban con que…

—Lo sé, pero ¿a qué viene esto? ¿Quieres hacerme sentir culpable?

—Quiero entender lo que pasa.

—¿Qué quieres entender? Es muy sencillo. No puedo llevarme a los niños a pasar el fin de semana conmigo. Otra vez será. No estoy diciendo que no vaya a llevármelos hoy, sino que no podrán quedarse a dormir. Eso es todo.

«Eso es todo», repitió Lynn mentalmente.

—¿Y qué hay de mis planes? —dijo mientras se preguntaba por qué insistía en mantener una conversación obviamente inútil.

Gary pareció sorprendido de que pudiera tener planes.

—Si tienes planes para salir, pagaré a alguien para que los cuide, por supuesto.

—¿Y si tenía planes para salir todo el fin de semana?

—¿Los tenías? —preguntó él con curiosidad y sus facciones se ablandaron.

—No —admitió después de una pausa—. Estaré aquí todo el fin de semana.

Gary hizo un ademán, como para preguntar a qué venían entonces tantas objeciones.

—¿Podrías decírselo tú? —preguntó Gary.

A Lynn se le ocurrieron un montón de respuestas, comentarios irónicos, observaciones hirientes, pero decidió que no tenía sentido discutir. Al fin y al cabo sólo se haría daño a sí misma.

—¿Quieres que les diga algo en particular? —preguntó esforzándose por evitar un tono sarcástico.

—Diles que los llevaré a comer a un sitio especial. Que se pongan elegantes.

«Estarán encantados», pensó Lynn, pero no dijo nada.

Encontró a Megan en la habitación sentada en el borde de la cama. Había deshecho el bolso y su ropa de cama estaba tirada en el suelo.

—¿Has oído? —preguntó Lynn, aunque era evidente que sí.

Se sentó junto a su hija y le rodeó los hombros con un brazo.

—No tiene importancia —dijo Megan quitándole el brazo.

—Habrá otros fines de semana.

—No tiene importancia —repitió Megan con la vista fija al frente, negándose a mirar a su madre.

—Te quiero —dijo Lynn.

—Y papá también —se apresuró a decir Megan.

—Por supuesto —dijo Lynn, aunque no tenía intenciones de justificar su conducta.

Nicholas asomó la cabeza por la puerta.

—Vamos —dijo—. Papá está esperando. —Echó un vistazo alrededor y vio el bolso deshecho de Megan—. ¿Qué pasa?

—Tu padre no puede llevaros a pasar el fin de semana con él, pero en su lugar va a invitaros a comer a un sitio especial. Quiere que os cambiéis de ropa y os pongáis muy elegantes —explicó Lynn sin respirar. La cara de Nicholas se ensombreció y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Dice que habrá otros fines de semana —continuó mientras Nicholas salía despacio de la habitación.

En aquel momento odió a su esposo.

—¡Maldito seas, Gary Schuster! —exclamó una vez que él se hubo marchado con los niños, mientras guardaba la ropa de Megan en los cajones correspondientes—. Maldito seas.

Sonó el timbre de la puerta. ¿Era posible que hubieran terminado de comer tan pronto? Miró el reloj. Sólo hacía media hora que se habían ido. Lynn fue rápidamente hacia la puerta y abrió sin preguntar quién era. Marc Cameron aguardaba sonriente al otro lado.

—Pensé que tal vez te apetecería dar un paseo por la playa —dijo.

—Es una sensación muy extraña —decía Lynn mientras caminaba por la atestada playa junto a Marc Cameron—, entrar a tu propia casa y encontrarte al que pronto será tu exmarido revisando tu correspondencia, sacando algo de la nevera o inspeccionándolo todo como si la casa todavía fuera suya. —Intentó sonreír—. Supongo que mientras pague la hipoteca la seguirá considerando suya. No puedo hacer nada al respecto —añadió.

—Puedes mandarlo al demonio.

—No. Si quiero que siga pagando la hipoteca no puedo —respondió Lynn con sinceridad, preguntándose qué hacía paseando por la playa con aquel hombre.

—Es probable que lo de esta noche sea culpa mía —dijo Marc.

—¿Qué quieres decir?

—Un boxeador que entrevisté hace un par de días me envió entradas para el combate de esta noche en el Auditorium y me sugirió que llevara a los niños. Llamé a Suzette, le pregunté si podían venir conmigo y me dijo que sí. Por lo tanto, esta noche está libre. Y Suzette no soporta estar sola un sábado por la noche.

Lynn reprimió un súbito arrebato de furia.

—¿Dónde están tus hijos ahora?

—En una fiesta de cumpleaños. Han ido a pasar el día en el parque de safaris Lion Country. Tengo que recogerlos a las cuatro. —Lynn notó que la miraba fijamente, pero se resistió a volver la cabeza—. ¿De modo que has tenido que cancelar tus planes para esta noche? —preguntó.

—Sólo iba al cine con una amiga —respondió y le pareció oír la voz de Megan: «No tiene importancia».

—No es justo —dijo Marc, esquivando a un pájaro tijera muerto.

—Tal vez, pero así están las cosas.

—Todos los problemas para ti, y ¿para él, qué?

—Para él el amor —dijo Lynn con voz temblorosa.

—Cuidado —advirtió Marc empujando a Lynn para evitar que pisara otro pájaro tijera arrastrado por la corriente—. Es enorme —dijo sosteniéndola por el brazo—. Lo siento. No pretendía ser tan brusco. ¿Te he hecho daño?

Lynn echó un vistazo rápido a la arena, a sus pies.

—Sigo en pie —respondió y lo miró a los ojos.

De pronto estaba besándola. No sabía cómo había ocurrido; incluso más tarde se sentía incapaz de determinar cómo había sucedido. No había habido un movimiento sugestivo de la cabeza ni una lenta inclinación de la cara, nada que indicara que pretendía besarla. Sencillamente, apoyó la cabeza sobre la suya, rozándole la barbilla con la barba suave, y le rodeó la cintura con los brazos. Lynn se apartó de inmediato, creyendo ver la expresión horrorizada de su abogada en una bañista que pasaba a su lado.

—Eso no ha estado bien.

—Lo lamento —se apresuró a decir él.

—No es verdad.

—Bueno, no lo lamento. ¿Y tú?

—No debe volver a pasar —dijo eludiendo la pregunta y miró avergonzada alrededor, convencida de que todos los ojos estaban pendientes de ella, esperando el siguiente movimiento de Marc.

Tenía la impresión de que todos los habitantes de la ciudad estaban en la playa, aunque, en realidad, el beso no había atraído la atención de la gente. A unos metros de distancia, un grupo de adolescentes jugaba lanzando discos por encima de los cuerpos de los bañistas que tomaban el sol. Los visitantes más prudentes se mantenían a la sombra de los coloridos toldos de las casetas de baño. Algunos escondían la nariz quemada en los libros, mientras otros vigilaban a niñitos inquietos que periódicamente corrían en busca de la libertad: «BAÑISTAS A LA DERECHA, SURFISTAS A LA IZQUIERDA», anunciaba un enorme cartel de madera al pie de la torre del socorrista, aunque aquel día había pocos bañistas y todavía menos olas. Lynn pensó con alivio que, si alguien había visto el beso, ya lo habría olvidado.

Se llevó la mano a la barbilla, donde había sentido el roce de la barba de Marc. Se sorprendió deseando que la besara otra vez y apuró el paso, ansiosa por aclarar sus ideas. ¿Qué hacía andando por la playa una mañana de sábado con el último hombre con que debía liarse según los dictados del sentido común, por no mencionar los de su abogada?

—¿Así que has vivido en Florida toda tu vida? —preguntó Marc, corriendo para seguirle el paso.

—Toda mi vida —dijo ella sin alterar el ritmo de la marcha.

—¿Tus padres todavía están vivos?

—Mi padre sí. Mi madre murió hace nueve años. —Se detuvo de repente—. ¿Intentas entablar una conversación trivial? ¿Eso es lo que quieres?

—¿Preferirías que te besara otra vez?

—Prefiero una conversación trivial —dijo Lynn volviendo a apurar el paso.

Pensó que al menos aprovecharía la caminata, pues ya habían recorrido varios kilómetros aunque no era un día ideal para andar. La arena estaba demasiado blanda y mojada y sus pies se hundían constantemente.

—¿A qué se dedica tu padre? —preguntó Marc, que no parecía tener dificultades para seguir su paso.

—Está jubilado. Tenía una empresa de materiales impermeabilizantes, pero la vendió al morir mi madre.

—¿Y ahora qué hace?

—Se pasa la mayor parte del tiempo jugando al golf. Se volvió a casar hace unos años.

—Y su esposa no te cae bien —observó Marc. Lynn se detuvo otra vez y lo miró sorprendida.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la forma en que has dicho que había vuelto a casarse. ¿Qué tiene de malo?

—Nada. Es una mujer encantadora.

—Entonces ¿por qué no te gusta?

Lynn estuvo a punto de ofrecerle una respuesta esquiva, pero cambió de idea al ver un sincero interés en sus ojos. Pensó que debía de ser un periodista de primera y deseó poder darle una buena respuesta.

—No lo sé. Es una mujer muy agradable. Es amable, buena cocinera y puede pasarse el día hablando de los muebles de la sala. Siempre está de buen humor. No sé por qué no me gusta. Supongo que yo no la hubiera elegido, eso es todo.

—Nadie te pidió que lo hicieras.

—Tal vez ése sea el problema. —Continuaron andando, pero a un paso más tranquilo—. No es mi madre —continuó Lynn después de una pausa—. Tal vez ésa sea la respuesta más sincera. Sé que no debería despreciarla por ese motivo, pero…

—Pero así son las cosas —dijo Marc repitiendo las palabras que había dicho Lynn momentos antes—. Háblame de tu madre.

Lynn sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Todavía entonces, nueve años después de la muerte de su madre, las pocas palabras escogidas que usaba para describirla la ponían al borde del llanto.

—Era una mujer extraordinaria. Con mucha personalidad. Había sido ama de casa toda la vida, pero a los cincuenta años volvió a la universidad y consiguió la licenciatura en historia medieval, nada más y nada menos. Siempre estaba leyendo. Cada vez que pienso en ella, la recuerdo con un libro en las manos.

—Ya me cae bien.

Lynn sonrió.

—Ella fue quien insistió en que fuera a la universidad, terminara una carrera e hiciera algo de mi vida. Me enseñó que no debía esperar que nadie hiciera las cosas por mí.

—¿De qué murió?

—De la enfermedad de Alzheimer —dijo Lynn y una lágrima furtiva le traicionó la voz súbitamente grave—. Comenzó a perder facultades poco a poco, hasta que no quedó nada. Al final, no tenía ningún control sobre sí misma. Ni sobre sus funciones corporales ni sobre su mente. Ni siquiera era capaz de reconocerme.

—Debe de haber sido muy duro para ti.

—Así son las cosas —dijo encogiéndose de hombros y dando por terminada la conversación.

—¿Cómo conociste a Gary? —preguntó Marc después de recorrer unos metros en silencio.

—¿Me estás entrevistando?

—Sólo quiero saber algo más de ti.

—¿Y qué sabes hasta ahora?

—Que eres preciosa —comenzó—, sensible y solidaria. Que te gusta hacerte cargo de tu vida y que caminas muy rápido —añadió. Lynn no pudo evitar reír—. Y que besas muy bien.

—Conocí a Gary en esta misma playa —se apresuró a decir Lynn, como para acallar las palabras de Marc con las suyas—. Yo había venido con unas amigas y él con unos amigos. Curiosamente, todos los amigos desaparecieron y Gary y yo acabamos compartiendo la misma toalla.

Lynn fingió indiferencia, pero todavía podía sentir la brisa de aquella tarde en la piel y ver el estampado de la toalla de playa amarilla y naranja donde se habían sentado. Tocó con la imaginación los hoyuelos de las mejillas de Gary, a los lados de su boca, y recordó el sabor amargo de la cerveza que le había ofrecido directamente de sus labios a los de ella.

—Tenía una actitud tan serena. No te agobiaba. Le gustaba escuchar y eso me encantaba porque en aquella época creía que tenía mucho que decir. Acababa de obtener la licenciatura y estaba ansiosa por demostrar cuánto sabía. Creí que había encontrado el hombre con que pasaría el resto de mi vida. —Volvió a sentir que los ojos se le llenaban involuntariamente de lágrimas. ¿Cómo podía conciliar lo que sentía en ese momento por Gary con lo que había sentido pocas horas antes?—. Creo que ya he hablado demasiado —dijo y agradeció que Marc no hiciera más preguntas.

Caminaron en silencio. Cuando dejaron la playa en dirección a la calle que conducía a su casa, Lynn se preguntó qué haría si le pedía permiso para entrar, si intentaba besarla o le proponía verla otra vez. Recordó lo que había dicho Renée; las razones por las cuales la relación con aquel hombre era totalmente inviable. También pensó en la furia que le había inspirado Gary, en lo impotente que la hacía sentir, en lo agradable que había sido el beso de Marc y en la excitación que le había producido. ¿La besaría otra vez? ¿Repetiría la invitación para ir al motel más cercano?

Cuando llegaron junto al coche de Marc, él dijo:

—Ya tienes mi número.

Capítulo 8

—Nos gustaría arreglar este asunto con el menor escándalo posible —dijo el abogado al otro lado de la mesa redonda de conferencias, mientras dedicaba una estudiada sonrisa a Renée.

Renée devolvió la sonrisa a Herbert Tarnower y desvió la vista del abogado pequeño y rechoncho a su alta y escultural clienta. Penny Linkletter tenía veinticinco años, un metro ochenta de estatura y parecía recién salida del escenario de un club nocturno de Las Vegas. «Sólo le faltan las lentejuelas», pensó Renée mientras dedicaba una sonrisa al anciano marido de la mujer. Se preguntó por qué el tamaño de la cartera de un hombre solía ser inversamente proporcional al de su cerebro. ¿Por qué la gente no se volvía más lista a medida que envejecía?

—No nos parece que las pretensiones de la señora Linkletter sean en absoluto exageradas —explicó el abogado de la chica y hubiera continuado si Renée no le hubiera interrumpido.

—¿No le parece que una suma inicial de dos millones de dólares más una pensión mensual de veinte mil dólares es una exigencia un pelín exagerada? —dijo Renée sin intentar disimular el sarcasmo de su voz.

—El señor Linkletter es un hombre muy rico y su esposa tiene derecho a una participación en sus ganancias.

—La señora Linkletter ha estado casada dieciséis meses…

—Durante los cuales ha sido una esposa ejemplar.

—Durante los cuales se ha acostado con medio condado de Dade —interrumpió Renée deslizando una carpeta al otro lado de la mesa de conferencias hasta que llegó a las cuidadas manos del abogado de la parte contraria—. Ahí encontrará declaraciones juradas de múltiples hombres y mujeres, desde un jardinero japonés a una criada cubana. Al menos no puede acusarse a la señora Linkletter de infringir la ley de igualdad de oportunidades —dijo mientras sonreía a Penny Linkletter, que, curiosamente, le devolvió la sonrisa—. También tenemos fotografías —añadió Renée.

—¿Puedo verlas? —preguntó Penny Linkletter, aunque de inmediato se encogió bajo la mirada hostil de su abogado. Se acomodó las hombreras del jersey blanco de algodón, tiró del extremo de su falda corta y no dijo una palabra más.

Herbert Tarnower tardó unos segundos en recuperar la serenidad.

—Por supuesto, estamos dispuestos a negociar —dijo.

—Pero nosotros no —respondió Renée con firmeza—. Creemos que la oferta del señor Linkletter es más que justa.

—¿Cincuenta mil dólares? Pero si sólo el año pasado ganó más de cinco millones.

—Tal vez debería echar un vistazo a estas fotografías, señor Tarnower —le recordó Renée.

—Miren —dijo con rapidez Herbert Tarnower y su voz pasó de la indignación a una serena preocupación—, no tenemos ningún interés en ir a juicio. Y estoy seguro de que el señor Linkletter tampoco. Esta clase de revelaciones puede resultar embarazosa para las dos partes, y un hombre de la edad y la posición del señor Linkletter…

—El señor Linkletter tiene setenta y ocho años y se ha casado y divorciado cinco veces. Sus tres últimas esposas han sido mujeres altas y rubias de veintitantos años. Dos de ellas lo llevaron a juicio y no consiguieron nada. Le aseguro, señor Tarnower, que si al señor Linkletter le preocupara el ridículo no se habría casado con su clienta. —Renée fue hacia la puerta de la sala de conferencias y la abrió dando por concluida la reunión—. Les sugiero que lo piensen y luego me comuniquen su decisión —dijo antes de ayudar a levantarse al callado pero sonriente señor Linkletter y acompañarlo a la puerta.

—Su línea personal no ha dejado de sonar en toda la mañana —le informó su secretaria cuando volvió a la oficina.

—¿Philip me ha devuelto la llamada?

—No, todavía no. ¿Quiere que llame otra vez?

—No. Lo haré yo.

—Fiona Stapleton ha llamado tres veces.

—Está bien —dijo Renée con una mueca de disgusto—. Será mejor que hable con ella. Deme un minuto para llamar a Philip y luego póngame con ella por esta línea.

Renée entró rápidamente en su despacho y se golpeó la cadera contra la punta de la mesa cuando intentaba coger una chocolatina pequeña del último cajón.

—Me lo tengo merecido —dijo.

Desenvolvió la chocolatina, se la metió rápidamente en la boca y marcó el número de su marido. Esperó que contestara la secretaria de Philip, una mujer anoréxica con la voz tan insustancial como su cuerpo. La mujer, llamada Samantha, había pasado un verano en Inglaterra unos años antes y desde entonces tenía un ligero acento británico. A Philip le parecía elegante; a Renée le resultaba insoportable.

—¿Está ocupado mi marido? —preguntó tras el breve saludo de la secretaria.

—¿No la ha llamado? —preguntó Samantha, cuando sabía perfectamente que no lo había hecho—. Bueno, ha estado muy ocupado toda la mañana. ¿Es urgente?

—No. Nada que no pueda esperar. —Renée tendió el brazo y sacó otra chocolatina del último cajón. Philip había mencionado la posibilidad de comer con ella, de modo que no había hecho otros planes. Sin embargo, ya era casi mediodía y no parecía probable que fueran a encontrarse—. Hablaré con él más tarde. Gracias —añadió, aunque no sabía bien por qué.

Se comió rápidamente la segunda chocolatina y cerró el cajón para evitar la tentación de coger una tercera.

Sonó el intercomunicador.

—La señora Stapleton por la línea uno —anunció su secretaria.

—No ha respondido a mis llamadas —dijo una mujer con voz furiosa al otro lado de la línea.

—Ya hemos discutido esto —respondió Renée con paciencia—. Ya le he dicho que no puedo continuar con los trámites de su divorcio hasta que no se ponga al día con el pago de mis honorarios.

—¿De dónde cree que voy a sacar cinco mil dólares?

—Señora Stapleton, la entiendo. De verdad —aseguró al oír la risita irónica de la mujer—. Pero cuando me contrató ya sabía cuáles eran mis honorarios y aceptó la forma de pago. El suyo es un caso complicado; he invertido muchas horas en él y no puede esperar que trabaje gratis. Ya le he concedido varios aplazamientos, pero, como le he explicado antes, en la última reunión de socios se acordó que no continuaríamos con su caso hasta que hiciera efectivos todos los pagos pendientes. Lo siento, pero así están las cosas. —La mujer cortó la comunicación—. Y gracias por llamar —añadió Renée dejando el auricular.

De repente se abrió la puerta del despacho y Debbie entró resueltamente con las manos llenas de bolsas, seguida de cerca por una Kathryn de sonrisa tímida, también cargada de paquetes, y por la nerviosa secretaria de Renée.

—Tu hermana está aquí —anunció Debbie anticipándose a la secretaria—. Y también tu perversa hijastra.

Debbie rió mientras arrojaba los paquetes en una de las sillas junto al escritorio de Renée y hacía señas a Kathryn para que la imitara.

—Está bien, Marilyn —dijo Renée a la sorprendida secretaria, cuyo peinado le añadía al menos seis centímetros de estatura—. Creo que aún no conoce a mi hermana, Kathryn. Ha venido de visita desde Nueva York. Y ésta es la hija de mi marido, Debbie. Está pasando el verano con nosotros.

—Y soy de Boston —dijo Debbie con cordialidad—. Vivo allí con mi madre.

—¿Y a qué debo el honor de esta visita? —preguntó Renée, mirando sorprendida las bolsas de compras mientras su secretaria salía del despacho.

—Debbie me llevó al centro comercial Boca Town —respondió Kathryn en voz baja.

—Bloomie’s —puntualizó Debbie con una sonrisa maliciosa—. Lo he cargado todo a la cuenta de papá.

—Se lo devolveré —terció Kathryn rápidamente—. Debbie dijo que no habría problema.

—La convencí de que se comprara un bañador muy sensual. Papá se volverá loco cuando lo vea. Kathryn tiene una figura espléndida, ¿no crees, Renée?

—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Renée intentando estirar la chaqueta sobre sus voluminosas caderas y ansiosa por echar a Debbie de su oficina.

—Hemos venido a invitarte a comer —dijo Kathryn buscando la confirmación de Debbie con la mirada.

Aunque Renée agradecía que Debbie hubiera sacado a Kathryn del apartamento y se alegraba de que hubiera conseguido llevarla de compras, desconfiaba de sus intenciones. No era propio de Debbie ayudar a la gente cuando se sentía mal.

—No creo que… —balbuceó Renée, que en ese momento deseaba haber podido comunicarse con Philip.

—Tienes que comer —dijo su hermana en un tono casi suplicante—. Vamos, Renée. Te hará bien. Igual que a mí me ha hecho bien ir de compras con Debbie.

—Iremos al Troubadour —añadió Debbie.

—¿Al Troubadour? Es un restaurante muy caro, Debbie.

—¿Y qué? Invita papá. —Metió la mano en un bolso de lona y sacó una resplandeciente tarjeta de crédito dorada—. Le oí decir a papá que el Troubadour es el mejor restaurante de Delray.

—Vamos —insistió Kathryn con una pequeña sonrisa—. Sabes que tarde o temprano acabarás cediendo.

—¿Por qué no vamos a Enry’s?

—Vamos al Troubadour —dijo Debbie con tono severo mientras guardaba la tarjeta de crédito—. Venga, Renée. Déjame hacer algo bueno por ti.

Las acompañaron al interior del oscuro restaurante y las acomodaron en una mesa redonda con mantel de lino situada en un extremo del elegante salón decorado en tonos rosas y granates. Enseguida les ofrecieron una cesta de panecillos y la carta de vinos. Los camareros iban de un sitio a otro haciendo sugerencias y recomendando los platos del día. Les tomaron nota enseguida. Renée se negó a pedir una botella de champán como quería Debbie y encargó tres vasos de zumo de pomelo.

—Eres una aguafiestas —dijo Debbie.

—Y tú eres menor de edad —le recordó Renée, convencida de que ya era hora de que alguien lo hiciera—. Además yo tengo que trabajar.

—¿Has tenido una mañana movida? —preguntó su hermana.

—Mucho.

—No parecías muy ocupada cuando entramos —dijo Debbie mientras miraba con indiferencia alrededor.

—Ése es mi truco —dijo Renée—. Estar ocupada y parecer relajada.

—No he dicho que parecieras relajada, sino desocupada.

Renée cogió un panecillo.

—¿Y quién ha pedido el divorcio hoy? ¿Algún conocido? —preguntó Kathryn, cuyos ojos pasaban con cautela de una a otra de sus acompañantes.

Renée hizo un gesto de negación y mordió el panecillo. Le sorprendió descubrir que estaba caliente.

—Renée no puede discutir sus casos —dijo Debbie con tono de experta—. Yo la he interrogado varias veces —añadió resentida—, pero nunca me contesta.

—Es información confidencial —explicó Renée esforzándose para mantener la calma—. Tú lo entiendes. Tu padre tiene el mismo problema.

—Mi padre no tiene problemas.

—Bueno, pues digamos que está en el mismo caso. No puede hablar de sus pacientes.

—Pues conmigo lo hace —dijo Debbie con una mezcla de picardía e inocencia.

Renée no respondió. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la sala, dijo:

—Nunca había estado aquí. Es un sitio muy bonito.

—Papá sí ha estado aquí —dijo Debbie mientras escudriñaba la penumbra e intentaba ver algo en los rincones más apartados del comedor—. Le oí mencionarlo por teléfono. Dijo que era su restaurante favorito.

—¿De veras? —preguntó Renée, aunque de inmediato se arrepintió de haberlo hecho.

—Deberías ver el vestido blanco que se compró Kathryn —continuó Debbie, acostumbrada a cambiar de tema con facilidad—. Es muy provocativo. Tiene la espalda descubierta.

—Todavía no puedo creer que lo haya comprado. Es tan distinto de la ropa que uso habitualmente.

—Te queda estupendo.

—Debbie sería una buena dependienta.

—Estoy segura.

—Kathryn tiene un cuerpo maravilloso —repitió Debbie—, y creo que debe mostrarlo. —Miró primero a una hermana y luego a la otra—. Parece mentira que sea tu hermana mayor.

—Le llevo casi cinco años —puntualizó Kathryn.

—Cualquiera diría que es al revés —dijo Debbie con una sonrisa dulce. Renée se cogió con fuerza del asiento de la silla.

—Bon appétit —dijo Debbie unos veinte minutos después, cuando les sirvieron la comida. Luego miró larga y seriamente el plato de Renée—. ¿Crees que deberías comer esas patatas fritas, Renée? ¿Qué pasa? ¿Acaso no he pronunciado bien tu nombre?

Renée comió el filete y las patatas fritas y habló sólo cuando era inevitable. Terminó deliberadamente hasta el último bocado del plato y luego insistió en pedir postre, aunque Debbie y Kathryn no quisieron acompañarla.

—Ya que lo hacemos, hagámoslo bien —dijo mientras añadía una cucharada de azúcar y un copete de nata a su segundo café.

—¿Ése no es mi padre? —preguntó Debbie de repente, volviendo la cabeza hacia el extremo derecho del comedor.

Renée había notado las insistentes miradas de la niña en esa dirección durante la comida, pero se había resistido a volverse. Ahora volvió automáticamente la cabeza siguiendo la mirada de Debbie.

—Sí, es él —dijo Debbie—. ¿Con quién está?

Renée sólo alcanzaba a ver la nuca de la acompañante de Philip, pero a pesar de la distancia y de la penumbra, reconoció los rizos rojos de la mujer que se había presentado como «Alicia Henderson-pero-llámame-Ali».

—¿La conoces, Renée? Yo no creo haberla visto antes. ¡Papá! —gritó Debbie de repente, saltando de la silla y haciendo ostentosos ademanes para llamar la atención.

Renée se volvió hacia la mesa justo cuando «Alicia-pero-llámame-Ali» se giraba. Antes de cerrar los ojos con fuerza, alcanzó a vislumbrar el elegante perfil de la mujer y su generoso pecho. No necesitaba ver a Philip para saber que se levantaría y se acercaría a su mesa. No necesitaba oír sus palabras para saber qué iba a decir. Era perfectamente consciente de que el encuentro no había sido casual, de que aquélla era la forma de Debbie de «hacer algo bueno» por ella. Debía de haber oído a Philip haciendo planes por teléfono. El padre era tan descuidado como la hija meticulosa.

—Renée —dijo Philip con expresión jovial mientras se inclinaba a besarla en la mejilla—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Hola, Kathryn. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor —respondió Kathryn risueña y se tocó las muñecas inconscientemente, ajena al drama que estaba presenciando.

—Lamento no haber respondido a tus llamadas. Ya sabes lo ocupado que estoy. ¿Era algo importante?

Renée negó con la cabeza. Era evidente que había olvidado su propuesta para comer y no tenía sentido recordársela en aquel momento.

—Sólo quería saludarte.

Philip sonrió con cordialidad.

—¿Qué tal la comida? —preguntó—. Aquí hacen unos platos estupendos. Si os hubiera visto antes, os habría recomendado el pez espada. De hecho, todos los platos de pescado y de pasta son de primera.

—Yo he comido pasta —dijo Debbie con orgullo— y Kathryn, cubera roja. Renée comió un filete con patatas fritas —añadió con tono inexpresivo.

—Oh, muy mal —dijo Philip—. Un filete siempre es un filete.

—Ya lo sé para la próxima vez —dijo Renée y se preguntó qué habría querido decir con eso.

—¿Con quién estás, papá? —preguntó Debbie.

—¿Recuerdas a Alicia Henderson de la fiesta de los Bennett? —murmuró Philip junto al oído de Renée—. Tiene problemas con su marido. Dice que es esquizofrénico, pero se niega a tratarse y ella no sabe qué hacer con él. Me pidió que la aconsejara, pero como no quería que la vieran entrar en mi consulta, me cité con ella aquí. No ha venido porque se siente avergonzada, de todos modos me ha pedido que te salude de su parte.

Renée asintió en silencio y levantó los labios para besar los de su marido.

—Nos veremos luego. —Philip abrazó a su hija con fuerza—. Ha sido estupendo encontraros —dijo, y sonó casi como si realmente lo pensara—. Me gusta ver a mis chicas pasándoselo bien juntas.

—Es preciosa —dijo Debbie cuando Philip regresó a su mesa—. Tiene un pelo maravilloso y una figura espléndida.

Renée hizo un gesto al camarero para que trajera la cuenta, mientras calculaba el tiempo que le llevaría descuartizar el cuerpo de Debbie y pensaba en el sitio más adecuado para esconder los trozos.

—Lynn Schuster por la línea dos —anunció su secretaria aquella misma tarde.

—Lynn, he estado pensando en ti —dijo Renée fingiendo alegría, aunque en aquel momento estaba muy lejos de sentirse alegre.

Había estado repitiendo la comida toda la tarde, tanto los alimentos en sí, como las circunstancias que los habían acompañado. Esperaba que Debbie no hubiera notado su nerviosismo. Después de que Philip se marchara, se había limitado a apretar los dientes y a sonreír. Con enormes esfuerzos para disimular su ansiedad, le había dicho a Debbie que la comida había sido estupenda. No le resultaba sencillo mentir y se preguntó cómo se las apañaba Philip para hacerlo con tanta naturalidad. Aunque, por otra parte, quería convencerse de que no mentía. Tal vez la cita con Alicia Henderson hubiera surgido de forma tan espontánea e inocente como él aseguraba. Tal vez la nombraran jueza del Tribunal Supremo. Y tal vez la luna fuera realmente de queso.

¿En qué se había equivocado? ¿Qué hacía para que Philip corriera a los brazos de todas las Alicia-pero-llámame-Ali del mundo? ¿Qué era lo que le faltaba? Renée miró los botones de su blusa, que parecían a punto de desprenderse sobre el pecho abultado. Se dijo que más que faltarle algo, le sobraba. Tenía que empezar otra dieta y controlar su peso.

—Lo siento —dijo, cuando tomó conciencia de que no había escuchado una sola palabra de lo que decía Lynn y de que la mujer parecía muy nerviosa—. ¿Qué? Repítemelo… ¿Que hizo qué? ¿Que te ha enviado flores? ¿Quién te ha enviado flores…? No puedo creerlo. Muy bien, muy bien, cálmate. Tira las flores a la basura, si eso te hace sentir mejor, y supongo que será así, y prepárate una copa. ¿Me oyes, Lynn…? Bien, yo tampoco he tenido un buen día. Pero ahora tira las flores, tómate una copa e intenta relajarte. —Se despidieron y Renée colgó el auricular, moviendo la cabeza—. Hombres —repitió una y otra vez hasta que la palabra perdió todo significado.

Capítulo 9

Las flores habían llegado pocos minutos después de que Lynn atravesara la puerta de su casa, al final de un día lleno de frustraciones. Había pasado varias horas infructuosas en el teléfono y otras tantas discutiendo con una familia destrozada por la adicción del hijo a las drogas. Para colmo, había tenido que soportar la larga perorata de un abogado llamado Stephen Hendrix, representante del furioso Keith Foster, padre de una presunta víctima de malos tratos. El letrado le había dicho claramente que, si seguía acosando a su cliente, no tendría más alternativa que demandarla. Y había hecho hincapié en el hecho de que la demandaría a ella personalmente.

—Recibimos una denuncia de posibles malos tratos a una menor —explicó Lynn intentando guardar la compostura—, y como comprenderá, señor Hendrix, es importante investigar a fondo esa clase de denuncias. He intentado ver a los señores Foster en repetidas ocasiones, pero me he encontrado con una resistencia extrema. La última vez que fui a Harborside Villas, Patty Foster se negó a abrirme la puerta. No estoy acosando a sus clientes, sólo pretendo entrevistarlos a ellos y a su hija Ashleigh. No sólo estoy en mi derecho, sino que también tengo la obligación de hacerlo. Si es necesario —había continuado negándose a dejarse intimidar y alzando la vista para mirar a los ojos al abogado, que era unos veinte centímetros más alto que ella—, la próxima vez me haré acompañar por la policía de Delray Beach. También puede demandarlos a ellos. Que sus clientes elijan.

—Yo estaré presente —había anunciado entonces Stephen Hendrix, vencido aunque intentara aparentar que seguía manteniendo una posición de fuerza— y grabaré la conversación.

—Como quiera.

Ordenó a su secretaria que concretara una cita para la semana siguiente, pues los Foster estaban fuera de la ciudad y no volverían hasta entonces. Stephen Hendrix había repetido varias veces que el señor Foster era una persona muy importante y muy ocupada.

—Todos estamos muy ocupados —había respondido Lynn con firmeza—. Lo que importa aquí es la niña.

Aunque Lynn se resistía a admitirlo, esa clase de escenas la agotaban. Detestaba los enfrentamientos y las subidas de tono. «Chica, te has equivocado de profesión», se dijo mientras atravesaba la puerta de su casa después del trabajo y se dirigía directamente a la cocina para prepararse un zumo con las naranjas que ella misma cultivaba en el jardín trasero. Megan y Nicholas volverían pronto. Apenas tenía tiempo para tomar un relajante baño caliente. Entonces llamaron a la puerta y vio a un mensajero prácticamente oculto tras una enorme caja de flores.

—¿Lynn Schuster? —preguntó, y le entregó las flores antes de darle tiempo a confirmar o negar su identidad.

Lo vio alejarse en una especie de nebulosa, con las flores sostenidas precariamente en las manos y la vista perdida al frente. «No es posible —pensó—. No se atrevería a hacer algo así».

Despacio, sin mover el resto del cuerpo, extendió la pierna derecha y cerró la puerta con el pie. «No —pensó, absolutamente inmóvil—. No se atrevería».

No recordaba cuánto tiempo había permanecido allí, descalza en el vestíbulo con la larga caja rectangular de flores en las manos extendidas, hasta que tomó conciencia del peso del paquete. Entró resueltamente en el comedor y se sentó en el sofá. Abrió la caja sin mirar la tarjeta. «No se atrevería», pensó otra vez con la mirada fija en la docena de rosas amarillas de tallo largo.

Dejó las rosas en la caja y cogió el sobre pequeño con reticencia, preguntándose si debía abrirlo o tirarlo a la basura sin leerlo.

«Mirad, niños, alguien nos ha enviado flores», ensayó y casi pudo oír la retahíla de preguntas que seguiría. Por fin abrió el sobre y sacó la tarjeta.

—«Gracias por tantos años maravillosos —leyó en voz alta mientras las lágrimas nublaban sus ojos—. Espero que continuemos siendo amigos durante muchos más. —Dejó caer la tarjeta sobre la mesita de café de mimbre—. Con cariño, Gary».

Un instante después intentaba arrojar la parte superior de la caja de flores al otro lado de la sala, pero aún seguía adherida a la parte inferior con un trozo de celo, de modo que rebotó y se balanceó amenazadoramente sobre el borde de la mesa.

—¡Maldito seas, Gary Schuster! —gritó y se echó a llorar con amargura.

Desde que había abierto los ojos por la mañana había estado evitando recordar qué día era. Dieciséis de julio: su aniversario de boda. Se había negado a mirar el calendario y se había saltado la página correspondiente en la agenda. Se había enterrado bajo la montaña de informes de su escritorio, había atendido las llamadas telefónicas y las visitas de los clientes y se había enfrentado resueltamente con el desagradable abogado de los Foster. Había trabajado durante la hora de comer, evitando pensar, manteniéndose ocupada hasta la hora de volver a casa. De un modo u otro, había conseguido sobrevivir durante la mayor parte del día.

Entonces habían llegado las flores. ¿Era una broma de Gary? ¿O habría sido una idea de Suzette? Miró fijamente la caja, maravillada, como siempre, por la perfección de las rosas. Las amarillas eran sus favoritas. Gary lo sabía, como ella sabía que la idea de enviar flores había sido de Gary, no de Suzette. Seguramente ella no sabría que lo había hecho. Sin duda se habría escandalizado al enterarse, tanto como Lynn se había escandalizado al recibirlas.

Conocía lo suficiente a Gary para saber que no pretendía ser cruel, que creía sinceramente que era un gesto amable. El hombre sensible de los ochenta. ¿Era eso lo que querían las mujeres modernas? ¿Flores de sus exesposos en la fecha del que debía haber sido su aniversario?

Cogió la tarjeta con aire ausente y volvió a leerla:

—«Gracias por tantos años maravillosos» —repitió con incredulidad en voz alta. Dio un puñetazo sobre la mesa, haciendo rebotar las flores—. Si fueron tan maravillosos, ¿por qué me dejaste? ¿Y quién demonios quiere ser tu amiga? —Arrojó la caja sobre la alfombra verde y miró las rosas desperdigadas con atractivo abandono; luego se agachó a recogerlas—. ¡Maldición! —gritó. Llevó la caja a la cocina y la arrojó en el fregadero—. ¿En qué estabas pensando? —preguntó viendo la risueña cara de Gary frente a ella—. ¿Cómo diablos se te ocurre enviarme flores?

Pero, en el fondo, esa parte de sí misma que había intentado ocultar durante todo el día tenía que reconocer que no estaba tan sorprendida. En lo más profundo de su ser sospechaba que Gary podía hacer algo así, aunque unos instantes antes de mirar la tarjeta había pensado en la posibilidad de que las flores fueran de Marc Cameron.

¿Qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Acaso Gary esperaba que lo llamara para darle las gracias? ¿Debería hacerlo? ¿Cuál era la actitud indicada en una situación semejante?

«Al diablo con él», pensó mientras cogía el auricular del teléfono y marcaba el número de su abogada.

—Hola, Renée. Soy Lynn. Gary acaba de mandarme flores. ¿Puedes creerlo? Hoy habríamos cumplido quince años de casados y ese loco acaba de enviarme una docena de rosas amarillas. ¡Estoy tan nerviosa que no puedo dejar de temblar! Y tengo que tranquilizarme antes de que vuelvan los niños, pero no hago más que mirar las flores y releer esta estúpida tarjeta. ¿Puedes creerlo? Dice que quiere que seamos amigos por muchos años —había continuado hablando precipitadamente, sin reparar en el hecho de que la mujer al otro lado de la línea no le prestaba toda su atención.

De repente Renée se había hecho cargo del asunto; le había dicho que arrojara las flores a la basura y se preparara una copa. De un modo u otro había conseguido recuperar la compostura. No podía creer que hubiera hablado de esa forma por teléfono. ¿Y por qué había llamado precisamente a Renée Bower? No estaba ante un problema legal y tenía amigos más íntimos a quienes llamar. Sin embargo, desde el momento de la separación, se había ido distanciando de sus viejos amigos, que parecían verla como la mitad de un matrimonio feliz. Nadie, ni siquiera ella misma, sabía cómo comportarse ante su nueva situación. Lynn metió la mano en el fregadero, cogió la caja y arrojó las hermosas flores al cubo de la basura. Cuando se estaba preparando la copa que le había recomendado Renée, oyó el motor del autobús que se detenía frente a su casa.

—¿Qué tal las colonias? —preguntó a sus hijos mientras pasaban junto a ella en dirección a la cocina.

—Tengo sed. Mucha sed —gruñó Nicholas cogiéndose el cuello y haciendo chocar sus pequeñas rodillas regordetas. Lynn abrió la nevera y sirvió dos vasos de leche para los niños—. Yo primero —se apresuró a decir Nicholas y tomó un sorbo antes de que Megan tuviera tiempo de levantar el vaso—. Genial —respondió cuando acabó el vaso.

—No estuvo mal —dijo Megan en voz baja, sin preocuparse por competir con su hermano.

—¿Te pasa algo, cariño?

Megan movió la cabeza en un gesto de negación, terminó la leche y se limpió los labios con una servilleta de papel. Cuando iba a arrojarla al cubo de basura, debajo del fregadero, vio las flores.

—¿Qué hace esto aquí? —preguntó sacando las flores con ansiedad del poco ortodoxo florero—. Mamá, ¿qué hacen estas flores en la basura? —Lynn se encogió de hombros, incapaz de encontrar una respuesta adecuada—. ¿Quién las envió?

—Tu padre —dijo Lynn con franqueza, aunque enseguida se arrepintió de haberlo hecho. No había necesidad de involucrar a la niña en su tragedia.

—Ah.

Lynn esperaba que su hija reaccionara con furia, de modo que le sorprendió ver que devolvía las flores a la basura y cerraba la puerta del armario.

—¿Megan? —llamó cuando la niña corría llorando a su habitación. Lynn se volvió hacia Nicholas, que miraba la escena con los ojos abiertos como platos—. Muy bien, ¿qué pasó?

—Nada —respondió Nicholas, desviando la mirada hacia el suelo y pasando el peso de su cuerpo de una pierna a otra—. Nos lo pasamos muy bien en las colonias y…

—No me refiero a las colonias, sino a lo que ocurrió el sábado; en la comida con vuestro padre. Ninguno de los dos ha dicho una palabra al respecto y Megan ha estado muy callada desde entonces.

—No pasó nada.

—Nicky…

—¿Puedo tomar otro vaso de leche, por favor?

—¿Tu padre dijo algo que molestó a Megan?

—Papá no —respondió Nicholas y luego contuvo el aliento.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lynn, consciente de que ella también contenía el suyo—. ¿Había alguien más en la comida con vuestro padre?

—Algo así —respondió Nicholas encogiéndose de hombros.

—¿Algo así?

—Había una mujer.

—¿Y recuerdas su nombre?

Nicholas asintió con la cabeza.

—Suzette —dijo por fin, tal como esperaba Lynn.

Lynn se agachó y abrazó a su hijo.

—Gracias, cariño. Lamento que hayas creído que tenías que guardar el secreto.

—Papá dijo que era mejor que no te contáramos nada.

Lynn asintió. «Apuesto a que sí», pensó, recordando que habían acordado que no presentaría a Suzette a los niños hasta pasados algunos meses. «Se lo diremos poco a poco», había dicho Lynn y él había estado de acuerdo. ¿Por qué había cambiado de opinión? ¿Qué había pasado por esa hermosa cabecita suya? Pensó en las flores al otro lado de la puerta del armario.

—¿Has dicho que querías otro vaso de leche? —le preguntó a su hijo y se sorprendió, como le sucedía a menudo, de lo mucho que se parecía a ella de niña. Pensó que era paradójico (y la palabra le recordó a Marc Cameron) que con tanta frecuencia los niños se parecieran a sus madres y las hijas a sus padres.

Lynn le sirvió otro vaso de leche a Nicholas sin darle tiempo a contestar y se disculpó para ir a ver a Megan.

La niña estaba tendida sobre la colcha de su cama con dosel de bronce mirando fijamente al techo. Las piernas largas, manchadas de barro alrededor de las rodillas huesudas, estaban extendidas sobre la colcha blanca y los talones de las deshilachadas playeras habían dejado unas marcas oscuras en la tela acolchada. Lynn se acercó despacio y se sentó a los pies de la cama.

—Nicholas me ha dicho que tu padre invitó a comer a una amiga el sábado.

—No tiene importancia —dijo Megan. Una respuesta que últimamente usaba para todo.

—¿Quieres hablar de ello, cariño?

Megan negó con la cabeza con obstinación.

Lynn conocía las palabras adecuadas para momentos como aquél, frases reconfortantes que aparecían en los libros de texto, expresiones que tal vez habría usado si no se hubiera tratado de su hija, si todo aquello no le estuviera sucediendo a ella. Pero se limitó a acariciar las rodillas de la niña en silencio.

Megan se echó a llorar súbitamente y la cama tembló con sus desolados sollozos.

—Ya no quiero ser abogada, mamá. ¿Tengo que ser abogada?

Los ojos de Lynn volvieron a llenarse de lágrimas. «Hoy es un día de llantos», pensó mientras se aproximaba a su hija para abrazarla.

—No, claro que no. Serás lo que quieras ser.

—No quiero ser abogada.

—Tienes mucho tiempo para decidirte.

—Quiero hacer lo que haces tú.

—Como quieras —dijo Lynn mientras le palmeaba la espalda.

Megan se apartó de repente y Lynn tuvo que estirar los brazos para mantenerla cogida.

—Y no quiero ir a clase de ballet.

—Siempre te ha gustado mucho el ballet —dijo Lynn intentando adaptarse a los súbitos cambios de tema.

—Ya no quiero aprender ballet —insistió Megan.

—De acuerdo. No tienes por qué hacerlo. Aunque tal vez cambies de idea —añadió mientras Megan volvía a arrojarse a sus brazos. Los sollozos, que había conseguido controlar momentáneamente, se repitieron con renovada intensidad.

—¿Por qué tenía que estar allí? —preguntó Megan furiosa—. ¿Por qué tuvo que llevarla papá?

—No llores, pequeña. Todo irá bien.

—La odio, mamá. La odio porque nos ha robado a papá.

—Lo sé, cariño. A mí tampoco me cae muy bien.

Lynn oyó pasos y se volvió. Nicholas se acercaba a ellas de puntillas, con su estilo único para andar de ese modo. Pronto los tres Schuster se abrazaron en una piña de brazos, piernas y lágrimas, acunándose rítmicamente con la insoportable sensación de pérdida que cada uno de ellos experimentaba por separado.

—Me alegro de que hayas llamado —decía él. Lynn levantó el daiquiri de fresa en el aire a modo de silencioso brindis—. No estaba seguro de que fueras a hacerlo. ¿Por qué llamaste? Cuidado, no es que me moleste. Sencillamente, siento curiosidad.

—¿La curiosidad natural del escritor? —preguntó Lynn. Marc Cameron sonrió—. Es mi aniversario de boda.

—Ahora siento más curiosidad todavía.

—Supuse que apreciarías la ironía.

—¿Así que te parezco un sustituto apropiado? —preguntó Marc con una sonrisa aún más grande.

—Para serte sincera, no sé qué eres. —Hizo una pausa y echó un vistazo al pequeño restaurante italiano en Lake Worth, donde ella misma había sugerido que se encontraran—. Estaba enfadada y deprimida. Necesitaba salir de casa y mi vecina se ofreció para cuidar de los niños. Tal vez debería disculparme por anticipado. No creo que sea muy buena compañía.

—Hasta ahora lo haces muy bien. ¿Quieres pedir ya?

—No tengo hambre —dijo Lynn moviendo la cabeza y se terminó el daiquiri con dos sorbos largos—. Pero no me vendría mal otro de éstos.

Marc Cameron hizo una señal al camarero de que les sirviera otra copa.

—Háblame de tus libros —dijo Lynn esquivando sus atentos ojos azules—. ¿Estás escribiendo algo en este momento?

—Estoy dándole vueltas en la cabeza a una idea para una novela.

—Me lo imagino —dijo ella con una risita—. ¿Por casualidad no tratará de un hombre recientemente separado que se lía con la esposa del individuo por el que lo dejó su mujer?

—Eso depende.

—¿De qué? —preguntó Lynn mirándolo directamente a los ojos.

—¿Estamos liados?

—Es una metáfora —respondió Lynn y carraspeó. Se alegró de ver que el camarero traía la segunda copa—. La idea de aparecer en tu próximo libro no me entusiasma.

—A la mayoría de las personas les fascina la idea de verse inmortalizadas en letra impresa.

—¿Incluso si la descripción no es halagüeña?

—Incluso entonces. Por supuesto, tienes que recordar que los malos rara vez se reconocen a sí mismos. Además ¿qué te hace pensar que daría una mala imagen de ti?

Lynn se llevó la copa a los labios y, cuando la dejó, le sorprendió comprobar que estaba medio vacía.

—La imagen de las mujeres abandonadas suele ser triste en el mejor de los casos y patética en el peor. No me gusta ninguna de las dos perspectivas.

—Sugieres una alternativa.

Lynn reflexionó un momento, aunque ya conocía la respuesta.

—Bueno, supongo que me gustaría tener una imagen… qué demonios… una imagen heroica. —Marc Cameron rió. Ella levantó la copa en otro brindis silencioso, aunque no bebió—. ¿No crees que las heroínas deberían ser heroicas?

—¿Por qué te consideras una heroína?

Le sonrió con una mueca torcida, provocándola con los ojos, como si lo supiera todo acerca de ella, como si conociera todos sus secretos y estuviera seguro de qué fibra debía tocar para conseguir los resultados deseados.

—He leído Pequeñas nulidades —dijo ella después de una pausa, refiriéndose a su último libro, y le complació comprobar que la expresión provocativa de sus ojos se convertía en sorpresa.

—¿De veras? ¿Cuándo?

—Después de nuestro paseo por la playa fui a la biblioteca y lo saqué. Lo busqué en las librerías, pero no lo encontré.

—Me lo imagino —dijo él con una risita triste—. ¿Y?

—Y… me gustó. Eres un hombre de ideas complejas.

Esta vez Marc lanzó una carcajada, echando la cabeza hacia atrás, obviamente divertido por el comentario.

—Nunca me lo habían dicho de ese modo. Creo que me siento halagado.

—Me dio la impresión de que era un libro autobiográfico, aunque de un modo distinto del primero, Pausas inconvenientes.

—Ahora sí que me siento halagado. ¿Te das cuenta de que debes de ser la única persona en todo el estado… qué digo, en todo el país, que ha leído mis dos novelas? Creo que ni siquiera Suzette llegó a terminar Pausas inconvenientes.

—No está tan bien planteado como el segundo libro —dijo Lynn. Marc frunció el entrecejo—. Pequeñas nulidades me pareció mejor. ¿No estás de acuerdo?

El camarero se acercó, pero se retiró enseguida al ver que Lynn declinaba el ofrecimiento de otra bebida con un movimiento de cabeza.

—Estoy de acuerdo, pero no me gustaría oírlo. Por mucho que digan que los escritores saben apreciar las críticas constructivas, es mentira. No nos gustan las críticas, constructivas o no. Sólo nos gustan las alabanzas, sobre todo si vienen de amigos y amantes.

Miró fijamente a Lynn y ella se imaginó rodando con él sobre su amplia cama de matrimonio. De inmediato se llevó la copa a la boca y apuró hasta la última gota. Durante un instante contempló la posibilidad de llamar al camarero y pedir otra copa, incluso dos o tres más, pero luego lo pensó mejor.

—¿Y yo en qué categoría entro? —preguntó Lynn, aunque se arrepintió de inmediato, porque no pudo evitar imaginarse unida a él por las caderas, desapareciendo bajo las sábanas de raso negro.

¿Qué estaba haciendo allí? O, más bien, ¿qué estaba haciendo en general?

—Te dejo la respuesta a ti.

Lynn bajó el vaso lo suficiente para poder hablar.

—¿Qué personaje sería más interesante para tu nueva novela? ¿Cuál de los dos me convertiría en heroína?

—La amante, desde luego —respondió él sin vacilar.

Lynn apoyó el vaso sobre la mesa sin soltarlo. ¿En qué lío se estaba metiendo?

—Me pareció que la ambivalencia con respecto a tu padre estaba muy bien descrita en el segundo libro —dijo Lynn, retrocediendo. Las palabras resonaban como un eco en alguna parte de su cabeza y las manos invisibles de Marc acariciaban sus pechos y se deslizaban por su cuerpo. Se aclaró la garganta—. Parecías menos enfadado que en el primer libro. Lo aceptabas mejor —añadió intentando concentrarse en su boca.

—Mi padre dejó a mi madre cuando yo era muy pequeño. Más pequeño que mis hijos. Abandonó Búfalo, que es donde me crié, y se marchó a Florida. No volví a verlo hasta que era un adolescente. De repente empezó a escribirme cartas, a aparecer en los actos de graduación del instituto y la universidad, esa clase de cosas. —Lynn asintió y se esforzó por concentrarse en sus palabras, recordando los detalles del libro—. Yo estaba tan enfadado que no quería saber nada de él. Sin embargo, cuando mi madre volvió a casarse, no sentí la necesidad de seguir odiándolo, aunque Dios sabe que el niño que hay en mi interior todavía no lo ha perdonado por abandonarme a los cuatro años y seguramente no lo hará nunca. Hace unos doce años me invitó a Palm Beach y acepté. Me gustó la idea de no tener que sacar una montaña de nieve de mi coche cada mañana durante seis meses al año y decidí buscar un trabajo como articulista independiente. Al fin y al cabo, un escritor puede trabajar en cualquier sitio. Así que volví a casa, metí unos cuantos trajes de baño y la máquina de escribir en una maleta y me vine. Vendí varias reseñas rápidamente y muy pronto me encargaron que escribiera un artículo sobre los pequeños estudios de ballet que brotaban como setas en Palm Beach, un fenómeno bastante extraño teniendo en cuenta que la edad media de un ciudadano de Palm Beach es de noventa y siete años.

Lynn rió. El camarero apareció otra vez y se detuvo impaciente junto a la mesa con la libreta en la mano, dispuesto a tomar el pedido tanto si estaban preparados para hacerlo como si no.

—¿El especial de la casa? —preguntó Marc mirando a Lynn.

Lynn miró la carta, comprobó que el especial era cubera a la pimienta negra e hizo un gesto de asentimiento. Marc dictó el pedido al camarero, que parecía desilusionado por la elección.

—¿Fue entonces cuando conociste a Suzette? —preguntó. Ahora comprendía de dónde venía la aversión de Megan por el ballet.

—Sus padres le habían financiado un pequeño estudio. Había hecho la carrera para convertirse en bailarina, pero no pudo ser. Lo creas o no, la echaron del instituto a los dieciséis años por tener una aventura con el director, un hombre casado. Bueno, luego se fugó a Hollywood con un aspirante a actor y pasó varios años enganchada a las drogas hasta que volvió a casa con mamá y papá y dejó que le montaran un pequeño estudio de ballet. Yo fui a entrevistarla para mi artículo y me gustó lo que vi. Tiene una de esas caras interesantes, de aire egipcio, con ángulos pronunciados y facciones prominentes. Nos fuimos a vivir juntos poco después, a pesar de las airadas objeciones de sus padres. La pobre niña ya había sido corrompida por dos artistas y no querían un tercero, si es que puedo considerarme artista. De modo que decidieron hacer como si yo no existiera y negar mi relación con su hija. Pero luego Suzette quedó embarazada y es difícil negar la existencia de una embarazada, sobre todo cuando espera mellizos, así que sugirieron que era hora de que nos casáramos. Lo hicimos y el resto, como suele decirse, ya es tema de otras novelas. ¿Qué miras?

Lynn había intentado concentrarse en la boca de Marc mientras le escuchaba, pero la barba interfería una y otra vez en su visión. Por lo general, miraba a la gente a los ojos, pero Marc Cameron tenía el desconcertante hábito de devolverle la mirada, enviándole mensajes que no estaba preparada para aceptar, de modo que había decidido concentrarse en su boca. Pensó que no estaba acostumbrada a los hombres con barba. De inmediato recordó el roce de la barba de Marc en la cara y sintió un cosquilleo en la piel. Siempre había preferido los hombres afeitados. Le entraron ganas de reír. ¡Los hombres! ¿Qué hombres? En los últimos quince años, Gary había sido el único hombre de su vida. Habían descubierto aquel pequeño restaurante, con sus camareros impacientes y malhumorados, los dos juntos. ¿Por qué había ido allí? ¿Qué hacía con un hombre barbudo que no era su esposo en la noche de su decimoquinto aniversario?

—¿Va todo bien? —preguntó Marc Cameron. Lynn movió la cabeza, incapaz de hablar.

Marc extendió el brazo por encima de la mesa y le cogió la barbilla, obligándola a mirarlo. Los ojos de Lynn se llenaron de lágrimas y Marc Cameron se convirtió en una mancha borrosa.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó.

—¿Y qué hay de la cena?

—Ya volveremos a comérnosla otro día. —Depositó dos billetes de veinte dólares sobre la mesa y se acercó a Lynn, para ayudarla a levantarse de la silla—. Vamos —dijo—. Salgamos a tomar un poco de aire fresco.

Lynn permitió que la guiara hacia la puerta del restaurante y muy pronto salieron al jardín. El paso del aire acondicionado al calor del exterior la hizo sentir como si acabara de entrar en una sauna. Las lágrimas se negaban a secarse, a pesar del calor de la noche. Por el contrario, aparecieron más. Apenas podía ver el camino. Marc Cameron la condujo hasta la calle y se detuvo frente a su pequeño Toyota rojo.

—¿Adónde vamos? —dijo.

—Sube al coche —respondió Marc con suavidad y ella obedeció.

Ni siquiera podía ver adónde la llevaba y sólo se dio cuenta de que estaban cerca de la playa al oír el rumor familiar y reconfortante del mar. Caminó con paso tambaleante. Marc la cogió por el codo y la ayudó a cruzar el amplio aparcamiento de cemento hasta el muelle de Lake Worth, atestado de jóvenes que salían de John G’s, un popular local nocturno de la zona. Sin soltarle el brazo, Marc la condujo a la playa oscura y la ayudó a sentarse en la arena, junto a la orilla. Lynn sintió un pañuelo en la cara, lo apretó debajo de los ojos y notó que se empapaba con las lágrimas como si fuera un trozo de papel secante.

—Siempre supe que este pañuelo me resultaría útil alguna vez —dijo Marc—. ¿Te sientes mejor?

—Me siento como una estúpida —dijo Lynn mientras se sonaba ruidosamente la nariz con el pañuelo húmedo. Entonces reparó en que Marc le quitaba los zapatos y le subía los pantalones—. ¿Puedo preguntar qué haces?

—He pensado que te sentirías mejor si te mojabas los pies. No me preguntes por qué.

—¿Intentas aprovecharte de mi fragilidad y de mi depresión? —dijo, consciente de que la pregunta no era totalmente humorística.

—Dirás que soy un anticuado, pero la idea de hacer el amor a una mujer que se está ahogando en lágrimas no me excita demasiado.

—¡Por Dios! —gimió, detestando el sonido de su propia voz—. No puedo parar. ¿Qué me pasa? ¿A qué vienen todas estas lágrimas? Me ponen histérica.

Marc rió suavemente. Lynn apoyó la cabeza en las rodillas. Le oyó alejarse. ¿Iba a dejarla allí sola, llorando en la arena? Aunque no le habría culpado. Sin duda aquélla no era la velada divertida que esperaba. ¿Adónde iba?

De repente sintió las manos de Marc en la nuca, masajeando los músculos tensos.

—Es maravilloso —susurró después de unos minutos, deseando que no parara.

Y no lo hizo. Las manos amasaron con firmeza los músculos de los hombros, los dedos desaparecieron en el pelo de Lynn para masajear la cabeza y luego descendieron por la espalda. Pensó en decirle que ya era suficiente, pero la verdad es que no lo era. Cuando las manos de Marc comenzaron a subir otra vez hacia los hombros, Lynn se volvió de repente y se arrojó sobre él con tanta fuerza que lo tiró sobre la arena, besándolo en la boca mientras caían. Él le rodeó la cintura con las manos y, una vez más, Lynn sintió el cosquilleo de la barba en la cara mientras rodaban sobre la arena. No eran las sábanas de raso negro que había imaginado, pero la realidad superaba con creces a la fantasía. Sintió la lengua de Marc en su boca, sus manos descendiendo para cogerle las nalgas. ¿Qué demonios estaba haciendo? De repente Lynn se apartó con la misma brusquedad y fuerza con que se había arrojado a sus brazos. Se sentó y miró al mar, como si buscara una explicación satisfactoria para su conducta.

—Creí que la idea de hacerle el amor a una mujer que se ahoga en sus propias lágrimas no te excitaba —dijo al no encontrar la explicación que buscaba.

—Por lo visto soy más morboso de lo que creía.

—Esta escena será un magnífico capítulo para tu novela.

—Seré amable contigo.

Lynn se puso de pie y comenzó a sacudirse la arena de la ropa.

—Lo lamento.

—No. No lo lamentas.

—Bueno, es verdad. —Dejó de sacudirse la ropa y sonrió—. Pero debería lamentarlo.

—¿Por qué?

—Para empezar, te he estropeado la comida. Tuviste que pagar mucho dinero por una cena que ni siquiera llegamos a ver.

—No tenía hambre.

—Y luego no hice más que llorar.

—Me advertiste que no serías muy buena compañía.

—Y por último te ataqué.

—Las cosas empezaban a animarse.

—Y después te detuve.

—Una mujer voluble.

Lynn miró alrededor con aire de impotencia.

—La verdad es que debería irme a casa…

—¿Pero…?

—Pero estoy hambrienta —dijo, y los dos se echaron a reír—. No puedo creerlo, pero estoy muerta de hambre. —Miró hacia el restaurante junto a la carretera—. ¿Quieres que demos otra oportunidad a la cena? Esta vez invito yo.

Marc no dijo nada. Se limitó a asentir con un gesto y la ayudó a subir la cuesta de arena en dirección al restaurante.

—Eres un buen tipo —dijo Lynn mientras entraban en el bullicioso, concurrido restaurante.

Sus labios articularon una respuesta, pero Lynn no alcanzó a oír lo que decía.

Sólo más tarde, cuando los sentaron en una pequeña mesa junto a la pared y el camarero se acercó a tomar el pedido, cayó en la cuenta de lo que Marc había dicho:

—No siempre.

Capítulo 10

Renée miraba a su hermana. Kathryn estaba tendida como un gato al sol en el amplio balcón del apartamento con vistas al mar. El balcón, cubierto de baldosas blancas recién lavadas, se abría en semicírculo en el extremo del edificio, de modo que daba al mar en toda su extensión. Kathryn había colocado la tumbona en la parte del balcón perpendicular al mar y paralela a la enorme piscina, desierta a pesar del calor de la tarde. El edificio, conocido como el Oasis de Delray, estaba casi vacío en esta temporada y los residentes que vivían allí todo el año rara vez se sentaban al sol. Las horribles manchas de la vejez podían convertirse en algo todavía más horrible: los temidos síntomas de un carcinoma incipiente. Y eso contando con que los marcapasos no fallaran antes. Dos de los residentes más viejos del edificio habían muerto durante el invierno y un tercero estaba en el hospital, sin demasiadas perspectivas de regresar.

Renée vio que Kathryn se volvía boca abajo con cuidado de no apretarse las muñecas. Se había quitado las vendas, revelando una serie de cortes antiestéticos, aunque superficiales, y ahora ponía las palmas de las manos hacia arriba para que les diera el sol. Siempre había disfrutado del sol. Renée pensó que era curioso que Kathryn se hubiera marchado a Nueva York, una ciudad donde siempre hubiera querido vivir ella. Renée había recibido varias ofertas de compañías del norte, pero había decidido regresar a Florida para trabajar con una firma respetable, aunque no demasiado importante. ¿Por qué? Porque Florida era una tumba viviente, como respondía siempre que le preguntaban, una residencia geriátrica con forma de estado, la pequeña antesala de Dios, como le gustaba definirla. Philip siempre citaba estadísticas que demostraban que Florida era el estado con mayor crecimiento de Estados Unidos, que su población se volvía más joven año a año y que la gente se moría por vivir allí. Renée pensaba que por ella podían quedársela, pero no se atrevía a decir nada más, consciente de que Philip amaba Florida y de que jamás contemplaría la posibilidad de marcharse de allí. Renée intentó ponerse cómoda. Los botones del almohadón blanco del sofá se hundían en la parte posterior de sus muslos. Debería haberse cambiado al regresar del trabajo —temprano, para variar—, pero la idea de ponerse un bañador la deprimía; otra razón para detestar Florida.

La gente se moría por vivir allí. Renée movió la cabeza recordando las palabras de Philip con asombro. Hasta donde podía recordar, no había querido otra cosa que largarse de allí. Nunca le habían gustado el mar ni el sol implacable. Detestaba la humedad y la ausencia de estaciones. Florida era el sitio ideal para los que amaban las cosas bonitas y monótonas como una postal, sin sombras en el horizonte. Florida era para gente como sus padres, tan concentrados en sí mismos que no notaban que la población estaba tan muerta como la brisa, o como Philip, que siempre había sido más grande que su entorno. Ante la fuerza de la personalidad de Philip, Florida no era más que un soleado telón de fondo. Pero en su caso era distinto. Por alguna razón Renée nunca se había sentido cómoda allí. Se las había ingeniado para marcharse pronto, para estudiar en la Facultad de Derecho de Columbia, pero algo la había empujado a volver. «¿Qué? —se preguntaba ahora—. ¿Y por qué?».

Renée acomodó las piernas de modo que los botones de la silla dejaran de hundirse en sus muslos. Echó un vistazo al comedor, donde Consuela, la criada que iba tres veces por semana a limpiar el apartamento y preparar las comidas, pasaba la aspiradora por la alfombra blanca. «Es muy blanca», había dicho Kathryn. Y era indiscutible. Renée recordó el desorden de la habitación que había compartido con su hermana en la infancia y le pareció oír a su madre suplicándoles que guardaran los juguetes y mantuvieran la habitación limpia y ordenada. Kathryn y ella no le hacían caso hasta que intervenía el padre. Renée recordaba una ocasión en que su padre, furioso, había arrancado los carteles favoritos de las niñas de las paredes porque ellas los habían pegado con celo, desobedeciendo sus órdenes. La pintura se había descascarado al arrancar el celo y el padre, tras examinar el deterioro de la habitación —hasta entonces alegre— había culpado de ello a las llorosas niñas. Renée se había apresurado a llenar los desconchones blancos de las paredes con rotuladores de vivos colores, obteniendo una buena paliza como única recompensa por sus esfuerzos.

Ahora observaba el inmaculado blanco de la sala y se preguntaba cómo había llegado a sentirse cómoda en un sitio como aquél, que, objetivamente, recordaba el vestíbulo de un hotel selecto. Hasta su despacho tenía un aire más cálido y personal. Renée se volvió de nuevo hacia las piscinas. Era evidente que no había calidez en la gélida perfección de su apartamento.

Sin embargo, como Renée había dicho a su hermana, no cambiaría nada. Si Philip estaba satisfecho, ella también lo estaba, y era obvio que él estaba en su elemento. Philip, un hombre de ademanes ampulosos y palabras acertadas, que, pronunciadas con su voz grave, segura, atraían toda la atención sobre él. Cuando Philip entraba en un lugar, traía consigo todo el color necesario. Tal vez ésta fuera su intención.

Renée sintió los párpados pesados bajo la luz deslumbrante del sol. Eran poco más de las cuatro, y aunque la jornada laboral había sido corta, había trabajado mucho. Al regresar a casa había encontrado a su hermana durmiendo en el balcón y había sacado otra tumbona en silencio para unirse a ella. Kathryn no había dado ninguna otra explicación sobre su intento de suicidio. Tal vez fuera un buen momento para hacerla hablar. Consuela se marcharía pronto, Debbie había hecho planes para pasar el día en Singel Island con unos amigos y Philip no volvería hasta una hora después.

Era un cambio agradable volver a casa antes que los demás. No solía regresar hasta las seis y a veces mucho más tarde. Entraba corriendo, articulaba unas cuantas disculpas y frases amables, y se apresuraba a poner en la mesa la cena que había preparado Consuela. Le preguntaba a Philip cómo había pasado el día, intentando darle la atención que necesitaba, la atención que merecía. Philip monopolizaba la conversación, como monopolizaba cualquier otra cosa en la casa. De vez en cuando, Renée caía en la cuenta de que no le hacía preguntas a ella, de que no le preocupaban los detalles de su jornada y de que a menudo desaparecía de la mesa después de cenar sin dirigirle siquiera una mirada de reconocimiento. Recogía la mesa sin ayuda de su marido ni de su hijastra, a quien una vez había oído decir a su padre que Renée tenía la personalidad de un felpudo: «Te incita a pisotearla», había dicho Debbie con una risita, a lo que Philip había respondido con tibias reprimendas. «¿Desde cuándo me merezco el calificativo de felpudo?», se preguntó Renée, más dolida por la desabrida defensa de Philip que por el término en sí.

Su padre también solía emplear las palabras como armas para herir y ridiculizar. Recordó una tarde de domingo de su infancia, cuando una enorme serpiente negra se le había enrollado alrededor de un tobillo mientras jugaba en el jardín y sus gritos habían despertado a su padre que dormía la siesta. La había llamado llorica y niñata egoísta, afirmando que se merecía lo ocurrido por jugar donde no debía. Las palabras «llorica y niñata egoísta» siguieron grabadas en su mente mucho después de que espantaran a la serpiente. Todavía podía oírlas y revivir el dolor que le había causado.

Tal vez por eso había estudiado derecho, para aprender a defenderse. «Eres demasiado buena con las palabras», la acusaba a veces Philip. ¿Se habría pasado al otro extremo? ¿Era posible que alguien fuera demasiado bueno con las palabras?

Quizá su padre pretendiera endurecerla, obligar a su sensible hija menor a convertirse en una persona fuerte. En tal caso, tenía que admitir que el plan había funcionado. Gozaba de una reputación de dura y las cosas le habían ido mucho mejor de lo que esperaba. Tenía todo lo que deseaba: un marido rico, un apartamento precioso, una carrera exitosa. «Todo menos hijos», pensó Renée. Aunque tal vez Philip tuviera razón al decir que no estaba preparada para ser madre.

«Haces que me arrepienta de haber tenido hijos», decía su padre y entonces, incluso cuando era muy pequeña, o sobre todo porque era muy pequeña, llegaba a la conclusión de que ella era el motivo de la frialdad de su padre y de la infelicidad de su madre. No la querían porque no era digna de amor. Lo habían dejado claro muchas veces, aunque tal vez más por lo que no decían que por lo que decían.

Renée se vio a sí misma a los seis años corriendo hacia el coche de su madre. La mujer estaba sentada en el asiento del conductor con el motor encendido, la espalda tensa, y miraba fijamente hacia adelante. Le temblaba el labio superior y sus manos se retorcían con ansiedad sobre el volante mientras Renée se sentaba en el asiento trasero.

—Lamento llegar tarde.

—Las demás niñas han salido hace diez minutos. Ya sabes que tu padre detesta que llegue tarde. Sabes que quiere que esté en casa cuando él vuelve del trabajo.

—No podía desatarme las zapatillas de ballet. Estaban llenas de nudos.

—Las otras niñas no tuvieron problemas.

—No tenían nudos en las zapatillas.

—Siempre tienes una excusa, ¿verdad, Renée?

Parpadeó con rapidez, intentando detener las lágrimas antes de que cayeran sobre las mejillas y le estropearan el maquillaje. Lo consiguió sólo a medias; de modo que sacó un pañuelo de papel del bolso y se secó las pestañas con ligeros golpecitos.

—¿Estás enfadada?

—No, claro que no —dijo su madre en voz tan baja que Renée tuvo que esforzarse para oírla.

—Lo siento.

—Lo sé. Pero eso no nos hará volver a casa más rápido.

—¿Por qué tienes que estar en casa antes de que llegue papá?

—Porque él lo quiere así —dijo Helen Metcalfe mientras se miraba en el espejo retrovisor y volvía a aplicarse rímel en las pestañas—. Tu padre trabaja mucho para asegurarse de que llevemos una buena vida y no pide demasiado a cambio —continuó. Hablaba como si leyera un discurso escrito con antelación.

Renée vio que su madre guardaba el rímel en el bolso y sacaba otro pote de aspecto familiar. Abrió la pequeña caja plana, extrajo una brocha gastada y devolvió cuidadosamente el color a sus mejillas. Renée pensó que nunca le había visto la cara sin maquillaje. Siempre iba pintada, incluso a primera hora de la mañana o en la playa. La niña se preguntó qué tenía de malo su cara para que se la cubriera con tanto empeño.

—¿Por qué te pones todo eso en la cara?

—Porque a tu padre le gusta —respondió su madre, tal como esperaba Renée. Helen Metcalfe guardó el colorete en el bolso y lo cerró. Entonces se volvió hacia su hija por primera vez desde que la pequeña entrara en el coche—. ¿Qué tal estoy?

—Muy bonita.

Helen Metcalfe se permitió una pequeña sonrisa.

—Tal vez tu padre se retrase. Si nos damos prisa, quizá lleguemos antes que él.

Pero no fue así. Cuando llegaron a casa, el padre de Renée se paseaba de un extremo al otro de la sala. La madre corrió a su encuentro, lo besó en la mejilla y se apresuró a prepararle la ginebra con tónica que, por alguna misteriosa razón, sólo ella podía preparar. Luego dijo que la clase de Renée había acabado más tarde de lo habitual, intentó calmarlo, complacerlo e hizo infructuosos esfuerzos para mantener la calma, poniéndose del lado de su marido cuando Renée intercedió para defenderla.

—No tengo por qué ir a clases de ballet —sugirió Renée. Odiaba la forma en que su madre la abandonaba. Oía sus palabras, pero no alcanzaba a ver el miedo que se ocultaba tras ellas en los vanos intentos de sosegar a su padre—. Ni siquiera me gustan.

—Pues irás, jovencita, y aprenderás a apreciarlas. —Su padre la miró con mal disimulada furia—. Francamente, Renée, haces que me arrepienta de haber tenido hijos.

Renée apartó la imagen de su padre de su mente y miró a Kathryn, envidiando su sueño. Esperaba que no tuviera pesadillas. «No debes hacer enfadar a papá», creyó oír decir a su madre, y aquella frase familiar la devolvió al pasado. Nadie le preguntaba por lo que había hecho durante el día. Jamás le interrogaban sobre las clases. Excepto Kathryn, que se sentaba pacientemente junto a ella por las noches y le enseñaba a atar los cordones de las zapatillas de ballet de modo que no se hicieran nudos. También le suplicaba que no discutiera con su padre, que aceptara lo que decía en silencio y lo dejara correr.

Pero no podía dejarlo correr. Aquellos comentarios se cernían sobre su cabeza como una ola peligrosa que la empujaba hacia abajo, le quitaba el aire, la sumergía, la ahogaba. Tal vez ésta fuera la razón de su aversión por el mar, pensó Renée mientras cerraba los ojos y oía su rugido de protesta.

En algún momento indeterminado notó que había alguien al otro lado de la puerta de cristal de la cocina. La intuición la impulsó a mantener los ojos cerrados. Oyó que se abría la puerta e inclinó la cabeza hacia un lado, como si estuviera dormida. Si era Philip, y Renée estaba convencida de que era él (le había parecido oírle despedirse de Consuela), quizá la despertara con un beso. El hermoso príncipe, una recompensa justa después de un día agotador.

Renée oyó otros movimientos y entreabrió los párpados lo suficiente para ver qué sucedía mientras simulaba dormir.

Kathryn se estiró y se volvió para sentarse en la tumbona, sin darse cuenta de que no estaba sola. Entonces volvió la cabeza, se sobresaltó al ver a Philip y se llevó una mano a la boca para sofocar un grito.

Philip se acercó de inmediato, con un dedo en los labios para indicar silencio.

—Lo siento —susurró—. No pretendía asustarte. —Señaló hacia la izquierda—. Renée está dormida.

—Por Dios. Debo de haberme dormido profundamente. Ni siquiera me di cuenta de que ella estaba conmigo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Unos minutos.

—Todo el mundo ha regresado temprano —dijo Kathryn mirando el reloj.

—Cancelaron una visita. No sé qué le habrá pasado a Renée.

Caminó hacia la barandilla y se inclinó hacia un lado, con la mirada ausente fija en un punto cualquiera del paisaje.

—Iba a prepararme una copa. ¿Te apetece algo?

—Sí, gracias.

—¿Ginebra y tónica?

—Perfecto.

—Si no te importa, primero iré a cambiarme de ropa.

Renée estaba a punto de abrir los ojos y anunciar que ella también quería una copa, pero Philip ya había entrado otra vez en el apartamento. ¿Por qué esa farsa? ¿Por qué no había abierto los ojos y les había dicho que no estaba dormida? ¿Por qué no lo hacía ahora?

Algo la detenía. Pensó que tal vez fuera mejor así. Había estado deseando que Kathryn hablara a solas con Philip, pero él siempre estaba ocupado o había otra persona cerca. Quizá pudieran hablar entonces. Kathryn se sinceraría y tal vez Philip pudiera ayudarla. Renée hubiera preferido no estar allí, pero si intentaba disculparse ahora, Kathryn insistiría en que se quedara. Se sentía como una espía, pero sabía que no tenía alternativa. Una mentira conducía inevitablemente a otras. El camino al infierno estaba atestado de buenas intenciones.

—Aquí tienes —dijo Philip unos instantes después depositando un vaso largo y frío sobre la palma de Kathryn—. Una ginebra con tónica para la señora bonita.

No escogió una tumbona, sino una silla de respaldo recto, se acomodó con las piernas abiertas a cada lado del asiento y apoyó su martini seco sobre la rodilla. Philip siempre bebía martini seco, y se los preparaba él mismo, un detalle que todavía, después de seis años de matrimonio, inspiraba una desproporcionada gratitud en Renée. A través de los párpados entreabiertos observó los pantalones blancos y el jersey de seda negro y blanco de Philip. Se preguntó cuánto dinero gastaría al año en ropa. Sin duda más que ella, que, aunque renovaba el vestuario cada temporada, siempre parecía vestida con ropa vieja. Renée solía describir su vestuario como «clásico», pero quizá fuera más preciso el término «anticuado». Prendas holgadas de color azul marino o verde militar, trajes de colores sólidos que no se arrugaban ni llamaban la atención, excepto por su sobriedad. Cualquier cosa que disimulara su volumen. ¿Cómo había podido descuidarse de esa manera? ¿Cómo era posible que su enorme fuerza de voluntad en otros asuntos brillara por su ausencia cuando se trataba de controlar el peso? Nunca había comido tanto como ahora. Aunque su padre tenía cierta propensión a engordar, solía ganar peso sólo cuando se extralimitaba con la bebida. Sin embargo, Renée no acostumbraba beber más que un ocasional vaso de vino con las comidas.

Philip, por el contrario, solía beber un par de copas antes de las comidas, igual que su padre. Los labios de Renée se curvaron en una sonrisa astuta, como si tuviera un sueño agradable, aunque desconcertante. ¿Cuánto tiempo hacía que había reparado en el parecido, al menos superficial, entre su padre y su marido? ¿Cuándo había reparado en la indiferencia con que ambos miraban a su interlocutor durante una conversación, esa arrogancia natural que resultaba a un tiempo exasperante y atractiva, ese egocentrismo pueril que sólo se perdonaba a los hombres tan guapos como Philip o su padre? Hasta se parecían físicamente, aunque Philip era más corpulento, superaba el metro ochenta de su padre en unos seis centímetros, y tenía hombros más anchos y una constitución más fuerte. «El cuerpo de un jugador de rugby», pensó Renée y recordó que Philip había jugado en el equipo del instituto antes de decidirse por la carrera de medicina, la misma profesión del padre de Renée, aunque las especialidades fueran distintas. Ian Metcalfe era médico de cabecera, ahora jubilado, y su esposa había sido enfermera. Se habían conocido y enamorado en la cafetería del hospital. Era curioso que ambos hombres hubieran escogido mujeres casi treinta centímetros más bajas que ellos. Renée imaginó a su madre posando decorosamente junto a su padre, y la imagen se superpuso de inmediato a la de ella y Philip, como si fueran figuras en un trozo de papel dispuestas para calcar. Llegó a la conclusión de que eran parejas muy extrañas y apartó la imagen de su mente. Nunca había aceptado la teoría de que las mujeres se casan con hombres parecidos a sus padres. Su padre era un hombre taciturno y antipático. Philip, por el contrario, era sociable y encantador. La había subido al séptimo cielo cuando aún era lo bastante ligera para que la levantaran. La había rescatado de una vida de añoranza y soledad, pronunciando las palabras que más deseaba oír en el momento en que más desesperada estaba por oírlas: «Eres preciosa. Vales más que diez mujeres juntas. Te quiero porque eres adorable. Te quiero. Te quiero. Eres todo para mí». Si ahora decía esas cosas con menos frecuencia, si habían surgido dificultades en su matrimonio —pero no, «dificultades» era una palabra demasiado fuerte—, sin duda la culpa era de ella y no de él. Philip no tenía culpa alguna. Si había dificultades —pero no, no eran dificultades, sino problemas; los problemas tenían solución—, la responsabilidad era de ella y estaba en sus manos hacer algo para remediar la situación.

—¿En qué piensas? —preguntó Philip. Por un instante Renée estuvo tentada de responder, pero entonces se dio cuenta de que su marido se dirigía a su hermana.

Kathryn se sobresaltó con la pregunta y derramó parte de la bebida sobre las baldosas recién limpias del balcón.

—Oh, vaya. Acaban de limpiar. —Iba a ponerse de pie, cuando Philip la detuvo. Tanto Renée como Kathryn vieron que Philip sacaba un pañuelo de papel de un bolsillo de los pantalones con un gesto dramático, como si fuera un mago a punto de ejecutar su mejor truco, y se agachaba para limpiar las gotas de líquido derramadas a sus pies. Renée observó que llevaba mocasines sin calcetines, y recordó que era una costumbre que había adoptado mucho antes de que se convirtiera en moda.

—Lo siento —se disculpó Kathryn—. Estaba…

—A miles de kilómetros de aquí. Por eso te pregunté en qué pensabas. Da la impresión de que tienes pensamientos muy profundos.

—Es la primera vez que me acusan de algo así —rió Kathryn.

—¿Y bien? ¿Vas a contarme en qué pensabas?

—Intento pensar en algo lo bastante profundo para no defraudarte. —Él no respondió, obviamente esperando una respuesta—. Estaba pensando en mi madre —dijo Kathryn por fin. Renée se sorprendió de que sus pensamientos estuvieran relacionados.

—Entonces hablas con la persona adecuada —dijo Philip con una risita.

—Supongo que te pasarás el día escuchando estas cosas.

—No tanto como antes. Ya no está de moda echar la culpa de todo a mamá.

—Renée cree que debo llamar a mis padres y decirles que estoy en la ciudad. Piensa que debo contarles lo que intenté hacer.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que no estoy preparada para enfrentarme a ellos.

—Entonces no lo hagas.

—No puedo pasarme la vida huyendo.

—¿Qué hay de malo en huir? —Kathryn rió. Renée tuvo que volver la cabeza para ocultar su sonrisa—. Todos necesitamos huir de vez en cuando —continuó Philip.

—Yo lo he estado haciendo toda mi vida.

—No creo que sea verdad.

Kathryn miró fijamente a su hermana y, por un momento, Renée creyó que se había dado cuenta de que estaba despierta.

—Estoy hecha un lío —dijo por fin.

—Yo te veo bastante bien.

Kathryn se restregó las piernas desnudas. Llevaba el bañador que había comprado con Debbie. Renée tenía que admitir que era una elección perfecta para su bonita figura. Sintió una punzada de celos, pero inmediatamente se avergonzó.

—No sé —dijo Kathryn moviendo la cabeza en un gesto de negación—. No sé por qué tengo tanto miedo todo el tiempo.

—Comprendo tus temores. —Su voz, como un imán, atrajo los ojos de las dos mujeres hacia él, que, sin embargo, concentraba toda su atención en Kathryn.

—¿De veras?

—Quiero creer que sí. La comprensión es mi medio de vida —dijo con una sonrisa tímida. Los dos rieron y Renée deseó poder imitarlos—. Vamos, Kathryn, confía en mí. Mi último paciente canceló la cita, así que me siento solo e inseguro.

Kathryn volvió a reír, esta vez con más ganas.

—¿Cómo puedo ayudarlo, doctor?

—Háblame. Dime qué pasa por tu preciosa cabecita.

—No demasiado —dijo Kathryn y movió la cabeza como para restar importancia al halago.

¿Era consciente de él? Renée no alcanzaba a recordar la última vez que Philip le había hecho un cumplido semejante.

—Cuéntame —insistió Philip con suavidad.

—Es tan trivial.

—Los sentimientos nunca son triviales.

—Cuando era pequeña no me sentí querida —comenzó. Luego rió con timidez—. Supongo que Renée te habrá contado lo mismo.

—Así es —confirmó Philip—, pero ahora no estamos hablando de Renée, sino de ti.

Renée escuchó a su hermana expresar en voz alta los pensamientos que acababan de pasar por su cabeza.

—Arnie fue la primera persona, el primer hombre que me hizo sentir querida. Por supuesto yo no sabía nada de los hombres. Cuando me casé con él sólo tenía dieciocho años. —Los ojos de Kathryn se llenaron de lágrimas—. Pero era tan bueno conmigo, tan amable, tan considerado. No lo merecía.

—¿No merecías que te quisieran? ¿Que te demostraran afecto?

—No era lo bastante buena para él.

—¿Te lo dijo él?

—¿Arnie? —Kathryn rió—. Claro que no. Arnie me decía todos los días que me quería. Pensaba que era la mujer más maravillosa del mundo.

—Pero tú no le creías.

—¿Cómo iba a creerle? Mírame. No soy nada, no tengo nada. Arnie era toda mi vida. Sin él no existo. Y después de su muerte, todo lo que yo era murió con él. Sin embargo, mi cuerpo sigue vivo y necesita alimentos, ropa y atención. Pero no tengo fuerzas.

—Claro que tienes fuerzas, Kathryn. Sólo necesitas encontrarlas.

—¿Y si no puedo? ¿Y si no quiero?

—Si no quisieras te habrías hecho los cortes más profundos —le recordó él cogiéndole las manos. Le giró las manos hacia arriba con suavidad, revelando las cicatrices, se llevó las muñecas a los labios despacio, con cuidado, y besó primero una y luego la otra—. Sólo necesitas alguien que te bese las cicatrices y las haga sanar.

—Oh, Dios, Philip, tengo tanto miedo.

—No tengas miedo, Kathy.

A Renée le sorprendió tanto que Philip usara el diminutivo del nombre de su hermana como el gesto de besarle las muñecas. Pensó que no era extraño que sus pacientes lo quisieran tanto y deseó no haber estado allí. Se sentía sucia por la farsa.

De pronto Kathryn estaba en los brazos de Philip, llorando sobre su hombro.

—He hecho un lío de mi vida —dijo ocultando la cabeza en el pecho de Philip.

—Todos lo hacemos de vez en cuando.

—No tanto como yo.

—Igual que tú. —Philip se apartó, pero siguió cogiéndole la mano—. Todos cometemos estupideces. A veces nos pasamos años cometiéndolas. —Movió la cabeza y el cabello negro le cayó sobre la frente—. Todos nos complicamos la vida. —Las dos mujeres esperaban con ansiedad que continuara—. Mi primer matrimonio fue un auténtico desastre —confesó—. Estoy seguro de que Debbie te habrá contado que su madre era hermosa. Bueno, lo es. También es lista y cariñosa; o al menos lo era al principio, cuando acabábamos de casarnos. Era muy insegura, pero yo me decía que ésta era una cualidad encantadora. Es curioso, pero las mujeres hermosas suelen ser las más inseguras. Supongo que pensé que se le pasaría, pero lo cierto es que su actitud empeoró con el tiempo. Tenía unos celos enfermizos. Me llamaba a la consulta cuando estaba ocupado con mis pacientes y exigía que me pusiera al teléfono. Un par de veces llegó a irrumpir en el gabinete durante una sesión. Una noche estábamos discutiendo mientras nos disponíamos a ir a la cama. Me había estado gritando acusaciones durante todo el día. Yo sólo quería dormir y se lo dije, pero ella no estaba dispuesta a dejar de gritar. Pensé que si no descansaba no iba a poder trabajar al día siguiente y la amenacé con irme a pasar la noche a un hotel. Siguió gritando, así que volví a vestirme y me marché. ¿Y sabes qué hizo? Me siguió corriendo por la calle, sin dejar de gritar como una loca y completamente desnuda. Mi esposa, la mujer de un psiquiatra, corriendo detrás del coche de su marido como un perro alborotador, totalmente desnuda. Entonces supe que debía romper mi matrimonio antes de que destruyera mi carrera, mi consulta, todo lo que había conseguido con tanto esfuerzo. Por no mencionar mi salud mental y mi dignidad. Sabía que, si no la dejaba, era hombre muerto. —Movió la cabeza y terminó la copa—. Dejar a Debbie fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Era muy pequeña y no podía comprender lo que ocurría. Sé que el divorcio la ha afectado mucho. —Volvió a mirar a Kathryn—. Todos nos complicamos la vida.

—Debbie te adora. Cree que eres maravilloso.

—Sí, pero ¿podrá perdonarme alguna vez? —Agachó la cabeza—. Discúlpame.

—¿Por qué?

—El psiquiatra soy yo y se supone que debería escucharte a ti. No a la inversa. —Miró hacia Renée—. Nunca le había contado esto a nadie, ni siquiera a Renée. Gracias. —Kathryn parecía tan perpleja como se sentía su hermana—. Gracias por escucharme.

—Al contrario —dijo Kathryn—. Me has hecho sentir útil. Soy yo quien debería darte las gracias.

Se hizo un silencio. ¿Por qué Philip le había dicho a Kathryn que no le había contado aquello a nadie? «Ni siquiera a Renée», había añadido. Lo cierto es que le había confiado esa historia, prácticamente con las mismas palabras, en una de sus primeras citas. ¿Lo habría olvidado? ¿O habría usado aquella anécdota como ejemplo de su propia fragilidad para hacer comprender a Kathryn que no estaba sola?

Renée sonrió y abrió los ojos, súbitamente rebosante de gratitud por el cariño y la preocupación que su marido demostraba hacia su hermana. Philip la saludó con una inclinación de cabeza. Kathryn estaba tendida en la tumbona con aspecto relajado, casi alegre. Renée vio cómo Philip le soltaba la mano despacio, despreocupadamente, como si no se hubiera percatado de que la tenía cogida.

Capítulo 11

—Tomaremos cubera a la pimienta negra —dijo Marc Cameron al camarero. Lynn reprimió una sonrisa—. La última vez, produjo un efecto interesante. —Hizo un guiño y Lynn se cubrió los ojos con las manos, en parte por vergüenza, pero sobre todo porque temía lo que podían llegar a revelar. Estaban sentados en un rincón tranquilo de un restaurante informal aunque elegante de Pompano Beach—. Bueno, cuéntame cómo te ha ido la semana.

—No sé si es una manía mía o el hecho de saber que eres escritor —dijo Lynn—, pero siempre tengo la impresión de que vas a tomar nota de lo que digo.

—Estoy tomando notas —respondió él señalándose la cabeza.

—Me lo temía.

—¿Algún caso nuevo e interesante?

Lynn tuvo que contener el impulso de tender el brazo por encima de la mesa y cogerle la mano. Había algo en su forma de formular las preguntas, por inocentes que éstas fueran, que le hacía desear contárselo todo; algo en su forma de mirarla que la hacía sentir como si fuera la única mujer en el mundo, como si fuera más importante que cualquier otra, como si quisiera decir que el hombre que no le prestara atención era un idiota, y él no era un idiota.

—He estado toda la mañana aconsejando a una pareja de recién casados. Al parecer, se pasaron la mayor parte de la luna de miel tirándose los trastos a la cabeza. Además de anillos de boda idénticos, lucían ojos morados a juego.

—¿Y qué les dijiste?

—Les expliqué que no era una conducta apropiada para una pareja de adultos —dijo Lynn mientras intentaba apartar de su mente la imagen de ella misma y Marc Cameron rodando por la arena—. Les recordé que había formas mejores de solucionar los problemas y que existía algo llamado autocontrol. —Lynn notó que su respiración se agitaba y se volvió, fingiendo echar un vistazo al restaurante. Por primera vez, desde que se había sentado a la mesa, se dio cuenta de que el lugar estaba casi lleno y no dejaba de entrar gente. Miró el reloj. Eran poco más de las ocho—. Está muy lleno para ser un día laborable.

—Es un lugar muy concurrido.

—Espero que no demasiado.

—Dijiste que querías ir a un sitio apartado. Pero no mencionaste que tuviera que estar vacío.

—¿Has estado aquí antes?

—Una vez, hace varios años. La comida era excelente. No volví nunca porque está algo…

—¿Algo apartado?

—Exactamente —afirmó Marc y los dos rieron.

—No debería estar aquí —dijo Lynn.

—¿Por qué no?

—Porque mi abogado me matará.

—No tienes por qué hablar de esto con él.

—Con ella —corrigió Lynn—. Pero es demasiado tarde. Ya se lo he contado. —Los ojos de Marc se agrandaron casi imperceptiblemente, pero no revelaron ningún sentimiento—. Se llama Renée Bower. ¿Has oído hablar de ella? —Marc negó con la cabeza—. Su hermana fue compañera mía del colegio. Bueno, me cae muy bien. Es lista e ingeniosa. Y agradable, muy agradable. Está casada con un psiquiatra. Philip Bower. ¿Has oído hablar de él? —Marc volvió a negar con la cabeza, pero esta vez sonrió—. Por lo visto es muy famoso.

—Yo no lo conozco.

—Renée cree que tendría que hablar con él. Al menos eso es lo que sugirió. Opina que debería consultar a un psicólogo.

—¿Porque me ves a mí? —Lynn hizo un gesto de asentimiento—. ¿Y tú qué opinas?

—Que quizá tenga razón. —Lo miró directamente a los ojos—. ¿Qué hago aquí, Marc?

—No lo sé. ¿Qué haces aquí?

—No lo sé.

—¿Qué te parece esto? —dijo, y la besó por encima de la mesa.

Lynn se apartó de inmediato y se preguntó cómo había empezado todo aquello, cómo era posible que estuviera en un rincón de un restaurante de Pompano Beach besando al marido de la mujer que se había fugado con su esposo.

—Lo lamento —dijo Marc.

—No. No lo lamentas.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco —respondió, sorprendiéndose una vez más, porque hubiera querido decir que sí—. Pero tenemos que acabar con este asunto. No podemos hacer manitas como una pareja de adolescentes.

—¿Por qué no?

—Porque no es…

—¿Apropiado?

—No, porque no es prudente.

—¿Qué tiene de bueno ser prudente?

—Suele ser más conveniente que ser estúpido.

Marc tendió los brazos por encima de la mesa y le cogió las manos, negándose a soltarla cuando ella intentó retirarlas.

—Me gustas, Lynn, y yo te gusto a ti. ¿Por qué es estúpido que dos personas que se gustan establezcan una relación?

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué te gusto?

—¿Por qué se gusta la gente? —preguntó él confundido—. ¿Qué quieres que te diga? Eres encantadora, brillante, interesante…

—Y la esposa de Gary.

—¿Ha sido ella quien acaba de besarme? —preguntó Marc tras una pequeña pausa—. ¿La esposa de Gary? ¿O ha sido simplemente Lynn Schuster, la mujer que me acompaña a cenar?

—Son la misma persona.

—No tienen por qué serlo.

—Si no fuera así no sentirías ningún interés por mí —dijo claramente. Él retiró las manos. Lynn se llevó las suyas al regazo, escondiéndolas debajo de la mesa—. Reconócelo, Marc. Si yo no fuera la mujer de Gary, no estarías aquí.

Se hizo un silencio. Lynn estudió las caras de los comensales de las mesas vecinas, ninguno de ellos parecía interesado en Marc y en ella. Se preguntó si habrían visto el beso, lo mismo que se había preguntado durante el último encuentro en la playa. No vio a ningún conocido, aunque por un instante deseó verlo. Habría sido una excusa para levantarse de la mesa a saludar, intercambiar unas cuantas frases amables y triviales, romper el hechizo que parecía ejercer sobre ella aquel hombre; un hombre a quien no debería hablar, y mucho menos besar, en público. Así los habían visto a Gary y a Suzette. ¿Era por eso que estaba allí? ¿Ojo por ojo y diente por diente? ¿Dos entuertos luchando por hacer un derecho? ¿Qué le ocurría?

La mujer de la mesa contigua se volvió hacia Lynn, sonrió y se movió en la silla como para dar a entender a Lynn que había notado su mirada. Lynn desvió la vista, con cuidado de no volver a mirar a Marc, y fingió examinar los retratos de antiguas estrellas de cine colgados de las paredes. El restaurante, que desde el exterior parecía una casa pequeña, era sorprendentemente grande. De hecho, era un sitio lleno de sorpresas, pensó Lynn, consciente de que tarde o temprano tendría que volver a mirar a Marc. Una vez más, se preguntó cómo se había metido en aquel lío cuando se había pasado la vida evitando los líos, siendo prudente, sopesando las consecuencias de cada decisión antes de pasar a la acción.

—Esto no es propio de mí —dijo por fin, esforzándose para volver a mirarlo—. No suelo hacer esta clase de cosas…

—No has hecho nada.

—Me siento confundida y estúpida. —Notó que había levantado la voz y la bajó de inmediato—. Siempre he controlado mi vida.

—¿Es tan importante el control?

—Yo creo que sí.

—¿Por qué?

—Porque no hay nada peor que sentirse indefensa —observó Lynn—. Tú eres un hombre y no puedes entenderlo. Los hombres controlan su vida naturalmente. Las mujeres tienen que esforzarse constantemente para conseguirlo. Cuando entablamos una relación con un hombre, tenemos que hacer malabarismos para encontrar un equilibrio entre lo que damos y lo que necesitamos reservarnos para nosotras mismas. La mayoría de las mujeres se entregan demasiado. Luego, cuando la relación termina, se sienten vacías.

—¿Crees que porque soy un hombre tengo un perfecto control de mi vida? —preguntó Marc sin esperar respuesta—. Crees que la controlo naturalmente. ¿No es eso lo que has dicho? —Lynn hizo un gesto de asentimiento—. ¿Piensas que tuve algún control de la situación cuando mi mujer me abandonó? Mira, tengo cuarenta años y, dentro de lo que cabe, una posición estable como escritor. Creía que tenía la vida más o menos resuelta, con todas las piezas perfectamente ordenadas sobre el tablero. Entonces viene Suzette y las hace saltar de un golpe. En unos minutos, pierdo a mi esposa, a mis hijos, mi casa. De repente sólo veo a mis hijos dos veces por semana y fines de semana alternos. ¿No crees que si pudiera controlar mi vida hubiera hecho las cosas de otra manera? —Rió, pero su risa era grave y amarga—. Si algo he aprendido de todo esto es que tenemos muy poco control sobre la vida. Después de todo, ¿qué es el control? Yo te diré lo que es… es un chiste. Creemos que tenemos poder, pero no es así. Por lo tanto, señora Schuster, ya que no tienes ningún control real, puedes permitirte perderlo.

Lynn recordó súbitamente la imagen de su madre en las últimas etapas de la enfermedad de Alzheimer.

—Háblame de Suzette —dijo, ansiosa por borrar ese recuerdo.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. —Marc sonrió y Lynn se sintió agradecida—. ¿Cómo es?

—Una artista —respondió con rapidez—. Obstinada, encantadora, frágil. —Esta vez fue él quien evitó mirar a Lynn—. Suzette es una mujer que necesita mucha atención.

—Y Gary es un hombre al que le gusta sentirse necesitado.

—Bingo.

Lynn miró el vaso vacío y sintió sed.

—Gary no fue el primer hombre con que se lió mientras estuvimos casados —dijo Marc después de una pausa. Lynn abrió la boca, sorprendida, pero enseguida la cerró—. Desde la muerte de sus padres, hace unos años… Murieron en un accidente…

—Oh, Dios.

—Sí, fue terrible. Suzette lo tomó muy mal, lo que es perfectamente comprensible. Se sentía muy culpable y yo tenía algo que ver con ese sentimiento de culpa. De repente la idea del artista pobre dejó de parecerle tan atractiva como al principio. La niña rebelde pierde gran parte del aliciente cuando no tiene contra quién rebelarse. Bueno, todo empezó entonces. Tampoco es que hubiera tantos hombres, sólo unos pocos. Yo nunca dije nada porque, sinceramente, no sabía qué decir. No quería romper mi matrimonio. Quería a mi mujer e intentaba comprender su situación. No quería destrozar la familia ni dejar a mis hijos como mi padre me había dejado a mí. Los niños son lo más importante del mundo para mí. Haría cualquier cosa para que no sufrieran.

—Lo lamento.

Marc rechazó la preocupación de Lynn con un rápido ademán de la mano.

—A veces las cosas toman un curso inusitado, ¿verdad? Una mujer me deja porque quiere estabilidad en su vida, quiere alguien con una buena posición, que sepa adónde va. Alguien con quien pueda sentirse segura porque la cuidará como siempre la cuidó su padre. ¿Y qué hace? En su búsqueda por estabilidad, desestabiliza la vida de todos los que la rodean. Mi vida, la de mis hijos, la tuya, la de tus hijos. Es una paradoja. —Se encogió de hombros—. Aunque se supone que yo debería apreciar las paradojas.

—Quizá su relación con Gary termine como las demás.

—Quizá, pero no lo creo. ¿Y tú?

—Al principio sí. Estaba segura de que Gary volvería.

—¿Lo aceptarías si volviera ahora?

—Es probable —respondió con sinceridad—. ¿Tú aceptarías a Suzette?

—No —respondió Marc con firmeza—. Ha pasado demasiada agua bajo el puente. Vaya, ésa sí que es una expresión original. —Se esforzó por reír—. Ahora háblame de Gary.

Lynn volvió a examinar las paredes decoradas con retratos del restaurante.

—¿Qué puedo decirte? Es inteligente, educado, tierno. Siempre supuse que me era fiel y aún creo que lo fue hasta que encontró a Suzette. Pero es evidente que hay muchas cosas que no sé o no entiendo de Gary. Creía que era feliz; no me enteré de que no lo era hasta que me dijo que se iba. Te imaginarás cómo me sentí. Aparte de las razones obvias, ya sabes, la mujer abandonada y todo eso, soy asistente social y he sido entrenada para reconocer el dolor de la gente. En catorce años de matrimonio debería haberme dado cuenta de que mi marido no era feliz. Pensaba que una de las cosas que más le gustaba de mí era mi independencia —dijo, consciente de que empezaba a irse por las ramas, pero incapaz de detenerse—, el hecho de que tuviera mi propia carrera, mis propios intereses, mi propia vida. Creía que le gustaba saber que estaba con él porque quería y no porque lo necesitaba. Pero la noche que me comunicó que se iba, cuando ya tenía un pie fuera de la casa, le pedí que me explicara el motivo y me dijo que había encontrado a una mujer que lo necesitaba, que lo necesitaba de verdad. Le dije que yo también lo necesitaba, que los niños lo necesitaban; pero contestó que no era lo mismo y sería mejor para todos que se marchara. Le pedí que no se fuera y me dijo que lo superaría, que yo siempre estaba bien. Tengo la impresión de que creía, de que todavía cree, que hizo lo que debía. Sé que nunca tuvo intención de hacernos daño a mí y a los niños.

—Pero de todos modos lo hizo.

Lynn sonrió, echó la cabeza hacia atrás y fijó la vista en el ventilador del techo.

—Hablas como Renée.

—¿Renée?

—Mi abogada, ¿recuerdas? Cuando le hablé de ti, me dijo que tuviera cuidado, que era posible que no tuvieras intención de hacerme daño, pero que de todos modos podías hacérmelo.

—¿Con quién más has hablado de mí?

—Con nadie más —respondió Lynn moviendo la cabeza en un gesto de negación.

—¿Ni siquiera con tu padre?

—Mi padre es la última persona con quien hablaría de ello. En el fondo, es un hombre sencillo y no creo que esté preparado para algo así. Tampoco creo que yo esté preparada para algo así.

—¿Y qué hay de mi padre?

—¿Qué?

—¿Crees que estás preparada para él?

—No entiendo qué quieres decir.

—El sábado que viene voy a visitarlo. Está en una residencia llamada Los Días Felices. —Rió—. Un nombre irónico para una institución geriátrica, ¿no crees?

—Es un buen sitio —aseguró Lynn—. El mejor.

—Hace unos años tuvo una embolia y a partir de ese momento no pudo cuidar de sí mismo. Todavía me siento muy culpable por haberlo llevado allí.

—No tienes por qué sentirte culpable. ¿Qué alternativa tenías?

—¿Quieres decir que no podía haber controlado la situación? —preguntó con una sonrisa irónica.

El camarero se aproximó a la mesa y depositó cuidadosamente los platos sobre los manteles individuales.

—Tengan cuidado —dijo—, los platos están calientes.

—¿Vino? —preguntó Marc, todavía sonriente. Antes de que Lynn tuviera tiempo de responder, sacó la botella del enfriador de plástico y le llenó la copa—. ¿Qué me dices del sábado? Gary se lleva a los niños, ¿verdad?

—Marc, yo…

—Mi padre te caerá bien. Es un viejo loco. Hace un par de semanas se compró un Lincoln descapotable azul cielo. Como es lógico, le han retirado el carnet de conducir, por lo que el maldito coche, que costó más de treinta y cinco mil dólares, está acumulando polvo en el aparcamiento. Hasta le hizo poner un teléfono; comprado, naturalmente. Él no acepta que nadie le venga con esas tonterías de alquileres.

—¿Y el coche está parado?

—A veces se lo deja a alguna enfermera. Eso cuando no les está pagando unas vacaciones en Roma o Grecia.

—¿Tanto dinero tiene?

—Eso parece. —Marc Cameron cortó un trozo del imponente filete de cubera a la pimienta que tenía en el plato—. Por lo visto ha estado escondiéndolo durante años como una ardilla. Por lo que sé, tiene cuentas en todos los bancos de Florida. Lo descubrí hace unas semanas, cuando me llamaron de un banco para que aprobara el talón que entregó para la compra del coche. Dijeron que no tenía dinero en la cuenta corriente, pero que podían transferir una suma de uno de los depósitos a plazo fijo. No sabía de qué me hablaban, pero decidí que sería conveniente averiguarlo. Ésta es una de las razones por las que quiero verle este fin de semana. Te agradecería el apoyo moral, si aceptas acompañarme.

—No creo que deba hacerlo.

—Me vendría muy bien un poco de asesoramiento profesional.

Lynn se llevó un trozo grande de pescado a los labios, pero no llegó a metérselo en la boca.

—¿Me dejas pensarlo?

¿Por qué no había dicho que no directamente?

—¿Nunca has pensado que tal vez pienses demasiado?

—Es muy probable —dijo Lynn haciendo un gesto de asentimiento.

—Puedo ser muy paciente —dijo Marc—, además de muy perseverante.

Durante unos instantes ambos permanecieron inmóviles, con los cubiertos en las manos, listos para llevarse la comida a la boca. Lynn sintió la tentación de gritar «¡Yo primera!», como sin duda habría hecho Nicholas, y llenarse rápidamente la boca, pero en su lugar dijo:

—Tenemos que respetar algunas normas básicas.

—¿Cuáles?

—Nada de besos por encima de la mesa. No más abrazos en la playa ni escenas apasionadas sobre la arena.

—¿Y qué tal en el asiento trasero del descapotable azul cielo de mi padre?

Lynn no respondió. Se vio abrazada a Marc en el asiento trasero de un coche y la imagen permaneció en su mente, provocativa, indeleble. Masticó la cubera con determinación, negándose a admitir que la espesa capa de pimienta le quemaba la boca.

—Eh, es sólo una broma. Nada de escenas en el asiento trasero del coche. Nada de ataques inesperados por encima de la mesa. Nada de achuchones a la orilla del mar. Los besos con los labios bien cerrados —añadió con una sonrisa. Lynn rió y se abalanzó sobre el vaso de agua.

—No quiero parecer una mojigata —se explicó, cambiando el agua por el vino—. Mentiría si dijera que no he pensado en el sexo últimamente. Ya han pasado seis meses de mi separación y no tengo intención de permanecer célibe el resto de mi vida. Pero no quiero precipitarme para luego tener que arrepentirme.

—No te acosaré.

—Creo que es importante que mantengamos una relación platónica. Al menos por ahora —añadió, y enseguida se arrepintió.

¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué era incapaz de dominar sus impulsos?

Marc Cameron levantó la copa de vino. Lynn se apresuró a alzar la suya y oyó el delicado tintineo del cristal al chocar.

—Por ahora —dijo Marc.

Capítulo 12

Sintió sus manos frías en la nuca.

—Tienes las manos frías —dijo Renée. Philip las apartó suavemente de su cuello, donde habían estado abrochando el grueso cordón de oro.

Rara vez usaba el collar que Philip le había regalado para su último cumpleaños. No se sentía cómoda con su peso y mucho menos con la forma en que destacaba sus mejillas rechonchas. Recordó que lo había llevado por última vez en la fiesta sorpresa de unas semanas atrás, cuando su marido había pasado la mayor parte del tiempo con Alicia-Henderson-pero-llámame-Ali. El recuerdo de Alicia Henderson le hizo revivir la desagradable sorpresa que Debbie había preparado para ella la semana anterior. Renée no había vuelto a hablar de aquella comida y Philip, por supuesto, tampoco había dicho nada al respecto. Ambos mantenían la farsa de que había sido un episodio tan inocente como afirmaba él. Renée había estado tentada de sacar el tema en más de una ocasión, pero Philip siempre parecía a punto de marcharse, o Debbie y Kathryn estaban presentes, y por las noches, cuando por fin se quedaban solos en el dormitorio, Philip decía que estaba agotado y se dormía de inmediato.

Renée se acomodó los eslabones de oro alrededor del cuello. Philip era un hombre de grandes gestos y pequeñas infidelidades.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Te queda muy bien.

—No me refería al collar —corrigió, mientras se preguntaba si la observación de Philip habría sido intencionada— sino a mí. ¿Qué tal estoy?

Renée dejó caer las manos a los costados. Esperó pacientemente su aprobación, sintiéndose completamente desnuda a pesar de estar vestida.

—Estupenda —dijo él mientras contemplaba su propia imagen en el espejo y se alisaba cuidadosamente el pelo.

—¿No crees que el collar llama la atención sobre mi papada?

—¿Qué papada? —Philip se colocó a su espalda y le cubrió los pechos con sus manos grandes—. ¿Quién va a notar tu papada cuando pueden admirar estos gloriosos balones?

—Muchas gracias. —Renée reclinó el cuerpo sobre el de Philip, agradeciendo su contacto a pesar de las palabras, sin preocuparse de estropearse el peinado o de que los dedos descuidados de su marido arrugaran su traje de seda negra. Hacía una eternidad que no la tocaba de aquel modo. De repente dejó de preocuparse por la perspectiva de llegar tarde a la cena con sus socios y por el hecho de que Debbie y Kathryn aún no hubieran regresado a casa. Quería sentir las manos de Philip en su cuerpo. Necesitaba sentirse unida a él; necesitaba su aprobación.

—Estás estupenda —repitió Philip apartándose y volviendo a contemplarse en el espejo—. Creo que voy a cambiarme de camisa.

—¿Ahora? Philip, ya es tarde.

—¿Y de quién es la culpa?

—No he dicho que fuera culpa de nadie, pero ya nos hemos retrasado media hora y la camisa que llevas está muy bien.

—No es apropiada para este traje, pero, si supone un gran problema para ti llegar unos minutos tarde, la llevaré. Al menos uno de los dos tendrá buen aspecto.

—Tienes un aspecto estupendo —le aseguró Renée con tono suplicante. ¿Cómo podía dudar de ello?

—Si tú lo dices.

—No, no —cedió Renée—. Quiero que te sientas cómodo. Si no te sientes cómodo con esa camisa…

—No es la apropiada —explicó Philip con una sonrisa entrañable en los labios.

—¿Cuál crees que iría mejor?

—No sé —dijo mientras se dirigía al armario—. ¿Tú qué opinas? —Volvió junto a la cama con dos camisas a rayas azules—. Creo que las rayadas son más adecuadas que la lisa —dijo refiriéndose a la que llevaba puesta—. ¿Cuál te gusta más?

—Parecen las dos iguales.

—Por Dios, Renée, eres tan poco observadora. Ésta tiene las rayas mucho más anchas.

Renée se fijó mejor, pero no consiguió ver la diferencia.

—La de la derecha —dijo por fin.

—¿De veras? Yo prefiero la de la izquierda.

—También está bien.

—Tu entusiasmo resulta abrumador.

—Lo siento, Philip, pero la verdad es que me da igual.

—Eso es obvio. Sería muy distinto si habláramos de tu ropa.

—No seas ridículo.

—Bueno, ahora resulta que soy ridículo. ¿Qué otro insulto piensas dedicarme?

—No te estoy insultando.

—Lo siento, habría jurado que me llamaste ridículo.

—Lo que es realmente ridículo es esta conversación —dijo Renée con firmeza—. Mira, no discutamos. Lamento haber dicho eso y no haber demostrado interés por tu ropa. —Miró el reloj—. Supongo que estoy un poco nerviosa.

—Pero ¿por qué? —preguntó Philip con voz más suave y preocupada.

—Porque ya llegamos tarde y se trata de mis socios. Lo siento. No puedo evitarlo.

—Claro que puedes. Tú decides si quieres estar nerviosa o no.

En momentos como aquél, Renée deseaba haberse casado con un fontanero en lugar de con un psiquiatra. ¿Era preciso que lo analizara todo? ¿Por qué tenía que señalarle constantemente que había otras opciones y que por lo general escogía la equivocada?

—Renée —dijo Philip con un deje de impaciencia, como si le costara pronunciar su nombre—, tienes que decidir qué es importante para ti.

—Tú eres importante para mí.

—No tanto como llegar puntualmente a la cita.

Renée no respondió. ¿Cuántas veces iba a discutir lo mismo? Philip volvió a guardar las dos camisas en el armario.

—¿No te ibas a cambiar?

—No tiene importancia. De cualquier modo, tus socios son tan aburridos que no notarán lo que llevo puesto.

—Yo no los encuentro aburridos.

—Son abogados —dijo Philip como si esa explicación fuera más que suficiente—. ¿Ha llegado Debbie?

—Ha ido a la playa con Kathryn.

—Son más de las ocho —dijo Philip—. No creo que sigan en la playa a esta hora.

—Dijeron que tal vez fueran al cine y a comer algo.

—¡Por Dios! —murmuró Philip moviendo la cabeza.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Bueno, no te importa una mierda, ¿verdad? —dijo sin dejar de mover la cabeza—. Debbie sólo tiene dieciséis años y tu hermana sufre una depresión grave. Han desaparecido y a ti lo único que te importa es tu estúpida cena.

—Eso ni es justo ni es verdad —dijo Renée alzando la voz pese a sus esfuerzos por mantener la calma—. No han desaparecido. Fueron a la playa y seguramente al cine y a cenar. Kathryn está bastante mejor y Debbie sabe cuidar de sí misma. No estoy preocupada porque no hay motivo para estarlo. ¿Qué está pasando, Philip?

Cerró los ojos. Deseaba que volviera a acariciarle los pechos, la abrazara con sus grandes brazos y le dijera que lo sentía, que se estaba comportando como un tonto, que la quería más que a nada en el mundo y que salieran antes de que se hiciera más tarde. Pero él permaneció donde estaba, en el otro extremo de la habitación, obviamente enfadado con ella. Renée se preguntó qué le pasaba. ¿Por qué no podía seguirle la corriente a Philip de vez en cuando? ¿Por qué tenía que complicar tanto las cosas?

—Explícamelo tú —respondió Philip con frialdad.

—No entiendo qué quieres decir.

—Últimamente has estado muy distante —dijo con el tono de un niño herido.

—¿Qué?

—No creo que ni siquiera te hayas dado cuenta. No intento culparte, Renée. Comprendo que estás muy ocupada con el trabajo. Siempre lo has estado, pero antes te organizabas mejor. Tenías tiempo para mí. Pero piensa un momento. Siempre estás trabajando, y en los últimos dos meses apenas hemos tenido tiempo para estar juntos. Y supongo que te echo de menos. Eso es todo.

—No siempre estoy trabajando —susurró Renée, sorprendida, con voz ahogada.

—¿A qué hora volviste a casa ayer? —preguntó Philip.

—A eso de las siete.

—Y anteayer.

—No estoy segura. Creo que a la misma hora.

—Eran las siete y media.

—Pero el día anterior volví temprano.

—Enhorabuena.

—¿A qué viene esto, Philip? Nunca te habías quejado de mi trabajo.

—¿De qué habría servido?

—Bueno, yo…

—¿Habría variado algo?

—Si hubiera sabido que estabas descontento…

—No he dicho que estuviera descontento.

—No entiendo. Entonces ¿por qué discutimos?

—Sólo me limitaba a señalar que en los últimos tiempos no hemos pasado mucho tiempo juntos. Siempre estás demasiado ocupada con tu trabajo. Y cuando no es el trabajo, son compromisos de trabajo, como esta noche.

Renée miró alrededor con expresión de impotencia.

—Lo siento —balbuceó, y era verdad, aunque no sabía bien por qué—. No me había dado cuenta… Supongo que resulta difícil encontrar tiempo con las actividades de los dos, la visita de Kathryn y Debbie…

—¿Quieres decir que no hemos podido estar juntos por culpa de Debbie?

—No he dicho eso.

—No has pasado ni cinco minutos seguidos con Debbie. La niña viene a visitarnos dos meses al año y tú estás demasiado ocupada para concederle un par de minutos.

—Eso no es justo, Philip. Me he esforzado mucho para acercarme a Debbie y tú lo sabes. Ella no quiere estar conmigo.

—Si de verdad hubieras querido ganarte su simpatía, lo habrías hecho. Eres una buena abogada, Renée, y sabes ganar.

—Espera un momento, ¿cómo salió Debbie en la conversación? ¿Por qué estamos hablando de ella?

Philip se paseaba, furioso, frente a la puerta del dormitorio.

—Ah, ya veo. Tenemos que hablar de lo que tú quieras. ¿Es así?

—No, claro que no. Nadie ha dicho…

—¿Y de qué quieres hablar tú, Renée? ¿Del tiempo?, ¿de política?, ¿de mi trabajo?, ¿del tuyo?, ¿de todas estas cosas? No, nada de eso. Tú quieres hablar de mi comida con Alicia Henderson, ¿verdad, Renée? ¿No es ése el problema? —Renée buscó las palabras para defenderse. Era verdad que había estado pensando en aquella mujer, pero… ¿Tan bien la conocía Philip?—. Estás nerviosa por la cena de esta noche y preocupada por tu hermana; así pues, tienes que desahogarte con alguien, y como Debbie no está aquí, la tomas conmigo. Vamos, Renée, escúpelo. Llevas guardándotelo muchos días, así que ya puedes empezar a hablar.

Renée miró su imagen abotargada en el espejo del otro lado de la cama y contuvo el aliento para reprimir las lágrimas. No quería llorar. Philip detestaba que llorara. Además, si lloraba se le inflamarían los párpados y parecería más hinchada de lo que ya estaba. ¿Tenía que preguntarle por qué salía con otras mujeres? ¿Acaso no veía la respuesta en el espejo?

—Me preguntaba cuánto tardarías en encontrar una excusa para mencionar esa comida —decía Philip—. Aunque por otra parte tenía la esperanza de que hubieras madurado lo suficiente para no sacar el tema.

Renée quería detenerlo, recordarle que había sido él quien había sacado el tema de la comida con Alicia Henderson, que a ella jamás se le habría ocurrido hablar de ello. Había sido él quien había metido a esa mujer en la conversación y en sus vidas. Pero no dijo nada porque, al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía quién había sido el primero en pronunciar su nombre en voz alta? Aquella mujer estaba en sus pensamientos y Philip lo sabía. No tenía sentido negar sus acusaciones si eran ciertas. Philip podía leer sus pensamientos. Se lo había dicho una vez y se había sorprendido, incluso enfadado, cuando ella se había reído de su jactancia.

—Vamos, Renée. Di lo que tengas que decir. Haz el daño que tengas que hacer.

—Eso no es justo —gimió Renée, asustada por sus acusaciones. Se sentía como una niña: «No es justo, papá, no es justo».

—Lo que no es justo es lo que vas a decir.

—No pretendía decir nada.

—¿A quién crees que engañas? Tienes que decirlo o te estallará una vena. Ya no puedes echarte atrás. Es hora de atacar. Después de todo, es uno de los trucos favoritos de los abogados, ¿verdad? Veamos qué daño puedes hacer aquí. Veamos cómo conviertes una comida perfectamente inocente en algo de lo cual debería sentirme culpable.

—No intento hacerte sentir culpable.

—¿No? ¿Y qué intentas hacer?

—Nada —gritó Renée.

—Por favor, no vuelvas a gritarme —dijo Philip con calma—. No pienso quedarme aquí para oír gritos.

—Lo siento.

No quería perder la calma.

—Ya tengo bastantes problemas en la consulta, Renée. No necesito escenas histéricas en mi propia casa.

Renée se sintió súbitamente asqueada y agotada.

—No quiero discutir.

—Eso ya lo has dicho antes. ¿Por qué crees entonces que lo estamos haciendo?

—No lo sé. Dejemos este tema.

—No, terminemos con lo que ha empezado. ¿Qué es lo que quieres de mí, Renée? ¿Detalles sobre mi romance con Alicia Henderson? Muy bien, te contaré los detalles.

—No quiero detalles.

—Alicia Henderson y yo vivimos un loco y apasionado romance durante la hora de la comida desde hace varios meses. Lo hacemos donde podemos; cuanto más concurrido sea el lugar, más nos gusta. De hecho, el Troubadour es uno de nuestros lugares favoritos. Lo hacemos entre plato y plato, debajo de la mesa, encima de la mesa, en los lavabos…

—Philip…

—¿Más detalles? Bueno, veamos. Algunos días ni siquiera me molesto en comer. En su lugar, me la como a ella. ¿Son detalles lo suficientemente morbosos para ti, Renée? ¿O se parecen demasiado a las cosas que escuchas todos los días?

—No quiero detalles —gritó Renée con amargura—. ¡Quiero que lo niegues!

Sintió que sus ojos se anegaban en las lágrimas que había conseguido reprimir hasta entonces, consciente de que se estropearía el maquillaje y de que tendría que volver a aplicárselo a pesar del tiempo que había empleado para que se viera casi perfecto. Retrocedió hasta sentir la cama en la parte posterior de las rodillas, se sentó y dejó caer la cabeza hacia adelante, sintiendo que el collar le comprimía el cuello. Miró fijamente su regazo, trataba de contener las lágrimas con el dorso de la mano para no manchar su traje nuevo de seda, y no levantó la mirada hasta que sintió a Philip delante de ella, rozándole las rodillas con las suyas.

—Eh —dijo con voz súbitamente serena—, es fácil negarlo. —Se inclinó y le besó la frente con dulzura. Su furia había desaparecido, como si nunca hubiera existido, como si sólo hubiera sido fruto de su imaginación—. No pasó nada, Renée, lo juro —dijo besándole los ojos cerrados—. No me he acostado con Ali Henderson ni tengo intención de hacerlo. Y lo único que comí aquel día —continuó, mientras Renée sentía su sonrisa infantil cerca de su cara— fue la comida.

Sus labios se deslizaron despacio por la cara de Renée, que levantó la cabeza y buscó sus labios, le rodeó el cuello con las manos y respondió como siempre a sus caricias.

Ahora todo iría bien. Philip la había perdonado. Otra vez era tierno y cariñoso, como al principio, cuando la relación era nueva, antes de que ella se dejara consumir por los celos y por su inseguridad. Antes de permitir que su peso se disparara y que el trabajo le robara la mayor parte del tiempo. No era extraño que Philip estuviera resentido y a la defensiva. Renée no había advertido cuánto le molestaba que llegara tarde y que no dedicara atención a su hija. Pero le compensaría.

Philip se bajó la cremallera de la bragueta, separó sus labios de los de Renée y le empujó la cabeza hacia adelante. Un instante después, él estaba en su boca y con sus manos guiaba la cabeza de Renée de atrás adelante en movimientos lentos y precisos. A medida que la erección crecía dentro de la boca de Renée, él llevaba las manos de su esposa hasta la entrepierna, mostrándole exactamente lo que quería que hiciera.

Renée pensó en Debbie, en la posibilidad de que la niña entrara en la habitación, pero enseguida apartó esa molesta imagen de su cabeza. Comenzaban a dolerle las mandíbulas por el prolongado esfuerzo. Bien, era lo que se merecía por la escena que había provocado. Si no tenía cuidado lo apartaría de su lado, como había hecho su primera esposa, Wendy, con sus celos. ¿Cuántas veces le había dicho que la inseguridad de Wendy había abierto una brecha insuperable entre los dos? ¡Aquella patética anécdota de Wendy corriendo desnuda detrás del coche! ¿Era eso lo que quería en su matrimonio? ¿Enviarlo a los brazos de alguien como Alicia Henderson en plena noche? «Alicia-pero-llámame-Ali», pensó. Philip la había llamado Ali.

Las manos de Philip en su cabeza se volvieron más insistentes, obligándola a acelerar el ritmo, indicándole que estaba casi listo. Renée cerró los ojos con fuerza mientras el cuerpo de Philip temblaba al alcanzar el clímax y sus manos se relajaban, soltándole el cabello. Renée tragó rápidamente y se apartó.

—Dame un pañuelo de papel —dijo Philip con voz ronca. Renée buscó la caja situado junto a la cama—. Ve a enjuagarte la boca —añadió cogiendo el pañuelo y dándole la espalda de inmediato.

Renée contempló su imagen desaliñada en el espejo del baño. Su aspecto era horroroso; no había otra palabra para describirlo. Tenía los ojos hinchados y rojos por el llanto y el rímel se había corrido manchándole las mejillas, aunque se suponía que era resistente al agua. El rojo cereza de sus labios había desaparecido y su boca parecía torcida, como si alguien la hubiera pegado en la parte inferior de su cara sin atención ni cuidado.

Renée acomodó los eslabones del collar de oro y comenzó a retocarse el maquillaje con cuidado: ocultó las ojeras, la única parte de su cuerpo que no parecía haber engordado, aplicó unas pinceladas extra de colorete, comenzando en el espacio entre los ojos y las orejas y trazando una línea diagonal hasta el centro de las mejillas, como para dar mayor definición a su rostro, tal como hacían las modelos de Vogue. Escogió un color distinto de lápiz de labios, esta vez naranja intenso, y se aplicó una cuidadosa capa de rímel azul marino en las pestañas, deseando que fueran tan largas y ondeadas como las de Debbie.

Cuando salió del baño, Philip estaba tumbado en la cama, con los ojos cerrados.

—¿Philip? —susurró.

—Estoy muy cansado —dijo, abriendo un ojo—. ¿Es imprescindible que vayamos?

—Nos esperan.

—Ya llegamos tarde. ¿Crees que nos echarán de menos?

—Philip, yo…

—Lo siento, cariño, pero discutir contigo me deja agotado. Sé que funciona en los tribunales, pero es demasiado para un marido. Y luego complicaste las cosas excitándome —añadió con una sonrisa—. Ahora lo único que quiero hacer es quedarme en la cama, mirar un rato la tele y pedir a mi mujer que me haga unos huevos revueltos. Renée, una noche tranquila en casa significaría mucho para mí. Podríamos acostarnos temprano para variar. ¿Tan importante es esa cena? —preguntó.

—No —dijo Renée sentándose en la cama—. No es tan importante.

Capítulo 13

—Señor Foster, soy Lynn Schuster, del Departamento de Asuntos Sociales de Delray, y me temo que tendrá que hablar conmigo tanto si es el momento conveniente como si no.

Lynn estaba en la puerta de la ya familiar casa de Harborside Villas y esperaba que el caballero alto, impecablemente vestido que acababa de abrirle la puerta, la dejara entrar. Keith Foster era un hombre de unos cincuenta y tantos o sesenta años, medía más de un metro ochenta, tenía el pelo negro oscuro (probablemente teñido), ojos oscuros y una nariz que constituía el rasgo más destacado de su cara. Esa nariz recta, larga y demasiado estrecha para el rostro ancho le restaba atractivo. Era a un tiempo insuficiente y exagerada. «Como tantas otras cosas», pensó Lynn mientras entraba en la casa.

La disposición de la casa de los Foster era idéntica a la de Davia Messenger, aunque mientras la casa de los Messenger era una mezcla fría y estudiada de amarillos y grises, al entrar en la de los Foster uno tenía la impresión de penetrar en una nube rosa. Las baldosas rosas del vestíbulo daban paso a la mullida alfombra rosa del salón, donde había un sofá de un rosa más intenso y aspecto confortable entre dos sillones con flores color rosa y granate. La mesita lacada en rosa enfrente del sofá exhibía un hermoso jarrón de porcelana malva, lleno de rosas. Mirara donde mirara, Lynn veía más rosas. Las paredes lucían los mismos tonos delicados, con ribetes blancos. Sobre la mesa con superficie de cristal, rodeada de sillas con cojines rosas, había otro florero con flores color malva.

—Tiene una casa preciosa —dijo Lynn con sinceridad mientras se hundía en los mullidos almohadones del sofá, cálido y confortable.

Keith Foster se sentó frente a ella, al borde de uno de los sillones floreados. Curiosamente, se le veía fuera de lugar en su propia casa. Lynn pensó que parecía una maleza en medio de un delicado jardín. No estaba en su elemento. Aquella casa era obra de una mujer y no se asombraba de que un hombre de la estatura de Keith Foster pareciera incómodo allí, aunque sí le sorprendía que hubiera accedido a esa decoración. El propio Gary, que le había dado carta blanca para decorar la casa, se había escandalizado ante la sugerencia de dormir en un dormitorio rosa pálido.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó con cordialidad mientras Lynn abría el portafolios negro de piel y sacaba el cuaderno y la pluma, recordando la advertencia de Davia Messenger de que tuviera cuidado con el sofá.

—¿Está la señora Foster? —preguntó Lynn mirando alrededor de la sala tranquila.

—Ha llevado a Ashleigh a dar un paseo —respondió Keith Foster con naturalidad, como si las ocho de la mañana fuera una hora normal para que madre e hija salieran de paseo.

Lynn había escogido la hora deliberadamente con la esperanza de encontrarlos a todos en casa. Había obligado a sus hijos a desayunar deprisa y los había dejado con una vecina para llegar a la casa de los Foster a las ocho.

—¿Volverán pronto? —preguntó Lynn intentando disimular su disgusto.

—No lo sé. Eso escapa a mi control.

«Control», pensó Lynn, recordando su conversación con Marc. «¿Es tan importante el control?», le había preguntado él.

—Estoy segura de que su abogado le habrá informado que le conviene colaborar conmigo, señor Foster.

—Sé por experiencia que las instituciones públicas rara vez se preocupan por la conveniencia de los ciudadanos.

—Al menos estará de acuerdo conmigo en que se preocupan por la situación de su hija.

—No tengo intención de discutir con usted, señora Schuster —dijo Keith Foster con una sonrisa cautelosa—. O con su departamento. Créame que deseo cooperar todo lo posible para resolver esta desagradable cuestión lo antes posible. ¿Navega usted? —preguntó inesperadamente mientras caminaba hacia el ventanal con vistas al canal. Desde donde estaba sentada Lynn contempló el blanco contraste de los veleros y el cielo azul. Hizo un gesto de negación con la cabeza—. Algún día puede venir con nosotros —dijo a modo de invitación casual.

—Señor Foster, nos han informado que su hija suele estar cubierta de hematomas…

—Ashleigh es propensa a los accidentes —se apresuró a responder, interrumpiéndola—. Ha sido así desde pequeña. Se cae a menudo o choca con alguien. Cuando tenía ocho meses se cayó de la cuna y se rompió la clavícula. Hace cosa de un mes, se cayó de un columpio en el colegio y se rompió un brazo.

—¿Se rompió el brazo en el colegio?

—Sí.

—¿A qué colegio va, señor Foster?

—A Gulfstream, un colegio privado.

—¿En qué curso está?

—Eh, no lo creerá, pero no estoy seguro. —Rió—. Espere un minuto, creo que a primero. ¿O a segundo? Lo siento, hace mucho tiempo que no me ocupo de estas cosas. A segundo —dijo por fin—. Sí, acaba de terminar segundo. Pasará a tercero en otoño.

—¿Podría darme el nombre de su profesora?

—¿De su profesora? ¿Por qué?

—Tendré que comprobar el accidente, señor Foster. Averiguar las circunstancias exactas.

—Ya le he explicado las circunstancias exactas. Se cayó de un columpio en el patio del colegio.

—Necesito confirmación.

—Eso me ofende.

—Lo sé y lo comprendo.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Tiene usted hijos, señora Schuster?

—Sí.

—¿Cómo se sentiría si un desconocido entrara en su casa y la acusara de maltratarlos con el único testimonio de una vecina loca?

—¿A qué vecina se refiere? —preguntó Lynn con cautela, sin responder la pregunta de Foster.

—Por favor, no juegue conmigo, señora Schuster. Tanto usted como yo sabemos perfectamente a quién me refiero. A Davia Messenger, santa patrona de las motas de polvo y de las criaturas. —Lynn tuvo que reprimir una sonrisa—. Está como una cabra, ¿sabe? Usted habló con ella. Se pasa los días y las noches limpiando la casa y espiando a los vecinos. Es la peste de la urbanización. Pregunte a cualquiera. Pregunte a su propio esposo, si lo encuentra. Se largó hace tres meses y ella se ha vuelto más loca desde entonces; si es que eso es posible.

—¿Por qué cree que su vecina le ha denunciado a nuestro departamento, señor Foster?

—¡Porque está loca! No tiene nada mejor que hacer con su tiempo. ¿Cuántas veces puede uno fregar el suelo en un día? Además, le tiene envidia a Patty.

Lynn no dijo nada y esperó a que Foster continuara.

—Mi esposa es joven y guapa. Y a la señora Messenger no le gustan ninguna de las dos cosas.

«La señora Messenger tiene un olfato especial para la belleza», pensó Lynn.

—De todos modos, necesito el nombre de la profesora de Ashleigh —dijo. Keith Foster dejó de pasearse por la sala y miró a Lynn con frialdad.

—Creo que se llama Templeton —dijo por fin—. También creo que está de vacaciones fuera de la ciudad. Y también creo —continuó con especial énfasis en la palabra «también»— que el colegio está cerrado durante el verano.

Lynn supuso que tendría razón, pero se resistió a dársela.

—Nos han informado que Ashleigh llora a todas horas del día y de la noche.

—Eso no es verdad.

Lynn apuntó la negativa, señalando que no había dado explicaciones sobre el porqué de esa denuncia. Reconoció que eso contaba en su favor. Las personas culpables solían buscar excusas, se esforzaban por encontrar respuestas que apartaran a los servicios sociales de la pista. Keith Foster no ofreció ninguna explicación. «Eso no es verdad», se había limitado a responder.

—¿Puedo preguntarle su edad? —preguntó Lynn esperando que la señora Foster regresara pronto con Ashleigh y que todo fuera tal cual aseguraba Keith Foster, tan encantador y perfecto como su hogar.

—Tengo cincuenta y nueve años —respondió con naturalidad, obviamente cómodo con su edad. Volvió rápidamente al sillón y se sentó, aunque dejó los pies apoyados en el suelo, como si fuera a levantarse en cualquier momento—. Cumpliré sesenta en agosto.

—Yo cumpliré cuarenta en agosto —admitió Lynn comprobando cómo sonaba la palabra—. ¿Y cuántos años tiene su esposa?

—Treinta y uno.

—Tengo entendido que éste es su segundo matrimonio —dijo Lynn señalando una fotografía en la mesita de café, donde Keith Foster aparecía con dos jóvenes idénticos a él en todo excepto en la edad.

—En realidad es mi tercer matrimonio. Éstos son mis hijos del segundo matrimonio. —Se inclinó y cogió una de las fotografías de marco caro—. Jonathan y David. Dos chicos atractivos. —Dejó la fotografía y cogió otra de sí mismo con otro joven que no se le parecía en absoluto—. Éste es hijo de mi primer matrimonio. —Rió—. Lo cierto es que Keith tiene la misma edad de Patty.

—¿De modo que Ashleigh es su única hija?

—La niña de mis ojos —dijo con una sonrisa cálida y sincera. Volvió a inclinarse sobre la mesa y cogió una fotografía enmarcada de una niña de cabello castaño, con trenzas y lazos rojos, sonrisa tímida, ojos grandes y expresión pícara. La niña miraba fijamente más allá del fotógrafo, como si se negara a mirar el objetivo.

—¿La señora Foster tiene algún otro hijo?

—No. Cuando nos casamos sólo tenía veinte años. Soy su primer y único marido. Lo he sido durante once años. Un récord envidiable en el mundo actual, ¿no cree?

Lynn sonrió con timidez y apuntó la información, consciente de que estaba temblando y deseando que él no lo notara.

—¿Quién de ustedes lleva el peso de la educación de Ashleigh, señor Foster?

Keith Foster frunció el entrecejo y pareció que sus ojos iban a desaparecer.

—Me temo que la disciplina no es nuestro fuerte —dijo por fin, como si debiera avergonzarse de ello—. Es probable que hayamos malcriado a Ashleigh, pero soy incapaz de negarle lo que pide. A Patty le pasa lo mismo. Precisamente por eso este asunto nos parece absurdo y exasperante. Jamás haríamos daño a Ashleigh. ¿Le apetece una taza de café? Patty lo dejó preparado antes de salir.

—Me sentaría muy bien —respondió Lynn agradecida, pues había salido de casa sin desayunar. Además quería quedarse tanto tiempo como fuera posible.

—¿Cómo lo toma?

—Solo, gracias.

Keith Foster se disculpó y entró en la cocina. Lynn releyó sus anotaciones y luego echó un vistazo al salón. Intentaba conciliar las acusaciones de Davia Messenger con lo que veía: una casa decorada con calidez y amor y un padre cariñoso, aunque comprensiblemente defensivo, que no parecía totalmente cómodo en aquel lugar. Pero ¿cómo se sentiría ella si un desconocido entrara en su casa y la acusara de maltratar a sus hijos? ¿Cómo reaccionaría si un extraño intentara tomar las riendas de su vida?

Davia Messenger había mentido sobre su marido. No había mencionado que la había abandonado. Lynn golpeteó nerviosamente la pluma contra el cuaderno de notas y le pareció ver el reflejo de la cara de Gary en el enorme ventanal con vistas al canal. Quizá la omisión de la mujer fuera tan comprensible como el hecho de que Keith Foster no pudiera recordar a qué curso iba su hija. ¿Acaso Gary habría respondido a esa pregunta de inmediato? Gary ya tenía bastantes dificultades para recordar el cumpleaños de los niños. Nunca acertaba en el de Megan, y si se acordaba del de Nicky, era sólo porque estaba muy cerca del suyo. Lynn cogió la foto de Ashleigh Foster. Era evidente que se la veía feliz.

Entonces desde la cocina le llegó el ruido de algo que al caerse se habría hecho pedazos, después oyó el murmullo de una maldición y unos movimientos rápidos. Se apresuró a entrar en la cocina y encontró a Keith Foster a gatas en medio de la estancia recogiendo trozos de porcelana blanca y rosa del suelo de cerámica.

—Se me resbaló de las manos —murmuró con aire culpable.

—Aquí hay un trozo —dijo Lynn tras recoger una astilla de porcelana en forma de medialuna debajo de la brillante nevera blanca.

—Patty se enfadará. Era el juego de su abuela. Ha permanecido en la familia durante generaciones.

Lynn examinó el trozo de porcelana pintada a mano.

—Es muy bonito. Es probable que pueda pegarlo.

—Quizá. —Se apresuró a servir otra taza de café—. Ha dicho que lo quería solo, ¿verdad?

—Sí, gracias.

Lynn cogió la taza que le ofrecía y siguió a Keith Foster fuera de la resplandeciente cocina. Creía que las cocinas sólo tenían ese aspecto en las revistas de decoración. En cierto modo le deprimía que personas reales, con niños reales, pudieran mantener una cocina tan impecable como aquélla. ¿Cuándo había visto la encimera de su cocina libre de marcas de dedos sucios? ¿Cuándo había sido la última vez que la puerta de su nevera relucía como aquélla? Es más, ¿cuánto hacía que no veía la puerta de la nevera? Hasta donde alcanzaba a recordar, siempre había estado cubierta con dibujos de los niños. ¿Qué había dicho Marc? Algo así como que uno podía adivinar si una persona tenía hijos mirando la puerta de su nevera. Al parecer la de él estaba llena de dibujos.

Sin embargo, no había ninguna obra de arte colgando de la nevera de los Foster.

—¿Hay algún otro niño en esta urbanización, señor Foster? —preguntó Lynn cuando estuvieron de nuevo en el salón.

—Ninguno de la edad de Ashleigh. De hecho, hemos pensado en mudarnos precisamente por eso.

—¿La señora Foster trabaja fuera de casa?

—No. Prefiere ser madre a tiempo completo.

—Debe de ser difícil para ella pasar tanto tiempo en casa con la niña, sobre todo si no hay otros niños en el vecindario.

—Creo que no me gusta la sugerencia implícita en esa frase.

Lynn caminó hacia el centro de la sala y dejó la taza en la pequeña mesa ovalada.

—¿Podría ver la habitación de Ashleigh, por favor?

Keith Foster no respondió, se limitó a abrir una de las dos puertas de la pared derecha del salón.

La habitación de Ashleigh estaba decorada con más flores de color rosa pastel, con una multitud de muñecas de todos los tamaños y formas imaginables en las paredes, las estanterías y la cabecera de la pequeña cama rosa situada en el centro de la habitación. Había una enorme casa de muñecas, un escritorio pequeño, dos cestos para juguetes, colocados debajo de la ventana, que servían también como bancos y un canguro del tamaño de un niño cuyo vientre hacía las veces de bolsa para la ropa sucia. La habitación, como todas las demás, estaba limpia y ordenada, pero no de una forma exagerada. Había unos cuantos juguetes en el suelo, algunos papeles sobre el escritorio, un par de lápices de colores fuera del estuche correspondiente. «Una típica habitación infantil», pensó Lynn, contenta de no ver nada que despertara sospechas. Parecía el dormitorio de una niña privilegiada y feliz.

Lynn se acercó al escritorio y echó un vistazo a los dibujos de Ashleigh. Lo que vio la sorprendió: a pesar de que había lápices de colores por todas partes, la niña dibujaba casi exclusivamente en negro. En un dibujo, una figura grande se alzaba amenazadora sobre una pequeña. La figura grande, que podría haber sido un hombre o una mujer, era todo ojos y manos; mientras que la pequeña carecía de manos. En otro dibujo, un grupo de niños jugaba en la playa. Ninguno de ellos tenía brazos.

—Me temo que no puedo concederle más tiempo, señora Schuster —dijo Keith Foster mientras Lynn consultaba su reloj—. Tengo que ir a trabajar.

Comenzó a andar hacia la puerta de la calle y sólo se detuvo al notar que Lynn no lo seguía.

—¿Ése es su dormitorio? —preguntó Lynn señalando la otra puerta cerrada. Keith Foster hizo un gesto de asentimiento—. ¿Puedo verlo?

—No, a menos que tenga una orden de registro.

—Señor Foster, pensé que comprendía la importancia de cooperar con mi departamento. Es imprescindible que hable con su mujer y con su hija. Si están en la habitación, no les hace ningún favor escondiéndolas.

Keith Foster se dirigió a la puerta de la calle y la abrió. Esperó pacientemente que Lynn lo siguiera y luego la sorprendió tendiéndole la mano en un amistoso ademán de despedida.

Al estrecharle la mano, Lynn se sorprendió de su tamaño. («¡Qué manos tan grandes tienes, abuelita! Para pegarte mejor, pequeña»). Lynn retiró la mano. ¿Era posible que Davia Messenger se hubiera equivocado de persona al hacer su acusación?

—Le diré a mi esposa que la llame y quede con usted para ir a verla con Ashleigh —dijo Keith Foster con cordialidad, como si hubiera sido suya la idea—. Y ahora, si me disculpa, tengo que ir a trabajar.

Después de comer y dar un breve paseo por la playa, Lynn se entretuvo mirando escaparates en Atlantic Avenue, sin prisa por volver a la oficina. Había tenido un altercado con su jefe, Carl McVee, en relación con el caso Foster. El abogado de Keith Foster había llamado para hacerle una advertencia. ¿Por qué acosaban a su cliente sobre la base de las acusaciones de una vecina desequilibrada? Patty Foster había aceptado llevar a Ashleigh la semana siguiente para una entrevista y un examen médico. Mientras tanto, el jefe de Lynn le había advertido severamente que se mantuviera al margen del caso.

Lynn apartó la imagen de Carl McVee de su mente, viéndolo momentáneamente como lo habría dibujado Ashleigh Foster, y miró con aire ausente los escaparates, pensando que no le vendría mal hacer algunas compras. Nunca le habían entusiasmado demasiado las compras, además su trabajo no exigía un vestuario sofisticado. Entonces, mientras contemplaba un escaparate lleno de deslumbrantes boas de plumas y vestidos largos que jamás había visto usar a nadie, recordó que a partir de cierto momento Gary había tomado la costumbre de regalarle ropa de diseñadores famosos en las celebraciones señaladas. Sin embargo, ella nunca se había sentido cómoda con prendas que llevaban las iniciales de otras personas y casi siempre acababa cambiándolas.

De pronto oyó una risa femenina y se volvió. Dos mujeres cargadas de bolsas intentaban abrir la puerta de un coche.

—No puedo —chilló la más baja.

—Mételas en el maletero. De todos modos yo todavía no he terminado.

Hubo algo en el tono de la segunda mujer —grave, seductor, autoritario— que hizo que Lynn se volviera incluso antes de oír su nombre.

—Suzette —llamó la primera mujer—, ya se te ha ido bastante la mano. ¿Cuántos trajes necesitas?

—Calla —dijo la mujer llamada Suzette—, por fin he encontrado un hombre al que le gusta la ropa buena y voy a disfrutarlo.

Lynn agachó tanto la cabeza que temió romperse el cuello. Las dos mujeres acomodaron la compra en el maletero del coche y pasaron junto a ella para entrar apresuradamente en la tienda. Aunque el corazón de Lynn parecía desbocado, sus pies se negaban a moverse, como si las suelas de los zapatos se hubieran adherido al suelo con alquitrán. Si hubiera querido marcharse, no habría podido hacerlo. No deseaba irse, aunque tampoco sabía qué quería.

Pese a sus esfuerzos para convencerse de que la mujer que acababa de ver, o, en realidad, que apenas había visto, no era Suzette Cameron, sabía que lo era. ¿Cuántas Suzette podía haber en una ciudad pequeña como Delray Beach? Y aunque era difícil que se encontrara casualmente con el nuevo amor de su marido en la puerta de una tienda, tampoco era imposible. La gente coincide en distintos sitios todos los días. Lo extraño era que no se hubieran visto hasta entonces.

«Vuelve al trabajo —se dijo, obligando a sus piernas a andar—. Vuelve al trabajo». Sin embargo, abrió la puerta de la pequeña tienda y entró.

El interior de la tienda era luminoso y aprovechaba al máximo el espacio disponible: vestidos y trajes de noche de un lado, ropa más informal del otro. Lynn echó un vistazo rápido a todo el recinto, aunque mantuvo la cabeza baja. Enseguida localizó a Suzette Cameron y a su amiga junto a un colgador de vestidos. Las oyó reír y se preguntó si se reirían de ella.

«No seas tonta —se amonestó, mientras daba varios pasos en su dirección con la vista fija en el suelo—, ¿por qué iban a reírse de ti? Ni siquiera saben que estás aquí».

«¿No lo saben? —preguntó una pequeña voz en su interior—. Tú lo sabías incluso antes de oír su nombre o mirarla a la cara. Sabías que era ella. Es el radar que tienen las futuras exesposas para detectar a las mujeres que van a reemplazarlas».

Lynn se acercó un poco más fingiendo mirar los vestidos. ¿Qué hacía allí? ¿Acaso pretendía hablar con ella? Y en tal caso, ¿qué demonios pensaba decirle?

—¿Qué te parece éste? —oyó preguntar a la amiga de Suzette.

—Demasiado sencillo —respondió la otra de inmediato—. Quiero algo más provocativo.

Lynn ocultó la mano en uno de los vestidos del colgador, cerrándola en un puño y tirando involuntariamente de la tela. Siempre con la cabeza gacha, se acercó a un espejo para echar un vistazo a las dos mujeres. «Sólo un vistazo. Quiero ver qué aspecto tiene», se dijo.

—Éste está mejor —dijo Suzette. Rodeó el colgador mientras se metía el vestido por encima de la ropa. Luego se dirigió al espejo y Lynn se sobresaltó al ver que estaba directamente en su línea de visión.

—Discúlpeme —dijo Suzette Cameron con una sonrisa. Era la clase de sonrisa que emplea la gente cuando espera que uno salga de su camino.

Lynn se apartó del espejo, contenta de que no la reconociera. Era consciente de que miraba fijamente a la otra mujer, pero se sentía incapaz de dejar de hacerlo. Sin embargo, a pesar de la intensidad de su mirada, su mente no alcanzaba a absorber los detalles de la fisonomía de Suzette. A pesar de sus esfuerzos, Lynn no habría podido asegurar si su cabello era rubio o castaño (era castaño oscuro), si era alta o baja (era muy alta). Sólo cuando se concentró en los pequeños detalles, como había aprendido a hacer en el trabajo —las orejas de Suzette estaban perforadas y acababa de arreglarse las uñas— consiguió captar la imagen en su totalidad.

Suzette Cameron era alta, delgada y sorprendentemente musculosa, aunque tal vez no fuera sorprendente, puesto que había estudiado ballet. Tenía piernas largas, con pantorrillas desarrolladas como bolas de billar debajo de la falda corta de moda. Sin embargo, Lynn admitió de mala gana que no dejaban de ser unas piernas atractivas. Miró debajo de su propia falda, excesivamente larga, consciente de que las caminatas por la playa le habían hecho desarrollar una musculatura semejante. Se preguntó si los muslos de Suzette serían tan firmes como sus pantorrillas y se sorprendió deseando que fueran fláccidos, aunque sabía perfectamente que no sería así.

Suzette Cameron era una mujer con curvas peculiares e interesantes. Su vientre parecía plano, a pesar de haber tenido mellizos, y su pecho era más voluminoso de lo que había imaginado en una bailarina (o, mejor dicho, en una profesora de ballet). Tenía las manos largas y delgadas. «Sin duda habría representado un fantástico cisne moribundo», pensó Lynn deseando poder ayudarla en la escena. Su cabello castaño, tan oscuro que parecía negro (aunque negro natural, no como los rizos ostentosamente teñidos de Keith Foster), era grueso, brillante y más corto que el suyo. Caía a los lados de la barbilla, que, como Lynn observó con satisfacción, terminaba en un ángulo poco atractivo, como si un artista aburrido de pintar hubiera unido los lados de la cara con un trazo descuidado para terminar lo antes posible. La nariz también era fina, las mejillas redondeadas y los ojos grandes curiosamente inclasificables, de un color entre verde y azul, pero sin la intensidad de ninguno de los dos tonos. No era fea, pero tampoco hermosa. Lynn se sorprendió al comprobar que coincidía con los comentarios que le habían hecho. Ella era la más bonita de las dos.

Estudió a la mujer que examinaba su imagen en el espejo con el vestido —una prenda naranja, escotada y sin forma definida— pegado al cuerpo. Intentó imaginarse a Marc y a Gary al lado de Suzette y resolvió que ninguno de los dos era adecuado para ella, como no lo era el vestido que deseaba comprar. Lynn pensó que tampoco le sentaría bien a ella. Buscó un vestido idéntico al que admiraba Suzette y, cuando ésta y su amiga desaparecieron en el primer probador del fondo de la tienda, se preguntó, con una maliciosidad nueva para ella, si debería probárselo.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó una voz inesperada y Lynn se sobresaltó.

—Sólo estaba mirando —dijo a la asombrada dependienta, que también se había sobresaltado con la reacción de Lynn—. Aunque, pensándolo mejor, me gustaría probarme este vestido —dijo descolgando la prenda sin mirar la talla y se dirigió al segundo probador.

—¿Qué te parece? —oyó que Suzette le preguntaba a su amiga mientras ella misma se quitaba la falda y la blusa y se pasaba el vestido por la cabeza.

Lynn se miró en el espejo. El vestido era por lo menos dos tallas grande y parecía una calabaza gigante.

—Mira qué hora es —oyó decir a Suzette—. No me dijiste que fuera tan tarde. Tengo que encontrarme con Gary para comer en el Boston dentro de cinco minutos.

Lynn se quedó paralizada en el centro del pequeño probador. Miró fijamente su imagen en el espejo. «Mujer calabaza gigante. Mujer naranja estúpida», pensó. ¿Qué hacía jugando al gato y al ratón, cuando debía estar en la oficina? Tenía que salir de allí. Tenía que largarse antes de que esa mujer la reconociera, correr a su coche antes de que Suzette corriera a encontrarse con Gary. Si se daba prisa, podía salir de la tienda sin que nadie notara que había estado allí. Pero tenía que darse prisa.

Salió del probador y estaba casi en la puerta de la tienda, cuando se dio cuenta de que aún llevaba puesto el vestido naranja, el mismo que Suzette admiraba ahora en el espejo del centro de la tienda.

—¿Adónde va con eso? —preguntó la dependienta en el preciso momento en que Gary atravesaba la puerta.

Al ver que la sonrisa de su exesposo se desvanecía y que su rostro palidecía, Lynn supuso que se sentiría como si acabara de entrar en una pesadilla. Allí estaban la mujer que había abandonado y la mujer por la que la había abandonado a escasos metros de distancia con el mismo espantoso vestido naranja, el color que Gary más detestaba. Al menos el vestido de Suzette era de la talla adecuada. Lynn sintió ganas de llorar al ver que le sentaba bien, que destacaba sus provocativas curvas, mientras que el de ella ocultaba el hecho de que tuviera alguna.

—¿Cómo me has encontrado, Gary? —preguntó Suzette ajena a lo que sucedía.

—He visto tu coche —respondió Gary con la vista fija en el espacio que había entre las dos mujeres, sin saber hacia dónde mirar.

—¿Adónde va con ese vestido? —repitió la dependienta.

Se hizo un silencio absoluto y hubo un rápido intercambio de miradas hasta que todos los presentes, incluida la pobre y confundida dependienta, parecieron comprender la situación. La amiga de Suzette dejó escapar una exclamación de asombro.

—Este vestido no me sienta bien —dijo Lynn al atónito grupo de observadores.

Luego desapareció en el pequeño probador y no salió hasta que estuvo segura de que los demás se habían marchado.

Capítulo 14

Renée estaba sentada en el amplio sofá blanco de su amplio salón blanco contemplando la última adquisición de su marido, un estallido de colores firmado por un artista de Florida llamado Clarence Maesele. Philip lo había definido como «ilusionismo abstracto», y a Renée le pareció una descripción tan buena como otra cualquiera. El cuadro le gustaba. Era colorido, dinámico y conmovedor. A diferencia de la mayoría de las obras que colgaban de las paredes del apartamento de Philip (¿cuándo había comenzado a pensar en él como «el apartamento de Philip»?), compuestas por líneas de color estáticas y rectas, la pintura de Maesele era tridimensional, la multitud de colores parecía sobresalir de la tela en audaces y erráticas capas. La contemplación del cuadro le levantaba el ánimo. Unos meses atrás, cuando Philip lo había llevado a casa, anunciando que lo había comprado (¿cuándo había dejado de consultarla sobre las compras importantes?, ¿la había consultado alguna vez?), Renée se había sentido entusiasmada y feliz. (Y también algo nerviosa. «Vamos, Renée, reconócelo. No te preguntó si creías que había pagado demasiado o que era una ganga ni dónde debía colgarlo, ni siquiera te preguntó si te gustaba»). Había corrido a buscar un metro y un martillo para que Philip pudiera medirlo y señalar el sitio donde quería colgarlo, luego le había ayudado a hacerlo con cuidado de no estropear la pared. Después se había sentado a contemplar el cuadro, mientras Philip hablaba sobre él. A Renée se le habían ocurrido unas cuantas observaciones, pero se las había reservado, temiendo que la censurara o la ridiculizara. Philip era una autoridad en arte. En otros tiempos, ella había creído saber algo al respecto, pero últimamente se había despreocupado del tema. Quizá fuera cierto que el trabajo absorbía toda su vida. Tal vez hubiera perdido de vista las prioridades.

Renée desvió la mirada del cuadro. Aunque su contemplación solía levantarle el ánimo, aquella noche la ponía nerviosa, incluso la entristecía. Parecía arremeter contra ella, señalarla con coloridos dedos acusadores, aunque no supiera de qué se la acusaba. Se volvió hacia Philip, que estaba en el centro del salón, e intentó concentrarse en sus palabras, temiendo que le recriminara su distracción.

—Lo lamento, Philip —dijo. Intentó recordar qué lamentaba, pero decidió que daba igual. No tenía importancia.

—Me has interrumpido.

—Lo siento.

Le había interrumpido otra vez. Debía disculparse otra vez.

¿Por qué discutían en esta ocasión? ¿Cuándo habían empezado las disputas?

Había habido una época en que no discutían. Entonces las palabras de Philip eran suaves, tranquilizadoras, reconfortantes y cariñosas, en lugar de bruscas, desagradables, maliciosas e implacables. «Oh, Dios, qué implacables. Se supone que soy yo la que es buena con las palabras. Soy el águila del derecho, el mago de los tribunales. Soy yo quien tiene la bolsa llena de trucos de leguleyo. ¿No es lo que dice siempre? Habla de mi habilidad para tergiversar las cosas. Admítelo, Renée, disfrutas con los enfrentamientos. ¿No repite siempre lo mismo? ¿Que no soy feliz a menos que haga desgraciado a alguien?».

Sin embargo, hubo una época en que no discutían.

—Cuéntame todo lo que has hecho hoy —le había dicho una vez durante su noviazgo, mientras hacían el amor—. Cuéntame todos los detalles. Quiero saberlo todo.

—Llevé a un cabrón a los tribunales —había respondido Renée mientras sentía la boca de Philip en su cuello, sus manos en sus pechos.

—¿Y cuando salió seguía teniendo huevos?

—Sí, dejé que los conservara —había dicho ella riendo—. Sólo me quedé con su dinero.

—Me encanta lo que haces —le había dicho mientras la obligaba a sentarse sobre él y la penetraba.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Es muy sexy.

—¿Sexy? —Volvió a reír y sintió que la penetraba más hondo—. ¿Por qué? ¿Por qué lo encuentras sexy?

—Sencillamente lo es.

¿Cuándo había dejado de ser sexy? ¿En qué momento su trabajo había dejado de excitarlo para pasar a alejarlo de ella?

—Deberías haberme visto hoy en los tribunales, Philip. Modestia parte, estuve de puta madre.

—¿Es preciso que seas tan vulgar?

—¿Qué?

—¿Es preciso que uses tacos? ¿No puedes decir que estuviste brillante y no de puta madre?

—Lo siento. Supongo que estaba fanfarroneando un poco.

—¿Lo supones? ¿Un poco?

—Vale, vale, mucho. Ya lo sé. Pero lo cierto es que acorralé a ese sinvergüenza, Philip. Estaba en el estrado moviendo su asquerosa cabeza y decía: «Nunca la he tocado, jamás le puse una mano encima». Y yo allí sentada con un montón de declaraciones juradas de parientes y vecinos que le habían visto pegar a su mujer en múltiples ocasiones. «No tengo bienes», dijo, cuando yo tenía todos los detalles del fondo fiduciario que usa para conservar el dinero sin comprometer su nombre. Y el hijo de puta, perdón, el desgraciado, tiene el descaro de sentarse en el estrado, bajo juramento, y declarar que jamás ha golpeado a su esposa y que está al borde de la ruina. El tipo es bueno, muy convincente. Debería dedicarse al teatro. ¿Sabes cuándo supe que lo tenía acorralado? Cuando le hice una pregunta aparentemente inofensiva sobre el fondo fiduciario y su forma de administrarlo, y él vaciló. Sólo fue un segundo, pero noté un brillo en sus ojos y supe que iba a mentir, que sólo tenía que presionarlo un poco para mandarlo al infierno.

—Y presionaste.

—Desde luego.

—Y estás radiante porque engañaste a un pobre desgraciado, como tú misma lo llamas, para hacerle mentir…

—Yo no lo engañé.

—Has dicho que esperaste y luego presionaste. Eso es lo que has dicho.

—Sí, pero…

—Y el pobre desgraciado no tuvo salida. Lo acorralaste.

—Exacto.

Philip sonrió con aparente indulgencia.

—Es curioso que estés tan segura de tener razón. Como psiquiatra, sé que las cosas no suelen ser tan claras como tú las pintas.

—Me pagan para representar a mi cliente…

—¿Sin que importe la verdad?

—La verdad salió a la luz.

—Tienes respuesta para todo, ¿verdad? —dijo volviéndose de espaldas.

Pero lo cierto es que entonces no había encontrado una respuesta y tampoco la encontraba ahora. Sólo se le ocurrían un montón de preguntas persistentes. ¿Por qué todas las discusiones se convertían en peleas? ¿Por qué daba la impresión de que todo lo que ella hacía estaba mal, como si, ante dos opciones, siempre escogiera la equivocada? ¿Qué había ocurrido en su relación? ¿En qué momento la balanza del poder se había inclinado tan claramente hacia el lado de Philip?

Al principio él estaba orgulloso del trabajo y del aspecto de Renée. Pero en los últimos años ella había engordado tanto que era inevitable que se sintiera defraudado por su apariencia. Quizá por eso la tomara con su trabajo. Pero, incluso mientras pensaba eso, una parte de Renée sabía que no era así, que sus críticas ponzoñosas habían surgido antes de que ella comenzara a comer barras de chocolate en el desayuno, la comida y la cena.

El problema se había agravado de forma gradual, hasta convertirse en una gigantesca ola cuyo poder crecía con su tamaño, los empujaba y se preparaba para derribarlos. Para abatirlos. O al menos a ella. Philip no parecía abatido; seguía en pie y se le veía cada vez mejor.

Sin lugar a dudas tenía al hombre más apuesto de Florida a su lado y en su cama. Era brillante, guapo, próspero y, a pesar de poder conseguir a cualquier mujer, la había elegido a ella. La quería y, durante un tiempo, había admirado también su trabajo. Pero luego el equilibrio se había roto. Al principio de manera sutil, luego más claramente. Sus elogios se volvieron menos frecuentes, después parcos y finalmente maliciosos. Con el tiempo la malicia sustituyó por completo a los elogios. ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella?

Renée estaba sentada en el inmaculado salón blanco contemplando a su marido, que se paseaba de un extremo al otro del ventanal con vistas al mar oscuro. Quería detenerlo, rodearlo con sus brazos y decirle que lamentaba lo que había dicho o hecho para disgustarlo, que se arrepentía. Quería pedirle que fueran a la habitación y que hicieran el amor como en otros tiempos, pero no lo hizo porque tenía miedo de interrumpirlo.

Interrumpirlo otra vez. Disculparse otra vez. La luz que tenía a la espalda le iluminaba la cara y Renée tomó conciencia de su reflejo en el ventanal. Aunque solía mantener una postura erguida, estaba inclinada, su cuerpo echado hacia adelante con las piernas cruzadas y las rodillas torcidas, su rostro semioculto por las manos.

«Al principio era tan maravilloso», explicó la imagen reflejada en la ventana, hablándole a Renée como si fueran dos personas distintas.

«Explícate mejor», dijo la abogada del sofá.

«Hacíamos el amor todo el tiempo —respondió el testigo desde el estrado de cristal—. Él era siempre amable, no como ahora. Todo lo que hacía me parecía maravilloso. Por supuesto, ya había perdido la esperanza de encontrar un marido».

«Vamos —dijo la abogada del sofá con impaciencia, acomodando las rodillas y apoyando los codos sobre los muslos—. Has nacido en la época de la liberación femenina. Las mujeres pueden conseguir lo que se propongan. No necesitamos un hombre que nos defina o nos haga felices. ¡Eres inteligente!».

«Sí, pero no soy guapa. Inteligente o no, sólo hubiera querido ser guapa».

«Tu aspecto no tiene nada de malo».

«Tal vez no, pero crecí creyendo que Kathryn era la guapa de la familia, que siempre tendría que esforzarme para conseguir lo que ella obtenía sin esfuerzo, porque Kathryn había heredado los ojos y los pómulos de nuestra madre. Y era así. No hay duda. Kathryn era la guapa. Y según mi madre, que lo creía sinceramente, lo que verdaderamente contaba a la hora de encontrar marido era la apariencia física. El aspecto y no la inteligencia. “La inteligencia sólo crea problemas”, solía decir. Que nadie le viniera con esas tonterías de la igualdad. Y yo, la lista, la “feminista”, como me llama mi padre, me lo tragué todo. Por altisonantes que fueran las palabras que usaba, por más retórica moderna que empleara, estaba convencida de dos cosas: no era nada sin un hombre y nunca conseguiría uno porque era demasiado lista y fea».

«Pero lo conseguiste —recordó la abogada a la imagen del cristal—. Conseguiste que Philip te quisiera y se casara contigo. ¿Y qué conseguí yo? ¿Un título de abogada? Permíteme que te diga una cosa, los abogados son pésimos amantes. ¿Quieres que te hable de la fiesta de graduación de la facultad de derecho? ¿Esa fiesta a la que no asistió nadie, excepto Kathryn, porque todos estaban demasiado ocupados?».

«No puedes culparlos —dijo la imagen con un deje sarcástico—. Fue en Nueva York. Demasiado lejos, demasiado caro. Papá estaba ocupado con la consulta y mamá no podía dejarlo solo».

«Eh, no me malinterpretes. No los culpo. He aprendido a aceptar a mis padres como son».

«¿Por eso los ves tan poco?».

«No tenemos nada en común».

«Son tus padres».

«Son personas frías que no deberían haber tenido hijos. Sólo Dios sabe por qué los tuvieron, aunque en aquellos tiempos todo el mundo lo hacía. Así que tuvieron a Kathryn, luego a mí, y nos dejaron con una sucesión de niñeras hasta que tuvimos edad para ocuparnos de nosotras mismas. Lo acepto todo. Sucedió y ya ha pasado. Además las cosas no salieron tan mal. Soy abogado, ¿no es cierto? De no ser por mi padre, jamás habría estudiado derecho. Creí que se sentiría orgulloso de mí. Quería que estallara de orgullo por mí. Salí tercera. ¡Tercera de toda la promoción!, y nada menos que en la Universidad de Columbia. Pero él no tuvo tiempo para asistir a mi graduación. Bueno, si Mahoma no va a la montaña, la montaña debe ir a Mahoma. Así que volví y acepté un empleo en la mejor firma de abogados de Delray. Podría haberme ido a Nueva York. Siempre quise vivir en Nueva York. Me hicieron una oferta estupenda. Pero yo volví a casa».

«Y conocí a Philip y me casé con él —continuó la voz en la ventana—. El hombre de mis sueños, aunque ahora el sueño se está convirtiendo en una pesadilla. Y no entiendo por qué. Me casé con el hombre más maravilloso del mundo. Parecía que íbamos a vivir felices para siempre. Pero entonces las cosas cambiaron. Al principio me dije: “No seas tonta. ¿Quién es feliz todo el tiempo? ¿Qué hay de malo en ser feliz el ochenta por ciento de las veces, o incluso el sesenta?”. Pero un día desperté y descubrí que las estadísticas se habían invertido. Nuestra vida sexual cambió. Siempre estábamos discutiendo. Aparecieron otras mujeres y la chica brillante y alegre que se había casado con él se volvió insegura, obesa y celosa, una combinación que siempre he despreciado. Mírame. Odio ver en qué me he convertido y me digo: “Renée, ¿qué te pasa? No serás preciosa, pero eres inteligente. ¿Qué demonios le ha pasado a tu vida?”. Luego miro a Philip y recuerdo lo que dijo mi madre. Que tendría que esforzarme para mantenerlo a mi lado, y siento que lo estoy perdiendo, señal de que no me estoy esforzando lo suficiente. Sé que soy la culpable de lo que sucede. No soy lo bastante buena. No soy suficientemente comprensiva. Soy demasiado lista para mi propio bien. Demasiado egoísta. Me preocupa demasiado ganar. Siempre quiero tener razón. No sé ceder. Siempre digo cosas que le disgustan, que lo hacen sentir culpable, cuando soy yo quien debería sentirse culpable».

«Eres culpable —dijo la abogada del sofá, ahora simultáneamente juez y jurado—. Culpable de todos los cargos».

De repente, Philip se interpuso entre Renée y la imagen de la ventana.

—¿Has oído algo de lo que he dicho? —preguntó.

—Lo siento…

—¿Crees que lo arreglas todo diciendo «lo siento»?

—No sé qué otra cosa decir.

—Tú creas el malentendido y luego pretendes solucionarlo todo con una simple disculpa.

—¿No dices siempre que uno puede escoger sus emociones? —preguntó, aunque se arrepintió de inmediato—. Puedes escoger estar disgustado o aceptar mis disculpas —añadió mientras pensaba: «¡Qué demonios! Ya que he empezado, más vale que termine».

Philip cambió de posición y reanudó su furioso paseo por la sala.

—Tienes una memoria muy oportuna. Dime, ¿cómo es que siempre citas lo que te conviene?

—¿No podemos dejar las cosas como están? —suplicó Renée, recordando el comienzo de la discusión.

—Vuelvo a casa después de un día endemoniado para que me acuses de haber roto una cita para cenar contigo a fin de acostarme con una paciente. ¿Y se supone que no tengo que enfadarme?

—Yo no te acusé de nada.

—¿No? ¿Qué dijiste exactamente?

—No recuerdo qué dije exactamente. —Renée intentó mirar su reflejo en la ventana, como si la imagen pudiera darle una respuesta mejor, pero Philip estaba en medio. Pensó en Kathryn y Debbie y deseó que estuvieran dormidas—. Creo que te pregunté qué habías hecho. Son casi las once y se suponía que íbamos a cenar con Mike Drake y su mujer a las siete. Cuando vi que no llegabas, me preocupé.

—Ya te expliqué que me demoré con un paciente.

—Llamé a tu consulta a las cinco, a las seis, a las seis y media, a las siete y así sucesivamente. Llamé antes de salir de la oficina y cuando llegué al restaurante. Llamé entre plato y plato y después del café.

—¿Y crees que eso es propio de una mujer sana? ¿De un matrimonio sano?

«Por favor, no cuestiones nuestro matrimonio», pensó. Pero en su lugar mantuvo la calma y dijo:

—Es propio de una esposa preocupada. De una mujer que ha quedado en encontrarse a las siete con su marido y él no aparece. Tenía miedo de que te hubiera sucedido algo, de que hubieras sufrido un accidente…

—¿De que me hubiera caído a un precipicio? —preguntó con sarcasmo—. Creo que temías que estuviera con otra persona.

—¿Y era así?

—Sí. Ya te lo he dicho.

—Un paciente.

—Exacto. Un paciente suicida.

—¿Una mujer?

—Siempre lo son.

Renée ya estaba demasiado afectada y no podía permitir que la insensibilidad de aquel comentario la enfureciera más. A pesar de sus buenas intenciones, no pudo resistir la tentación de alzar la voz. Intentó convencerse de que no debía morder el anzuelo, pues de lo contrario saldría perdiendo.

—Philip, esa cena era muy importante para mí. Ya hemos faltado a varias comidas importantes con mis socios y Mike Drake me ha ayudado mucho en mi profesión a lo largo de los años. Sabías lo importante que era para mí.

—¿Más importante que la vida de un paciente?

—No, desde luego, no hay nada más importante que la vida de una persona. —Renée intentó mirar a la mujer reflejada en el cristal (seguramente la hubiera ayudado a calmarse), pero Philip permanecía obcecadamente en medio—. Al menos podrías haberme llamado para advertirme que llegarías tarde, o que no ibas a poder ir…

—¿Qué se suponía que debía decir? «Perdone, señora, haga el favor de no tirarse por la ventana hasta que vuelva. Tengo que avisar a mi mujer que llegaré tarde a cenar». O quizá: «Mire, señora, si va a saltar, hágalo ya, porque mi mujer tiene una cita importante esta noche y no quiere que llegue tarde». ¿Qué te parece?

Renée sabía que debía ceder, no complicar más las cosas. Estaba decidida a permanecer callada, de modo que se sorprendió al oír una voz («¡Idiota!», su propia voz) rompiendo el silencio:

—Si fuera la primera vez —dijo la voz, muy próxima a las lágrimas—. Philip, da la impresión de que siempre que tenemos una cita relacionada con mi trabajo, no podemos ir.

—Soy médico, Renée. No siempre puedo prever mis compromisos.

—Cuando las salidas las escoges tú, no pareces tener problemas con tus compromisos.

—¿Estás sugiriendo que no fui a la cena deliberadamente?

—No. No he dicho eso.

—Entonces ¿qué has dicho?

—Que no es la primera vez.

—No. Y seguramente no será la última. Por Dios, Renée, te estoy hablando de la vida de un paciente y tú estás preocupada porque no fui a una cena. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¿Qué te ha pasado?

—Sólo pienso que…

—Tú no piensas, Renée. Éste es tu problema. Estás preocupada por tu hermana, enfadada con Debbie por alguna razón desconocida, preocupada por tu trabajo o por tu necesidad de impresionar a tus socios y la tomas conmigo. Como siempre. No te importa si lo que dices puede afectarme. Mis sentimientos no son importantes para ti.

—No es verdad. Tus sentimientos son lo más importante para mí.

Renée se llevó una mano a la cabeza. Estaba mareada. ¿Había algo de verdad en lo que decía Philip? Ya no lo sabía.

Philip se sentó a su lado, le acarició las manos y le habló con voz suave y conciliatoria:

—Has cambiado, Renée. Trabajas demasiado y no puedes con todo. Mírate. Estás agotada. Tienes un aspecto horrible. —Decía todas aquellas cosas con amabilidad, como si sólo pensara en su propio bien—. No piensas en los demás —decía con tono compasivo—. ¿Qué le ha ocurrido a la mujer con que me casé?

Renée sintió una punzada de dolor en el pecho. ¿Estaba amenazando con dejarla? ¿Acaso sugería que, a menos que cambiara, la abandonaría?

—Has estado peleando demasiado tiempo en un medio sucio —continuó mientras ella intentaba acallar sus temores para prestarle atención—. Cuando pasas demasiado tiempo en un medio sucio, acabas ensuciándote. Eres demasiado buena en tu trabajo, Renée. Sólo estás satisfecha cuando te encuentras en una posición de antagonismo. Disfrutas con los enfrentamientos, mientras yo lucho por la armonía. Es probable que nos hayamos equivocado.

Renée volvió a prestarle toda su atención. Todo su cuerpo se puso en estado de alerta.

—¿Qué quieres decir?

La miró fijamente y Renée notó que tenía los ojos brillantes y claros a pesar de su pretendida fatiga.

—Te quiero, Renée —dijo despacio—, pero no sé si puedo convivir con la persona en que te estás convirtiendo.

Durante la larga pausa que siguió, Renée buscó desesperadamente una respuesta que arreglara las cosas. «Dime qué quieres que diga, y lo diré —pensó—. Diré todo lo que quieras. No soy nada sin ti. Tú eres mi vida. No puedo vivir sin ti».

—Te quiero, Philip —murmuró mientras él le cogía la cara entre las manos y comenzaba a besarle el cabello. Sabía que tenía un aspecto horrible. Él mismo se lo había dicho. ¿Cómo podía besarla? ¿Cómo soportaba mirarla?

Philip inclinó la cabeza y le besó las comisuras de los labios, lamiéndole las lágrimas.

—Tienes que decidir cuáles son tus prioridades —le oyó decir antes de que le cubriera la boca con sus labios.

Renée vio el reflejo de Philip en la ventana inclinándose para besarla. Por un instante pensó que parecía un jefe de la mafia dándole el beso de la muerte a un miembro condenado del clan. Luego sintió los labios de su marido apretando con fuerza los suyos y borró la desagradable imagen de su mente.

Capítulo 15

Lynn reclinó la cabeza contra el asiento negro de piel y cerró los ojos.

—¿Falta mucho? —preguntó.

—Te pareces a mis hijos —dijo Marc Cameron con una risita—. Aún faltan unos minutos.

Mantuvo los ojos cerrados y los abrió apenas un momento cuando se detuvieron en un semáforo en Military Trail. Iban hacia el oeste, alejándose del mar. Lynn pensó que las imágenes de su mente eran más interesantes que cualquier cosa que pudiera ver en el exterior. Sólo cuando se le apareció la cara de Gary, mirándola fijamente, abrió los ojos y decidió mantenerlos bien abiertos durante el resto del trayecto.

¿Conseguiría olvidar la expresión de Gary al entrar en aquella tienda y ver a su exmujer y a su futura mujer vestidas con prendas idénticas? Se volvió hacia Marc, que le devolvió la mirada y le sonrió. No se lo había contado. Tal vez lo hiciera algún día, cuando la imagen no estuviera tan fresca en su mente y el dolor se mitigara en su corazón. Si algún día era capaz de reconocer la gracia intrínseca del incidente y olvidar la humillación, se lo contaría. Por el momento, le resultaba tan doloroso pensar en esa escena que no se imaginaba describiéndola en voz alta. El propio Gary había evitado mencionar el tema cuando había ido a buscar a los niños por la mañana. Ni siquiera había entrado. Permaneció en la puerta mientras Megan y Nicholas se preparaban para salir y había rehuido la mirada de Lynn mientras le decía que los traería de vuelta a las cinco. Se habían marchado a las nueve y media. Una hora después Marc Cameron aparcaba su coche frente a la puerta y ahora iban a visitar a su padre a un lugar llamado Los Días Felices. Lynn se preguntó qué hacía allí, consciente de que en los últimos tiempos no dejaba de hacerse la misma pregunta. Llegó a la conclusión de que la respuesta era irrelevante: si estaba allí, sería porque quería.

—¿Tu padre sabe que vas acompañado? —preguntó cuando giraba hacia el sur, abandonando la carretera principal para entrar en un largo y serpenteante camino sin asfaltar flanqueado por viejas palmeras.

—Creí que sería mejor darle una sorpresa —respondió Marc Cameron moviendo la cabeza en un gesto de negación—. Me temo que tengo varias sorpresas para él.

—¿Ah, sí?

—La semana pasada consulté a un abogado sobre la posibilidad de conseguir un poder notarial sobre sus bienes. Luego reuní todas sus cuentas en un banco para poder controlarlas y tuve una larga charla con el gerente. Por el momento, mi padre tendrá que moderar sus gastos. Nada de coches ni viajes a Grecia para las enfermeras. No creo que le guste.

—Has hecho bien.

—¿Sí? ¿Y por qué me siento tan culpable?

—Es difícil empezar a actuar como el padre de tus propios padres. No estamos preparados para desempeñar ese papel.

Mientras Marc entraba en el aparcamiento recién pavimentado, frente a la mansión rosa de cuatro plantas conocida como Los Días Felices, Lynn recordó los últimos meses de vida de su madre, cuando la pobre mujer era incapaz de comer sola y tenía que usar pañales. Marc señaló un largo coche azul, con techo blanco de lona, resplandeciente bajo la radiante luz del sol.

—Allí está el famoso descapotable azul cielo.

Lynn miró el coche, agradecida por la posibilidad de distraerse del recuerdo de su madre.

—Es imposible no verlo.

—Fíjate en la matrícula —dijo mientras se acercaban al automóvil.

—¿«MELOCOTÓN»? —dijo Lynn conteniendo la risa.

—Una matrícula a medida. Por lo visto, así es como lo llaman las enfermeras. No le gustará que le robemos su popularidad.

—Has hecho lo que debías —le aseguró Lynn otra vez—. No puedes cruzarte de brazos y dejar que tire su dinero de ese modo.

—¿Por qué no? —preguntó. Lynn comprendió que ya había tenido esa discusión con su conciencia muchas veces—. Al fin y al cabo el dinero es suyo. ¿Qué derecho tengo a decirle cómo gastarlo?

Estaban en el aparcamiento frente al edificio estucado en rosa.

—Tienes que asegurarte de que tu padre disponga de suficiente dinero para vivir el tiempo que le queda, para atender sus necesidades. Y tienes una responsabilidad contigo mismo: la de procurar que no se convierta en una carga para ti. Marc, me has dicho que el oficio de escritor no es demasiado seguro. Ya sufres bastantes apuros para tener que pensar en mantener a tu padre, sobre todo cuando él tiene dinero suficiente para hacerse cargo de sus gastos. No puedes permitir que lo derroche. Has hecho lo que debes —repitió.

Supo que iba a besarla incluso antes de que se acercara a ella. Lo que la sorprendió fue la rapidez y la pasión de su propia respuesta.

—Prometiste que no volverías a hacer esto —dijo, separándose de sus brazos.

—Te mentí.

La cogió del brazo y la condujo hacia el edificio.

El padre de Marc estaba sentado en un viejo sillón tapizado en plástico verde mirando por la ventana que daba al aparcamiento. Lynn supuso que los habría visto llegar y, por consiguiente, no se habría perdido la demostración pública de afecto. Pero cuando Marc y Lynn se acercaron a él, el señor Cameron no dio señales de notar su presencia.

—¿Estás vigilando el coche nuevo? —preguntó Marc.

—¿Quién está contigo? —preguntó Ralph Cameron arrastrando las palabras de manera casi ininteligible («¿quinstácontico?») como consecuencia de la embolia.

—Es una amiga, papá, Lynn Schuster.

A una señal de Marc, Lynn se colocó delante de Ralph Cameron para que la viera, sintiéndose menos avergonzada de lo que esperaba.

El anciano levantó la cabeza cana despacio y con evidente dificultad, pero sus ojos reflejaron una sonrisa.

—Schuster —repitió—. ¿Es pariente del cómico Schuster?

Pronunciaba las palabras sin intervalos («¿esparentedercómicoshuster?»), de modo que Lynn tardó unos segundos en comprender y responder.

—No lo creo —dijo moviendo la cabeza en un gesto de negación.

—Salía mucho en el programa de Ed Sullivan con su compañero. Una vez hicieron una parodia de Julio César.

—No, no somos parientes —dijo Lynn.

—¿Cómo están los niños? —preguntó el padre de Marc («¿cómostánlosniños?»), y por primera vez desde su llegada Lynn se permitió mirar alrededor.

Vio las fotografías de Jake y Teddy en la mesilla junto a la cama y le parecieron una interesante combinación de sus padres, así como Marc parecía una interesante combinación de su madre y del anciano sentado frente a ella, que, pese a tener la cara tristemente deformada, seguía siendo atractivo y conservaba algunos rasgos juveniles. Mientras hablaba, hacía ademanes ocasionales con el brazo derecho, pero el izquierdo permanecía rígido e inmóvil sobre su regazo. Aunque sus movimientos eran lentos y torpes, y sus palabras difíciles de seguir, sus facultades intelectuales se mantenían intactas. Las dificultades para comunicarse hacían que sus pensamientos parecieran erráticos y confusos, pero Lynn advirtió que su mente seguía alerta. Sus ojos tenían el mismo tono azul que los de su hijo y seguramente tendría la misma estatura, aunque la embolia lo había despojado de su corpulencia, dándole un aspecto frágil y enjuto.

—¿Por qué no los has traído para que los vea?

—Están con su madre —respondió Marc—. Los traeré la próxima vez. Hoy quería discutir algunas cosas contigo.

—¿Como cuáles? —dijo («¿cómocuales?»), y Lynn notó que Marc se tensaba.

—¿Qué tal te tratan aquí, papá? —preguntó Marc, que evidentemente no estaba preparado para ir directamente al grano. Ralph Cameron hizo un ademán de indiferencia con la mitad del cuerpo—. ¿Has conseguido que las enfermeras te quiten las manos de encima?

—La situación es insostenible —dijo Ralph Cameron y volvió a sonreír con los ojos.

—¿Así que estás contento? ¿No tienes quejas?

—De momento no —dijo el padre de Marc mirando a su hijo con escepticismo como si supiera que se avecinaban cambios.

Le hizo un guiño a Lynn y ella respondió con una gran sonrisa. Era evidente que el anciano no había perdido su lucidez. Por un instante, Lynn se preguntó qué era peor, si una mente enferma en un cuerpo sano, como le había ocurrido a su madre, o una mente sana, como la del padre de Marc, cautiva en un cuerpo que no respondía a sus órdenes.

Marc Cameron se sentó en la cama frente a su padre y le cogió las manos.

—¿Prefieres que espere fuera? —preguntó Lynn.

—Quédate, por favor —murmuró Marc. Luego procedió a explicar a su padre las medidas que había tomado con respecto a sus bienes.

Con paciencia, todo el tacto y la dulzura posibles, Marc le comunicó que tenía un poder notarial, que no habría más viajes para las enfermeras ni más descapotables y que tendría que ceñirse a una asignación semanal.

—Y me vigilarás como a un niño —dijo el anciano rehuyendo la mirada de su hijo mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, sin que hiciera ningún esfuerzo para secarlas.

—No, papá, no…

—Ahora ya puedo morirme —dijo Ralph Cameron. Y por primera vez aquella tarde, sus palabras surgieron lentas y claras.

Lynn sintió un nudo en la garganta.

—Señor Cameron… —comenzó, pero Ralph Cameron levantó su brazo sano indicándole que se callara.

—Marchaos, por favor —dijo.

—Es por tu propio bien, papá —insistió Marc con tono suplicante—. No puedo permanecer con los brazos cruzados mientras derrochas el dinero en coches que no puedes conducir y en viajes para las enfermeras. Has trabajado demasiado toda tu vida para que te permita hacer esto.

Ralph Cameron levantó la cabeza y miró directamente a los ojos tristes de su hijo.

—Cabrón —dijo.

Lynn notó que el cuerpo de Marc se tambaleaba como si estuviera a punto de caerse. Comprendió su dolor y deseó poder hacer algo para mitigarlo, pero sabía que no podía hacer nada. Marc se volvió y salió rápidamente de la habitación. Lynn se acercó despacio al anciano y se arrodilló delante de él.

—Su hijo lo quiere mucho, señor Cameron —dijo—. Esto ha sido muy difícil para él. —Ralph Cameron no respondió y permaneció con la vista fija en la ventana mirando su descapotable—. Adiós —murmuró Lynn, incapaz de pensar en nada más que decir. A veces era mejor dejar las cosas como estaban.

Alcanzó a Marc en el pasillo. Miraba las puertas del ascensor con la misma fijeza con que su padre miraba por la ventana. Lynn sabía que en momentos como aquél era preferible no hablar y se detuvo junto a él haciéndole notar su presencia pero sin decir nada.

El ascensor se abrió con dos personas dentro, cuyas batas y las tarjetas prendidas del pecho los identificaban como médicos. Lynn sonrió y saludó, pero Marc permaneció en silencio, ajeno a su presencia. Sus ojos estaban pendientes de los números luminosos del ascensor que bajaba.

—Perdón, ¿señor Cameron? —preguntó uno de los médicos. Tenía aproximadamente la misma edad de Marc. Era bajo, regordete, con un bigote incipiente debajo de la nariz pequeña y gruesa. Marc se volvió hacia él como si estuviera en un trance hipnótico—. Soy el doctor Turgov —continuó el médico tendiendo la mano—. Nos conocimos la última vez que estuvo aquí. Usted es escritor, ¿verdad? Su padre es el anciano que envió a Nancy Petruck a Grecia a ver a su abuela —añadió con una risita—. Su coche nuevo es demasiado. El otro día me dejó dar un paseo en él. Es un coche estupendo. ¿Qué tal sus libros? —dijo de un tirón, obviamente ajeno a la hostilidad de Marc—. ¿Sabe? Siempre he pensado que el día que me retire me dedicaré a escribir.

—Vaya coincidencia —respondió Marc y el sarcasmo se adhirió a sus palabras como la miel a un cuchillo—. Yo siempre he pensado que el día que me retire me dedicaré a la medicina.

La puerta del ascensor se abrió como si respondiera a una señal y Marc salió antes de que el doctor Turgov cayera en la cuenta de que acababan de insultarlo.

—Es increíble lo que la gente puede llegar a decir a un escritor —dijo Marc, todavía furioso, mientras esperaban para cruzar el puente que unía la zona oeste de Palm Beach con la este—. ¿Te imaginas diciendo a un abogado, «Creo que cuando me retire me dedicaré al derecho»? ¿O a un dentista que te dedicarás a la odontología? Pero todo el mundo cree que puede escribir un libro. Y quizá sea cierto, quizá hayan vivido situaciones interesantes y tengan una visión excepcionalmente aguda de la vida. Pero eso no significa que sean capaces de expresarla de una forma lo bastante coherente y entretenida para que alguien desee leer sus libros. «Tengo unas ideas estupendas —me dice la gente—. Podría ser escritor». Pero lo cierto es que carecen de la disciplina necesaria para sentarse a escribir todos los días, para enfrentarse a un folio en blanco todas las mañanas y convertirlo en un espejo del alma donde puedan verse reflejados los lectores. Escribir es como cualquier otro oficio. No cualquiera puede sentarse delante de una máquina de escribir y hacerlo; sin embargo, todos piensan que cuando se retiren escribirán un libro. «Si tú puedes hacerlo, yo también». ¿Sabes cuántas veces he oído esto? Y no sólo de boca de conocidos, sino también de amigos. Igual que la gente que mira una obra de Picasso y dice: «Mi hijo puede hacer lo mismo». Bueno, me gustaría ver al niño intentándolo. ¡Por el amor de Dios! —exclamó dando un puñetazo sobre el volante—, no cruzaremos nunca este puente.

Lynn se irguió para mirar la hilera de coches delante de ellos.

—Creo que está pasando el último barco —dijo al ver los palos de un enorme velero deslizándose debajo de los tabiques levantados del puente. Vio cómo los dos extremos del puente iniciaban el lento descenso hasta nivelarse y permitir cruzar a los coches—. ¿Qué otras cosas tienen que oír los escritores? —pregunté agradecida de que la insensibilidad del médico hubiera permitido que Marc se desahogara sin necesidad de pensar en su padre.

Marc también parecía cómodo con el tema.

—Con frecuencia me preguntan de dónde saco las ideas.

—¿Y de dónde las sacas?

—Es una pregunta imposible de responder —dijo sonriendo—. Pero la gente no me cree. Les gustan las cosas claras y sencillas, por eso les digo que saco mis ideas de los periódicos, de mis propias vivencias y de las de mis amigos; cosas por el estilo. Lo cierto es que, como todo el mundo, no sé de dónde vienen las ideas. Supongo que es un fenómeno relacionado con la visión del mundo del escritor. Si tú y yo oímos la misma conversación alrededor de una mesa, tú te preguntarás qué puedes hacer para ayudar mientras que yo concibo una escena para mi próxima novela. Los escritores aprovechamos todas las situaciones. Las usamos, las modificamos, las tergiversamos. Cualquier cosa constituye un estímulo. No hay nada sagrado.

—¿Nada?

—Nada.

Lynn se movió en el asiento. Empezaba a sentirse incómoda con la conversación.

—¿Adónde vamos? —preguntó con aire ausente, consciente de la conveniencia de cambiar de tema.

—He pensado que podríamos comer algo.

—Buena idea. Estoy hambrienta.

—Creí que podríamos comer en mi casa —dijo, y Lynn no respondió.

—Ha venido a verlo una señora —anunció el conserje mientras Marc guiaba a Lynn a través del vestíbulo del edificio donde vivía.

—¿Dejó su nombre?

—No, señor —respondió el anciano, sudoroso debajo de un uniforme demasiado estrecho—. No quiso dejar ni su nombre ni ningún mensaje. Dijo que intentaría verlo más tarde.

Marc se encogió de hombros, aparentemente despreocupado, y condujo a Lynn hasta los ascensores situados al fondo del edificio.

—Bonito apartamento —mintió Lynn cuando entraron en el vestíbulo del oscuro pisito de dos habitaciones.

—Es horrible —corrigió Marc— y tú no sabes mentir. ¡Y para colmo marrón! —exclamó mientras entraban en el atestado salón, decorado en tonos marrones y mostaza—. No pretendo que todo sea azul y verde, pero incluso un poco de beige habría sido más agradable. —Lynn lo siguió a la minúscula cocina, cuyos armarios eran de una burda imitación de madera—. Pero era barato, y estaba amueblado y disponible. Me servirá hasta que resuelva adónde ir. ¿Qué quieres beber?

—Una Coca-Cola.

—Muy bien, marchando una Coca-Cola para la señora —anunció con voz risueña. Le pasó una lata fría de la nevera y un vaso. Lynn miró los últimos dibujos de los niños pegados en la puerta de la nevera—. Y una cerveza para su pretendiente.

Lynn fingió no haber escuchado el último comentario y regresaron al salón. Sabía que no debería haber aceptado ir allí, pero se alarmó al comprobar que estaba deseosa por descubrir qué pasaría a continuación.

—Tengo una estupenda ensalada de cangrejo en la nevera. Hecha por mí mismo esta mañana.

—Estoy impresionada.

—Estupendo, porque la hice para impresionarte —respondió con un guiño. Lynn supo que era un gesto heredado de su padre.

—¿Dónde escribes?

—Tengo una mesa en el dormitorio. ¿Quieres echar un vistazo?

—No —se apresuró a responder Lynn. No debería haber ido allí. Si la violara, ningún jurado en el mundo lo condenaría.

«Supuse que era lo que quería —le imaginó decir ante un tribunal lleno de gente—. ¿Por qué otra razón iba a ir a mi apartamento? Sabía que mis intenciones no eran honestas».

¿Cuántas veces había aconsejado a jovencitas que no se arriesgaran a una situación semejante? ¿Dónde había quedado su inteligencia? Y, sobre todo, ¿dónde había quedado su autocontrol?

—¿En qué piensas? —preguntó él.

—En que este lugar es realmente deprimente —respondió Lynn echando un vistazo alrededor—. ¿Por qué no salimos de aquí? No tengo hambre.

—Dijiste que estabas hambrienta.

—En realidad, sólo tenía sed —dijo, y bebió un largo trago de Coca-Cola para dar énfasis a sus palabras.

—¿Y qué hay de mi ensalada de cangrejo?

—¿Qué tal una merienda en la playa?

—Estupendo. ¿Puedo terminar la cerveza primero?

—Oh, claro. Desde luego.

—¿No quieres sentarte?

—No, gracias. Estoy cómoda de pie.

—No pareces muy cómoda.

Lynn bebió otro sorbo de su bebida, deseando que él la imitara.

—¿Qué piensan tus hijos de este lugar?

—Les parece maravilloso —dijo Marc sonriendo.

Lynn miró la pared color mostaza sin cuadros que tenía enfrente y cayó en la cuenta de que nunca había visto la casa que Gary había alquilado temporalmente en Gulfstream.

—Por supuesto, es muy distinto del sitio donde están acostumbrados a vivir.

—También debe de haber sido un gran cambio para ti.

Lynn intentó imaginar cómo se habría sentido Gary al abandonar la casa de Crestwood Drive y cómo se sentiría cada vez que regresaba a ella. Aunque, mientras Gary había tomado la decisión de marcharse, Marc no había tenido alternativa.

—Uno se acostumbra a todo —dijo—. Además la casa de Suzette nunca fue mi casa. Durante años fingí aceptarla como tal, pero lo cierto es que siempre fui un visitante, un inquilino con privilegios especiales. Los padres de Suzette compraron la casa, como compraban todo lo que deseaba su hija. Se supone que la princesa debe vivir feliz para siempre, ¿recuerdas? —Se encogió de hombros y bebió un largo trago de cerveza—. Cuando sus padres murieron, no quiso saber nada más de la casa. Decía que le traía demasiados recuerdos, así que salimos a buscar otra. —Marc rió—. Encontramos algo más de lo que yo esperaba. —Lynn notó que cerraba la mano libre en un puño—. Ven, déjame enseñarte mis aguafuertes.

Lynn no tuvo tiempo para negarse. Marc la cogió del brazo, mitad guiándola y mitad tirando de ella por el pasillo estrecho.

—¿Aquí duermen los niños? —preguntó Lynn deteniéndose frente a una pequeña habitación marrón y amarilla con una cama de dos literas prácticamente oculta detrás de dinosaurios de juguete y modelos de aviones. Entró en la habitación y fingió estudiar la colección de arcanos sobre guerreros dispuestos en una pequeña estantería—. ¿No crees que aún son muy pequeños para estas cosas?

—Son míos —confesó algo avergonzado—. Los he conservado durante muchos años y los traje conmigo cuando vine de Buffalo. Me gustaban mucho.

—Yo soy una forofa de Nancy Drew —dijo Lynn sonriendo—. Megan está leyendo sus libros.

—Y luego la gente se pregunta qué es un clásico —dijo mientras se aproximaba.

—¿Qué es eso? —preguntó Lynn.

—¿El qué?

Lynn señaló un recipiente que parecía una enorme pecera con un objeto largo y negro en el fondo.

—Eso —dijo, y se acercó.

—Ah, es Henry.

—¿Henry? —Lynn estaba casi encima de él, cuando notó que el objeto se movía y que se trataba de una serpiente—. ¡Dios mío!

—¿No te gustan las serpientes?

—Me gustan las criaturas que saltan —respondió Lynn, asustada, sin saber hacia dónde mirar—. Y las serpientes no saltan.

Pasó rápidamente junto a él hacia el pasillo, giró a la derecha y de repente se encontró en el dormitorio principal.

—Me he equivocado de dirección —dijo. Sabía que él estaba detrás bloqueando la puerta con su cuerpo corpulento. Marc comenzó a acercarse.

—No creo que esto sea buena idea.

—¿Quieres que primero me haga un análisis de sangre? —dijo sonriendo, y ella lo imitó.

—No me refiero a eso.

—¿Y a qué te refieres?

—A que ni siquiera debería estar aquí.

—Ya lo sé. Tu abogada te aconsejó que no lo hicieras.

—Soy demasiado mayor para juegos, Marc.

—Yo no estoy jugando. Quiero hacer el amor contigo y creo que tú quieres hacer el amor conmigo. ¿Me equivoco?

—No es tan sencillo.

—¿Por qué no? —Marc dio otro paso al frente y Lynn retrocedió—. Eh —dijo deteniéndose con los brazos en alto, como si alguien le apuntara con una pistola—. No pretendo hacer nada que tú no quieras.

—Yo no sé qué quiero hacer —admitió Lynn con sinceridad.

—Tienes que tomar una decisión y comunicármela.

Lynn cerró los ojos y deseó saber qué quería. Incluso con los ojos cerrados, podía sentir la intensidad de la mirada de Marc, la fuerza de su deseo. Su cuerpo quería responder. ¡Hacía tanto tiempo que no se sentía deseada! Se imaginó sentada en el asiento trasero del coche del padre de Marc; lo vio quitándole la blusa, acariciándole los pechos. Pero justo en el momento en que se aproximaba a Marc, se oyó un ruido estentóreo. Lynn abrió los ojos.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—El timbre de la calle —explicó Marc precisamente cuando empezaba a sonar el teléfono—. Y el teléfono. —Sonrió—. Ahora entiendo a qué se refieren cuando dicen que a alguien «le salvó la campana». Yo cogeré el teléfono si tú abres la puerta.

Lynn se dirigió a la puerta de entrada, mientras Marc cogía el teléfono en la cocina.

—¿Es ella? ¿Ahora? —le oyó decir cuando tenía la mano en el pomo de la puerta—. Es el portero —dijo Marc—. Dice que la mujer que vino antes está subiendo.

Lynn abrió la puerta. Suzette Cameron la miró boquiabierta al otro lado.

Capítulo 16

Renée se miró en el espejo y le gustó lo que veía. Había pasado toda la mañana en la peluquería y pensó que el pelo corto le favorecía, pues tenía la cara redonda. El cabello se curvaba sobre las mejillas, justo por debajo de las orejas, y le daba un aspecto atractivo y juvenil. Por otra parte, el nuevo traje holgado verde esmeralda estilizaba su figura y era sobrio. «Sobrio pero caro», pensó mientras escondía la barriga, agradecida de que el nuevo conjunto disimulara lo que debía disimularse mientras destacaba sus mejores atributos. El cuello permitía una admirable exhibición de su escote y la tela caía holgadamente desde el busto, de forma que hacía que su cintura pareciera pequeña y juvenil. Sin duda valía lo que había pagado, pensó mientras miraba el reloj situado junto a la cama y se preguntaba si Kathryn estaría lista cuando Philip saliera de la ducha y si su marido habría acertado al insistir que fuera con ellos a la fiesta.

Kathryn no conocía a nadie y le había dicho a Renée que se sentía un poco culpable porque no había pasado suficiente tiempo desde la muerte de Arnie para ir a fiestas. Renée se había asombrado de que Philip fuera capaz de convencerla. Aunque sabía lo convincente que podía llegar a ser su marido, comprendía la inquietud de Kathryn y se proponía estar a su lado toda la noche para asegurarse de que lo pasara bien. El único problema era que permanecer pegada a Kathryn significaba dejar desatendido a Philip. Y aquella noche habría demasiadas mujeres intentando llenar el espacio libre.

Renée se abrochó el pesado collar de oro alrededor del cuello y lo sintió frío sobre su piel caliente. Tenía que desterrar aquellos pensamientos. Debía aprender a confiar en su marido. De lo contrario, como había dicho él, la relación no tendría futuro. Aquella noche marcaría un nuevo comienzo; le demostraría que podía ser exactamente como él quería, como él necesitaba. Y se lo demostraría dejándolo solo, permitiéndole ir de un sitio a otro y sucumbir a los insignificantes e inevitables coqueteos que se producían en esa clase de fiestas. Lo dejaría ir por su lado, mientras ella iba por el suyo. Cuando se encontraran, a final de la velada, no le haría ninguna demostración de celos ni lo acosaría con las recriminaciones habituales. Aquella noche concentraría su atención en Kathryn.

Alguien llamó suavemente a la puerta de la habitación.

—¿Kathryn? —preguntó Renée, aunque sabía que sólo podía ser su hermana, pues Debbie había salido con unos amigos.

—No puedo abrocharme la espalda del vestido —dijo Kathryn entrando de puntillas en la habitación con los pies descalzos y volviéndose para revelar un gran triángulo de piel descubierta en el medio del vestido.

—¿Qué espalda? —dijo Renée divertida.

—Ahí. Arriba. —Kathryn estiró un brazo hacia atrás, pero no alcanzó la abertura. Renée ensartó el botón en la pequeña presilla—. ¿Qué te parece? —preguntó dando una delicada vuelta cogiendo los extremos del vestido para mostrar su falda acampanada.

—Bastante atrevido —respondió Renée, cayendo en la cuenta de lo provocativo que era el vestido, a pesar de parecer modesto y sobrio de frente. Era blanco, casi virginal, con la falda larga y el cuello alto. Sólo cuando Kathryn se volvía, se veían las sisas escotadas, que mostraban parte de los pechos, y una espalda casi inexistente, a excepción del pequeño corchete en lo alto de la columna. Era tan escotado en la cintura que Renée se preguntó si Kathryn llevaría bragas, aunque no se atrevió a interrogarla al respecto. Kathryn ya estaba bastante incómoda como para añadirle más preocupaciones.

En realidad el vestido era precioso. Renée pensó que su hermana podía darse el lujo de enseñar todo lo que ella debía esforzarse por ocultar. También reconoció que estaba un poco celosa y frunció el entrecejo.

—¿No te parece apropiado?

—Es precioso —dijo Renée con franqueza—. ¿Es nuevo?

—Lo compré con Debbie aquel día que comimos juntas, ¿recuerdas?

Renée asintió con aire ausente. No quería pensar en aquel día. Miró hacia el espejo y vio a Alicia Henderson saludándola con la mano. ¿Estaría en la fiesta de esta noche?

—Oye —dijo Kathryn casi en un murmullo—, he estado pensando que tal vez no debería ir a la fiesta. No conozco a nadie y no haré más que estorbaros a ti y a Philip.

—No seas tonta. En unos minutos conocerás a todo el mundo tan bien como yo. Confía en mí —dijo. Inmediatamente se preguntó por qué había usado esta expresión—. Lo pasarás bien.

—No quiero ser un estorbo.

—No lo serás.

—Ya os he creado suficientes complicaciones.

—¿Quién dice eso?

—No hay necesidad de que lo digáis. Sois demasiado buenos para hacerlo. Éste es vuestro problema. Acabáis teniendo que haceros cargo de alguien como yo. Llevo aquí más de un mes, y vosotros tenéis que hacer vuestra vida.

—Por favor, no hables de marcharte. Ni siquiera lo pienses. Quiero que te quedes aquí todo el tiempo que tú desees quedarte.

Renée comenzaba a darse cuenta de lo agradable que resultaba tener cerca a su hermana. Kathryn le ofrecía un afecto que echaba de menos desde hacía tiempo. A pesar de que su presencia sumaba algunas obligaciones a su vida, no quería que se marchara.

—¡Vaya! —exclamó una voz masculina desde el pequeño pasillo que unía el dormitorio con el baño. Philip entró en la habitación envuelto en una toalla diestramente sujeta a su torso, secándose el pelo oscuro con otra toalla. Las dos mujeres se volvieron hacia él, expectantes—. Es un vestido precioso, Kathryn. Gírate para que te vea. —Kathryn dio una rápida vuelta con las mejillas encendidas y Renée irguió los hombros esperando su cumplido—. Renée, tienes unos pendientes que irían perfectos con el vestido de Kathryn. —Renée miró hacia la cómoda donde guardaba su joyero—. Me refiero a esos de plata y marfil con aros grandes. Creo que le darían el toque ideal. Tienes las orejas perforadas, ¿verdad? —preguntó acercándose a Kathryn y apartándole la larga cabellera de las orejas.

Al abrir el cajón superior de la cómoda, Renée vio la pistola de Philip junto al joyero y se apresuró a cubrirla con unos pañuelos de seda. La había puesto allí después de que Debbie revelara su anterior escondite. Notó los ojos de Kathryn en el joyero mientras sacaba los pendientes y se preguntó si habría visto la pistola.

—Sí, son perfectos. —Philip cogió los pendientes de manos de Renée—. Vamos, pruébatelos. —Se los pasó a Kathryn y la observó mientras se los ponía—. ¿Qué te había dicho? Absolutamente perfectos.

—¿Tú qué crees, Renée? —preguntó Kathryn.

—Son perfectos —asintió Renée con sinceridad—. Philip tiene razón.

—¿No te importa dejármelos?

—Por supuesto que no —respondió Philip por ella.

—La verdad es que me encantan —dijo Kathryn estudiando su imagen en el espejo, obviamente complacida con lo que veía.

—Ahora tendremos que encontrar unos para ti —dijo Philip a Renée con una sonrisa.

—¿Qué tienen de malo los que llevo puestos? —preguntó señalando los corazones de oro y perlas que había elegido momentos antes.

—No tienen gracia. Son demasiado conservadores. ¿Qué te parecen éstos? —dijo sacando unos de ónix y circonitas.

—Pensé que con el collar nuevo de oro… —comenzó Renée.

—Quítatelo. De todos modos no va bien con ese conjunto. Te da aspecto de matrona. Tendrías que renovar tu vestuario con prendas más divertidas, Renée. Te estás convirtiendo en una señora —dijo con ironía y buen humor, sin borrar la sonrisa de sus labios. Luego se volvió de nuevo hacia Kathryn—. ¿Qué zapatos llevarás?

—Pensaba llevar unos blancos planos.

—Perfecto. ¿Y qué perfume te has puesto?

Philip le levantó el pelo por segunda vez y olfateó su cuello.

—No recuerdo cómo se llama —dijo Kathryn ruborizada—. Era una muestra.

—Es muy bueno. Deberías dejarle un poco a Renée.

—Ya me he puesto perfume —dijo Renée antes de que su hermana tuviera tiempo de ofrecérselo, ansiosa por disimular que estaba al borde de las lágrimas.

Hasta aquel momento estaba convencida de haber elegido un conjunto al gusto de Philip. Mientras se lo probaba, se había mirado al espejo intentando verlo con los ojos de su marido. Debería haberle pedido que la acompañara. Él tenía un gusto maravilloso. Siempre le decía que sabía mejor que ella qué le favorecía, y tenía razón. Philip era la única persona de la casa que sabía apreciar el arte. Encontraba instintivamente la combinación exacta. Le encantaba entrar en las tiendas y verla probarse la ropa. Le gustaba tener la posibilidad de opinar sobre lo que compraba y ayudarla a elegir.

¿Cuántas mujeres le habían recordado su suerte por tener un marido interesado en esos temas? «¡No sabes lo que daría por tener uno igual!», le decían. Debería haberle pedido que la acompañara a comprar el traje. Entonces le habría aconsejado antes de que fuera demasiado tarde, antes de que comprara algo que le daba aspecto de matrona y la convirtiera en una señorona.

—¿Crees que debería cambiarme? —le preguntó cuando Kathryn salió de la habitación.

—Ya es demasiado tarde —dijo Philip mientras entraba en el vestidor a prepararse para la fiesta.

—Tu hermana es preciosa —comentó alguien mientras Renée cogía la segunda tartaleta de kiwi de la mesa del bufé—. Y tan delgada —continuó la voz al tiempo que Renée se metía la tartaleta entera en la boca—. Hay que ser muy delgada para llevar un vestido semejante.

Renée luchó contra la tentación de servirse otro postre. Podía sentir la mirada reprobadora de Philip, aunque éste estaba en el otro extremo del salón, y cuando lo había mirado por última vez, totalmente enfrascado en una conversación con Kathryn. Se volvió hacia la mujer que le hablaba y cayó en la cuenta de que era la anfitriona. Melissa Lawless, una mujer de unos sesenta años casada con un prestigioso cardiólogo.

—Sí, es preciosa —asintió Renée, y siguió con la vista a su hermana que estaba a punto de salir al patio, todavía escoltada por Philip.

—Siempre quise ser así —continuó Melissa Lawless—. Delgada, pero con curvas, ¿entiendes lo que quiero decir? Nunca comprendí cómo algunas mujeres tan esbeltas como tu hermana tienen los pechos tan grandes. Yo tengo el busto grande —dijo observando que también era el caso de Renée—, pero también todo lo demás. Ya me entiendes.

—Tiene una casa preciosa —dijo Renée, ansiosa por abandonar el tema de la figura.

—Nos gusta —respondió la mujer de manera automática—. Estoy tan contenta de que hayas convencido a tu hermana de que viniera. Tengo entendido que acaba de sufrir una tragedia espantosa.

El comentario la pilló por sorpresa. ¿Quién le habría hablado de los problemas de Kathryn? Era imposible que fuera Philip, aunque no se le ocurría qué otra persona podía ser.

—Sí —respondió Renée, midiendo las palabras—, su marido murió hace poco tiempo.

Pero su anfitriona no se refería a la muerte de Arnie.

—Me han dicho que intentó suicidarse —dijo Melissa Lawless con la misma naturalidad que si comentara el pronóstico del tiempo para el día siguiente.

Renée sintió un nudo en la garganta. Cuando consiguió volver a hablar, su voz salió ahogada y extraña, como si perteneciera a otra persona.

—Sí —dijo—. La muerte de su marido fue un golpe muy duro para ella. Le ha llevado un tiempo reponerse. Pero ahora se encuentra mejor.

¿Era posible que Philip hubiera confiado algo tan personal a esa mujer? ¿Y por qué había creído necesario mencionar ese hecho? No tenía necesidad de contar la vida de su cuñada para preguntar si podía llevarla a la fiesta. ¿Por qué un hombre entrenado para guardar confidencias y obligado a hacerlo traicionaba de ese modo a su hermana?

Renée respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente como si expulsara el humo de un cigarrillo. Se recordó que Kathryn no era paciente de Philip y que la ética profesional no lo obligaba a guardar el secreto. Sin embargo, se sentía herida por su imprudente cotilleo, ¿de qué otra forma podía calificarlo?

—Me sorprende que Philip le haya contado todo esto —se sorprendió diciendo Renée.

—Oh, él no me dijo una palabra. Me lo contó Alicia Henderson. El otro día le comenté que Philip pensaba traer a su cuñada a la fiesta y…

Renée era consciente de que la mujer seguía hablando, aunque ya no la escuchara. ¿Qué oportunidad había tenido su marido para airear los trapos sucios de la familia delante de Alicia Henderson? ¿Habría sido en el restaurante donde se encontraron? ¿Durante aquella comida en que la pobre señora Henderson estaba tan preocupada por la incipiente esquizofrenia de su marido que no se había atrevido a visitarlo en la consulta? «No te preocupes, Ali —imaginó que le diría—. En todas las familias hay algún loco. La hermana de mi mujer, por ejemplo. Su marido murió hace unos meses y ella intentó cortarse las venas».

Aunque quizá no hubiera sido durante aquella comida, sino durante una cena. El día en que le había dado plantón porque estaba ocupado atendiendo a una suicida potencial. Vaya, vaya, el mundo estaba lleno de gente que quería eliminarse. «¿Te he hablado de la hermana de mi mujer?», volvió a oír en boca de Philip, aunque esta vez no se lo imaginó en un restaurante, sino en la intimidad del dormitorio de Alicia Henderson. ¿Por qué había traicionado la confianza de Kathryn de aquel modo? ¿Qué le pasaba?

«Basta —se dijo a sí misma dando una patada en el suelo—, ya vuelves a las andadas. Estás sacando las cosas de quicio». El intento de suicidio de Kathryn podría haber salido casualmente en la conversación por infinidad de motivos. Era probable que Philip lo hubiera mencionado inocentemente para defender una tesis. Tenía que dejar de sospechar y de comportarse como un fiscal. «Deja a la abogada en la oficina», se dijo.

Renée echó un vistazo a la sala y sus ojos se detuvieron en la puerta del patio. Philip seguía con Kathryn. Se había comportado maravillosamente con ella toda la noche, había permanecido junto a ella asegurándose de que estuviera cómoda. Le había presentado a todo el mundo y se había encargado de que su plato estuviera siempre lleno. Había hecho todo lo posible para convencer a su hermana de que no era una carga, sino alguien de cuya compañía disfrutaba, alguien por quien se preocupaba y que merecía divertirse. Era el acompañante perfecto, no había permitido que Kathryn se quedara sola en un rincón en ningún momento ni que se apartara de su lado. Renée le estaba agradecida por la amabilidad y la sensibilidad que demostraba hacia su hermana. ¿Cómo podía someterlo a esa sarta de acusaciones infantiles, aunque no las pronunciara en voz alta?

—Hablando de Roma… —oyó que decía la anfitriona.

Renée vio que Alicia Henderson se acercaba despacio, aunque resuelta.

—Alicia Henderson —dijo la alta pelirroja tendiendo su mano a Renée como si fuera la primera vez que se veían.

—Hola, Ali —respondió Renée, recordando que la mujer le había dado permiso para llamarla así—. Ya nos conocemos.

Alicia Henderson pareció sorprendida y luego divertida.

—Ah, es verdad. En la fiesta sorpresa de Judy. No te había reconocido. Has engordado un poco, ¿no?

—Precisamente estaba hablando con Renée de lo delgada que está su hermana —dijo Melissa Lawless, obviamente feliz de poder reanudar la conversación sobre el tema.

—¿Cuánto tiempo se quedará tu hermana con vosotros? —preguntó Alicia Henderson mientras se acomodaba un finísimo tirante del vestido de piel.

—No tengo idea —respondió Renée con franqueza, pues no veía razón para mentir. Aparte de la breve conversación que había tenido con Kathryn antes de la fiesta, no habían discutido el tema en ningún momento.

Alicia Henderson se retiró el cabello rojo y largo de la cara con un ademán sofisticado que, según advirtió Renée, se debía más a la costumbre que a una auténtica necesidad.

—Tendréis la casa bastante llena, entonces, ahora que Debbie también está aquí —dijo Alicia Henderson dejando caer el nombre de la hija de Philip como por casualidad.

—Debbie no es ningún problema —mintió Renée.

—Yo diría que es bastante conflictiva. El otro día comimos juntas. Philip me pidió que la acompañara, porque dice que pasa demasiado tiempo sola —añadió Alicia Henderson con una amplia sonrisa—. Ya sabes lo difícil que es negar algo a Philip.

Renée estuvo a punto de abrir la boca en una expresión de asombro, pero cerró los labios con resolución y apretó los dientes. ¿Por qué Philip había pedido a Alicia Henderson que llevara a comer a Debbie? ¿Podría preguntárselo sin iniciar una discusión?

—Me pareció bastante conflictiva. Pero, por otra parte, supongo que ya estarás acostumbrada a los conflictos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Renée.

—Bueno, por un lado tu hermana, con ese intento de suicidio, y después Philip, por supuesto… —dijo bajando significativamente la voz.

—¿Qué quieres decir? —repitió Renée como si fuera un disco rayado.

—Disculpadme —dijo Melissa Lawless con amabilidad, y desapareció.

—¿Dónde está Philip esta noche? No lo he visto.

Por primera vez durante la conversación, Renée relajó los músculos de la cara y esbozó algo similar a una sonrisa. La última pregunta de Alicia Henderson delataba una buena dosis de ansiedad. Era la voz de una mujer que sabe que está perdiendo terreno. «De modo que la aventura ha terminado. Al menos para Philip», pensó Renée. Se relajó automáticamente. Ali Henderson ya no era una amenaza para ella, sólo un desagradable recordatorio de un traspiés de Philip. Si Alicia Henderson no había visto a Philip era porque él no había querido que lo viera.

—La última vez que lo vi iba hacia el patio.

—Supongo que no iba solo —dijo con voz quisquillosa, como si Renée hubiera dejado de ser una rival para convertirse en aliada. Renée se preparó para la demoledora posibilidad de que aquella mujer quisiera confiarle los detalles de su aventura con Philip.

—Nunca está solo —respondió Renée con firmeza indicándole en pocas palabras que ella no había sido la primera aventura de Philip y que tampoco sería la última, pero que ninguna de aquellas mujeres tenía importancia. Simples caprichos que ella consentía.

Alicia Henderson se peinó el pelo rojo con las uñas cuidadosamente pintadas y desapareció.

Unos minutos después Philip atravesó la puerta del patio seguido por Kathryn, que evidentemente se había estado riendo y parecía más feliz que a su llegada. La sonrisa de Renée se ensanchó al ver que Philip saludaba a Alicia Henderson con una parca inclinación de cabeza. Cuando Philip llegó a su lado, Renée sonreía de oreja a oreja, con el corazón lleno de amor y gratitud. Su marido volvía a ella una vez más.

—¿Cómo está la chica más bonita de la fiesta? —preguntó cogiéndola de la cintura y haciéndola girar con actitud juguetona—. ¿Te lo pasas bien?

—Estupendamente —respondió Renée con sinceridad.

—¿Te importaría que nos marcháramos temprano? He pensado que podríamos organizar una pequeña fiesta privada —le dijo al oído y luego le lamió la oreja.

—Cuando quieras —respondió ella, y su cuerpo comenzó a temblar tan ansioso por él como siempre.

—Entonces vamos —dijo rodeando los hombres de Renée y de Kathryn—. Hay tipos que acaparan toda la suerte —añadió y las dos mujeres rieron.

Capítulo 17

Las dos mujeres se miraban desde los lados opuestos del escritorio.

—¿Está segura de que no quiere un café? —preguntó Lynn Schuster a la pálida mujer rubia que temblaba ostensiblemente sentada en el borde de la silla.

Patty Foster movió la cabeza en un gesto de negación. No iba maquillada, a excepción de un toque de rímel en los grandes ojos avellana. Tenía la cara salpicada de pecas. Si aquella mujer pasaba horas tomando el sol, como afirmaba su vecina, Davia Messenger, era evidente que se ponía algún bronceador de protección muy alta. Patty Foster esbozó una brevísima sonrisa: las comisuras de sus labios ascendieron ligeramente y descendieron antes de que la sonrisa tuviera tiempo de cuajar. Luego se mordió el labio inferior con nerviosismo.

—Claro que no es un café tan bueno como el que tomé en su casa —dijo Lynn intentando hacerla sentir cómoda. Patty Foster llevaba unos diez minutos en su despacho y Lynn no recordaba haber entrevistado a nadie con tanto aspecto de mortificación. O de miedo—. ¿Cuál es su secreto?

—Añado una pizca de cacao al café —respondió Patty Foster con tono vacilante, como si no estuviera segura de que la respuesta se refiriera al café—. Es un truco que me enseñó mi abuela.

—¿Estaba muy unida a su abuela?

—Sí. Ella me crió.

—¿Ah, sí?

—Mis padres murieron cuando yo era pequeña. Supongo que eso explica mi complejo de Edipo —dijo intentando sonreír otra vez, aunque sin éxito—. Mi abuela me acogió y educó como si fuera su hija. Era estricta, como Keith con Ashleigh, pero aprendí mucho de ella. Al final todo salió bien. —De repente la joven se echó a llorar—. Todo va bien, ¿verdad? El médico ha dicho que no hay señales de malos tratos…

—Todo va bien, señora Foster.

Patty Foster sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se sonó ruidosamente la nariz.

—La quiero más que a nada en el mundo, señora Schuster. La sola idea de que me la quiten me asusta tanto que…

—¿Qué otra cosa la asusta?

—No la entiendo.

—Creo que sí —dijo Lynn mirando a Patty Foster a los ojos.

La joven intentó desviar la mirada, pero no pudo. En su lugar, parpadeó rápidamente y volvió a sonarse la nariz, aunque esta vez en silencio.

—¿La asusta su marido, señora Foster? —preguntó Lynn con voz suave, cautelosa e incisiva como el bisturí de un cirujano.

—No, claro que no. ¿Qué quiere decir? —respondió Patty Foster con excesiva rapidez y luego se interrumpió—. No sé de qué me habla.

—Hábleme de su marido.

—Keith es un hombre maravilloso. Es dulce, considerado y bueno. Una buena persona. Y es un hombre muy importante.

—Eso me han dicho.

—Está muy ocupado. Trabaja mucho.

—Debe de ser difícil para él lidiar con una niña pequeña, con sus correteos y ocasionales travesuras, cuando vuelve a casa por las noches.

—Ashleigh es la niña de sus ojos —dijo Patty Foster.

Lynn reparó en que había usado la misma expresión que su esposo.

—Al principio no fue fácil —confesó Patty Foster con la mirada fija en el regazo—. Como ha dicho usted, Keith no estaba acostumbrado a tener una niña pequeña en casa y estaba un poco celoso de la atención que me exigía. Pero luego lo superó. —Patty Foster levantó la cara y miró directamente a Lynn. Sus ojos estaban anegados en lágrimas una vez más—. Nunca ha querido hacerle daño —murmuró—. Créame. Es que a veces no es consciente de su propia fuerza.

Lynn midió con cuidado las palabras de la siguiente pregunta:

—¿Intenta decirme que él le rompió el brazo a su hija?

—¿Eso significaría que me separarían de ella? —dijo Patty Foster con un nuevo deje de temor en la voz.

—No, claro que no —se apresuró a responder Lynn intentando tranquilizarla—. Pero tenemos sesiones de asesoramiento psicológico para familias como la suya…

—Keith se negaría a ir.

—Estoy segura de que podríamos convencerlo.

—No, no. Jamás iría —dijo. Se levantó de la silla con tanto ímpetu que estuvo a punto de hacerla caer.

—Señora Foster…

—¿Cree que las cosas van a salir a su manera sólo porque usted lo dice? ¿Qué se siente al tener tanto control sobre la vida de los demás, señora Schuster? ¿Qué siente delante de una persona que tiembla porque sabe que una sola palabra equivocada podría significar que le arrebataran a su hijo? ¿Es agradable tener esa clase de poder?

—Créame, señora Foster. No tengo ninguna intención de separarla de Ashleigh.

—Siempre que hagamos lo que usted dice.

—Intentamos ayudarla…

—Me lo he inventado todo —exclamó Patty Foster levantando la voz—. Mi marido jamás ha tocado a Ashleigh. La quiere y nunca le haría daño.

—Señora Foster…

—Ashleigh se rompió el brazo en el colegio. Keith siempre ha sido un padre maravilloso…

—No tiene nada que temer.

—La ha examinado un médico y no ha encontrado señales de malos tratos. Ashleigh es una niña sana y feliz y nadie va a separarla de mi lado.

—Nadie pretende hacerlo.

—Si le dice a cualquiera lo que he dicho, lo negaré. La acusaré de mentir y de inventárselo todo. ¿Me ha entendido? Mi marido es un hombre muy importante y cuando quiere puede complicar la vida a la gente.

—Yo no le tengo miedo, señora Foster. Y usted tampoco debería tenérselo.

—No sé de qué habla —dijo Patty Foster con firmeza, y salió corriendo del despacho de Lynn.

Arlene, la secretaria de Lynn, asomó la cabeza por la puerta.

—¿Algún problema?

—Será mejor que la sigas y que te asegures de que se encuentra bien. Ah, y cierra la puerta, por favor. Gracias.

Arlene cerró la puerta. Lynn agradeció el súbito silencio.

—¿Y ahora qué? —preguntó en voz alta mientras se restregaba los ojos e imaginaba a su madre advirtiéndole que no lo hiciera.

Miró alrededor con aire ausente y se preguntó qué hacer con la precipitada confesión de Patty Foster. La mujer había admitido que su marido le había roto el brazo a Ashleigh, aunque luego se había apresurado a negarlo. Davia Messenger estaba en lo cierto sobre los malos tratos, aunque equivocada con respecto al culpable. No tenía tan buen olfato para estas cosas como para la belleza, pensó, y estuvo a punto de echarse a reír. Se preguntó qué debía hacer. Si conseguía localizar a la maestra de Ashleigh y ésta confirmaba que la niña no se había roto el brazo en el colegio, podría usar su testimonio y la denuncia de Davia Messenger para obligar a Keith Foster a asistir a los grupos de terapia. Pero hasta el momento, no había conseguido dar con la maestra de Ashleigh. Tal como había dicho Keith Foster, el colegio Gulfstream estaba cerrado por vacaciones, y Lynn había llamado a todos los Templeton de Delray y Palm Beach. Volvió a comprobar el nombre de la maestra en su archivo. Ninguna de las mujeres con que había hablado daba clases en el selecto colegio privado. Lynn miró fijamente el teléfono, como si éste pudiera facilitarle el número apropiado. Recordó que no había buscado en Boca Raton ni en Pompano Beach y marcó el número de información.

—Boca Raton —dijo cuando la operadora le preguntó el nombre de la población—. Templeton. No, no tengo el nombre ni la dirección. Déme los números de todos los Templeton que aparezcan.

Por suerte, sólo había cuatro Templeton en el listín de Boca. Lynn los anotó cuidadosamente, y cuando estaba a punto de llamar al primero, la puerta de su oficina se abrió con violencia. Levantó la cabeza, sorprendida. Pero se sorprendió aún más al ver que la persona que había entrado era su exmarido y que parecía furioso.

—Gary… ¿qué haces aquí? ¿Qué ocurre?

—¿Qué demonios está pasando, Lynn? —preguntó Gary enfadado.

—No sé a qué te refieres —respondió Lynn, aunque lo sabía perfectamente.

—Sabes muy bien a qué me refiero. Me refiero a Marc Cameron.

Lynn abrió mucho los ojos, alarmada, y Gary dio un puñetazo en la mesa.

—Será mejor que te tranquilices —dijo intentando tranquilizarse ella misma mientras se dirigía a la puerta del despacho, consciente de las miradas curiosas de sus compañeros de trabajo. Vio la preocupación en la cara de Arlene, su secretaria, que en ese preciso momento volvía a su mesa—. Todo va bien —murmuró a la joven asustada antes de cerrar la puerta.

—Quiero saber qué demonios está pasando —repitió Gary sin bajar la voz.

—No está pasando nada —respondió Lynn, resuelta a mantener la voz baja.

—¿Qué te propones?

—No me propongo nada. ¿Por qué no te sientas y discutimos esto con calma?

—No quiero sentarme y no quiero discutir esto con calma. Por mi parte, no hay nada que discutir.

—Entonces ¿por qué estás aquí?

—Porque no me pareció buena idea ir a casa y organizar un escándalo delante de los niños.

—Bueno, al menos estamos de acuerdo en algo —dijo, Lynn pensando que Marc Cameron se reiría de su comentario. Pero a Gary no pareció hacerle gracia—. ¿Por qué estás tan enfadado, Gary?

—¿Es necesario que lo preguntes? —dijo con incredulidad.

—Eso parece.

—¿Qué intentas demostrar saliendo con Marc Cameron? Lynn llegó a su lado del escritorio y se sentó despacio.

—No intento demostrar nada.

—¿Qué te ocurre últimamente, Lynn? ¿Qué tienes en la cabeza? Primero sigues a Suzette a una tienda…

—Yo no la seguí.

—E intentas humillarla probándote el mismo vestido…

—Créeme, no intentaba humillarla…

—Entonces ¿por qué lo hiciste? ¿Puedes explicármelo? ¿Qué hacías en esa tienda con ese maldito vestido?

Lynn se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? ¿Que las cosas se le habían escapado de las manos? ¿Que no sabía qué hacía en aquella tienda, aparte de sucumbir a la curiosidad? ¿Que ella había sido la única persona humillada aquel día? ¿Cómo se atrevía a preguntarle qué tenía en la cabeza? ¿Acaso a ella se le había ocurrido mandarle flores para un aniversario que ya no tenía sentido?

—Y luego, el sábado, Suzette va a ver a su marido para preguntarle si podía quedarse con los niños porque le había fallado la niñera, ¿y quién le abre la puerta? La señora del vestido naranja. La señorita Lynn Schuster en persona.

—Señora —corrigió Lynn, y por un momento Gary pareció incapaz de hablar.

Gary se golpeó los muslos con las manos y comenzó a pasearse frente al escritorio. Lynn reparó en el temblor de sus propias manos y se apresuró a esconderlas en el regazo.

—¿Qué hacías en el apartamento de Marc Cameron, Lynn? —preguntó Gary tras una larga pausa.

—No creo que sea asunto tuyo —respondió Lynn con firmeza.

—Pues yo creo que sí.

—¿Por qué?

—Para empezar, porque tiene que ver con mis hijos.

—¿De qué hablas? ¿Qué tiene que ver con tus hijos? Con nuestros hijos —corrigió.

—Piénsalo.

—Lo estoy pensando. Y no lo entiendo.

—¿Qué crees que pensarían los niños si supieran que su madre estaba saliendo…? —se interrumpió incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

—¿Con el marido de la mujer con que se largó su padre? —terminó Lynn, sorprendida de la satisfacción que le causaba verlo vacilar.

—Nunca pensé que fueras una persona vengativa —dijo Gary moviendo la cabeza.

—No lo soy.

—¿Quieres decir que no sales con Marc Cameron para vengarte de mí?

—Mi relación con Marc Cameron no tiene nada que ver contigo.

—Vamos, Lynn, deja de engañarte a ti misma. ¿Por qué otra razón ibas a salir con él? Si no fuera tan patético, hasta tendría gracia —añadió. Lynn se sintió herida, como si su maestra favorita acabara de pegarle con una regla—. ¿No te das cuenta de lo que haces?

—No, no me doy cuenta de lo que hago —respondió con el mismo énfasis que había puesto él en cada palabra.

—Estás usando a ese hombre para retenerme, o al menos para seguir teniendo algo que ver conmigo. Marc Cameron es un vago irresponsable. No es tu tipo en absoluto. Si no fuera por mí, jamás te habrías acercado a él.

—Marc Cameron no es un vago irresponsable. Es un hombre con mucho talento que tiene una profesión insegura.

—Es un vago irresponsable. No quiero que se acerque a mis hijos.

—Me gustaría mantener a los niños fuera de la discusión.

—¿Cómo crees que se sentirán cuando se enteren de tu relación con Marc Cameron?

—¿Piensas contárselo?

—Claro que no —dijo sinceramente enfadado por la sugerencia.

—Bueno, entonces, no veo dónde está el problema. Ya hemos quedado en no dar ningún nuevo motivo de preocupación a los niños por unos meses —dijo Lynn con ironía y notó que Gary se sobresaltaba ante la referencia velada a Suzette—. No tienes por qué preocuparte.

—Vivimos en una ciudad pequeña, Lynn. Y la gente habla.

—¿Por quién te preocupas, Gary? ¿Por los niños o por ti?

—Ese comentario no es propio de ti, Lynn.

—Intento comprender por qué estás tan enfadado.

—Estoy muy enfadado —dijo como si escupiera las palabras—, y no creo que nadie necesite un título de asistente social para comprender por qué. Estás usando a Marc Cameron para acosarme.

—No estoy haciendo nada semejante. Mi relación con Marc Cameron no tiene nada que ver contigo.

—Tiene mucho que ver conmigo. Ese hombre no existiría si no fuera por mí. —Lynn tuvo que contenerse para no reír. Marc Cameron habría apreciado la ironía, pero Gary era incapaz de hacerlo—. Dime exactamente cuáles son tus intenciones con respecto a Marc Cameron —preguntó casi con severidad.

—No es asunto tuyo —respondió Lynn y advirtió que era la segunda vez que lo decía. La certeza de que sus asuntos ya no eran de la incumbencia de su marido la hacía sentir vacía y rara.

—Creo que tengo derecho a saberlo.

—Y yo creo que perdiste cualquier derecho sobre mí cuando te largaste.

—¿Piensas casarte con él?

—Por favor… —exclamó Lynn boquiabierta.

—Pero te acuestas con él —dijo dándolo por hecho. Lynn lo miró atónita, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para negar esa afirmación—. Marc Cameron es un perdedor, Lynn. Tiene cuarenta años y nunca ha ganado más de treinta mil dólares al año.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Desde cuándo juzgas el valor de una persona por sus ingresos?

—Vamos, Lynn. No juegues a la adolescente idealista conmigo. Y no intentes poner cosas que no he dicho en mi boca. Entiendes perfectamente lo que quiero decir. Lo último que necesitas…

—Por favor, no me digas lo que necesito.

—De acuerdo, lo último que necesitan los niños es un mantenido en casa.

—Nuestros hijos son responsabilidad nuestra, mía y tuya, no de Marc Cameron. Y lo que él haga para ganarse la vida no es asunto tuyo ni de ellos. —Lynn se puso de pie—. No creo que Marc necesite defensa, pero lo cierto es que es un escritor de talento. Si su esposa es demasiado tonta para comprenderlo, es su problema, no el mío.

—No pienso quedarme aquí para oír cómo insultas a Suzette —dijo Gary palideciendo.

—Entonces será mejor que te marches.

Gary se volvió bruscamente hacia la puerta, pero se detuvo de pronto y miró otra vez a Lynn.

—Puedes estar segura de que no se mantendrá con mi dinero.

—¿Qué quieres decir?

Gary se acercó nuevamente al escritorio, sin dejar de agitar los brazos nerviosamente.

—No pienso trabajar como un negro para pasarte dinero si te propones despilfarrarlo con un vago como Marc Cameron.

Lynn se levantó de la silla y se inclinó, con los puños apoyados sobre la mesa.

—¿Me permites recordarte que tú no me pasas dinero a mí, sino a los niños?

—No voy a seguir pagando la hipoteca para que puedas llevar a otro tipo a mi casa unos meses después de mi partida.

—No puedo creer lo que oigo.

—¿No ves que te estás comportando como una idiota, Lynn? ¿No te das cuenta de que todo esto te pone en una posición patética?

Aunque era la segunda vez que usaba esa palabra, el calificativo no había perdido su poder. Lynn se sentía herida. Sus ojos se llenaron de lágrimas y volvió la cabeza hacia la ventana. No quería que Gary la viera llorar. Demonios, no quería llorar. Estaba demasiado enfadada para eso. ¿Por qué las mujeres lloraban siempre? Las lágrimas eran inútiles, las convertían en tullidas emocionales, en niñas indefensas en la batalla de los sexos. Los niños eran las primeras víctimas en todas las guerras. Pero ella era una adulta, ¿por qué tenía que llorar?

—No quiero hacerte daño, Lynn —dijo. Lynn dejó escapar una exclamación que era mitad risa y mitad sollozo—. Me creas o no, no tenía intención de herirte.

Lynn tragó el nudo que tenía en la garganta y se volvió hacia su marido con los ojos vidriosos.

—¿Y cuál era tu intención exactamente? —preguntó con la misma severidad que él había usado momentos antes.

—Reconozco que estaba enfadado y escandalizado. ¿Cómo te sentirías tú en mi lugar?

—Supongo que debe de ser algo similar a descubrir que tu marido te deja por otra.

—Bueno, supongo que me lo merezco —dijo Gary tras una larga pausa—. Pero lo importante es que…

—¿Sí? ¿Qué es lo importante?

—Lo importante es que ambos sabemos que estás usando a ese hombre para vengarte de mí y no puedo permitir que me hagas eso. Bueno, no a mí, sino a los niños.

—No entiendo qué…

—Entonces déjame explicártelo —interrumpió él con un deje amenazador en la voz—. Si no pones fin a tu aventura con Marc Cameron…

—¡No hay ninguna aventura!

—Si no pones fin a tu aventura con Marc Cameron —continuó haciendo caso omiso de la interrupción de Lynn—, puedes olvidarte del generoso acuerdo del divorcio. No sólo no pienso seguir pagando la hipoteca, sino que también pienso pelear para quedarme con la mitad de la casa. No obtendrás un céntimo más de mí.

El corazón de Lynn latía con tal fuerza que casi le impedía oír lo que decía su marido.

—¡Por Dios! ¿He herido tanto tu amor propio que…?

—Mi amor propio no tiene nada que ver con esto. Si no tienes la lucidez necesaria para comprender la forma en que tus acciones afectan a los niños…

—¿No es un poco tarde para preocuparse de los sentimientos de los niños? Tú no lo hiciste cuando te marchaste. ¿No crees que ya les has hecho suficiente daño largándote? ¿También piensas obligarlos a abandonar la casa?

—Mis hijos siempre tendrán un sitio donde vivir —dijo Gary con firmeza—. Soy su padre y tengo tanto derecho sobre ellos como tú. Si no eres capaz de cuidarlos debidamente…

Lynn sintió que se le helaba la sangre.

—¿Estás sugiriendo que intentarás quitármelos? —dijo, y recordó las palabras de Patty Foster.

—También son hijos míos.

—Pero acordamos que vivirían conmigo. Ese punto no estuvo nunca en discusión.

—Pues ahora lo está.

Lynn se llevó una mano a la frente.

—¿Quieres decir que si no dejo de ver a Marc Cameron me disputarás la custodia de los niños?

—No me gustaría tener que hacerlo, Lynn.

—No puedo creer que me hagas esto.

—No me obligues a hacerlo.

—¿Por qué pretendes hacerme daño?

—No pretendo hacerte ningún daño. Sólo intento protegerte.

—No necesito tu protección.

—Ése fue nuestro problema —dijo él en voz baja—. Nunca me necesitaste para nada. Lynn se dejó caer en la silla.

—Supongo que no te conozco tan bien como creía —dijo con un deje de asombro en la voz. Miró a su marido a los ojos y se sorprendió al ver que seguían siendo del mismo color castaño oscuro de siempre—. No puedo creer que me hagas esto.

—Tengo que protegerme, Lynn. Tengo que proteger lo que me pertenece. —Lynn calló. Estaba demasiado asombrada incluso para llorar—. Piénsalo —añadió Gary—. No tiene por qué ser así. Dile a tu abogada que llame al mío a finales de semana. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo. —Se dirigió a la puerta, pero se detuvo antes de alcanzarla—. Lamento haberte hablado con agresividad.

—No. No lo lamentas.

(«No, no lo lamento», habría dicho Marc Cameron).

—Como quieras —respondió Gary, y se marchó.

Capítulo 18

—Ya he pagado demasiado por mis errores —dijo la anciana, con la cara encendida de furia bajo el pelo gris— y no tengo intención de pagarle para que cometa otros por mí.

Renée Bower se inclinó sobre la mesa tendiendo las manos hacia la mujer con un ademán tranquilizador.

—Lo siento, señora Reinking. Quizá me haya excedido…

—Nada de excusas —respondió la mujer cuyos vidriosos ojos azules no intentaban disimular su enfado—. Comprendo que lo ha hecho con buena intención, pero le recuerdo que el cliente soy yo y que le pago para que represente mis deseos…

—Me paga para que represente sus intereses.

—En este caso son la misma cosa. Y nadie me obligará a hacer lo que no quiero. Ya le había dado instrucciones para que aceptara el acuerdo…

—Pero no es un acuerdo justo, señora Reinking. Su marido es un hombre muy rico y la suma que le ofrece es irrisoria después de tantos años de matrimonio y de todo lo que usted ha tenido que soportar en ese tiempo. Podríamos obtener mucho más.

—Lo único que quiero es librarme de él.

—La comprendo, pero tiene que pensar en su futuro.

—No tengo futuro —dijo la mujer sin rodeos—. Me estoy muriendo, señora Bower. —Pronunció la última frase con tanta naturalidad que Renée se limitó a abrir la boca, incapaz de pensar en una respuesta adecuada—. Me queda aproximadamente un año de vida y el dinero que me ofrece mi marido me alcanzará para vivir con holgura durante ese tiempo. Mis hijos son mayores y tienen una buena posición. Lo único que quiero es la sentencia de divorcio. No me importa qué piensa usted qué es justo; es más, no me interesa lo que piensa de cualquier otro asunto. He recibido órdenes durante cuarenta y seis años de matrimonio y, estoy harta de hacer lo que quieren los demás. No pienso obedecer órdenes de nadie y tampoco de usted. Por consiguiente, o acepta la oferta de mi marido, o me buscaré otro abogado. ¿Está claro?

Renée cogió el auricular del teléfono y llamó a su secretaria.

—Marilyn, llama a Mitchell Weir y dile que aceptamos la oferta de su cliente.

—Gracias —dijo Gemma Reinking con su elegante acento de Nueva Inglaterra—. Ahora comprendo por qué a Fred le gustaba dar órdenes. Es agradable.

Renée se puso de pie y tendió la mano por encima del escritorio.

—La llamaré en cuanto recibamos los papeles. Podrá venir a firmarlos cuando le resulte conveniente.

—¿Está contenta con su matrimonio, señora Bower? —preguntó la mujer de forma inesperada.

Renée abrió mucho los ojos y la sonrisa se le heló en los labios mientras buscaba una respuesta apropiada. Se preguntó por qué no respondía. Claro que estaba contenta con su matrimonio. Disfrutaba de un estilo de vida que mucha gente envidiaría y estaba casada con el hombre de sus sueños. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no abría la boca y le decía a aquella mujer que era feliz?

—No importa, querida —dijo Gemma Reinking con suavidad—. Quizá algún día comprenda por qué hago esto. A veces vale la pena hacer cualquier cosa para librarse de un hombre.

La anciana hizo un guiño y fue como si se descargara de cincuenta de sus setenta años. Renée tuvo ocasión de vislumbrar a la joven que había sido en otros tiempos.

—Adiós, señora Reinking —dijo Renée, sorprendida de la fuerza con que la frágil anciana le estrechó la mano—. Buena suerte.

—Igualmente, querida.

En cuanto Gemma Reinking salió de su despacho, Renée llamó a su secretaria.

—Marilyn, ponme con Lynn Schuster, por favor.

Abrió el último cajón del escritorio, sacó una chocolatina y la engulló con rapidez, aunque ni siquiera tenía hambre. Comer se había convertido en un hábito inconsciente, una excusa para dejar de hacer otra cosa. «¿Qué cosas?», se preguntó mientras arrojaba el envoltorio de la chocolatina en la papelera. «Como pensar en tu matrimonio feliz», se respondió automáticamente y cogió otra chocolatina del cajón.

—Lynn Schuster en la línea uno —anunció la secretaria, que pilló a Renée con la boca llena.

—Espera un segundo, Lynn, tengo algo atascado en la garganta. —Tragó el resto de la chocolatina y luego carraspeó en el auricular—. ¿Cómo estás?

—Fatal —respondió Lynn—. Lo he fastidiado todo, ¿verdad?

—Es verdad que no has facilitado mucho las cosas, pero no pasa nada. Los asuntos fáciles no suelen ser divertidos.

—¿Has hablado con el abogado de Gary?

—Hemos acordado una cita para el lunes a las dos. Por qué no pasas por mi despacho a la una y media —dijo como si fuera una orden, no una pregunta.

—¿Tengo que estar presente?

—No querrás perderte algo así. —Renée la oyó suspirar al otro lado de la línea—. No te preocupes, Lynn. Estoy en mi elemento. Me siento como un niño con un dulce —dijo Renée con una sonrisa, mientras se preguntaba por qué todas sus metáforas estaban relacionadas con la comida.

—Espero que tengas razón.

—Te mantendrás alejada de Marc Cameron hasta entonces, ¿verdad?

—Sí —prometió Lynn en voz baja.

—No te he oído bien.

—Me mantendré alejada de él.

—Repítelo una vez más. No estoy segura de haberte entendido bien —bromeó Renée.

—He dicho que me mantendré alejada de él. —Lynn habló tan alto que Renée tuvo que apartar el auricular de su oído.

—En el colegio era la jefa de las animadoras, ¿sabes?

—Apuesto a que lo hacías muy bien.

—Así es —dijo Renée después de que Lynn colgara el auricular—. Era estupenda.

Se vio a sí misma vestida con el uniforme de las animadoras. Con una mezcla de ternura y desazón, recordó el peludo jersey blanco y la faldita plisada roja y blanca que dejaba su voluminoso trasero al aire cada vez que saltaba o daba volteretas. Compensaba su falta de habilidad con un enorme entusiasmo y una sonrisa que decía abiertamente «estoy muy contenta de estar aquí». Aunque no era la más guapa del equipo, era indudablemente la más ruidosa y perseverante. Jamás perdía un entrenamiento. No tenía piernas hermosas, pero sí unos pulmones poderosos. Y sabía cómo usarlos. «Algunas cosas no cambian nunca», pensó.

Sonó el intercomunicador y la voz de Marilyn la despertó de sus sueños.

—El señor DeFlores por la línea dos.

Renée miró el teléfono. Al regresar a su casa una noche DeFlores descubrió que su esposa lo había dejado después de cinco años de matrimonio y se había llevado prácticamente todo lo que había en la casa, incluyendo los platos de plástico que conservaba de su vida de soltero. ¿Podría creer DeFlores que ella había sido jefa de las animadoras en el colegio?

—Señor DeFlores —comenzó, e intentó que su voz no sonara pesimista mientras le explicaba que su exmujer se había negado una vez más a firmar los papeles que había aceptado previamente y que incluían los cambios sugeridos por ella—. No podemos hacer nada, a menos que quiera llevarla a juicio, lo cual, como ya le he explicado, podría resultar muy oneroso. ¿Por qué no le concede unas semanas más? Usted no tiene prisa por concretar el divorcio, ¿verdad? —DeFlores admitió que no la tenía—. Bien, entonces le explicaré al abogado de su mujer que no aceptaremos más cambios y que no tenemos nada que discutir hasta que ella firme los papeles. Estamos dispuestos a esperar el tiempo que sea necesario. Si es verdad que tiene tanta prisa por conseguir el divorcio, tendrá que actuar en consecuencia… Sí, me pondré en contacto con usted. Mientras tanto intente conservar la calma. El tiempo siempre juega a favor de la persona que está dispuesta a esperar.

Renée no estaba demasiado convencida de que su última afirmación fuera cierta, pero sonaba bien y pareció contentar al cliente. Colgó el auricular y pensó en llamar al abogado de la señora DeFlores, pero cambió de opinión. Era un abogado joven y desagradable, que siempre le causaba dolores de cabeza. Hablaba alto y rápido, y cada vez que tenían una charla por teléfono Renée lo imaginaba dando puñetazos en el aire al otro lado de la línea. Le recordaba a un chiste que había contado Philip en una fiesta: «¿Qué pasa si tienes seis abogados enterrados hasta el cuello en la arena? Que te falta arena». Aquel chiste le había parecido hiriente, pero se había unido a las risas de los demás para que nadie la acusara de carecer de sentido del humor.

Decidió que necesitaba un café y se dirigió a la sala de personal, situada al fondo del pasillo. Se sirvió el café, que se mantenía caliente todo el día, le añadió una generosa ración de azúcar y nata y se sentó en uno de los sillones azules con los pies apoyados en la pequeña mesa.

Volvió a pensar en el caso de DeFlores, y llegó a la conclusión de que se trataba de una cuestión de control, aunque decírselo a su cliente sólo habría servido para angustiarlo todavía más. Aceptar un acuerdo de divorcio y rechazarlo en el último momento, encontrar algo inadmisible en un escrito aprobado previamente, repetir viejas exigencias y hacer otras nuevas, todo por enésima vez, formaba parte de un juego que conocía bien. Las parejas en trámites de divorcio lo hacían constantemente. Era una forma de mantener el control, de tener la voz cantante, de tirar de los hilos. La señora DeFlores se lo hacía a su marido; Gary Schuster, a su mujer. Renée cerró los ojos y reclinó la cabeza en el respaldo del sillón, de forma que quedaba expuesta la protuberancia de la nuez de su cuello.

Al menos tenía que agradecer el hecho de que sus clientes no cedían ni se rendían. Le alegraba que Lynn Schuster hubiera decidido pelear. Demasiadas mujeres se negaban a hacerlo. Sencillamente se dejaban avasallar por las presiones económicas o psicológicas del marido; o por las dos. Lynn estaba asustada y herida, pero le había dado carta blanca a Renée para que le bajara los humos a Gary. Renée esperaba con impaciencia la reunión del lunes.

Lynn Schuster le caía bien y esperaba que cuando terminara los trámites del divorcio pudieran ser amigas. Con los años había perdido contacto con la mayoría de sus amigas y comenzaba a echarlas de menos. A pesar de las circunstancias en que se encontraba, Lynn Schuster parecía conservar el control de su vida. «¿Y yo qué?», se preguntó Renée, súbitamente impaciente y enfadada sin saber por qué.

—¿Algún problema?

Renée abrió los ojos y se encontró con Margaret Bachman, una abogada nueva en la empresa, que la miraba con una mezcla de curiosidad y preocupación.

—Estoy bien —respondió Renée.

—Tenías la cara contraída —explicó la mujer—. Como si te doliera algo.

—Estaba resolviendo un caso mentalmente —dijo Renée con una sonrisa forzada.

—John me acusa de hacer eso todo el tiempo —dijo Margaret sonriendo—. Ahora sé a qué se refiere. ¿Cómo está el café?

—Estupendo.

Margaret, que tenía aproximadamente la edad de Renée aunque su voz la hiciera parecer mayor, se sirvió una taza de café. Renée observó que lo tomaba solo.

—Te echamos de menos en la fiesta del otro día.

—¿Qué fiesta?

—La de Bob. —Se refería a Bob Frescati, uno de los socios fundadores de la compañía—. Oh, lo siento. Di por hecho que te habían… —se interrumpió, pues se dio cuenta de que cualquier cosa que dijera sólo serviría para empeorar las cosas.

—El sábado tuvimos otro compromiso —dijo Renée con una sonrisa amplia y franca.

Después de todo era verdad. Philip y ella habían asistido a una fiesta con Kathryn. De modo que no habrían podido ir a la de Bob Frescati, aunque los hubiera invitado. Como no habían ido a ninguna de las reuniones de la firma en los últimos tiempos porque Philip siempre tenía otros planes, era evidente que Bob lo había notado. Cuando uno declinaba demasiadas invitaciones, la gente acababa por cansarse. Sin embargo, tenía que admitir que le dolía. A lo largo de los años se había separado de todos sus amigos. ¿Comenzaba a hacer lo mismo con sus socios y colegas?

—Estoy ansiosa por conocer a tu apuesto marido. Es el principal tema de conversación de todas las secretarias. Dicen que es maravilloso —dijo Margaret sentándose a su lado.

—Es un hombre atractivo —asintió Renée.

—Tienes suerte.

Renée hizo un gesto de asentimiento. Reconocía aquella mirada. «¿Cómo has hecho para atrapar a un tipo que es el principal tema de conversación de las secretarias?», parecía decir.

—He pensado en dar una pequeña fiesta una de estas noches. Espero que tú y tu marido podáis venir.

—Será un placer —dijo Renée, aunque no estaba segura de que fuera a serlo.

—Bueno, entonces ¿por qué no me dices cuándo os iría bien para que la organice en esa fecha? Tengo entendido que es difícil ponerse de acuerdo con vosotros.

Renée bajó los pies de la mesa de café disimulando el esfuerzo que significaba.

—Llamaré a Philip ahora mismo —dijo a su asombrada colega, que obviamente no esperaba una reacción tan inmediata.

Renée volvió a su despacho enfadada y herida, aunque consciente de que todo era culpa suya. No podía esperar que la gente la invitara eternamente a las fiestas cuando tenía el hábito de no acudir, a veces incluso sin llamar hasta que era demasiado tarde. Se preguntó si habría sido excluida de otras reuniones. Pero eso se iba a acabar. Era hora de empezar de nuevo. Cogió el auricular del teléfono y marcó el número de la consulta de Philip, preparándose para la falsa cordialidad de su secretaria.

—Consultorio del doctor Bower.

—¿Puedo hablar con Philip, Samantha, por favor?

—¿De parte de quién?

—Soy la señora Bower —dijo Renée, sin creer lo que oía. ¡Aquella mujer era increíble!

—Ah, perdone, señora Bower. No la había reconocido. El doctor Bower ha salido y no volverá en todo el día.

—¿Que ha salido? —Renée miró el reloj. Eran sólo las tres de la tarde—. ¿A qué hora salió?

—Hace aproximadamente una hora.

—¿Dejó dicho adónde iba?

—Creo que dijo que iba a su casa.

—¿A casa? ¿Se encontraba mal?

—Se encontraba perfectamente bien —dijo la secretaria con una risita desagradable como si quisiera decir: «¿Acaso tiene que encontrarse mal para querer ir a su casa?».

—Gracias. —Renée colgó el auricular y llamó a su secretaria por el intercomunicador—. Marilyn, ¿puedes postergar mi cita de las cuatro? Gracias.

A continuación marcó el número de su apartamento y dejó sonar el teléfono ocho veces antes de colgar. Tal vez Philip estuviera en el balcón y no lo oyera, o quizá hubiera bajado a la piscina. Volvió a preguntarse si se encontraría bien. Era extraño que volviera a casa a mediodía. Se preguntó dónde estarían Debbie y Kathryn, entonces recordó que la niña había dicho que iría a pasar el día a Singer Island y que Kathryn había declinado la invitación, pues había dicho que prefería quedarse tranquila en el apartamento. Quizá hubiera salido a dar un paseo por la playa con Philip. Tal vez llegara a tiempo para salir con ellos. «¡Al demonio el trabajo!», pensó.

—Le he cambiado la cita para el jueves a las cuatro y media —dijo la voz de Marilyn por el intercomunicador.

—Si hay alguna emergencia, estaré en casa —anunció Renée unos instantes después, de camino hacia la salida.

—¿Va todo bien?

—Sí. Todo bien.

El Jaguar blanco de Philip estaba en el aparcamiento y Renée aparcó el Mercedes junto a él. Cruzó rápidamente el aparcamiento y luego el vestíbulo del edificio, saludando al indiferente portero con más entusiasmo del habitual. Subió al sexto piso en el ascensor y prácticamente corrió por el pasillo alfombrado. Luego metió la llave en la cerradura y entró.

—Philip… Kathryn… ¿Hay alguien en casa?

Oyó el ruido familiar de la ducha en su cuarto de baño. Se sentía audaz y pensó en quitarse la ropa y unirse a Philip. ¿Cómo era aquel viejo dicho de los sesenta? «Ahorra agua. Dúchate con un amigo».

Philip se sorprendería al verla. Más de una vez la había acusado de carecer de espontaneidad. Quizá el hecho de que hubiera salido del trabajo temprano y de que se uniera a él en la ducha lo excitara lo suficiente para hacer el amor. Sería mucho mejor que discutir con el abogado de la señora DeFlores.

—¿Renée? —balbuceó una voz desde otra habitación—. ¿Eres tú?

Renée siguió la voz hasta la habitación de huéspedes. Kathryn estaba sentada en la cama, con el cabello enmarañado y los ojos verdes asustados, cubriéndose con la sábana hasta la barbilla. Renée se acercó rápidamente a la cama.

—Kathryn, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien? Tienes un aspecto horrible.

—No me encuentro muy bien.

Renée le tocó la frente y se sorprendió al ver que Kathryn se apartaba, aunque se sorprendió aún más al advertir que estaba completamente desnuda debajo de la sábana.

—No tengo fiebre.

—Tal vez no, pero mírate. Estás sudando. Creo que necesitas un médico.

—Es sólo un resfriado —protestó Kathryn con lágrimas en los ojos—. Intentaba dormir un poco.

—Lo siento. ¿Te he despertado?

—No. No te preocupes.

Renée se sentó en la cama. Había algo indefinible en el aire que llamó su atención momentáneamente, aunque no alcanzaba a identificarlo.

—¿Has comido algo?

Kathryn comenzó a responder, pero se interrumpió al oír la voz de Philip.

—¿Qué tal si vamos a tomar un helado? —dijo al llegar junto a la puerta, envuelto en una toalla blanca y secándose el pelo.

Renée miró primero a su hermana, que se había puesto más blanca que la sábana que la cubría, y luego a Philip, tan imponente como de costumbre a pesar de estar semidesnudo.

—¿Y bien, qué me dices? —continuó sin inmutarse—. Te oí llegar y pensé que te gustaría ir a tomar un helado. —Miró a Kathryn como si la viera por primera vez—. Hola, Kathryn, no sabía que estabas en casa.

—No me encuentro muy bien —murmuró Kathryn—. Debo de haberme quedado dormida. No te he oído llegar.

—Un paciente canceló su cita, así que decidí volver temprano, relajarme y darme una ducha. Hace mucho calor. —Volvió a mirar a Renée—. ¿Y? ¿Tienes ganas de salir con tu marido a tomar un helado gigante en un cono de chocolate?

—Suena muy bien —dijo Renée con una amplia sonrisa.

—¿Y tú, Kathryn?

Kathryn movió la cabeza. Parecía a punto de vomitar.

—Creo que no debería tomar alimentos sólidos —dijo Renée—. Lo mejor que puedes hacer, Kathy, es quedarte en la cama e intentar dormir un poco más. Si quieres te preparo un té con tostadas…

—No, gracias.

—No tardaremos mucho. —Renée se puso de pie y cubrió los hombros de su hermana con la manta que estaba arrugada a los pies de la cama—. Deberías ponerte algo encima. No es conveniente que cojas frío. —Se inclinó a besarla en la mejilla, pero Kathryn volvió la cara, escondiendo la barbilla en el hombro, de modo que Renée apenas rozó con los labios el pelo de su hermana—. Estarás bien —dijo preguntándose por qué sus palabras sonaban tan vacías.

Luego cogió la mano de Philip y salieron de la habitación.

Capítulo 19

En el sueño Lynn se veía en el apartamento de Marc, en medio de la habitación de los niños. La serpiente dormía en la pecera y Lynn la miraba con cautela de vez en cuando.

—Ya lo sé —decía Marc acercándose a ella—. Tú prefieres las criaturas que saltan.

Un instante después estaban en la cama grande del dormitorio de Marc y él se desnudaba. Lynn sentía sus manos deslizándose por su cuerpo y la barba rozándole los labios. De repente ella se sentaba.

—Juguemos a un juego —decía.

—No me gustan los juegos —respondía Marc.

—Veo, veo —decía ella de todos modos— una cosa de color… rojo.

—En esta habitación no hay nada rojo. Todo es marrón.

—Yo veo algo rojo.

—No hay nada rojo.

—¿Te rindes? ¿Te rindes? ¿Te rindes?

La cantinela infantil se confundía con el timbre del teléfono. Puesto que era un sueño, Lynn sabía quién llamaba antes de atender. Eran sus hijos para decirle que estaban solos y que un desconocido intentaba entrar en la casa.

—Cerrad las puertas con llave —les decía, y corría hacia su casa.

Pero la casa no estaba donde debía estar. En su lugar había un pequeño estudio de ballet.

Lynn corría hacia una cabina telefónica que aparecía súbitamente en la esquina.

—¡Ayúdanos, mamá! —gritaba Megan—. Ese hombre se acerca. Está entrando en la casa.

—Huid —les decía impotente, sin saber dónde encontrarlos.

—¿Adónde podemos ir?

—Corred hacia mi mitad de la casa —ordenaba alzando la voz—. Si estáis en mi mitad de la casa, él no podrá tocaros.

—¿Cuál es tu mitad? —preguntaba la niña.

Lynn miraba de un lado a otro de la calle desierta buscando una respuesta.

—No lo sé —decía por fin mientras veía la sombra del hombre que perseguía a sus hijos—. No sé cuál es mi mitad.

Se despertó sobresaltada. Megan y Nichols estaban junto a la cabecera de la cama.

—Feliz cumpleaños, mamá —dijeron casi al unísono. Lynn se incorporó, aliviada, y abrazó a sus hijos.

—Cuidado —dijo Megan mientras retrocedía.

—¿Qué tienes ahí?

Megan exhibió orgullosa una pequeña tarta cubierta de una capa de azúcar y rodeada de delicadas flores amarillas. Lynn examinó las letras escritas en el centro.

—¿F. C. mamá? —preguntó.

—La dependienta de la pastelería dijo que no había sitio suficiente para poner «feliz cumpleaños». ¿Está bien así? Nos aseguró que de todos modos te gustaría.

—Me encanta —respondió Lynn con sinceridad, mientras trataba de contener la risa—. ¿Cuándo la comprasteis?

—Ayer. La señora Hart nos llevó a la tienda antes de que volvieras del trabajo. —La señora Hart era una vecina que cuidaba a los niños cuando Lynn llegaba tarde—. Dijo que la guardáramos en la nevera, pero no lo hice, porque no quería que la vieras. Quería darte una sorpresa.

—Queríamos darte una sorpresa —corrigió Nicholas—. También es mi regalo.

—Lo pagué yo —dijo Megan con orgullo.

—¿Y qué? Fue idea mía.

—Niños —dijo Lynn con calma—, es una tarta preciosa y una idea maravillosa. No importa quién la pagó ni de quién fue la idea.

—Fue mía —repitió Nicholas.

—Mía —insistió Megan.

—¿Y dónde escondisteis la tarta? —preguntó Lynn.

—Debajo de la cama.

—¿Toda la noche?

—¿Hay algún problema? —preguntó Megan asustada.

—No —se apresuró a tranquilizarla Lynn—. Estoy segura de que estará deliciosa.

—¿Podemos probarla ahora?

—¿Para desayunar?

—Sí —gritó Nicholas—. Tarta para desayunar.

Lynn miró las caras hermosas de sus hijos. Aunque no hubiera hecho nada bueno en sus cuarenta años —«¡Cielos, cuarenta años!»—, al menos había traído al mundo a dos criaturas sanas y maravillosas. «Por favor, Dios, no dejes que se los lleve», pensó.

—Claro que sí. Tarta para desayunar. ¿Por qué no?

—La cortaré yo —dijo Megan mientras salía corriendo de la habitación.

—No, la cortaré yo —gritó Nicholas detrás de ella.

—La cortaré yo —dijo Lynn, aunque dudaba que pudieran oírla.

Los siguió a la cocina. Megan había depositado la tarta en la mesa y buscaba un cuchillo.

—La cortaré yo —repitió Lynn.

—¿Por qué no puedo hacerlo yo? —preguntó Megan.

—De acuerdo —accedió Lynn, sorprendiéndose a sí misma—. Pero ten cuidado.

Megan estaba radiante de alegría.

—A papá le va a dar algo cuando se entere de que hemos tomado tarta para desayunar —dijo Nicholas sonriendo.

Lynn se encogió de hombros. Tuvo la impresión de que la figura siniestra de su sueño volvía a acechar la casa.

—Estás cortando un trozo demasiado grande, Megan.

Nicholas rodeó la mesa y se abalanzó sobre el enorme trozo de tarta.

—Yo primero —exclamó, y se llevó el pedazo de tarta a la boca.

—Eres un bebé —le dijo Megan.

—Muy bien, niños. No tenemos tiempo para discutir. Todavía tenéis que vestiros para ir a las colonias y yo tengo que arreglarme para ir a trabajar.

—No tendrías que trabajar el día de tu cumpleaños —dijo Nicholas con la boca llena de migas blancas—. ¿Cuántos años cumples, mamá?

—Cuarenta —respondió Megan. Luego miró a su madre con preocupación—. ¿Cuántos años tenía la abuela cuando murió?

—Sesenta y dos —respondió Lynn. Como en todos sus últimos cumpleaños, le resultaba extraño que la mujer que la había traído al mundo no estuviera allí para celebrarlo con ella. La expresión de Megan pasó de la preocupación a la desolación mientras hacía los cálculos pertinentes en silencio—. Todavía viviré un tiempo —la tranquilizó Lynn.

—¿Qué sería de nosotros si te pasara algo?

—No me va a pasar nada.

—Pero ¿si te pasara? ¿Si tuvieras un accidente?

—No lo tendré.

—Pero ¿qué ocurriría con nosotros si te mataras en un choque o algo por el estilo?

—No pienso morirme en ningún accidente de coche —dijo Lynn con la seguridad de alguien que es capaz de adivinar el futuro—. Pero si me muriera —continuó al ver que Megan no se dejaba impresionar por su supuesta omnisciencia—, tendríais a vuestro padre. Él cuidaría de vosotros. —Lynn pronunció las últimas palabras con dificultad, desesperada por una taza de café—. Pero no ocurrirá. —Sonó el teléfono—. Yo quiero un trozo más pequeño —dijo a su hija mientras cogía el auricular—. ¿Diga?

Al principio Lynn pensó que la voz femenina al otro lado de la línea pertenecía a la mujer de su padre, Barbara, que llamaba para decirle que aquél era el primer día del resto de su vida, de modo que se sorprendió al no oír una felicitación de cumpleaños.

—Será mejor que venga aquí enseguida —advirtió la voz.

—¿Qué? ¿Quién habla?

—Se están escapando.

—Lo siento. Creo que se ha equivocado de número.

—¿Lynn Schuster?

—Sí, soy Lynn Schuster. ¿Quién habla? —preguntó, aunque empezaba a formarse una imagen borrosa de su interlocutora.

—Los Foster se largan de la ciudad. El camión de mudanzas está frente a su casa en este mismo momento.

—¿Qué?

La comunicación se cortó y Lynn dejó el auricular despacio. La imagen borrosa cobró forma en su mente: era Davia Messenger, la vecina histérica de los Foster, con el cabello rojo de corte geométrico acentuando su cara de halcón.

—¿Algún problema, mamá? —Lynn no respondió. ¿Adónde irían los Foster? ¿Qué podía hacer para detenerlos?—. ¿Tienes que irte? —preguntó Megan preocupada.

—No sin antes comerme mi trozo de pastel —respondió Lynn notando la sonrisa de alivio en la cara de su hija—. Os quiero —dijo y abrazó a sus hijos, aunque pensaba en la pequeña Ashleigh Foster—. No podéis imaginaros cuánto os quiero.

—Nosotros también te queremos —dijo Megan.

—¿Puedo comer otro trozo de tarta? —preguntó Nicholas.

—En cuanto los niños se marcharon, fui hacia allí —explicaba Lynn a su supervisor. Carl McVee, un individuo bajito con una calvicie incipiente acentuada por sus anticuadas y pobladas patillas, estaba sentado delante del escritorio, apoyado sobre los codos, con los labios apretados en una mueca desagradable—. La casa estaba vacía. El camión de la mudanza ya se había ido y los Foster también, desde luego. Llamé a la compañía de mudanzas, pero se negaron a darme información. Sin embargo, como es una firma local y no hacen mudanzas fuera del estado, sabemos que los Foster siguen en Florida. Luego telefoneé a la oficina del señor Foster y me comunicaron que lo habían trasladado a otra ciudad, aunque se negaron a decirme cuál. He estado comprobando las delegaciones de Data Base International. La oficina central está en Sarasota, por lo que supongo que se habrán marchado allí. Luego llamé a Stephen Hendrix, el abogado de los Foster…

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Sí. Me llamó inmediatamente después de hablar con usted.

—Por lo tanto sabrá que no está dispuesto a cooperar —dijo Lynn, molesta por la forma en que la miraba su jefe.

—Al contrario. Me pareció que estaba dispuesto a cooperar. Tanto que ha aceptado no demandarnos por acoso con la condición…

—Con la condición de que deje en paz a su cliente.

—Su cliente es un hombre potencialmente peligroso.

—Su cliente es un hombre importante potencialmente peligroso. Hay una gran diferencia entre una cosa y la otra.

—¿Está sugiriendo que dejemos las cosas como están?

—Sea sensata, Lynn. No tenemos pruebas.

—Tenemos muchas. El testimonio de la vecina de al lado…

—Una mujer desequilibrada, que, según su propio informe, no sería un testigo fiable en los tribunales.

—También tenemos a la profesora de Ashleigh, una tal Harriet Templeton. Por fin conseguí ponerme en contacto con ella y me confirmó que Ashleigh no se rompió el brazo en el patio del colegio.

—Eso no prueba que se lo haya roto Keith Foster.

—Pero prueba que mintió. —Lynn Schuster iba y venía delante del escritorio de McVee—. También conseguí encontrar a la segunda mujer de Keith Foster.

—¡Es una gran detective!

—Me dijo que se divorció del gran filántropo —continuó Lynn pasando por alto el sarcasmo de su jefe— porque se estaba volviendo igualmente generoso con sus puñetazos.

—Lynn, admiro sus dotes de sabueso, pero ¿de qué cree que serviría la palabra de una exesposa?

—¿Qué tiene de malo la palabra de una exesposa?

Lynn tuvo una súbita e ingrata visión de su futuro. ¡La odiosa exmujer! De repente se vio a sí misma como una muñeca hinchable que perdía aire lentamente. Sintió que se encogía, que se volvía menos importante a medida que avanzaba la conversación.

—Cualquiera podría cuestionar sus motivos para hablar —dijo McVee con frialdad.

—Y cualquiera podría cuestionar los suyos para callar. —Se hizo un silencio—. Lo siento. Es que no entiendo por qué se muestra tan reacio a…

—Lynn, hicimos examinar a la niña por un médico, ¿verdad?

—Sí…

—Y no encontró ninguna señal de malos tratos, ¿no es cierto?

—Es cierto. No encontró ninguna señal de malos tratos, pero usted sabe tan bien como yo que los Foster postergaron la visita de Ashleigh todo el tiempo posible. Los hematomas que tuviera…

—Son meras conjeturas.

Lynn se forzó a bajar la cara, temiendo ser incapaz de disimular su furia si miraba a los ojos a su jefe. ¿Desde cuándo usaba expresiones como «meras conjeturas»? ¿Quién le había concedido un diploma en derecho?

—Los Foster me prohibieron interrogar al médico de la familia.

—Estaban en su derecho.

—Lo sé, pero…

—Pero nada, Lynn. El caso está cerrado.

Lynn continuó como si no le hubiera oído:

—Pero Patty Foster prácticamente admitió que su marido le había roto el brazo a Ashleigh.

—Usted obligó a la pobre mujer a reconocer que su marido tiene un carácter fuerte.

—No hice nada semejante.

—La confesión de Patty Foster, si quiere llamarla así, no refleja nada más que su estado de confusión. Un instante después, niega todo lo que ha dicho. Acéptelo, Lynn, no tenemos ninguna prueba para llevarlos a juicio. Y no podemos hacer nada para obligarlos a someterse a una terapia.

—Podemos…

—No podemos hacer nada. No tenemos nada en su contra —repitió por enésima vez.

—Tenemos una bomba de relojería.

—¿No se está volviendo un poco melodramática?

—Quiero su autorización para advertir a la Oficina de Protección del Menor de Sarasota.

—Autorización denegada —dijo como si fuera un juez del Tribunal Supremo y levantó el informe de la mesa tratando de dar más énfasis a sus palabras—. No pienso arriesgarme a una demanda con unas pruebas tan inconsistentes como éstas.

—Usted no suele dejarse amilanar por las presiones externas —dijo Lynn probando otra táctica, aunque su cumplido sonó tan falso como en realidad lo era. Carl McVee era un especialista en dejarse amilanar por cualquier clase de presión.

—No se trata de presiones, sino de sentido común. —Lynn estaba a punto de hacer otra objeción, cuando McVee continuó—: Una cualidad de la que usted parece carecer últimamente. —Las palabras de Lynn se atascaron en su garganta—. A la gente le gusta cotillear, Lynn, y los rumores llegan incluso a la segunda planta. —Hizo una pausa—. Tengo entendido que la semana pasada hubo una pequeña escena en su despacho.

—No sé a qué se refiere. En mi despacho suelen montarse escenas.

—¿Protagonizadas por su marido? —Lynn no respondió y volvió a desviar la mirada—. Tengo entendido que estaba muy disgustado por su conducta reciente.

—No veo qué relación tiene esto con… —comenzó Lynn esforzándose para hablar, pero las palabras parecían negarse a salir de su boca.

—Ha estado en este departamento mucho tiempo, Lynn.

—Sí. Pero sigo sin comprender qué tienen que ver mis asuntos personales con…

—A veces tomamos decisiones equivocadas. Y a veces esos errores afectan a otras áreas de nuestra vida.

—Yo no dejé a mi marido, Carl. Él me abandonó a mí. En todo caso el que tomó la decisión equivocada fue él.

—¿Y esa aventura que tiene con…?

—¡No tengo ninguna aventura con nadie! ¡Cómo se atreve a sugerir que…!

—De acuerdo, de acuerdo —dijo McVee alzando las manos como si se defendiera de un ataque físico—. Es probable que haya sacado el asunto de quicio.

—Creo que me debe una disculpa.

—Le pido disculpas —se apresuró a decir McVee.

Lynn se sentó en la silla situada frente al escritorio. La muñeca hinchable se desinflaba hasta convertirse en un pequeño bulto sin fuerzas ni aire. No dijo nada. No tenía nada más que añadir.

Carl McVee rodeó el escritorio y apoyó su voluminoso trasero en el borde de la mesa.

—Lo siento de veras, Lynn. No tenía derecho a hacer esos comentarios. Usted es mi mejor empleada. Pero en lo referente al caso Foster, no tenemos más que conjeturas. Un buen abogado, y Stephen Hendrix es un buen abogado, podría aducir que nos hemos dejado llevar por conjeturas. —Lynn pensó que en realidad su jefe no se estaba disculpando, sino justificando su actitud—. No podemos salvar al mundo. Algunas cosas escapan a nuestro control.

—Por lo tanto dejamos que estropeen la infancia de una niña, o incluso que pongan en peligro su vida, por no levantar el auricular del teléfono.

Carl McVee parecía ofendido, pero pasó por alto el último comentario de Lynn.

—No estamos seguros.

—Estamos muy seguros. —Lynn respiró hondo—. ¿Es todo? ¿Puedo retirarme?

Sabía que su actitud rayaba en la grosería, pero sentía la imperiosa necesidad de salir de la oficina de su jefe. De lo contrario, acabaría arrojándolo por la ventana de la segunda planta.

McVee asintió y retiró su trasero del extremo de la mesa. Rodeó el escritorio, pero se detuvo justo antes de sentarse.

—A propósito —dijo con una sonrisa mirando a Lynn como si la viera por primera vez en el día—, feliz cumpleaños.

Capítulo 20

Renée estaba sentada en el Mercedes blanco y miraba fijamente la casa donde había crecido, mientras intentaba convencer a su cuerpo de que se moviera, a su mano de que abriera la puerta. ¿Por qué sentía lo mismo cada vez que iba allí? Le faltaba el aire, le temblaban las manos, le dolía el pecho. Eran sus padres y la querían, aunque fueran incapaces de expresar su amor en palabras. Además ella no era una de esas personas que necesitan oír «te quiero» todos los días. Después de todo, sólo eran palabras y no tenían tanta importancia. Sin embargo, sabía que la tenían. «Las palabras son importantes», pensó Renée mientras enlazaba las manos sobre el regazo.

Sentada detrás del volante, miraba la ventana del salón de sus padres. Las cortinas estaban echadas, como siempre, ocultando el sol del mediodía. ¿Estarían en casa? Debería haber llamado antes de ir. Sabía que su madre detestaba las visitas inesperadas, que a su padre le molestaban las sorpresas. Renée miró la pequeña caja envuelta en papel plateado en el asiento de al lado. Aquella semana sería el cumpleaños de su madre y hacía años que no le compraba un regalo. Cuando todavía era pequeña, su padre había decidido que los regalos eran un gasto innecesario. Renée no recordaba la última vez que le habían regalado algo para su cumpleaños, aunque el día de su boda con Philip le habían extendido un generoso cheque.

Miró el reloj. Era la una y media. ¿Estarían sus padres en casa? ¿Habría ido a jugar al golf? Recordaba que jugaban al golf todos los sábados, pero no sabía a qué hora. Y si estaban en casa, ¿interrumpiría la comida? No podía recordar a qué hora comían. Debería haber llamado antes para asegurarse de que no les molestaba a la hora de comer. Quizá no debería haber ido. ¿Qué hacía allí?

—¿Qué hago aquí? —se preguntó en voz alta—, ¿por qué me someto a esto?

«Porque todavía intentas complacerlos —oyó que decía la voz de Philip con lógica y serenidad—. Sigues queriendo ser el perfecto angelito de papá».

—Si nunca lo fui. Nunca fui perfecta en nada.

«Pero siempre quisiste serlo».

¿Tendría razón? ¿Por eso estaba allí? ¿Por eso malgastaba media tarde del sábado, uno de los escasos momentos que podía dedicarse a sí misma, sentada frente a la casa que nunca había sido un hogar para ella, temblando de miedo a pesar del calor, consciente de que cualquier cosa que dijera dentro de aquella casa estaría mal? ¿Por qué siempre acababa en sitios donde no quería estar?

Philip rara vez se encontraba en esa situación. «Mi tiempo es precioso. La vida es demasiado corta», decía. Y tenía razón. ¿Por qué iba a desperdiciar el sábado visitando a personas a quienes no quería ver? No lo culpaba por no acompañarla. Debbie regresaría a Boston a finales de la semana siguiente («No lo bastante pronto», pensó Renée sintiéndose culpable), y era lógico que quisiera pasar el día con ella. También comprendía que no la hubiera incluido en sus planes. Era importante que un padre pasara tiempo a solas con una hija que veía tan poco. Renée volvió a mirar hacia la casa de sus padres. Para el suyo eso nunca había sido importante.

Había intentado convencer a Kathryn de que la acompañara, pero su hermana se había limitado a mover la cabeza en un gesto de negación y a meterse otra vez en la cama. Se había cubierto la cara con la sábana y negado a discutir el tema.

Desde la tarde en que Renée había regresado temprano del trabajo, Kathryn había pasado la mayor parte del tiempo en su habitación. No tenía fiebre ni síntomas claros de gripe, pero comía tan poco y hablaba menos todavía. Todos los progresos que había hecho en las ocho semanas transcurridas desde su llegada parecían haber desaparecido. Había vuelto a encerrarse en sí misma y estaba silenciosa y retraída. Renée había comunicado su preocupación a Philip, que dijo que hablaría con ella y haría lo posible por ayudarla.

Philip era un buen hombre, Renée comprendía que le resultara tan difícil tratar con su familia como a ella.

La imagen de su hermana, pálida y asustada, se reflejó en la ventanilla del coche. La vio sentada en la cama, cubriéndose con la sábana hasta la barbilla. Recordó a Philip en la puerta, con la toalla blanca hábilmente enrollada en la cintura. «¿Qué tal si vamos a tomar un helado?», había preguntado.

Un perro pequeño, negro y marrón, ladró junto al coche y espantó la imagen. «Bien», pensó Renée, aunque no sabía por qué. El perro gruñó unos instantes indignado por la intrusión en su territorio, luego se marchó rápidamente. Supo que era un perro viejo por la forma en que movía las ancas al andar, como si éstas fueran incapaces de seguir al resto del cuerpo. «Igual que yo —pensó Renée—, aunque yo ni siquiera sé adónde voy».

—Sí, lo sé —dijo en voz alta con renovada determinación—. Me dirijo a esa casa. Voy a entrar allí, a encontrarme con dos personas que dicen ser mis padres y a decirles que los quiero. Y no abandonaré la casa hasta que ellos me digan lo mismo.

Pero no se movió. Siguió sentada detrás del volante. «¿Veis aquel coche aparcado ahí? —se imaginó diciéndoles—. Es mi coche. Me lo regaló Philip, mi marido. Es apuesto, rico y todas las mujeres que lo ven pretenden conquistarlo, pero es mío. Me quiere. Y me compró el coche porque es como vosotros, le cuesta expresar lo que siente».

Renée palpó el pequeño paquete del asiento de al lado. «Te quiero, mamá —pensó—. ¿Y tú? ¿Me quieres, papá? ¿Qué puedo daros para que me queráis?».

Recordó que cuando era pequeña siempre le quitaban algo. Primero fue el pulgar de la boca, al principio con burlas crueles, después con manos firmes y por último, cuando nada había dado resultado, con un líquido repulsivo. Luego le quitaron su manta favorita, una manta que acunaba desde la infancia y que para su quinto cumpleaños se había convertido en un trapo harapiento. «Ya eres muy mayor para tu “matita”», le habían dicho, usando la expresión infantil que ella había abandonado hacía años. Y aunque Renée escondía la manta todas las mañanas antes de ir al colegio —a veces debajo del colchón, otras entre la ropa interior, siempre en sitios diferentes—, un día comprobó que había desaparecido. «Ya eres muy mayor para tu “matita”», habían repetido en respuesta a sus quejas, y luego la habían dejado llorar en su habitación sin el consuelo del pulgar ni de la manta.

«Esto es ridículo. ¿Qué sentido tiene revivir esas cosas? Me estoy comportando como una tonta», se dijo Renée mientras abría la puerta y bajaba del coche. Al empezar a caminar se le metieron varios guijarros en las sandalias. «Estupendo —pensó mientras levantaba un pie para quitárselas. Estuvo a punto de perder el equilibrio y arrojar el regalo al suelo—. Buen comienzo».

Miró hacia ambos lados de la calle como le habían enseñado de pequeña —¿estarían vigilándola?— y cruzó. Pisó deliberadamente el cuidado césped, en lugar del sendero de cemento. Se quitó las sandalias, retiró una piedrecilla que había quedado atrapada entre sus dedos, y hundió las plantas de los pies en la impetuosa hierba de Florida.

El jardín se mantiene verde, tan verde que parecía vibrar, gracias a un sistema de aspersión subterráneo, un artilugio que era más una necesidad que un lujo en el calor de Florida. Sin la nutrición y los cuidados necesarios, el césped se convertía en paja. «Igual que la gente», pensó Renée, mientras acariciaba los arbustos apiñados en el centro del jardín, cuidadosamente podados en forma de pelícanos y caballos. «Es “jardinería ornamental” —le había explicado su madre cuando era pequeña—. No puedes tocar los arbustos ni sentarte encima de ellos». Naturalmente, unos minutos después Renée había intentado montar uno de los delicados caballos y había recibido una buena paliza por desobediente.

Tras dar una palmadita en la cabeza a uno de los pelícanos, Renée cruzó el jardín en diagonal en dirección a la puerta. Recordó la habitación que había compartido con Kathryn decorada en los tradicionales verdes y amarillos de Florida. Sus padres tenían predilección por los muebles grandes y los pequeños objetos de arte; al menos así se refería su madre a su colección de muñecas de porcelana que se multiplicaba con los años.

Renée llegó a la puerta y acercó los dedos temblorosos al timbre. Se preguntó si sus padres estarían en casa y, en tal caso, en qué habitación, desde dónde les obligaría a venir. Recordó que cuando era niña sus padres siempre parecían estar en un sitio alejado de la casa y que les molestaba acudir a su llamada.

Pulsó el timbre y el suave sonsonete musical vibró en el fresco interior de la casa. Oyó una voz, «ya voy», y el repiqueteo de unos tacones (su madre llevaba siempre tacones altos, incluso dentro de la casa) sobre las baldosas del salón, acercándose a la puerta.

Cuando se abrió la puerta, Renée acababa de calzarse otra vez las sandalias.

—Renée.

No había sorpresa en la voz de la mujer, que pronunció el nombre con tono monótono, igual que cuando una maestra pasa lista antes de clase. Sin embargo, Renée notó un brillo fugaz en su mirada, un indicio casi imperceptible de que su visita no le era indiferente.

—¿No vas a invitarme a entrar? —preguntó Renée a su madre, cuyo aspecto parecía inmune al paso del tiempo. Todavía era la mujer hermosa de sus recuerdos de infancia, con los pómulos prominentes y los serenos ojos verdes, dos rasgos que podrían haberla convertido en modelo si hubiera sido más alta y hubiera tenido vocación para ello. La madre de Renée se apartó y la hizo pasar al salón, situado al otro lado de la puerta.

Helen Metcalfe llevaba un jersey rosa pálido y unos pantalones blancos de lino impecablemente planchados. Estaba tan delgada como la última vez que la había visto Renée y lucía un atractivo corte de pelo que realzaba sus rasgos delicados. No parecía una persona capaz de inspirar miedo, pero Renée pensó que eso era exactamente lo que le inspiraba. En el centro de la sala, con predominancia de tonos amarillos, sintió como si estuviera bajo el sol radiante y se preguntó si su madre la invitaría a sentarse. Le entregó el regalo con manos vacilantes.

—Para tu colección —dijo ofreciéndole el paquete envuelto en papel plateado.

—No era necesario —repuso Helen Metcalfe con voz inexpresiva. Echó una mirada cautelosa por encima del hombro y desenvolvió el paquete con cuidado.

—Recordé que esta semana era tu cumpleaños y lo vi en un escaparate de camino hacia aquí. Espero que no tengas otro igual.

Helen Metcalfe extrajo la delicada figura de su envoltorio de papel de seda. La hizo girar entre los dedos examinándola desde todos los ángulos.

—Es el dios Pan —dijo Renée.

—Muy bonito.

—¿Ya tenías otro Pan?

—Nunca son suficientes —dijo su madre con una sonrisa tímida mientras cruzaba la sala en dirección al piano amarillo. Depositó la frágil figura en el centro de las otras, de modo que era imposible verla sin esfuerzo—. Gracias. Es muy amable de tu parte.

—Si prefieres otra, puedes cambiarla. Tengo la factura.

—Está bien —dijo, pero de todos modos cogió la factura de la mano temblorosa de su hija.

—¿Cómo estás? —preguntó Renée, incómoda, deseando que su madre la invitara a sentarse, no porque quisiera permanecer allí más de lo estrictamente necesario, sino porque temía que le flaquearan las piernas.

—Estamos bien —respondió su madre en plural, incluyendo a su marido que en ese momento entraba en la casa desde el jardín trasero.

—Hola, papá —murmuró Renée.

Ian Metcalfe miró hacia la puerta de la calle.

—Me pareció oír el timbre. —Se volvió hacia su esposa—. ¿A qué debemos el honor de esta visita?

—Quería veros —respondió Renée con sencillez—. Esta semana es el cumpleaños de mamá…

—Eso nunca ha significado mucho para ti —señaló su padre sin mirarla mientras se dejaba caer en uno de los sillones amarillos. Luego fijó la vista en las cortinas cerradas.

Renée sintió que le faltaba el aire. Su padre era una figura imponente, incluso sentado. Se sentó en el sillón de al lado, deseando llamar su atención, y entonces se dio cuenta de que ni su madre ni su padre habían intentado abrazarla. «Bastaría un gesto semejante para hacerme feliz, para convertirnos en una familia —quiso decir con la mirada—. Sólo tenéis que abrazarme y decirme que me queréis. Es tan poca cosa, y significa tanto».

—No quiero discutir, papá —dijo Renée con paciencia—. Pensé que podíamos tener un encuentro agradable.

—Renée me trajo un regalo de cumpleaños, una figura de Pan —dijo su madre.

Renée se sintió agradecida y le sonrió, pero Helen sólo tenía ojos para su marido.

—De modo que de repente decides hacernos una visita. Vives a diez minutos de aquí, pero siempre estás demasiado ocupada para pasar y hasta para telefonear.

—Os llamo —protestó Renée—, pero siempre estáis a punto de salir a algún sitio. Además nunca estoy segura de que os guste que venga.

—Ahora lo has hecho.

—Bueno, recordé que esta semana era el cumpleaños de mamá y corrí el riesgo. Ni siquiera estaba segura de encontraros en casa.

—Los sábados no solemos estar —asintió su madre. ¿Intentaba ayudarla otra vez?—. Vamos a jugar a golf. Pero últimamente tu padre ha tenido algunos problemillas con la espalda.

—Helen, no creo que a nuestra hija le interese mi salud.

—Eso no es verdad, papá. Claro que me interesa. ¿Qué le ocurre a tu espalda?

—Cuando uno se hace viejo, tiene dolores en todas partes —respondió su padre con un ademán displicente. Luego miró a su hija con ojo crítico—. A ti se te ve muy saludable. Parece que comes bien.

—He engordado un poco —dijo Renée estirándose la blusa con timidez.

—Por lo visto en la facultad de derecho te enseñaron a suavizar los hechos —dijo su padre con una sonrisa.

—Deberías ponerte a dieta —terció su madre con auténtica preocupación—. Philip es un hombre muy atractivo, no querrás que se te escape.

—A Philip le gusta mi aspecto —dijo Renée esforzándose por subrayar las palabra con una sonrisa.

—Nunca pude soportar a las mujeres obesas —declaró con firmeza Ian Metcalfe olvidando su propia barriga prominente—. Tu madre pesa lo mismo ahora que cuando nos casamos. Engordar es un síntoma de holgazanería y de falta de voluntad. —Hizo una pausa y añadió—: Así que has decidido hacernos una visita. —Renée intentó prepararse para lo que seguramente seguiría—. Y supones que deberíamos estar contentos de verte.

—Esperaba que sí.

Pero ¿cómo iban a estarlo? Era gorda, holgazana y carecía de fuerza de voluntad.

—Y también agradecidos —continuó su padre.

—No, agradecidos no…

—Estaríamos agradecidos si de vez en cuando nos invitaras a cenar a tu maravilloso apartamento.

—Ya os he invitado, pero siempre estáis ocupados. —Renée pensó que la gente dejaba de hacer invitaciones cuando uno las declinaba con frecuencia, y volvió a preguntarse cuántas fiestas de la empresa se habría perdido en los últimos tiempos—. Precisamente, quería invitaros a cenar la semana que viene. Kathryn está en la ciudad —dijo despacio. No estaba segura de que fuera el momento oportuno, pero ya estaba dicho—. Creo que sería una buena ocasión para reunirnos.

¿Podrían adivinar que mentía?

—No sabía que Kathy estaba en Florida —dijo su madre—. Debería haber llamado…

—Kathryn llamará si le interesa vernos —interrumpió su padre haciendo caso omiso de la invitación de Renée.

Renée intentó reír, pero el sonido que salió de su boca se pareció más a una tos seca.

—El teléfono funciona en las dos direcciones —les recordó Renée.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Lo que he dicho. —Renée se levantó de golpe, a pesar de sus esfuerzos por mantener la calma—. ¿Por qué siempre esperáis que llamemos Kathryn o yo? Nada os impide levantar el auricular y marcar. ¿Por qué nunca me llamáis? ¿Por qué nunca nos invitáis a cenar a Philip y a mí? ¿Por qué no podéis telefonearme de vez en cuando para preguntarme cómo me siento o si hay alguna novedad? Sabéis dónde encontrarme y tenéis el número de Kathryn en Nueva York. Podéis permitiros el gasto de una conferencia. ¿Cómo es posible que os sorprenda que no llame? Su marido murió hace unos meses y no pudisteis dejar el golf el tiempo suficiente para ir a ofrecerle vuestras condolencias.

—Kathryn ya es mayorcita. No necesita correr a buscar a papá y mamá cada vez que tiene un contratiempo.

—La muerte de un marido es algo más que un contratiempo. ¿De verdad creéis que no os necesita porque ya es mayor?

—Sabe dónde estamos —reiteró su padre.

—¡Ha intentado suicidarse! —exclamó Renée indignada, esperando una reacción. Pero aunque la cara de Helen Metcalfe palideció, ninguno de los dos dijo nada—. ¿Dónde habéis estado toda su vida?

Tuvo que morderse la lengua para no añadir: «¿Dónde habéis estado toda mi vida?», pero sabía que ya había ido demasiado lejos.

—¿Cuánto tiempo hace que está en la ciudad? —preguntó su madre con voz temblorosa.

—No mucho —mintió Renée. ¿Acaso no la había oído? ¿No había escuchado que Kathryn había intentado quitarse la vida? «¿Cuánto tiempo hace que está en la ciudad?», repitió mentalmente con incredulidad—. ¿Por qué no la llamáis?, Está en mi casa y sé que le gustaría tener noticias vuestras.

—No nos corresponde llamar a nosotros —dijo Ian Metcalfe con la mirada perdida en algún punto frente a él, rehuyendo mirar a su hija.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué piensas que no os corresponde llamar a vosotros?

—Kathryn ha venido a visitarte desde otra ciudad —dijo su madre con tono paciente para explicar la posición de su marido como si se tratara de una clase de etiqueta—. Le corresponde llamar a ella.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. —Renée dio un puntapié a la pata del sillón donde había estado sentada, haciéndolo tambalear—. ¿Es que no sentís nada por ella? ¿No podéis olvidar vuestro orgullo herido por un momento y pensar en lo que ha tenido que pasar? Kathryn ha intentado suicidarse y vosotros teméis romper las normas protocolarias llamándola primero.

—Siempre es igual, ¿verdad, Renée? —dijo su padre poniéndose de pie—. Se supone que tenemos que dejarlo todo y pensar sólo en lo que os ocurre a ti y a tu hermana. A ninguna de las dos os preocupa lo que hemos tenido que pasar nosotros, lo que nos habéis hecho pasar durante todos estos años. No, eso no cuenta. Lo único importante son vuestros sentimientos. Siempre habéis sido unas niñas egoístas. Esperaba que el matrimonio os ayudara a cambiar. Cuando te casaste con Philip, pensé que tendrías alguna oportunidad…

—Realmente deberías adelgazar —intervino su madre y por un instante Renée creyó estar viviendo una de sus extrañas pesadillas. ¡No irían a hablarle de su problema de sobrepeso cuando acababa de comunicarles el intento de suicidio de Kathryn!—. Ahora que conseguiste atrapar a un hombre como Philip, no querrás perderlo, ¿verdad? Nunca fuiste hermosa como Kathryn, pero solías tener una sonrisa tan bonita… —La voz de Helen Metcalfe se desvaneció gradualmente hasta apagarse como si acabara de decir lo indecible.

Renée la miró con incredulidad, no porque su madre siguiera haciendo caso omiso al intento de suicidio de Kathryn, que por otra parte era su forma habitual de enfrentarse a cualquier clase de inconveniencia, ni por su anticuada e inamovible convicción de que el matrimonio era lo más importante en la vida de una mujer, sino porque por primera vez en treinta y cuatro años le decía que alguna vez le había encontrado algo bonito. Aquella afirmación la maravilló.

—¿De verdad crees que tengo una sonrisa bonita? —preguntó Renée olvidando la insensibilidad de su madre y deseosa de arrojarse a sus brazos. Comenzó a acercarse a ella.

—La belleza hay que cultivarla —dijo Helen Metcalfe.

Renée se detuvo en seco.

—Tu madre ha dicho que solías tener una sonrisa bonita —continuó Ian Metcalfe por su esposa—. Aunque ahora nadie lo diría. No es sólo tu peso, es todo. Mira la ropa que llevas, mira tu pelo. Tendremos que empezar a llamarte «Joe el peludo» como cuando eras pequeña y no te quedabas quieta el tiempo suficiente para que tu madre te peinara como es debido.

Renée recordó el mote, olvidado tiempo atrás y tomado, si no recordaba mal, del personaje de una tira cómica que tenía tanto pelo en la cara que no podía ver adónde iba. Creía recordar todos los detalles de su infancia. ¿Cómo había olvidado aquel mote?

—Pretendes que el mundo gire alrededor de ti —continuó su padre—. Esperas que la gente lo deje todo y te preste atención con sólo chasquear los dedos.

—Espero un poco de consideración —dijo Renée tan enfadada como su padre.

—Entonces tenla también tú —replicó su padre—. Y no vuelvas a levantarme la voz, jovencita.

—Papá, por favor, no quiero discutir contigo. No he venido para eso.

—Y entonces ¿para qué has venido? —preguntó su padre.

—Ya te lo he dicho. Por el cumpleaños de mamá y porque quería veros.

—¿Por qué?

—¡Porque sois mis padres y os quiero! —exclamó Renée, sintiendo que la habitación comenzaba a dar vueltas alrededor de ella.

—Pues tienes una forma muy extraña de demostrarlo —dijo su padre con tanta furia que Renée temió que fuera a abofetearla.

—¿Por qué te enfadas tanto cuando hablo de afecto?

—No estoy enfadado.

—Sí, lo estás.

—Éste es tu problema, Renée. Siempre crees saberlo todo.

—Maldita sea, acabo de deciros que os quiero.

—En esta casa no se maldice —advirtió su padre.

—¿Qué demonios os pasa?

—No tolero que nos hables de esa manera —dijo su padre, y se dirigió hacia la puerta. Era evidente que el enfado se había convertido en una auténtica furia—. Será mejor que te vayas antes de que mortifiques más a tu madre.

—¡No! —exclamó Renée sobresaltando a sus padres—. No pienso irme de aquí hasta que me hayáis escuchado. —Se aproximó a ellos y notó una expresión de temor en los ojos de su madre—. Acabo de decir que os quiero. Tal vez sea la primera vez que alguien habla de amor en esta sala, o incluso en toda la casa. Podéis negaros a aceptar lo evidente, creer que Kathryn no intentó suicidarse y que yo me lo he inventado todo por algún oscuro propósito, pero no permitiré que paséis por alto que acabo de decir que os quiero. Y no pienso irme hasta que vosotros me hayáis dicho que también me queréis. Tengo treinta y cuatro años, pero sigo siendo vuestra hija. Y nunca os he oído decir que me queríais. —Sus padres callaron. ¿Estaban demasiado sorprendidos para hablar o les resultaba imposible pronunciar aquellas palabras?—. ¿No es hora de que digáis que me queréis?

—Renée… —comenzó su madre con tono cansino y voz ahogada—. ¿Qué sentido tiene esto?

—Quiero oíros decirlo. Quiero que me digáis que me queréis. ¿Qué pasa? ¿No podéis decirlo? ¿O es que no me queréis ni siquiera un poquito?

—Renée… —suplicó su madre mirando a su marido—. Esto es innecesario.

—No es innecesario. Significa mucho para mí. Por favor, os lo suplico. Necesito oírlo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué es tan importante?

—No lo sé.

—Esto no tiene sentido, Renée.

—No pienso irme hasta que lo hayáis dicho.

Una vez más reinó el silencio. Renée estudió las caras de sus padres, vio que abrían la boca sólo para cerrarla poco después, advirtió la confusión en sus ojos, el temblor de sus labios. Se aproximó a su madre despacio y se detuvo a pocos centímetros de su cara todavía hermosa.

—¿Me quieres, mamá? —preguntó. Era la voz de la niña pequeña que seguía viva en su interior.

—Me lo pones muy difícil, Renée.

—¿Eso significa que me quieres? —insistió con terquedad.

—Eres mi hija. Una madre debe querer a sus hijos —dijo mirando a su marido.

—No, no mires a papá —la riñó Renée—. Mírame a mí. Dime que me quieres. Por favor.

Su madre derramó un par de lágrimas silenciosas a modo de única respuesta. Renée esperó que hablara, convencida de que no era su madre quien había fallado, sino ella. No la querían porque no era digna de amor. Era gorda, holgazana y carecía de fuerza de voluntad.

—¿Papá? —dijo, caminando hacia él con paso tambaleante—. ¿No puedes decírmelo? ¿Tan difícil te resulta decirme que me quieres?

Ian Metcalfe la miró directamente a los ojos por primera vez desde que había entrado en la sala. Renée contuvo el aliento.

—Claro que te queremos, Renée —dijo, y volvió a mirar al suelo.

Renée permaneció absolutamente inmóvil en el centro de la sala. Las cosas no habían salido exactamente como esperaba. Tantos años esperando que su padre pronunciara estas palabras, y luego, cuando por fin lo obligaba a leer un guión, descubría que no tenía sentido. No había experimentado un enorme alivio, no se había sentido espiritualmente unida a él; no había habido nada más que simples palabras.

«Claro que te queremos», le oyó repetir en su mente. Pero no esperaba que esas palabras sonaran así.

Miró primero a su padre y luego a su madre, que desvió la mirada, incapaz de enfrentarse a la de su hija. ¿Qué había conseguido? ¿Qué esperaba conseguir? Había obligado a dos personas a expresar sus sentimientos de mala gana. Por fin había logrado que su padre pronunciara las palabras que había ansiado oír durante años, y sin embargo la victoria parecía vacía. «Claro que te queremos», había dicho su padre hablando por él y por su esposa. La costumbre de hablar el uno por el otro les evitaba el riesgo de admitir cualquier cosa de forma personal.

¿Qué esperaba ganar? ¿Un padre y una madre que había perdido tiempo atrás? ¿El abrazo amoroso que pone fin a los cuentos infantiles? ¿Un último e indeleble beso? ¿El final feliz?

¿Qué importancia tenía en su vida el hecho de que su padre o su madre la quisieran? «¿Por qué es tan importante?», había preguntado su madre. «¿Por qué son tan importantes las palabras?», se preguntó mientras se alejaba corriendo de la casa.

«Porque sí», se había respondido entre lágrimas.

Capítulo 21

Lynn, sentada delante del escritorio, intentaba expresar sus ideas en palabras. Llevaba más de una hora trabajando en el mismo informe, esforzándose por construir frases que se negaban a cobrar sentido, por hacer observaciones de las que no estaba muy segura, por apuntar recomendaciones que probablemente no sirvieran de nada. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Cerró la carpeta y pensó que las personas, a diferencia de las palabras que las describían, no podían encasillarse en frases precisas.

Echó un vistazo a las fotografías de sus dos hijos. «¡Maldito seas, Gary Schuster!» —pensó con indignación—. «¿Cómo puedes hacernos esto?». Miró el reloj. Eran las once en punto. Tres horas después Renée y ella se reunirían con Gary y su abogado para decidir el futuro de su familia. «¿Cómo puedes hacerme esto? —Lynn dio un puñetazo en la mesa y la fotografía de sus hijos saltó como si los hubiera sorprendido—. ¿Qué hay de la flores que me enviaste para nuestro aniversario? ¿Y de la maldita tarjeta? ¿En qué han quedado todos esos años maravillosos a los que aludías? ¿Qué ha pasado con tu deseo de ser mi amigo durante muchos años más? Palabras, sólo palabras», pensó Lynn mientras ordenaba los papeles que se habían esparcido al dar el puñetazo sobre la mesa.

—Ya no quieres ser mi amigo, ¿verdad? Quieres otra cosa. Quieres que se venda la casa para quedarte con la mitad del dinero. Quieres quedarte con los niños, o al menos eso dices. Renée está convencida de que no es así. Asegura que es un viejo truco de los maridos para que sus mujeres reduzcan las exigencias económicas. Dice que la deje ocuparse de todo, que permita que los profesionales hagan su trabajo. Lo mismo que digo yo a todo el mundo en mi despacho. Palabras, sólo palabras.

Se abrió la puerta de la oficina y Arlene se asomó con expresión preocupada.

—¿Va todo bien? Me ha parecido oír gritos.

La joven miró de un extremo al otro de la oficina moviendo la cola de caballo.

—Todo va bien. Estaba ensayando un discurso.

—¿Un discurso?

Lynn no respondió. El problema de mentir es que uno tiene que seguir mintiendo para cubrir la primera mentira. Lynn decidió que con una bastaba. Arlene permaneció unos segundos en la puerta y por fin se marchó.

—Ármate de valor —murmuró—. Ten confianza en tu abogada.

Pero la palabra confianza la estremeció. Había confiado en su marido, ¿y de qué le había servido? Tenía cuarenta años y debía afrontar la vida como si tuviera veinte. Gary había pasado por alto su cumpleaños. No le había enviado ningún mensaje, ni a través de su abogada ni por mediación de los niños. El hecho de que cumpliera cuarenta años ya no era asunto suyo. Lynn ya era sólo alguien de quien había que librarse, alguien a quien quería borrar de su vida. «La exesposa», pensó y se sintió súbitamente degradada.

Sonó el teléfono, pero calló casi de inmediato. Luego oyó la voz de Arlene a través del intercomunicador:

—Hay un hombre por la línea uno. No ha querido dar su nombre.

Lynn levantó el auricular.

—Lynn Schuster —dijo agradecida por la distracción.

—Feliz cumpleaños —dijo Marc Cameron sin identificarse—. Sé que llamo con unos días de retraso y que me pediste que no lo hiciera, pero quería desearte suerte para esta tarde.

—Gracias.

Lynn temió añadir algo más. Estaba tensa y enfadada, aunque no sabía por qué. Lo ocurrido no era culpa de Marc. No era justo responsabilizarlo por lo que estaba haciendo Gary. Sin embargo, reconocía que resultaba más cómodo y sencillo atribuirle la culpa a él —o a Gary— que a la verdadera culpable: ella misma.

—Por favor, llámame más tarde y cuéntame cómo ha ido.

—Si puedo…

Estaba a punto de colgar cuando él la detuvo:

—¿Lynn? ¿Te molestaría que te dijera que me estoy enamorando de ti?

Lynn contuvo el aliento.

—No estoy segura —respondió en voz baja—. Tal vez sea mejor que no me lo digas ahora.

—Llámame más tarde —dijo él—. Te lo diré entonces.

Sentada en la sala de espera de Renée Bower, Lynn intentaba no pensar en lo que había dicho Marc ni en lo que diría Gary. «Todo irá bien —se repetía mentalmente como si se tratara de un mantra—. Todo irá bien». ¿Iría bien?

Recordó una visita anterior al despacho de Renée. «¿Por qué ibas a querer ver de nuevo a ese hombre? —le había preguntado después de la primera visita—. ¿Quieres averiguar hasta qué punto puedes complicarte la vida?».

Bueno, ya lo había averiguado. ¿Había ido demasiado lejos?

Se abrió la puerta del despacho de Renée y la abogada apareció con aspecto resuelto, aunque quizá algo cansada.

—Lamento haberte hecho esperar. Pasa.

Lynn siguió a Renée al despacho, ahora familiar, y se sentó en su sitio habitual, del lado equivocado del escritorio inevitablemente desordenado. Renée se acercó a la ventana y miró hacia el patio interior.

—Bonito día —dijo.

—No lo he notado.

—¿Nerviosa?

—¿Por qué iba a estarlo? Sólo está en juego mi vida.

—Tengo que contarte un chiste —dijo Renée con una sonrisa—. Se supone que es un caso real, aunque tengo mis dudas.

Lynn se movió con nerviosismo en la silla. No estaba de humor para chistes.

—Una pareja de ancianos, ambos de unos noventa y cinco años de edad, entran en el despacho de un abogado y le dicen que quieren divorciarse después de más de setenta años de matrimonio. El abogado mira a los dos ancianos con incredulidad y no puede resistir la tentación de preguntarles por qué quieren el divorcio después de tantos años de casados y a su edad. Entonces los viejos le contestan que hacía décadas que querían divorciarse, pero que habían decidido esperar a que murieran sus hijos. —Lynn la miró pasmada—. Eh, es un chiste. Se supone que debe tranquilizarte y hacerte reír.

Lynn esbozó una sonrisa forzada.

—Supongo que estoy demasiado nerviosa para reír —dijo mientras se retorcía las manos en los bolsillos de la falda beige.

—No te preocupes. Va a resultar tan sencillo como robarle un dulce a un bebé. Y hablando de dulces, ¿tienes hambre? —Lynn movió la cabeza en un gesto de negación—. ¿Te apetece un café? —Esta vez Lynn hizo un gesto afirmativo y Renée pulsó el botón del intercomunicador—. Marilyn, ¿puedes traernos dos cafés? ¿Cómo lo tomas?

—Solo.

—Uno solo y otro con azúcar y doble de crema. No te preocupes, Lynn. Todo saldrá bien. Te lo prometo.

Unos minutos después entró Marilyn con los cafés. Lynn notó que había varios envoltorios de chocolate en la papelera de Renée.

—No puedo decir que no me lo hayas advertido —dijo Lynn temiendo mirar a su abogada a los ojos.

—Gracias a Dios —bromeó Renée, obviamente ansiosa por hacerla sonreír. Lynn la complació con una sonrisa casi imperceptible.

—Todo está ocurriendo tal como dijiste.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, para empezar, he echado a perder un generoso convenio de divorcio. Por otra parte, mi jefe sabe, o cree saber, algo acerca de mi relación con Marc Cameron y se atrevió a cuestionar mi capacidad de juicio. La vida de una niña podría estar en peligro porque he perdido mi credibilidad. Gary me amenaza con quitarme a los niños porque cree que Marc y yo tenemos una aventura. Pone en entredicho mi competencia como madre. Al parecer toda la ciudad habla de ello. Todo el mundo está convencido de que tengo una aventura con Marc. Y una parte de mí dice: «¿Por qué no lo hiciste? Al fin y al cabo te están culpando igual». Si tengo que ir a prisión, prefiero ser culpable.

—Nadie va a quitarte a los niños. Créeme. No lo permitiré.

—Me gustaría tener tu seguridad.

—Y a mí me gustaría tener tu cintura.

Sonó el intercomunicador. Lynn se estremeció al oír el anuncio de Marilyn:

—El señor Emerson y el señor Schuster están aquí. Los he enviado a la sala de reuniones.

—Gracias —respondió Renée y miró a Lynn—. ¿Preparada?

—Preparada o no, ¿qué remedio me queda?

—Tienen que comprender que la última oferta es totalmente inaceptable —decía Renée Bower mientras caminaba alrededor de la mesa redonda de la sala de reuniones, obligando a los demás a seguirla con la mirada—. De hecho, este repentino cambio de condiciones me parece una táctica intimidatoria para que la señora Schuster acepte menos de lo que le corresponde.

—Mi cliente tiene derecho a la mitad de la casa matrimonial.

—¿Me permite recordarle que su cliente abandonó la casa, además de a su esposa y sus dos hijos para marcharse con otra mujer? Creo que con esa acción renunció a cualquier derecho en ese sentido. —Renée miró la primera oferta de convenio que tenía en las manos—. En la primera oferta su cliente aceptó este punto y admitió su culpabilidad. No vemos ninguna razón para modificar los términos estipulados previamente.

—Las circunstancias han cambiado.

—¿Ah, sí? ¿Le importaría explicarme de qué modo?

—Mi esposa lo sabe —respondió Gary Schuster en lugar, del abogado. Lynn se sobresaltó.

—Quizá deberían contármelo de todos modos —dijo Renée, y se sentó en uno de los sillones de piel a esperar la respuesta.

Lynn miró al hombre apuesto sentado al otro lado de la mesa y se preguntó si era la misma persona con que había compartido tantos años de su vida. Físicamente parecía el mismo: alto, rubio, con un bronceado permanente y una voz agradable poco dada a los arrebatos de ira. Pero sus ojos castaños, aunque no llegaban a ser fríos y crueles, parecían completamente indiferentes a su dolor. Llevaba un traje azul, casi idéntico en corte y color al de su abogado, aunque este último tenía el cabello moreno, la piel pálida y, a juzgar por la fina línea de pelos incipientes en el labio superior, pretendía añadir años a su aspecto juvenil dejándose el bigote.

Paul Emerson tenía la desgracia —al menos en su profesión— de parecer casi un crío, aunque Renée le había contado que era varios años mayor que ella. También le había dicho que era un buen abogado y un hombre sensato. Llevaba dieciocho años casado con su novia del colegio y tenían seis hijos. Renée decía que había endurecido su posición por exigencias del cliente.

Lynn tosió con nerviosismo y Renée le sonrió para decirle sin palabras que irguiera los hombros y mirara a su marido a la cara. «No te dejes intimidar», le ordenó en silencio, y vio cómo su clienta recuperaba el control de su cuerpo, se erguía y volvía la cabeza hacia el hombre cuya cama había compartido durante catorce años.

—Cuando realicé esta oferta, no sabía que mi mujer mantenía relaciones con otro hombre.

—¿Quién es ese hombre, señor Schuster?

—Ella lo sabe —respondió Gary con una mirada acusatoria. Lynn le devolvió la mirada con indignación.

—¿Por qué no nos lo dice de todos modos?

—Marc Cameron —respondió con frialdad.

—Cameron… Cameron… —murmuró Renée mirando al techo—. Este nombre me resulta familiar. Me pregunto dónde lo he oído.

—De acuerdo, abogada —interrumpió Paul Emerson, tal como esperaba Renée—, admitimos la conexión.

—¿Marc Cameron es el marido de la mujer con que se fugó su cliente?

—Yo no me fugué —dijo Gary Schuster indignado—. Estoy aquí.

—Así es —dijo Renée mientras se acomodaba el cuello del traje azul marino—. Y sigue relacionado con la esposa de Marc Cameron, ¿no es verdad?

Gary hizo un gesto de asentimiento y miró a su abogado con impaciencia.

—Las circunstancias de mi cliente no han cambiado —dijo Paul Emerson.

—Tampoco las de la mía.

—¿Quiere decir que su clienta no ha estado viendo a Marc Cameron?

—Mi clienta puede haberse visto con Marc Cameron para discutir intereses comunes en este complicado asunto.

—¿Quiere decir que no mantienen una relación sentimental? —preguntó el abogado de Gary.

—Por Dios, Suzette los vio juntos en su apartamento —terció Gary.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de semanas —respondió reclinándose en la silla.

—¿Podría concretar más?

—El sábado 3 de agosto a la una del mediodía. ¿Le parece bastante concreto?

—¿A la una del mediodía? —preguntó Renée con tono inocente—. ¿Los encontró juntos a la una del mediodía? —Gary no respondió—. No a la una de la madrugada, sino a la una del mediodía. ¿Le he entendido bien?

—Sí, me ha entendido bien —dijo Gary alzando la voz, pero enseguida la bajó y sus ojos fueron de una mujer a otra—. ¿Intenta decirme que no pasa nada?

—No intento decirle nada, señor Schuster. Me limitaba a señalar que, debido a que usted se marchó con la esposa del señor Cameron, no es extraño que éste se reúna con su esposa. Además me permito advertirle que si insiste en invalidar el acuerdo que usted mismo propuso o intenta intimidar a su esposa para que firme un convenio claramente perjudicial para sus intereses, tendrá que enfrentarse a una merecida batalla legal. —Cogió la última oferta de acuerdo de Gary—. Esta oferta es basura, señores, y ustedes lo saben. Francamente, Paul, me sorprende que no le avergüence mezclarse en esto. De ningún modo tenemos intención de ceder a lo que yo considero un chantaje emocional. —Continuó hablando a pesar de las ruidosas objeciones de Paul Emerson—. Si quieren ir a juicio, adelante. Estamos dispuestas a llevar este caso a los tribunales. Pero ¿qué piensan conseguir allí? ¿Qué verá el juez a cargo del proceso? ¿Una mala mujer y una madre negligente que abandonó a sus hijos y a su marido, que coqueteó con otros hombres, que apostó, traicionó o rompió de cualquier otro modo los votos matrimoniales? No. Verá a un marido que abandonó a su esposa después de catorce años de matrimonio estable. ¿Y qué hizo la mujer entonces? ¿Se mostró amargada y vengativa? ¿Intentó apoderarse de todos los bienes de su marido? No. Le dijo a su abogada que no quería disputas, sólo justicia. Incluso consintió al deseo de su marido de obtener el divorcio lo antes posible, a pesar del dolor que eso le causaba. Estaba dispuesta a aceptar el acuerdo que él propuso. Su abogada sólo quería rectificar algunas menudencias. Y luego una noche la llama el marido de la mujer con que se marchó su esposo y le propone un encuentro para discutir algunas cosas. El marido lo descubre y se enfurece por razones que sólo él conoce. La amenaza. Decide que quiere la mitad de la casa, cuando antes había accedido a dejársela, y que quiere la custodia de los hijos, aunque previamente los abandonó con relativa facilidad. Ni siquiera pensó lo suficiente en su situación para hacerse cargo de las facturas de las colonias de vacaciones. Dejó que su mujer se preocupara de esos detalles como lo había hecho siempre. —Lynn notó que la expresión dolorida de la cara de Gary invadía el territorio hasta entonces neutral de sus ojos—. No creo que ni siquiera usted, señor Schuster, se atreva a calificar a su esposa de mala madre. De hecho, es una madre estupenda, ¿no es verdad? Su entrenamiento como asistente social le confiere una habilidad especial para comprender las necesidades de los niños, y siempre está en casa cuando regresan del colegio o de las colonias. A diferencia de su padre, que a menudo trabaja hasta tarde y que ahora debe ocuparse de su nueva familia.

Renée hizo una pausa para permitir que asimilaran sus palabras.

—Según tengo entendido, Suzette Cameron tiene dos hijos. —Lynn contuvo el aliento, temerosa de lo que podía seguir—. Me pregunto qué sentiría si su esposo amenazara con quitarle la custodia de los niños. —Tanto Gary como Lynn Schuster miraron incrédulos a la abogada—. Seguramente estaría tan afectada como mi clienta. O tal vez más, teniendo en cuenta las pruebas en su contra, el hecho de que ha cometido adulterio no sólo con Gary Schuster sino con varios hombres más.

A pesar de su bronceado, Gary Schuster se puso totalmente blanco.

—¿De qué habla? —dijo poniéndose de pie—. ¿Es esto una amenaza?

Renée lo miró con calma y resolución. Lynn sintió que la habitación giraba alrededor de ella y se cogió de la delicada curva de la mesa.

—Yo nunca hago amenazas inútiles, señor Schuster. Con franqueza, no estoy al tanto de los planes del señor Cameron en lo referente a la custodia de sus hijos, pero puedo asegurarle que la señora Schuster luchará con todos los medios a su alcance para mantener la de los suyos, aunque eso implique sacar a la luz algunas imprudencias pasadas de la señora Cameron. No puedo creer que sus intenciones de disputarle la custodia de los niños sean serias ni que desee enfrentarse a una larga batalla legal, que no sólo resultaría costosa, sino también inútil. Retrasaría la sentencia de divorcio que tanto ansía conseguir y no le reportaría beneficio alguno. Ningún juez en su sano juicio le concederá la custodia con las pruebas disponibles. Usted es abogado y lo sabe. No tengo que recordarle que los jueces se guían por los hechos y usted no cuenta más que con celos y sospechas, por lo cual le recomendarán que se ocupe de sus asuntos. —Hizo una pausa. Lynn supo que no sólo era para coger aire, sino para crear tensión—. Además debería saber que si presenta esta petición, yo pienso apelar. Hasta ahora mi clienta ha sido lo bastante generosa al renunciar a su derecho a una pensión de manutención. Teniendo en cuenta la superioridad de los ingresos de su marido y su intención de exigir la mitad del valor de la vivienda, ya no estará en situación de mostrarse generosa, sobre todo con un costoso juicio pendiente. —Renée entregó una copia de su contraoferta al abogado de Gary—. Aunque sé apreciar una buena pelea, espero que podamos solucionar este caso fuera de los tribunales y tan pronto como sea posible. ¿Por qué no echan un vistazo a mi contraoferta? Si tienen alguna duda, estaremos en mi despacho.

—Hemos herido a Gary —dijo Lynn después de que él y su abogado salieran del edificio. Estaba junto a la ventana mirando cómo Gary cruzaba el patio interior de camino a la calle—. Creo que se veía como el caballero de Suzette Cameron, con una radiante armadura. No creo que supiera que había habido otros hombres antes que él. —Hizo una pausa, pensando en cómo formular la siguiente pregunta—: ¿Crees que hicimos bien en usar la información que me dio Marc sobre las aventuras anteriores de Suzette?

Lynn sentía que debía compartir la responsabilidad de los hechos con su abogada. Al fin y al cabo, le había dicho que usara todas las armas posibles, que hiciera todo lo necesario.

—¿No fue por eso que te llamó Marc Cameron? ¿Para contarte algunas cosas que te convenía saber? Bueno, parece que cumplió su palabra.

—No creo que me haya confiado esas cosas con la intención de que yo las usara para hacer daño a Suzette.

—¿No?

La pregunta quedó en el aire como la estela de un perfume desagradable.

—Estuviste imponente. Asombrosa —dijo Lynn. Renée rió—. Lo digo en serio. Estoy en deuda contigo.

—No te preocupes. Recibirás mi factura.

—Ya sabes lo que quiero decir. Si puedo hacer algo por ti…

—¿Qué tal si comemos juntas un día de la semana que viene?

—Será un placer. —Lynn miró el patio vacío a través de la ventana—. ¿Y ahora qué?

Renée sonrió y levantó la copia del convenio de divorcio.

—Bueno, tengo que admitir que incluso yo me sorprendí de que firmaran tan rápido. Supongo que les robamos el viento de las velas. Ya tenemos el convenio; los niños se quedan con su madre y la casa es tuya. Rechazaron algunas de las pequeñas exigencias que intenté colar, pero eso no era más que la guinda del pastel. Ahora seguiremos hasta obtener la sentencia de divorcio —añadió con una amplia sonrisa—. Ya tenemos el convenio, Lynn. Eres libre de hacer lo que te parezca.

—¿Y Marc Cameron?

—Eso es asunto tuyo.

Capítulo 22

En cuanto Lynn abandonó el despacho, Renée metió la mano en el último cajón del escritorio para coger un chocolate y se decepcionó al ver que no quedaba ninguno. Miró rápidamente en otros dos cajones sintiéndose como una alcohólica que busca una botella, pero no encontró nada.

—Maldita sea.

Volvió a sentarse en la silla y resistió la tentación de apoyar los pies encima de la mesa. El escritorio estaba hecho un caos. Los papeles parecían multiplicarse como malezas en un jardín. No había sitio para poner los pies.

—Ja —rió en voz alta—. ¿A quién quiero engañar? No sería capaz de levantar las piernas tan alto aunque lo intentara.

«Y si pudiera —continuó mentalmente—, no podría volver a bajarlas. Tendrían que liberarme con un elevador de cargas».

La imagen de un elevador de cargas levantándole las piernas del escritorio estropeó considerablemente su ánimo. Hasta el momento se sentía feliz, casi ebria, por su victoria. Recordó que había sido una auténtica victoria, para intentar recuperar el buen humor. Había, vencido a Gary Schuster y a su abogado. Les había desbaratado la táctica y había ganado. «¿Cuando salió todavía tenía los huevos?», oyó preguntar a Philip con tono acusatorio. «Oh, sí, le permití conservarlos», se oyó responder. ¿Lo había hecho?

—Oh, Philip, ¿por qué no puedes estar orgulloso de mí? —gimió deseando tener algo dulce que llevarse a la boca.

«Asombrosa», la había calificado Lynn. «Perversa», habría corregido Philip. ¿Le contaría la victoria de ese día? ¿Y él lo consideraría un triunfo o una parodia? Pensó en llamarlo, pero enseguida decidió que no. Seguramente estaría con algún paciente. Además tenía cosas mejor que hacer que escucharla fanfarronear. «¿Qué tal si vamos a tomar un helado?», le oyó decir de repente y lo vio envuelto en la toalla en la puerta de la habitación de su hermana. Borró la imagen de su mente con la misma rapidez de siempre, junto con la de su hermana, pálida y asustada en la cama.

—Anímate —se dijo—. Estuviste fantástica. Asombrosa.

Los grandes ojos verdes de su hermana se resistían a borrarse de su memoria. Renée cogió el auricular del teléfono y marcó el número de su casa. Aquella noche Philip llevaría a Debbie a un concierto de rock en West Palm Beach. Quizá pudiera convencer a Kathryn de que saliera con ella, las dos solas. Era evidente que algo preocupaba a su hermana. Estaba mucho mejor y súbitamente había vuelto al punto de partida. Tal vez se sintiera culpable por volver a disfrutar demasiado pronto de la vida después de la muerte de Arnie. Todavía tenía la sensación de que Kathryn no le había dicho todo sobre la noche de su muerte, de que ocultaba algo. Quizá pudiera convencerla de que se lo contara.

Renée oyó el timbre del teléfono cinco, seis, siete veces. Estaba a punto de colgar, cuando alguien respondió a la llamada.

—¿Kathryn? —dijo Renée en respuesta al agitado e irreconocible «Diga» del otro lado.

—Debbie —informó la voz—. ¿Todavía no reconoces la voz de tu querida hijastra?

—Pareces agitada.

—Estaba en el vestíbulo cuando oí sonar el teléfono y corrí para ver si podía llegar al apartamento antes de que colgaran. Ya sabes, siempre pasa lo mismo. El que llama suele colgar justo cuando uno llega al teléfono.

—Suerte que soy de las que insisten.

—¿Suerte para quién? —preguntó Debbie con voz desafiante.

—¿Está mi hermana por ahí? —preguntó Renée, rechazando el desafío de la niña y preguntándose en qué otro sitio podía estar Kathryn. Hacía semanas que no salía del apartamento.

—No lo sé. Acabo de llegar, ¿recuerdas? Espera un minuto, voy a ver si está. —El teléfono resonó contra el mármol de la cocina, vibrando en el oído de Renée, y de inmediato se oyó un golpe más fuerte. Renée comprendió que Debbie lo había apoyado descuidadamente sobre el mármol y que se había caído. Ahora estaría colgando del cable, balanceándose a pocos centímetros del suelo—. No hay nadie en casa a excepción de una hijastra abandonada —anunció Debbie unos segundos después.

—¿Kathryn no está?

—No. A menos que esté escondida debajo de la cama. Tal vez haya ido a comprar el billete.

—¿Qué billete? ¿De qué hablas?

Por un instante Renée pensó que habría decidido acompañar a Debbie y a Philip al concierto en West Palm.

—El billete para Nueva York. Le conté que me iba el viernes y dijo que tal vez viajara conmigo. ¿Sabes que mi madre me ha invitado a pasar unos días en la ciudad del vicio antes de que empiecen las clases?

—Kathryn no me dijo que tuviera pensado irse —dijo Renée sin hacer caso a la pregunta de Debbie.

—Kathryn no te ha dicho muchas cosas.

—¿Qué significa eso?

—Vamos, Renée. Se supone que eres muy lista. Imagínatelo.

—No tengo tiempo para juegos, Debbie.

—¿No? Qué pena. Me gustan los juegos. Bueno, de todos modos no está aquí.

—¿Estás segura de que no está en el balcón?

—No. A menos que esté balanceándose al otro lado de la barandilla.

Renée estaba a punto de colgar, cuando la voz de Debbie le paralizó la mano.

—Lo siento, ¿qué has dicho?

Se oyó una risita nerviosa al otro lado de la línea.

—He dicho que tal vez esté escondida debajo de tu cama.

La comunicación se cortó.

—¿A qué demonios viene eso?

Renée colgó el auricular y miró fijamente al otro lado del escritorio, donde había estado sentada Lynn Schuster, olvidando su «asombrosa» victoria. ¿A qué se había referido Debbie? ¿Y a qué se debía la súbita decisión de Kathryn de regresar a Nueva York? ¿Qué pasaba? Llamó a su secretaria por el intercomunicador:

—Marilyn, me marcho a casa.

—Tiene una cita dentro de diez minutos.

—Cancélala.

—¿Que la cancele?

—Sí. Cancélala.

Renée entró en el apartamento y fue directamente a la cocina.

—¿Kathryn? —llamó mientras abría la nevera y cogía una bolsa de chocolatinas.

—Todavía no ha llegado —dijo Debbie a su espalda. Renée se sobresaltó—. Picando algo, ¿eh?

—Así es. —Renée se volvió, abrió la palma de la mano y le enseñó dos chocolatinas—. ¿Quieres una?

—No, gracias. Papá me va a llevar a cenar antes del concierto y no quiero perder el apetito. Iremos al Troubadour. ¿Lo recuerdas? Fuimos a comer allí. —Renée cerró la puerta de la nevera sin responder—. Tú sí que sabes cómo alimentarte. —Renée se comió una chocolatina y comenzó la segunda—. ¿Cómo puedes tragarte esa porquería? Mi madre siempre dice que el azúcar estropea el cerebro.

Renée sonrió y terminó la segunda chocolatina, sabía que Debbie intentaba provocarla y experimentaba una satisfacción perversa negándose a morder el anzuelo.

—¿Por qué has vuelto tan temprano?

—Te echaba de menos.

—Cuando me haya ido, me echarás de menos en serio —dijo—. Soy la única persona divertida por aquí.

Esta vez le tocó reír a Renée.

—Intentaré superarlo.

—¿Cómo? ¿Atiborrándote de comida para olvidar?

Renée sintió que se le enrojecían las mejillas como si alguien la hubiera abofeteado. Salió de la cocina y se sentó en el sofá blanco del salón a contemplar el mar. Se imaginó en una barca alejándose poco a poco de la costa.

—Papá dice que antes no tenías problemas de peso —dijo Debbie uniéndose a Renée sin que ésta la invitara—. Así lo llama él: «problemas de peso». Dice que cuando te conoció eras bastante delgada. Por supuesto, yo no me acuerdo. Era sólo una cría.

Por segunda vez en los últimos minutos Renée rió en voz alta.

—Tú nunca has sido una cría. —Se dijo que era extraño que una persona tan angustiada fuera capaz de reír y deseó tener otra barra de chocolate. Pensó en levantarse para ir a cogerla, pero finalmente desechó la idea porque no quería dar más armas a Debbie. Philip se la llevaría a cenar pronto y el fin de semana ya no estaría allí. («¡Bravo! ¡Bravo!»). ¿Qué sentido tenía comenzar a pelear con ella ahora? «Al fin y al cabo, ¿qué te propones?», se dijo mientras decidía probar otra táctica—. Y bien, ¿has disfrutado de las vacaciones?

—No ha estado mal.

—¿Has hecho amistades nuevas?

—Supongo que sí —dijo Debbie encogiéndose de hombros—. ¿Recuerdas a Alicia Henderson?

Renée tensó los músculos y sintió un nudo en la garganta.

—Sí, claro.

—Un día me llevó a comer. ¿Lo sabías?

—Sí, creo que me lo comentó.

—Me pregunto por qué lo hizo. Fue todo un detalle de su parte, ¿no crees?

Renée se esforzó por sonreír a su hijastra. Debbie estaba junto al cuadro de Clarence Maesele colgado en la pared del norte.

—Todo un detalle.

—¿Esto es una conversación? —preguntó Debbie con voz pícara—. ¿Estamos manteniendo una auténtica conversación?

—Será mejor que no nos excitemos.

Debbie caminó hacia la ventana y Renée la siguió con la mirada.

—No, será mejor que no lo hagamos. Teniendo en cuenta todos los kilos que te sobran, podría ser demasiado para tu corazón. —Renée se levantó. Ya era suficiente—. Espera —llamó Debbie—. Era sólo una broma. No sabía que fueras tan sensible. Vamos, Renée, siéntate. ¿Dónde está tu sentido del humor?

Renée sonrió. Debbie se disculpaba de la misma forma que su padre. Ambos decían que lamentaban lo ocurrido, pero al mismo tiempo se aseguraban de reafirmar que la culpa era del otro. Era demasiado sensible, no tenía sentido del humor… Renée volvió a sentarse. Era imposible ganar. ¿Adónde pretendía llegar?

—Mi nombre es Renée y rima con mini —dijo pensando que era la milésima vez que lo repetía. Y tal vez lo fuera.

—No te caigo bien, ¿verdad? —dijo Debbie con un deje de ingenuidad que sorprendió a Renée. ¿Acaso le quedaba alguna duda?

Se preguntó cuál era la mejor manera de responder a la pregunta.

—No —dijo por fin optando por la verdad.

—¿Por qué no?

—Vamos, Debbie —dijo Renée devolviéndole los comentarios que la niña le había hecho en el teléfono—: Se supone que eres muy lista. Imagínatelo.

Debbie se encogió de hombros y se volvió a contemplar la amplia extensión del océano.

—Así que Kathryn no te comentó que pensaba marcharse.

—No —respondió. ¿Qué sentido tenía fingir lo contrario?

—¿No te parece extraño? Creía que estabais muy unidas.

—Lo habrá decidido en el último momento. Tal vez piense que está abusando de nuestra hospitalidad y al oír que tú te ibas decidió que era un buen momento para marcharse.

—¿Intentarás disuadirla?

—Si puedo…

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Renée sorprendida.

—Si quiere irse, ¿por qué no dejas que se vaya?

—Kathryn no está pasando un buen momento. No creo que esté capacitada para tomar decisiones importantes.

—Al principio parecía que había mejorado. —Sí, lo sé, pero…

—¿Por qué crees que ha cambiado?

—Creo que está cansada —respondió Renée. Su tono de voz indicaba que no deseaba seguir hablando del tema. Era una pregunta que se había formulado una y otra vez durante las últimas semanas y no tenía ganas de discutirla con Debbie—. Yo también estoy cansada —añadió—. Voy a acostarme un rato.

—Quizá mi padre debería hablar con ella. Apuesto a que le haría cambiar de opinión, a que puede convencerla de que se quede.

—Tal vez.

—Aunque tal vez no.

Renée tuvo la impresión de que Debbie le estaba ocultando una serie de datos fundamentales para participar en la conversación. Estaba perdiendo la paciencia y la compostura.

—¿Intentas decirme algo?

—¿Qué crees que intento decirte?

—Me importa una mierda —respondió Renée recalcando la palabrota y caminando hacia el dormitorio.

—Todavía no me has dicho por qué no te caigo bien —continuó Debbie antes de que Renée se hubiera alejado demasiado.

—Vamos, Debbie. No entiendo a qué viene todo esto.

—Me marcho dentro de un par de días y es probable que no vuelvas a verme. Ahora tienes la oportunidad de sincerarte.

Renée se dijo que debía seguir caminando en silencio y hacer una salida digna mientras pudiera. Pero se detuvo en la puerta del salón y se volvió despacio. «¡Alto! —exclamó mentalmente—. No digas nada». Pero ya era demasiado tarde.

—Intenté ser tu amiga, Debbie, pero…

—¿Pero?

—Pero tú no facilitas las cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que lo sabes.

—Explícamelo de todos modos.

Renée miró a la hija de su marido. ¿Sería aquélla su forma de hacer las paces? ¿Intentaba aclarar la situación para que el siguiente verano pudieran hacer borrón y cuenta nueva? ¿Acaso Philip le había advertido que debía modificar su actitud hacia ella? ¿Era posible que la joven quisiera comunicarse con ella y que la disparatada conversación acabara en un emotivo abrazo?

—He intentado acercarme a ti —comenzó Renée—. He intentado convertirme en tu amiga. Sé que no paso el tiempo suficiente en casa, pero he sugerido en varias ocasiones que buscáramos momentos para hacer cosas juntas. Tú siempre rechazas mis invitaciones y me das a entender que no quieres saber nada de mí.

—Tal vez sea simple paranoia.

—Tal vez. ¿Me equivoco?

Debbie no respondió. Hinchó los carrillos y luego expulsó el aire lentamente con una pequeña detonación.

—¿Qué más?

—Bien, ya que he empezado a hablar, sería conveniente que continuara —dijo acercándose a su hijastra.

—Sí —asintió Debbie.

—Pienso que…

—Sientes —corrigió Debbie—. Deberías decir «siento». La palabra «pienso» puede sonar demasiado rotunda. Al menos eso es lo que dice papá.

—Ah. —Renée oyó una señal de alarma en su cabeza, pero la pasó por alto—. De acuerdo. Siento que me tienes rencor porque me he casado con tu padre y que cada vez que vienes de visita haces lo imposible para crear problemas entre nosotros. ¿Me equivoco?

Debbie apartó los labios en una línea sinuosa que no admitía nada, pero dejaba abierta la posibilidad de que Renée tuviera razón. Era el equivalente visual de un «No lo sé».

—Debbie, nada me haría más feliz que ser tu amiga. Siempre he querido tener una hija…

—¿Y por qué no la has tenido?

—No lo sé. Las cosas salieron de otro modo. Tu padre no encuentra el momento adecuado y entonces…

—Entonces pensaste que podías convertirte en mi madre. Yo ya tengo madre.

—Lo sé. Nunca tuve intención de ocupar su lugar.

—No podrías haberlo hecho, por más que lo intentaras.

—No pretendo reemplazarla. —Renée alzó los brazos—. Mira, esta conversación ha sido idea tuya. Si va a crear más problemas, ¿por qué no la dejamos antes de decir cosas de las que tengamos que arrepentimos?

—Así manejas todos tus asuntos, ¿verdad, Renée? Si algo no te gusta, te limitas a negar su existencia.

—Esta discusión no nos llevará a ninguna parte.

—Cierra los ojos a los problemas y desaparecerán —insistió Debbie—. Cierra los ojos a las mujeres y se marcharán.

Renée se quedó petrificada.

—¿De qué hablas? ¿A qué mujeres te refieres?

—Lo sabes perfectamente —dijo Debbie. Luego añadió despacio y con cuidado—: A las mujeres de Philip.

—Discúlpame, voy a dormir un rato…

—Alicia Henderson, para empezar —se mofó Debbie, siguiendo a su madrastra por la sala.

—¡Calla, Debbie! —exclamó Renée sin detenerse ni volverse, ansiosa por alejarse de la hija de su marido.

—Y también tu hermana.

Renée se detuvo tan bruscamente como si acabara de toparse con un muro de ladrillos. Se tambaleó con el impacto y volvió la cabeza muy despacio.

—¿De qué hablas?

—De mi padre y de tu hermana —dijo Debbie con naturalidad e indiferencia mientras Renée se volvía a mirarla—. Se han acostado juntos cuando tú no estabas, en este mismo apartamento. Oh, vamos —continuó, esforzándose por reír—. No te hagas la sorprendida. Deberías saberlo…

Renée vio a su marido en la puerta de la habitación de su hermana, con una toalla alrededor de la cintura. «¿Qué tal si vamos a tomar un helado?», había dicho.

—¡No! —exclamó—. Estás mintiendo.

—Yo los vi.

—No te creo.

—Una tarde llegué antes de lo previsto y los encontré en la habitación de Kathryn. Ni siquiera me oyeron. Estaban demasiado ocupados.

—Me largo de aquí.

—Es probable que también lo hagan en la consulta. Es probable que ahora mismo Kathryn esté allí. Sí, seguramente está allí, follando con mi padre en el cómodo diván de la consulta.

Renée tendió la mano y abofeteó con fuerza la cara de Debbie. La niña dejó escapar una exclamación de asombro y las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Renée sintió que su cuerpo entero vibraba como un diapasón y luego enmudecía.

—¿Acaso puedes culparlo? —dijo alzando la voz la adolescente—. ¡Mírate! Me sorprende que pueda soportar mirarte. No me extraña que busque a otras, que vuelva tarde a casa o que organice comidas íntimas con mujeres como Alicia Henderson. —Renée la escuchaba en silencio, demasiado asombrada por su propia conducta para detener el furioso torrente de palabras que había desatado—. Entiendo a mi padre —continuó Debbie, incapaz de detenerse—, pero no puedo entenderte a ti. ¡Se supone que eres muy lista! ¿Cómo puedes permitir que te haga esto? ¿No tienes ni una pizca de dignidad? ¿Cómo puedes consentir que tenga una aventura detrás de otra? ¿No sabes que eres el hazmerreír de toda la ciudad? La famosa abogada especialista en divorcios cuyo marido le pone los cuernos siempre que se presenta la ocasión. ¿Por qué lo toleras? ¿Qué estás esperando? Mi padre se acostó con tu hermana y tú lo sabías, ¿verdad? Por más que pretendas negar que es verdad, lo es.

Renée vio a Kathryn sentada en la cama, estirando la sábana hasta la barbilla para cubrir su desnudez y volviendo la cabeza ante la preocupación de su hermana. Vio a Philip en la puerta de la habitación, recién duchado, con la toalla alrededor de la cintura. «¿Qué tal si vamos a tomar un helado? Hola, Kathryn, no sabía que estabas en casa». Pero había algo en el aire, un suave aroma a almizcle que se obligó a desechar. El sutil olor a sexo que Renée se había negado a reconocer y que ahora Debbie le restregaba por la cara.

Le pareció oír el sonido de una puerta, pero era muy lejano, mientras que la voz de Debbie seguía cercana e implacable.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir aguantando? —exclamó la adolescente mientras una figura se acercaba por el pasillo—. ¿Por qué no lo envías al demonio? —Hizo una pausa para tomar aire, mientras la figura se aproximaba—. ¿Por qué no me envías al demonio?

Kathryn salió de las sombras.

—¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.

Renée contempló la cara perpleja de su hermana, rezando por que Debbie estuviera equivocada, aunque sabía que no lo estaba. Se sentía vacía, como si la hubieran cortado en canal y arrancado las entrañas.

—¿Por qué no me lo cuentas tú?

—No entiendo… —comenzó Kathryn, pero enseguida se detuvo.

—Yo tampoco —respondió Renée—. Entonces ¿es verdad? —Kathryn no respondió. Sus ojos iban y venían de su hermana a Debbie, que estaba paralizada, temerosa de moverse—. ¿Es verdad? —repitió Renée sin más explicaciones.

Kathryn pasó junto a ellas, se dejó caer en el sofá blanco y miró fijamente el mar como había hecho Renée unos minutos antes.

—¿Es verdad? —preguntó Renée por tercera vez—. ¿Te has estado acostando con Philip? —Kathryn parecía confundida e indefensa, como si acabara de llegar a la escena de un crimen y se encontrara cara a cara con el asesino, consciente de que no tenía escapatoria—. Ya sé la respuesta —dijo Renée cuando se hizo evidente que Kathryn no quería o no podía hablar—. Pero quiero oírla de tus labios.

—¿Por qué? —preguntó Kathryn con voz angustiada y prácticamente inaudible.

—Supongo que porque no acabaré de creerlo hasta que me lo hayas dicho tú misma.

Hubo un silencio interminable hasta que Kathryn se decidió a hablar.

—Yo no quería que sucediera —murmuró. Renée se desmoronó. Se cogió el estómago, era como si le hubieran dado un puñetazo y dejó escapar un gemido. Debbie retrocedió hacia la pared. Nadie parecía respirar—. No puedo explicarte por qué sucedió —continuó Kathryn con voz lastimera—. Ni siquiera sé cómo sucedió. Eres mi hermana, te quiero, y no deseaba hacerte daño.

—Entonces ¿por qué lo hiciste?

La simplicidad de la pregunta la hacía aún más dolorosa. Renée tanteó el brazo del sillón blanco y su cuerpo se hundió en los mullidos cojines. ¿Por qué seguía allí? ¿Por qué no se largaba? ¿No era eso lo que acababa de preguntarle Debbie?

—Estaba tan confundida, tan triste —decía Kathryn. Obviamente intentaba buscar una respuesta en su propia mente mientras hablaba—. Tan asustada. Después de la muerte de Arnie me sentí muy culpable. No sabía si quería vivir o morir. Creí que Philip era mi amigo. —Agachó la cabeza, y cuando la levantó, parecía aún más confundida—. Se había portado tan bien conmigo. Parecía entender lo que me pasaba…

—¡Es un psiquiatra! ¡Ése es su trabajo!

—Quizá. Puede que al principio sólo quisiera ayudarme, pero luego todo cambió. O quizá haya sido así desde el primer momento. No lo sé. No sé qué sentía él. Sólo sé que yo me encontraba mejor cuando estaba a mi lado. Me hacía sentir segura.

Renée notó que el rencor por haber sido traicionada se convertía en rabia, luego en furia.

—De modo que te aprovechaste…

—¡No! —exclamó Kathryn con voz súbitamente firme—. No lo hice. No fui yo.

—¿Qué intentas decirme? ¿Que mi marido te sedujo? ¿Que fue tan estúpido e insensible como para montar una comedia para enamorar a mi propia hermana?

—No digo que la culpa sea toda suya —dijo Kathryn levantándose con paso tambaleante—. Sé que podría haberme negado, haberlo detenido. Pero no sabía cómo. No sabía qué hacer. Una tarde volvió a casa temprano y me encontró aquí. Debbie había salido a pasar el día fuera. Charlamos y él comenzó a masajearme la espalda. Dijo que necesitaba relajarme, que sabía cómo hacerme sentir mejor. Yo estaba muy confundida, y él había sido tan amable conmigo, tan comprensivo…

—Ya lo has dicho.

—No intento cargarle con toda la responsabilidad. Sé que soy tan culpable como él…

—¡Lo sedujiste! Viste algo que querías y fuiste a por ello. Te sentías sola, triste y probablemente celosa. Y no te importó el daño que pudieras hacer para sentirte mejor. Para conseguir lo que querías.

—No, no es verdad. Yo no quería.

—¿Cuántas veces no quisiste, Kathryn? ¿Una, dos, cinco, diez veces? ¿Sabías que Debbie volvió temprano una tarde y os encontró en la cama?

—Dios mío —dijo Kathryn y cerró los ojos. Parecía a punto de desmayarse.

—Y aquella tarde memorable yo me comí un helado que en realidad era para ti.

—Dios mío, Dios mío, lo siento. Por favor, dime qué quieres que diga —exclamó Kathryn con las facciones desfiguradas—. Dime exactamente qué quieres que diga.

—Sólo quiero oír la verdad. Quiero que admitas que sedujiste deliberadamente a mi marido. Que te aprovechaste de su amabilidad y de su interés y tergiversaste las cosas…

—No. La que las está tergiversando eres tú. Yo no quería que sucediera. Me sentía asqueada. Cada vez que me tocaba, sentía deseos de morir.

—Pero no te moriste, ¿verdad? —Renée se incorporó de un salto, cogió las muñecas con cicatrices de su hermana y las agitó con furia en el aire—. Tú nunca te mueres. —De repente, dejó caer las manos de Kathryn—. ¡Maldita seas! —gritó echándose a llorar—. ¡Maldita seas!

Luego, tras echar una mirada fugaz a la cara atónita de Debbie, corrió hacia la puerta del apartamento y salió al pasillo. Sólo cuando se sentó detrás del volante del coche, mientras se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano, cayó en la cuenta de que había visto una sonrisa en la cara de Debbie.

Capítulo 23

—¿Adónde vamos? —preguntó Marc mientras subía al asiento delantero del coche.

Lynn le dedicó su mejor sonrisa de Mona Lisa, sin decir nada. No tenía ganas de hablar.

—Doy por sentado que todo ha salido bien esta tarde —continuó.

—Gary firmó el convenio. —Lynn sentía que le debía alguna clase de explicación. Por teléfono se había limitado a decirle que había contratado a alguien para que cuidara a los niños y que pasaría a recogerlo en una hora.

—Hablando de firmar papeles —dijo Marc—, esta tarde renuncié al poder notarial para manejar los bienes de mi padre. —Lynn lo miró sorprendida, pero no dijo nada—. Al fin y al cabo el dinero es suyo. No hay razón para que yo decida cómo debe gastarlo. Si quiere comprarse una flota de descapotables Lincoln azul cielo, ¿qué derecho tengo a aguarle la fiesta? No sé. No me sentía cómodo avasallándolo de ese modo. Además, si soy un buen chico, quizá me deje el coche algún día. ¿Qué te parece? ¿Quieres venir conmigo el sábado y preguntarle si nos deja dar un paseo en su coche? —Lynn no dijo nada. Tenía los ojos fijos en la carretera y no quería hablar del padre de Marc. No quería hablar de nada—. ¿Piensas decirme adónde vamos? —preguntó después de unos minutos.

—Se me ocurrió que podíamos celebrar mi victoria —dijo incapaz de disimular un deje de amargura en la voz.

—¿Te ocurre algo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, no has demostrado interés por lo que te he contado acerca de mi padre y pareces… no sé, enfadada.

—¿Por qué iba a estar enfadada?

—No lo sé. ¿Lo estás?

—Claro que no. Conseguí lo que quería, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Lo conseguiste?

—¿Qué tal si abandonamos este ingenioso juego de preguntas y respuestas? —preguntó Lynn con voz tensa—. Lo siento, no tengo muchas ganas de hablar.

—¿Falta mucho? —preguntó él.

Lynn supo que se proponía hacerla sonreír e intentó complacerlo forzando las comisuras de la boca para formar una expresión intermedia entre una sonrisa y una mueca. Marc reclinó la cabeza contra el asiento y cerró los ojos.

Lynn intentó concentrarse en la carretera, mientras sostenía firmemente el volante entre sus manos. ¿Por qué le habría dicho que parecía enfadada? ¿De qué hablaba? No estaba enfadada. ¿Por qué demonios iba a estarlo? Había ganado, ¿verdad? Había atajado las amenazas de Gary y las había usado en su contra. ¿No había sido una enorme satisfacción? ¿No le había complacido ver su expresión al descubrir que no era el primero en la lista de infidelidades de Suzette? Esto solo casi la compensaba por toda la angustia que le había hecho sentir. ¿Por qué no iba a sentirse satisfecha ante su humillación?

Recordó lo que Gary le había hecho pasar durante las últimas semanas. ¿Cómo se había atrevido a usar a los niños en contra de ella? Debía de haber acumulado mucho rencor durante los años aparentemente felices de su matrimonio para querer herirla de este modo. ¿Cómo podía ser tan vengativo? ¿No le había hecho suficiente daño dejándola por otra mujer? ¿Era necesario hacerle vivir —y vivir él mismo— la horrorosa situación de aquella tarde? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera volver a mirarlo sin desprecio? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera saludar al padre de sus hijos en la puerta de su casa sin una cordialidad forzada? ¿Y hasta qué punto su salida con Marc tenía que ver con la furia que sentía hacia Gary? «¡Maldito sea!», pensó, y miró a Marc preguntándose a cuál de los dos hombres estaba maldiciendo. ¿Cómo se había atrevido a sugerir que estaba enfadada?

—Ya hemos llegado —dijo entrando en un estrecho aparcamiento y deteniéndose junto a un viejo Sedán y un deportivo nuevo.

Marc abrió los ojos y echó un vistazo alrededor.

—Lynn…

—Vamos —dijo. Se bajó del coche sin darle tiempo a pronunciar otra palabra.

—¿Qué hacemos aquí, Lynn?

—Fue idea tuya, ¿recuerdas? —Lynn respiró hondo y entró en la recepción del motel Starlight. Intentaba disfrutar del asombro de Marc mientras ella pedía una habitación y dejaba cuarenta dólares sobre el mostrador—. Es probable que no sea la misma habitación —explicó, al tiempo que caminaba a un ritmo acelerado por el pasillo exterior—, pero servirá.

Introdujo la llave grande y pesada en la cerradura y abrió la puerta.

Marc buscó el interruptor de la luz mientras ella cerraba la puerta. Se encendieron simultáneamente las dos lámparas de las camas de matrimonio y otra situada sobre una cómoda, iluminando una habitación decorada en tonos marrones y beige. Había un televisor grande al fondo, junto a una pequeña mesa circular. Las cortinas oscuras estaban echadas.

—Parece mi apartamento —dijo Marc con una sonrisa cautelosa.

—Apaga la luz —pidió Lynn.

—Lo que ordene la señora.

La habitación quedó a oscuras.

—No hables.

De repente Lynn estaba en sus brazos, estrechando su cuerpo con fuerza, acariciándole la barba. Apretó sus labios contra los de Marc e intentó separárselos con la lengua. Era evidente que lo había pillado por sorpresa, pues Marc se tambaleó mientras le quitaba la chaqueta y se la bajaba por los hombros, aprisionando los brazos a los lados del cuerpo.

—Con calma —dijo él intentando devolverle los besos con el mismo ardor, pero incapaz de seguirle el ritmo o adivinar qué quería hacer.

—Con calma no es divertido —dijo Lynn—. No quiero tener calma —añadió cubriéndole los labios con los suyos mientras él se esforzaba por sacarse la chaqueta.

Las manos de Lynn ya estaban en los botones de la camisa, pero sus dedos actuaban con demasiada impaciencia para conseguir desabrocharla. Dejó que Marc se quitara la camisa del interior de los pantalones y le apartara las manos para desabotonarla él mismo. Después le rodeó la cintura con los brazos, inmovilizándola, intentando tranquilizarla. Lynn se liberó de su abrazo, sin esperar que él diera el siguiente paso, se quitó el jersey azul y el sujetador y le colocó las manos sobre los pechos desnudos.

Marc no necesitó otro estímulo. La levantó en sus brazos y la depositó sobre la primera cama, se quitó los zapatos, le quitó las sandalias a ella y se acostó junto a Lynn, recorriéndola suavemente con las manos, palpando con suavidad y ternura las curvas de su cuerpo. Lynn se arrojó encima de él. No quería calma, dulzura y suavidad. Quería que todo fuera intenso, rápido, que acabara lo antes posible.

Quería que la tomara con brusquedad, con violencia, sin darle tiempo a pensar ni a sentir. Llevó la mano a la hebilla del cinturón de Marc y tiró con impaciencia hasta desabrocharlo, luego descendió por los pantalones y abrió la cremallera de la bragueta. Pasó la mano por debajo y le cogió el pene con firmeza.

—Eh, tranquila —dijo él estremeciéndose con su contacto.

Lynn no le hizo caso y siguió manipulándolo como si fuera un trozo de plastilina. A pesar de sus esfuerzos, sintió que Marc perdía la erección. ¿Qué pasaba? Notó que Marc intentaba apartarla, obligarla a ir más despacio, pero se resistía a aceptarlo. ¿No se daba cuenta de que no había tiempo para caricias tiernas? ¿Que no era eso lo que quería? ¿Qué le ocurría? ¿Por qué no respondía?

Se desabrochó los pantalones, se los bajó hasta quitárselos con los pies y llevó la mano de Marc a su entrepierna. ¿Qué demonios le pasaba a este hombre? ¿Por qué no se excitaba? A Gary le gustaba que tomara la iniciativa. Deslizó los labios por el cuerpo de Marc hasta introducir su pene en la boca.

—Lynn, me haces daño —susurró él colocándole una mano en el hombro y apartándole la boca.

—¿Qué pasa? —preguntó ella enfadada, tratando de forzar una erección.

—No soy un saco de boxeo —dijo rehuyendo su contacto. Se sentó en la cama y se cubrió (¿o se protegió?) con las manos.

—Creí que querías hacer el amor.

—Y quiero.

—No lo parece.

—No me estás facilitando las cosas.

—¿Necesitas que te las facilite todavía más? —Se cubrió la cara con las manos y reprimió las lágrimas—. ¿Qué pasa, Marc?

—¿Por qué no me lo explicas tú?

—Creí que era lo que querías. Lo dijiste la primera vez que nos vimos. Dijiste que querías ir a un motel, preferiblemente el mismo motel, la misma habitación y la misma cama que…

—Recuerdo bien lo que dije.

—Bien. Aquí estamos.

—¿Qué más te dije? —Lynn escudriñó la oscuridad con una sensación de impotencia. ¿Qué le pasaba a Marc? ¿Por qué insistía en conversar? Ya le había dicho que no quería hablar—. ¿Qué otra cosa dije? —insistió él con terquedad.

—¿Qué es esto? ¿Una adivinanza? ¿Si acierto me darás un premio?

—También dije que me estaba enamorando de ti. ¿Eso no significa nada para ti?

—No quiero hablar de amor.

—¿Quieres hacer el amor, pero no hablar de él?

—Así es.

—No quieres perder el tiempo hablando. —No era una pregunta, sino una afirmación. Lynn asintió con la cabeza, consciente de la hostilidad latente en la voz de Marc—. ¿Quieres que todo sea apasionado, sucio y rápido?

—Quiero que lo hagas y dejes de hablar de ello.

—Dime exactamente qué quieres que haga.

—Lo que quieras. Sencillamente hazlo.

—No. Tú tienes la batuta. Dímelo.

Lynn se dio cuenta de que estaban gritando y se preguntó si sus voces se oirían en la habitación contigua.

—Quiero que me hagas el amor —susurró con voz tensa.

—No —le cogió la mano y volvió a colocarla sobre sus calzoncillos—. Te demostraré lo que quieres —dijo furioso—, y no tiene nada que ver con el amor. —La empujó sobre la almohada, le bajó las bragas con brusquedad y se sentó a horcajadas encima de ella—. ¿Esto es lo que quieres? Porque en tal caso, te complaceré encantado. No soy un santo, Lynn. Si ésta es la única forma de tenerte, te aceptaré así. ¿No quieres hablar de amor? Muy bien. Entonces dejemos las cosas claras. Quieres follar, ¿verdad? Contéstame. ¿Eso es lo que quieres? Si es así tendrás que decírmelo. ¿Quieres que te folle? ¿Realmente lo quieres? Dímelo. ¿Es lo que quieres?

—¡Sí! ¡No! Dios mío, no lo sé —gimió apartándose de él. Flexionó las rodillas contra el pecho y se abrazó a ellas, como si fuera un bebé en el útero materno—. ¡Dios! No lo sé, no lo sé. No sé qué quiero.

Se echó a llorar. Marc la cogió en sus brazos y cubrió los hombros temblorosos de Lynn con su cuerpo musculoso.

—No pasa nada, Lynn. Lo siento. No pasa nada.

—Sí que pasa. Ya no sé lo que hago. Ni siquiera sé quién soy. Cuando me miro en el espejo, no me reconozco.

—No pasa nada —dijo besándole la nuca—. Todo irá bien.

Después de una larga pausa, Lynn se sentó, tiró de la parte de la colcha que cubría las almohadas e intentó envolverse con ella.

—Quiero contarte lo que ocurrió esta tarde.

Marc tendió un brazo, cogió la colcha de la segunda cama y cubrió con ella los hombros de Lynn, que pareció desaparecer debajo de la tela. Luego apoyó la espalda desnuda contra la pared.

—Te escucho.

—Le conté a mi abogada lo que me habías dicho de las otras aventuras de Suzette. —Esperaba una reacción, pero Marc no dijo nada—. Ella usó esa información para que Gary retirara la amenaza de disputarme la custodia. Sugirió que si no lo hacía podríamos usar esa información en el juicio. O que podrías hacerlo tú. —Lynn hizo una pausa, pero Marc permaneció impasible, con el rostro inexpresivo—. Deberías haber visto la cara de Gary; no la olvidaré nunca. Me siento culpable no sólo por haberlo herido, sino porque quería herirlo. Disfruté haciéndole daño. Además usé las confidencias que me hiciste.

—Cada uno usa lo que puede —dijo Marc con la mirada perdida.

—¿Por eso me contaste esas cosas? ¿Para que las usara contra él?

Hubo otro silencio y Marc suspiró.

—No lo sé.

—¿Y qué me dices de mí? ¿Me estás usando?

—Lo de esta noche ha sido idea tuya —le recordó Marc con una sonrisa. Sus ojos se veían oscuros en la penumbra de la habitación.

—¿Crees que te estoy usando?

—No lo sé. Estás enfadada, confundida, asustada. Acabas de terminar con una simple firma casi quince años de matrimonio. Estás en un motel con el marido de la mujer con que planea casarse tu marido. ¿Estamos aquí por ese motivo? Francamente, no sé hasta qué punto Gary y Suzette han influido en el hecho de que en este preciso momento estemos juntos en esta habitación. No sé si maldecirlos o darles las gracias. Sé que me estoy enamorando de ti, que me gustaría dedicar el mayor tiempo posible a conocerte y conocer a tus hijos. Sé que quiero hacer todas las cosas que hacen dos adultos en una relación, incluyendo acostarme contigo. Estoy seguro de que me arrepentiré de dejar escapar una oportunidad que podría ser la única. ¿Te estoy usando? No lo sé. Al principio, tal vez; pero ahora no lo creo, aunque no puedo estar seguro. ¿Me estás usando? Quizá. Probablemente. No lo sé y no me importa. A veces es preciso correr riesgos.

—Nunca me han gustado los riesgos.

—No tienes por qué dominarte siempre, Lynn. Abandonarse a las circunstancias no siempre hace daño.

—Pero a veces sí.

—Supongo que la clave está en encontrar un equilibrio —dijo mientras se ponía de pie. Se subió la cremallera de la bragueta y recogió la camisa del suelo.

—Eres un buen tipo —dijo Lynn, tal como le había dicho hacía tiempo. Ahora estaba segura de ello.

—Bueno, será mejor que nos marchemos de aquí antes de que me canse de serlo. Tienes un aspecto maravilloso temblando debajo de esa colcha andrajosa y creo que he agotado mi cuota de buenas intenciones para una sola noche.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lynn.

Marc respondió despacio, con evidente esfuerzo:

—Creo que necesitas tiempo para pensar, para recuperar el aliento, para decidir lo que quieres. —Sonrió y su voz se volvió titubeante—. No pienso largarme. Sabes dónde encontrarme. Confío en tus impulsos, aunque tú no lo hagas.

—¿Y si mis impulsos me condujeran en otra dirección?

Marc se encogió de hombros, y aunque sus palabras sonaron indiferentes, su tono no lo era:

—A veces es preciso correr riesgos —repitió.

Cuando volvió a casa, pasadas las diez de la noche, Lynn vio un Mercedes blanco aparcado frente a la entrada. Permaneció un momento en el automóvil, recordando la imagen de Marc al bajarse del coche. «De modo que necesito tiempo para pensar», se dijo mientras caminaba hacia su casa sin prestar atención al Mercedes. La niñera se sorprendería al verla, pues le había dicho que no regresaría hasta muy tarde.

—Lynn…

Lynn se volvió con brusquedad, sobresaltada por el sonido de su propio nombre.

—Soy Renée —dijo con voz ahogada la mujer al volante del Mercedes blanco—. Lo siento. No quería asustarte. No sabía adónde ir ni a quién recurrir. No tengo amigos…

Se interrumpió. Lynn, que había reparado en el deje escéptico de la voz de Renée, se acercó a ella.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Kathryn se ha ido.

Lynn tardó unos instantes en recordar que Kathryn era la hermana de Renée y comprendió que la abogada no se refería a que hubiera regresado a Nueva York.

—¿Qué quieres decir? ¿Adónde ha ido?

—Tuvimos una discusión. Una pelea horrible. Acerca de Philip —murmuró. Luego recuperó el tono normal—. Me largué del apartamento. No pensaba con claridad; mejor dicho, era incapaz de pensar. Necesitaba marcharme de allí. Ni siquiera sé dónde he estado. Me limité a conducir sin rumbo. No pensé en la pistola.

—¿La pistola? ¿Qué pistola?

—Philip tiene una pistola. Temía que se enfadara si la arrojaba a la basura, así que la cambié de sitio. No dejaba de repetirme que tenía que encontrar un lugar mejor, pero no se me ocurría ninguno. Aunque no tiene importancia. Kathryn la habría encontrado de todos modos.

—¿De qué hablas? No te entiendo.

—Cuando recordé lo de la pistola volví corriendo a casa, pero Kathryn ya se había ido. No había nadie en casa. Philip iba a llevar a Debbie a cenar y después a un concierto en West Palm. Cuando discutimos no estaba en casa, y Debbie no debe de haberle contado nada. De lo contrario, estoy segura de que no habría salido.

Lynn notó que la expresión de Renée no reflejaba esa seguridad.

—Cuando regresaste al apartamento, Kathryn no estaba allí —dijo, intentando que Renée volviera al tema y haciendo lo imposible por encontrar un sentido a sus palabras.

—Supe que la pistola había desaparecido antes de empezar a buscarla.

Lynn la abrazó y notó que temblaba. No parecía la misma mujer que había visto en acción esa misma tarde.

—¿Has buscado en todas partes? Quizá Philip la haya cambiado de sitio…

—He puesto la casa patas arriba. No está allí.

—¿Has llamado a la policía?

—Soy abogada —dijo Renée moviendo la cabeza—. Sé que debía haberlo hecho. Por Dios, soy abogada. Tendría que haber llamado a la policía, pero no sabía qué decirles. No sabía adónde enviarlos a buscarla y tampoco quería crearle problemas a Kathryn. Ay, Lynn, ¿me has oído? Estoy divagando. Me preocupa crearle problemas cuando es muy probable que esté muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Es culpa mía.

—Muy bien. Contrólate, Renée. No tenemos tiempo para esto. Compadécete de ti misma más tarde, cuando la hayamos encontrado.

—Le dije cosas horribles. Prácticamente le sugerí que se matara. La incité a hacerlo.

—De acuerdo. Ahora escúchame, métete en el coche —la condujo al asiento del acompañante y se puso detrás del volante—, piensa dónde ha podido ir —añadió mientras arrancaba el automóvil.

—No lo sé —respondió Renée echándose a llorar.

—¿A la casa de tus padres?

—No. Es el último sitio adonde iría.

—¿Tiene amigos?

—Sólo me tenía a mí —dijo Renée moviendo la cabeza en un gesto de negación—. Dios mío, ¿qué he hecho?

—Tranquilízate, Renée. La encontraremos.

—¿Adónde vamos?

—A tu apartamento. Tal vez le dijera algo al conserje.

—Ya lo he interrogado, pero acaba de empezar su turno. No estaba allí cuando Kathryn se marchó.

—¿Quién hizo el turno anterior?

—No lo sé. No pregunté. No he hecho nada bien.

—Cálmate, Renée. En este estado no podrás hacer nada por Kathryn…, ni por ti misma. Ahora dime cómo llegar a tu casa.

Unos minutos después entraron en el sendero circular que conducía a la urbanización de Renée y se detuvieron frente a la puerta de entrada.

—Ya sabe que no puede aparcar aquí, señora Bower —dijo el conserje de pelo cano sin darles tiempo a bajar del coche. El hombre llevaba una tarjeta en el uniforme que lo identificaba con el nombre de Stan.

—Necesitamos el teléfono del vigilante que estuvo aquí antes que usted —ordenó Lynn con firmeza—. Es urgente.

El asombrado conserje se acobardó al oír la voz de Lynn y miró con cautela a Renée, sin duda preguntándose cómo era posible que una persona educada como ella tuviera amistades tan groseras. Pero enseguida regresó al mostrador, seguido de las dos mujeres, y buscó en una agenda. Apuntó el nombre de George Fine y un número de teléfono en un papel y se lo entregó a Lynn.

—Es probable que esté durmiendo —dijo el anciano, que obviamente no estaba acostumbrado a los imprevistos.

Lynn ocupó el puesto del conserje detrás del mostrador y marcó el número.

—¿Señor Fine? —preguntó en cuanto respondió la voz de un hombre, que, como había previsto su reemplazante, parecía estar durmiendo.

Lynn le explicó rápidamente quién era y qué quería.

—Dice que Kathryn cogió un taxi —dijo devolviéndole el auricular al conserje—. De la compañía Diamond Cab.

—Yo sé el número de Diamond Cab —informó el conserje, haciéndose cargo de repente de la gravedad de la situación. Volvió a su sitio detrás del mostrador y marcó el número por ellas.

Lynn repitió la información a la recepcionista, una mujer de voz juvenil que prometió llamarla en cuanto localizara al taxista que había recogido a Kathryn.

—Mientras tanto tenemos que llamar a la policía —dijo Lynn. Cogió el auricular del teléfono y habló primero con un oficial, después con otro, dejando claro que Kathryn no constituía un peligro para nadie, excepto para sí misma—. Vendrán en unos minutos —dijo dándole una palmadita en la mano a Renée. Luego la llevó al sofá granate y blanco situado en el centro del vestíbulo.

—Muchas gracias. No sé qué habría hecho sin ti. —Sonrió, aunque las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Cuando me dijiste que te llamara si te necesitaba, no esperarías que fuera tan pronto.

—Me alegro de poder estar aquí —respondió Lynn. Se preguntó cuánto tiempo llevaría Renée delante de su casa y qué habría ocurrido de no haber llegado a tiempo.

No quería pensar en dónde podría estar en ese momento o en lo que habría hecho si no hubiera vuelto a casa. De hecho, se había alegrado de la súbita aparición de Renée. Concentrarse en los problemas de los demás siempre resulta más sencillo que pensar en los propios.

Se oyó el timbre del teléfono.

—¿Lynn Schuster? —preguntó el conserje, tendiendo el auricular del teléfono en su dirección—. Diamond Cab —dijo en voz alta, casi entusiasta. Era evidente que habían conseguido estimular su sentido aventurero.

—Aquí Lynn Schuster —dijo Lynn, sorprendida al comprobar que no hablaba con la recepcionista, sino con el propio taxista—. Tengo entendido que recogió a una mujer en el edificio Oasis, en South Ocean Boulevard, entre las cinco y las nueve de esta noche… Sí, rubia, muy delgada. —Miró a Renée buscando confirmación—. Sí, con aspecto triste. Era ella. ¿Puede decirme adónde la llevó? —Mientras escuchaba la respuesta comenzaron a temblarle las manos. Devolvió el auricular al conserje muy despacio y vio que Renée se incorporaba con actitud cautelosa—. Dice que la llevó al cementerio —informó Lynn.

Capítulo 24

Renée no conseguía mantenerse quieta mientras Lynn conducía a toda prisa por South Swinton Avenue. Inconscientemente, imitaba todos los movimientos de Lynn: frenaba cuando ella frenaba, apretaba el pie en el suelo cuando Lynn aceleraba, echaba los hombros hacia adelante como para empujar al coche y su impaciencia iba en aumento cada vez que tenían que detenerse delante de un semáforo.

En una época, South Swinton Avenue había sido la calle principal de Delray Beach, pero el tiempo y el cambio de población la habían transformado en una de las rutas de paso más atestadas de la ciudad, aunque en aquel momento estaba bastante tranquila. Renée miró por la ventanilla los árboles que flanqueaban la antigua calle de moda.

—¿Por qué demonios tuvo que ir al cementerio? —Renée se restregó la frente, como si con ese gesto intentara forzar a su mente a encontrar una respuesta. Balanceaba el cuerpo adelante y atrás—. ¿Para inspirarse?

Lynn dejó escapar una risita y Renée volvió a sentirse agradecida por su presencia.

—Tranquilízate, Renée —dijo Lynn, que parecía controlar la situación—. Sabemos dónde está y la policía va hacia allí.

—¿Y si ya se ha…?

—No lo ha hecho. —Se detuvieron frente a otro semáforo y Lynn se volvió para coger las manos de Renée—. Renée, si Kathryn hubiera querido matarse, la habrías encontrado muerta al llegar al apartamento. Una persona que realmente quiere morir y está sola en una casa con un arma, no sale a buscar un escenario exótico para su muerte. No llama al conserje para que le pida un taxi ni deja un rastro que hasta Hansel y Gretel encontrarían con facilidad. Kathryn no quiere suicidarse, aunque ella probablemente crea que sí. Lo que quiere es que la encuentres. —Se encendió la luz verde—. Y la encontrarás.

Continuaron hacia el oeste por la Octava Avenida. Renée bajó del coche antes de que Lynn acabara de aparcar frente al cementerio municipal de Delray. Escudriñó la oscuridad, buscando entre las filas de tumbas, visibles sólo por las plantas o las flores, que formaban la parte nueva del cementerio. Aquella sección se diferenciaba claramente de la antigua, donde las sepulturas mohosas y amarillentas parecían monumentos a la decadencia más que a los muertos.

—No la veo —murmuró Renée, cuando Lynn llegó a su lado.

—Seguramente estará por allí —dijo Lynn señalando un grupo de criptas de cemento, también completamente mohosas, que parecían ataúdes abiertos sobre la tierra, esperando sepultura.

—Ésta no es mi idea de una velada divertida —dijo Renée usando el humor para enmascarar su miedo, y avanzó despacio—. Kathryn —llamó, con voz vacilante primero y luego más alta—. Kathryn, ¿dónde estás? Sabes que nunca me han gustado los cementerios. —Rió de sus propias palabras, sintiéndose tonta, inútil e incompetente. Recordó que cuando era niña su hermana le había dicho que los cementerios eran sitios muy populares: ¡la gente se moría por entrar!—. Vamos, Kathryn. Soy alérgica a las flores de plástico. —Se volvió hacia Lynn y su fachada despreocupada se derrumbó—. Dios mío, ¿y si no puede oírme? ¿Y si ya está muerta?

—Sigue andando —ordenó Lynn.

Renée continuó caminando despacio entre las tumbas mohosas, aterrorizada ante la posibilidad de encontrar a su hermana tendida en el suelo, moribunda sobre la tierra oscura. ¿Cómo había sido capaz de decirle aquellas cosas? ¿Y qué iba a decirle cuando la encontrara?

—Renée… —dijo Lynn cogiéndola de un codo. Renée se volvió hacia ella y siguió la dirección de su mirada.

Kathryn estaba sentada debajo de un gigantesco quingombó con la cabeza gacha, la espalda apretada contra la suave corteza plateada del tronco y las piernas abiertas. Por un instante, les resultó imposible determinar si estaba viva o muerta. Lynn cogió la mano de Renée y las dos mujeres se aproximaron despacio. De repente la figura sentada debajo del árbol se movió. Kathryn abrió los ojos.

—Por favor, vete —murmuró, aunque sus palabras eran perfectamente audibles.

—Kathryn…

—¡No! —Kathryn cogió la pistola que tenía en el regazo y se la llevó a la sien—. Vete.

—Por favor, Kathy, no lo hagas.

Los ojos de Kathryn miraron con desconfianza a la mujer que acompañaba a su hermana, claramente asombrada por la presencia de una extraña.

—¿Quién eres?

Lynn dio un paso al frente y la luz de la luna le iluminó la cara, dando suaves reflejos a su cabello castaño claro.

—Soy Lynn Schuster —respondió—. Bueno, solía llamarme Lynn Keaton. No sé si lo recordarás, pero fuimos compañeras en el instituto.

—Lo recuerdo. Bonito lugar para una reunión de exalumnas.

—¿Por qué no vamos a otro sitio?

—Ésta es la última parada.

—Creo que podríamos encontrar un sitio mejor. Un lugar donde podamos hablar.

—No quiero hablar.

—Por favor, Kathy —suplicó Renée, recuperando la voz—. Deja que te ayudemos.

—No quiero tu ayuda. No la merezco. —Volvió a mirar a Lynn—. ¿Te ha contado lo que hice?

—Eso no tiene importancia —dijo Renée mientras pensaba: «Por favor, no lo digas, no lo digas en voz alta».

—¿Cómo puedes decir que no tiene importancia? Me he acostado con tu marido.

Renée miró a Lynn esperando una reacción, pero si su nueva amiga sintió algo —disgusto, alarma, sorpresa—, no permitió que se reflejara en su cara.

—De verdad, Kathy, da igual. No me importa.

—¿Qué dices? ¿Cómo puedes fingir que no te importa?, Philip es toda tu vida.

—¡No!

¿Por qué lo negaba? ¿Acaso Philip no era toda su vida? ¿No había pasado los últimos seis años haciendo lo posible para que lo fuera?

—Sí, lo es. Igual que Arnie era toda mi vida. Merezco morir —dijo agitando la pistola con imprudencia, como si hubiera olvidado que la tenía en la mano.

—No mereces morir —dijo Lynn con firmeza.

—No llegaste a conocer a mi esposo, ¿verdad, Lynn? —Lynn negó con la cabeza—. Lo suponía. Lo conocí poco después de terminar el instituto. Era mucho mayor que yo y había venido aquí de vacaciones. ¿Qué puedo decir? Me hizo subir al séptimo cielo. —Rió, momentáneamente absorta en los recuerdos—. Nos casamos y nos mudamos a Nueva York. Estuvimos casados más de veinte años. Me cuidaba, lo hacía todo por mí. Siempre estábamos juntos, igual que mamá y papá —añadió mirando otra vez a Renée—. Pero una noche se levantó de la mesa y cayó muerto. Yo había hecho un pan de carne especiado para cenar; nunca debí haberlo hecho…

—¿Cuántas veces vas a volver sobre lo mismo? —dijo Renée—. No fue culpa tuya.

Kathryn continuó como si su hermana no hubiera hablado:

—Se levantó de la mesa, se inclinó y murió. Así de sencillo. Yo lo vi tendido en el suelo y sentí que el mundo se derrumbaba. Me había cuidado durante veinte años y de repente estaba sola. Me sentí asustada, desesperada y furiosa.

—Es natural.

—Y también sentí… —miró alrededor como si buscara la palabra adecuada—… alivio —dijo y tomó aire. Miró primero a su hermana, luego a su antigua compañera de clase, y se llevó las manos a la cabeza. La pistola parecía un simple apéndice de su mano, un dedo más—. Lo vi allí tendido y me sentí libre. Después de tantos años sofocada por su amor… ¡Dios! Arnie me quería y yo lo quería a él. De verdad.

—Lo sé —dijo Renée acercándose.

—Entonces ¿por qué me sentí así? ¿Por qué cuando murió sentí como si acabara de recuperar mi vida? ¿Como si me ofrecieran una segunda oportunidad?

—Es normal experimentar esa clase de sentimientos —dijo Lynn mientras se aproximaba despacio—. Estabas en estado de shock, y en momentos así uno piensa en cualquier cosa. Es imposible controlar los pensamientos.

—No es normal pensar algo así.

—Por supuesto que sí —dijo Lynn—. Cuando murió mi madre, yo también sentí furia, desesperación, soledad y alivio. Y no sólo porque sus sufrimientos hubieran terminado, porque ella en realidad no sufría o no tenía conciencia de ello. Durante sus últimos años sufrimos mucho más mi padre y yo. Veía cómo mi maravillosa madre se convertía prácticamente en una desconocida. Se transformó en una niña caprichosa y más adelante ni siquiera en eso; ella llegó a ser algo casi inhumano. No me reconocía; no se reconocía a sí misma. No hacía más que repetir las mismas y estúpidas preguntas. Pasé varios años respondiendo una y otra vez esas preguntas tontas y repitiendo lo mismo hasta que sentía ganas de gritar de furia. —Renée notó el dolor en la voz de Lynn y vio que sus ojos se llenaban de lágrimas—. Me avergonzaba de ella. Sabía que la pobre no podía hacer nada, que la situación escapaba a su control, pero de todos modos me avergonzaba. No veía la hora de que muriera para poder continuar con mi vida. ¡Y la quería! La quería, pero me alegré de que muriera. ¿Crees que eso me convierte en una mala persona?

—Pero tú eres fuerte —dijo Kathryn—, más fuerte que yo. Conseguiste hacer algo con tu vida y no destruiste la de nadie más.

—Tú tampoco. —Lynn respiró hondo y se preguntó si debía continuar o no. Por fin siguió adelante—: Si Renée tiene problemas en su matrimonio, esos problemas estaban allí antes de que tú aparecieras —añadió. Las dos mujeres miraron a Renée buscando confirmación.

La abogada hizo un gesto de asentimiento.

—Por favor, Kathryn, déjame ayudarte —suplicó—. No me apartes de tu vida. Me necesitas y yo te necesito.

—¿Para qué? ¿Para que te haga más daño todavía? —Kathryn miró a Lynn y dijo con voz asombrosamente firme teniendo en cuenta el contenido de sus palabras—: Me acosté con su marido, ¿sabes?

Lynn se encogió de hombros.

—Y yo acabo de salir de la cama del marido de la mujer por la que me abandonó mi esposo —dijo. Notó que Kathryn la miraba con asombro.

—Repíteme eso —dijo Kathryn con una media sonrisa.

—Si quieres averiguar los detalles morbosos, tendrás que dejar esa pistola y venir con nosotras. Haríamos un buen equipo, ¿sabes? Creo que tenemos mucho de que hablar.

La pistola tembló en la mano de Kathryn.

—No quería hacerte daño —gimió. Miró a su hermana y añadió—: Por favor, créeme, no quise que sucediera. No te haría daño por nada del mundo. Te quiero.

Renée corrió al lado de su hermana y la abrazó, mientras la pistola caía al suelo con un ruido repulsivo. Se dio cuenta de que Lynn se acercaba y ponía el arma fuera del alcance de Kathryn. Oyó el ruido sordo de sirenas, puertas que se golpeaban, gente que corría. Apretó a su hermana más fuerte contra su pecho y la meció como solía hacer cuando eran pequeñas.

—Te quiero —murmuró.

—¿Y? Tengo entendido que está bien —dijo Philip cuando Renée atravesó la puerta del apartamento.

—Lo estará —respondió Renée pasando junto a él sin mirarlo. Entró en la cocina y se sirvió un gran vaso de agua fría. Lo bebió de un sorbo y se sirvió otro—. La policía la interrogó y luego la llevó al hospital, donde la examinaron a conciencia.

—¿Se ha quedado allí?

—No. Está en casa de Lynn. —Philip pareció perplejo—. Lynn es una amiga mía. —La palabra «amiga» pareció confundirlo aún más, así que Renée se explicó, usó una palabra que pudiera entender—: Una clienta. —Luego miró a su marido con incredulidad—. ¿De verdad esperabas que volviera a traerla aquí?

—Nunca sé qué esperar contigo —dijo con voz fría, más fría que el agua que estaba bebiendo. Renée dejó el vaso en el fregadero y entró en el salón, con Philip pisándole los talones—. Primero vuelvo a casa con Debbie y me encuentro con que somos el tema de conversación de todo el edificio. El conserje está impaciente por darnos la noticia: llamadas urgentes, la policía… «Su cuñada ha desaparecido. Tiene una pistola y va a suicidarse», dijo. Subimos a casa y parece haber sido saqueada. Luego Debbie me cuenta que Kathryn y tú tuvisteis una horrible pelea por la tarde.

Renée se acercó a la ventana y miró hacia el mar oscuro.

—¿Cómo pudiste hacerme esto, Philip? ¿Cómo pudiste acostarte con mi hermana? —preguntó en voz baja, sin emoción—. Ni siquiera las ratas ensucian su propio nido.

—¿De qué hablas?

—Mi hermana ha intentado suicidarse esta noche. Se puso una pistola cargada en la sien y estuvo a punto de apretar el gatillo.

—¿Y tú me culpas a mí?

—¿Por qué iba a culparte?

—Supongo que es natural —dijo como si estuviera siendo generoso—. Has tenido una noche terrible. Estás enfadada, confusa, angustiada. Tienes un aspecto horrible. Es normal que la tomes con la persona que tienes más cerca.

—¿Y quién es esa persona?

—Mira, son casi las dos de la mañana. Te sugiero que nos vayamos a dormir. Por la mañana verás las cosas más claras.

—Lo dudo.

—Renée, sabes bien lo que pasa cuando estás cansada. Dices cosas de las que luego te arrepientes. Te ruego que no pongas en peligro nuestra relación con una andanada de palabras inoportunas.

Renée miró fijamente al hombre con que había estado casada seis años. Como siempre que se encontraba acorralado, estaba poniendo en cuestión su relación. Le decía con claridad que si no medía sus palabras, podía poner en peligro su matrimonio.

Renée revivió los seis años de convivencia desde el comienzo, como si estuvieran grabados en una cinta de vídeo, intentando encontrar los buenos momentos, pero cada vez que se detenía en uno de ellos, descubría que había sido fugaz. No podía hacer nada para alargarlos. Volvió a mirar a Philip, el hombre a cuyo alrededor había construido su vida, el hombre sin el cual se sentía incapaz de vivir.

Incluso ahora la idea de que pudiera dejarla la hacía tantear el brazo del sofá en busca de apoyo. ¿Por qué había vuelto a casa? ¿Realmente pensaba que Philip podía darle una explicación que cambiara las cosas? Se armó de valor y lo miró fijamente a los ojos.

—Eres un cabrón —dijo con calma.

—Muy bien, Renée, si esto va a degenerar en un intercambio de insultos… —dijo marchándose del salón.

—No te vayas cuando te estoy hablando.

—No pienso quedarme aquí para oír cómo me insultas.

—Te quedarás aquí hasta que haya acabado de hablar.

—Para mí ya has acabado.

—Oh, no. Acabo de empezar.

—Renée, por lo que a mí respecta la discusión ha concluido. Estás cansada y nerviosa. Con buenas razones; no digo que no las tengas…

—Eres muy comprensivo.

—Pero estás sacando las cosas de quicio y mañana te arrepentirás de lo que estás a punto de decir. Te conozco, Renée. Conozco tus reacciones. Y ahora vas a decir cosas que lamentarás algún día, cuando no puedas reparar el daño que has hecho. No quiero que eso ocurra, de modo que no pienso quedarme aquí a ver cómo destruyes nuestra relación.

—¿Yo? ¿No te quedarás aquí para ver cómo yo destruyo nuestra relación?

—No permitiré que borres el recuerdo de los últimos seis años, de lo que hemos significado el uno para el otro…

—No sabía que tuviera esa clase de poder —dijo Renée con una sonrisa.

—Tienes ese tipo de furia.

—¿Y no debería tenerla?

—No es saludable.

—¿Me estás diciendo que lo que pase esta noche, sea lo que sea, será responsabilidad mía?

—Sí, si continúas por este camino.

—Bien. Ya es hora de que asuma alguna responsabilidad sobre mi vida, ¿no crees?

—Creo que es hora de que te vayas a dormir. Mañana te sentirás mejor —dijo mientras se volvía otra vez para irse.

—No des un paso más —dijo ella alzando la voz.

—Baja la voz —dijo Philip, y miró hacia la habitación de Debbie.

—Te quedarás aquí hasta que haya terminado de hablar. Te advierto que si intentas irte, te seguiré. Te seguiré habitación por habitación, y si sales del apartamento te seguiré al vestíbulo. Pasaré junto al conserje, así tendrá algo de que hablar. Incluso te seguiré a la calle, aunque tenga que correr detrás de tu coche, y aunque tenga que hacerlo desnuda.

La referencia al primer matrimonio de Philip era deliberada y demasiado obvia para que él la pasara por alto. Por primera vez Renée comprendió que la desesperación podía llevar a una mujer a hacer algo semejante.

Philip se volvió y le dedicó una sonrisa burlona.

—Eso sí que sería un espectáculo —dijo con crueldad, y regresó despacio al centro de la habitación—. Muy bien, adelante, Renée. La idea de verte corriendo desnuda por la calle en plena noche es suficiente para disuadir a cualquiera. Di lo que tengas que decir. Arrasa con todo. Al demonio con las consecuencias.

—Al demonio contigo —replicó Renée—. No tuviste suficiente con acostarte con todas las Alicia Henderson que se ponían en tu camino. No, eso no te bastaba. Tenías que acostarte con mi hermana.

—Muy bien, me acosté con tu hermana. Pero no fue nada. No significó nada.

—¡Dios mío!

—¿Estás contenta ahora que lo he dicho? ¿Te sientes mejor?

Renée se dejó caer en el sofá.

—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerme esto a mí? Hacerle esto a ella, sabiendo que es muy vulnerable en estos momentos.

—Tu hermana no es la víctima inocente que tú crees.

—Mi hermana buscó tu ayuda. Su marido murió. Se sentía culpable, sola y confundida. No sabía lo que pasaba.

—La subestimas. Sabía exactamente lo que pasaba. Y también sabía muy bien lo que hacía.

—Kathryn estuvo a punto de suicidarse esta noche y tienes el descaro de decirme que sabe lo que hace. ¿No te sientes ni siquiera un poco culpable de lo ocurrido?

—No aceptaré la responsabilidad de los actos de tu hermana.

—Me da igual que la aceptes o no —gritó Renée—. ¿Qué clase de médico eres? ¿Qué clase de persona eres?

—¿Qué ocurre? —preguntó Debbie en la puerta del salón, restregándose los ojos—. ¿Por qué gritáis? ¿Habéis encontrado a Kathryn?

Renée miró la cara de aspecto inocente de la hijastra a quien había querido acercarse durante seis años y recordó las preguntas que le había hecho esa tarde: «¿Qué más piensas tolerar? ¿Por qué no lo envías al demonio? ¿Por qué no me envías al demonio?». De repente sonrió.

—Vete al demonio —le dijo.

—Renée, por el amor de Dios… —comenzó Philip.

—Vuelve a tu habitación, Debbie, y quédate allí —dijo Renée a la sorprendida niña.

Debbie retrocedió unos pasos. Philip miró primero a su mujer y luego a su hija, despacio, con cuidado, como si temiera dar un paso en falso.

—Vuelve a tu habitación, Debbie —dijo Philip—. Kathryn se encuentra bien y Renée está un poco nerviosa.

—¿Un poco? —dijo Debbie con incredulidad.

—Vuelve a tu habitación, Debbie —ordenó Philip con firmeza.

—¿Y yo qué he hecho? —dijo la niña cerrando la puerta a su espalda.

—No vuelvas a hablar de ese modo a mi hija —advirtió Philip.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Si quieres hablar así conmigo, es asunto nuestro, pero no toleraré que vuelvas a hablar así a Debbie.

—No tendrás que hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me largo.

Las palabras salieron de la boca de Renée antes de que tuviera tiempo de pensar en ellas. Eran demasiado horribles para pensar en ellas. No podía creer que las hubiera dicho.

—No hablas en serio.

—Te acuestas con la mitad de la población femenina de esta ciudad, incluyendo mi hermana, y se supone que tengo que pasarlo por alto porque no significa nada. Te has pasado seis años socavando mi éxito y la confianza en mí misma y se supone que debo sentarme aquí como una niña buena y darte las gracias. No tengo amistades ni relaciones con mis colegas, pero tengo que estar agradecida porque tú has elegido estar conmigo. Me atiborro de comida para olvidar, como dice tu encantadora hijita, y se supone que debo seguir comiendo mis chocolates sintiéndome agradecida por despreciarme a mí misma.

Renée miró a su esposo, claramente asombrado por sus palabras, y salió corriendo de la habitación.

—¿Adónde vas, Renée? Sabes que nada de lo que has dicho es verdad. Acabas de reconocer que esas aventuras no significaron nada para mí.

—¿Y qué significa algo para ti? —preguntó Renée mientras corría hacia la cocina—. ¿Qué?

—Tú —respondió él.

—¡Y una mierda!

Renée abrió con brusquedad la puerta de la nevera y rebuscó en el último estante. Pronto localizó las dos bolsas grandes de chocolatinas en el fondo de la nevera, las llevó al fregadero, abrió la primera bolsa y observó cómo las chocolatinas caían una a una en el triturador. Luego abrió el grifo y pulsó el interruptor; oyó cómo el aparato convertía las chocolatinas en una pasta.

—Renée, vas a romper ese maldito aparato…

—¡Mírame! —gritó mientras vaciaba la bolsa y se señaló la camisa y el pantalón verde oscuro—. ¡Estoy hecha un asco!

—¿Y se supone que también soy el responsable?

—No. Yo soy la responsable. Lo hice yo —dio Renée vaciando el contenido de la segunda bolsa en el triturador—. Lo hice yo sola. Durante seis años he intentado conseguir que me quisieras como había hecho con mi padre, y mira adónde me han conducido mis esfuerzos.

—No me compares con tu padre.

—¿Por qué no? Eres igual que él. He sido una idiota. ¿Qué lo hace tan importante que tengo que suplicarle que me quiera? ¿Tan poca cosa soy? ¿Tan maravilloso es él? ¿Tan maravilloso eres tú?

—Renée, te quiero, sé que estás demasiado enfadada para darte cuenta en este momento…

—No, no me quieres. Lo que quieres es el poder que tienes sobre mí. Te gusta pensar que una mujer inteligente y competente se convierte en un flan cada vez que te ve. ¡Escúchame! Todo lo que digo está relacionado con la comida.

Renée miró a su marido con impotencia. A pesar de todo deseaba que él pudiera meter la mano en su bolsa de trucos mágicos y encontrar la combinación adecuada de palabras para salvarlos de la horrible maldición, para que todo volviera a estar bien. ¿Había estado bien alguna vez? ¿Tanto poder tenía sobre ella que incluso en aquella situación esperaba que resolviera las cosas con sólo decir que estaban resueltas?

—Creo que ya he oído suficiente —dijo sin embargo—. Ya te he dicho lo que siento por ti, pero es evidente que no te basta. Has dicho que te ibas, has tomado una decisión, ahora sigue adelante. Es lo que quieres, ¿verdad?

Renée reconoció la táctica. Philip creía que se trataba de una farsa y quería desenmascararla, indicarle que si deseaba volver con él, tendría que ceder, pedir perdón, admitir que él tenía razón. ¿Estaba dispuesta a llegar tan lejos? ¿Se atrevería a marcharse? Quizá si se esforzaba, podía hacer que la pareja funcionara. No la querían porque no era digna de amor. No era nada sin él. ¿No acababa de decirle que la amaba? ¿Qué más quería?

—¿Es lo que quieres oír? —preguntó Renée. «Incluso ahora. ¡Incluso ahora!».

—Lo que yo quiera no tiene importancia. Nunca la ha tenido.

—Eso es mentira. Ha tenido mucha importancia para mí.

«Convénceme de que me equivoco. Convénceme de que puedo reparar el daño. No me dejes marchar. Retiro lo que he dicho. Retiro todo lo que he dicho».

—Según acabas de confesar, te has convertido en una adicta al chocolate —continuó Philip tomando el control de la conversación—. ¿Acaso lo hiciste para hacerme feliz? ¿Cómo crees que me sentía saliendo contigo? ¿Qué crees que sentía sabiendo que todo el mundo se burlaba porque mi esposa, la esposa del psiquiatra, no podía controlar algo tan elemental como su apetito? ¿Puedes culparme por buscar a otras mujeres? —preguntó sabiendo que ella se había hecho la misma pregunta muchas veces en el pasado. No se contentaba con la rendición de Renée, quería humillarla por completo. Quería que le rogara. «¿Lo haré?», se preguntó ella—. La mujer con que me casé no era un esperpento gordo. Era delgada, bonita y cuidaba su apariencia. Tenía orgullo, dignidad. No culpaba de sus limitaciones a los demás. Bien, ¿qué te parece esa descripción?

—Pienso… —comenzó Renée, pero su voz se ahogó con la amenaza de las lágrimas—. Pienso…

—Vamos, Renée. Admítelo. No has tenido un pensamiento coherente en años.

—Pienso…

—Sientes —corrigió Philip volviendo a interrumpirla.

—Pienso —repitió ella— que sientes una especie de placer perverso al verme de rodillas.

—Que es lo que haces mejor; te concedo esa cualidad. —La cara de Philip se estrechó como si fuera la imagen distorsionada de un espejo de un parque de atracciones.

—Pienso que…

—Sientes —insistió Philip.

Renée sintió que las lágrimas dejaban de atenazarla. La imagen distorsionada de su marido desapareció y lo vio tal cual era, alto, moreno, apuesto, tal como prometían los cuentos de hadas.

—Lo que siento es furia —dijo sucintamente—. Y lo que pienso es que eres un hijo de puta, manipulador y cruel.

Sorprendido, Philip guardó silencio durante unos instantes y luego habló:

—Muy bien, Renée. Todavía no había podido apreciar la riqueza de vocabulario de los abogados. ¿Quieres añadir algo? Porque si has terminado, me gustaría irme a la cama.

—Sólo una cosa. —Philip volvió la cabeza y esperó—. Vete al demonio —dijo con tono triunfal, y salió de su vida para siempre.

Capítulo 25

Gary llegó a las nueve en punto de la mañana a recoger a los niños para pasar el fin de semana con ellos. Lynn lo invitó a entrar con amabilidad como si fuera una visita agradable, a la que no conociera mucho. Le sorprendió comprobar que su primera reacción hacia él no fue de enfado, sino de indiferencia, quizá teñida por la clase de curiosidad que se siente ante un desconocido. Sin embargo, aunque ya no formara parte de su vida, seguía siendo el padre de sus hijos.

—Los niños no están listos todavía —dijo, aunque sabía que estaban esperando ansiosos en sus habitaciones—. Querían asegurarse de que esta vez iba en serio.

Lynn notó el sobresalto de Gary y se interrumpió. No pretendía hacerle reproches, pero era evidente que tendría que tener cuidado al escoger las palabras. No tenía intención de hacerle daño. Ya se habían herido suficiente el uno al otro.

—He pensado que podríamos ir a Disneylandia —dijo Gary alzando la voz y sonrió al oír los gritos de alegría de los niños. Nicholas entró corriendo en el salón y se abrazó con fuerza a la cintura de su padre antes de regresar a preparar la bolsa de fin de semana.

Gary rió y volvió a mirar a Lynn.

—¿Qué tal va todo? —preguntó Gary con cautela. Lynn advirtió que seguía debatiéndose interiormente, que no sabía si eran amigos o enemigos.

—Todo va bien. —Señaló hacia el salón—. ¿Quieres sentarte?

Gary hizo un gesto de asentimiento y Lynn lo siguió a la sala verde y blanca pensando que tal vez fuera hora de cambiar la decoración. Quizá reemplazara los verdes por el melocotón y el gris, los colores de la oficina de Renée. Se preguntó cómo estarían Renée y Kathryn. Renée había acompañado a su hermana a Nueva York, tras anunciar que abandonaba a Philip —que lo abandonaba todo, incluido el Mercedes blanco— y que estaba pensando en la posibilidad de mudarse al norte, algo que siempre había querido hacer.

—Puedes quitarle hasta el último céntimo —le había dicho Lynn—. O al menos lo que te corresponde.

Pero Renée había sonreído y le había dicho que a veces valía la pena hacer cualquier cosa para librarse de un hombre.

El anuncio de Renée había alentado a Lynn a hacer varios cambios. Después de doce años de trabajo asistencial para el Departamento de Asuntos Sociales de Delray Beach, Lynn decidió que era hora de progresar. Ante la sorpresa de McVee, presentó la dimisión con un mes de antelación y aceptó el puesto que le habían ofrecido en el Consejo de Educación de Palm Beach. Después llamó a la Oficina de Protección del Menor de Sarasota y manifestó su preocupación por uno de los nuevos residentes de la ciudad, Keith Foster, vicepresidente de Data Base International.

—Quiero pedirte disculpas —dijo Gary con la cabeza gacha—. Sé que actué mal al amenazarte con quitarte la custodia y renunciar al convenio.

—Yo tampoco estoy muy orgullosa de mí misma —dijo Lynn con sinceridad.

—Supongo que el divorcio saca a relucir las mejores cualidades de las personas. —Sonrió con amargura—. Lamento haberte herido, Lynn.

—Yo también lamento haberte hecho daño.

Permanecieron en silencio unos instantes. Eran dos personas con buenas intenciones que durante un tiempo se habían empeñado en hacerse daño mutuamente.

—¿Sigues viendo a Marc Cameron? —preguntó.

—¿Te importa?

—Simple curiosidad —dijo moviendo la cabeza. Lynn sonrió al oír esa palabra—. Sería una ironía que las cosas funcionaran entre vosotros mientras se desmoronan entre Suzette y yo.

Lynn estudió su rostro. Intentaba recordar lo que solía sentir al mirarlo a los ojos. Pero aquella cara, aunque agradable, casi afectuosa, ya no tenía ningún atractivo para ella. No escondía nada que quisiera ver.

—Estoy segura de que las cosas saldrán bien entre tú y Suzette.

—Tal vez —dijo Gary volviendo a mover la cabeza—. Pero por el momento hemos decidido tomar distancias. Separarnos por un tiempo para reflexionar. —Miró en dirección a la ventana, a la fotografía de la familia que había abandonado—. Me mintió —murmuró casi para sí—. Supongo que eso es lo que más me duele.

Nicholas entró corriendo en el salón con la bolsa golpeándole la cadera.

—Ya estoy listo.

—¿Dónde está tu hermana?

—Ha ido a buscar su cepillo de dientes. Yo ya tengo el mío.

—Muy bien.

Megan entró despacio en la sala, con el mismo sigilo que si se tratara de un campo de minas. Y tal vez lo era.

—Ya lo tengo todo.

—Estupendo —dijo Gary poniéndose de pie—. Entonces podemos irnos.

—¿Y tú qué vas a hacer, mamá? —preguntó Megan, temerosa de dejarla sola. En cierto modo el deseo de pasar el fin de semana con su padre le parecía una traición a Lynn.

—Estaré bien —respondió Lynn.

—Pero ¿qué vas a hacer?

—Estoy seguro de que tu madre tiene planes para el fin de semana —terció Gary.

—¿Quieres venir con nosotros? —preguntó Nicholas.

—No, cariño —respondió Lynn con ternura—. Éste es vuestro fin de semana con papá. Marchaos y divertíos. No os preocupéis por mí.

Abrazó a los niños con fuerza y los miró correr al coche de Gary.

—Los traeré mañana a eso de las ocho. ¿Te parece bien?

—Sí. Conduce con cuidado.

Gary asintió con una sonrisa triste.

—Que pases un buen fin de semana.

—Igualmente.

—Vamos, papá —gritó Nicholas desde el coche.

Lynn permaneció unos segundos en el umbral de la puerta. Si aquél era realmente el primer día del resto de su vida, ¿qué iba a hacer con ella? Ya no tenía la seguridad de su antiguo divorcio, no tenía un marido, ni siquiera tenía comida en casa. Se encogió de hombros. «Qué demonios —pensó sintiéndose mejor de lo que se había sentido en años—. A veces es preciso correr riesgos».

Lynn aparcó frente al edificio donde estaba el apartamento de Marc Cameron.

—¿Podría llamar al señor Cameron, por favor? —le dijo al conserje, que le sonrió como si le hablara en una lengua extranjera—. Marc Cameron —repitió Lynn—. Está en el apartamento 403.

—No hay ningún Cameron en el apartamento 403 —dijo el conserje, obviamente nuevo, repasando la lista de inquilinos.

—Está subalquilando al inquilino habitual —dijo Lynn.

El conserje, un joven alto, delgado y rubio de menos de veinte años, pasó lentamente las páginas del registro.

—Ah, sí, aquí está. Subalquila a Joel Sanders. Apartamento 403. Tenía razón.

—¿Podría llamarlo por el intercomunicador, por favor?

—Claro —levantó la mano lentamente y pulsó el botón del apartamento. No hubo respuesta—. ¿Quiere que llame por teléfono? —Lynn asintió con rápidos movimientos de cabeza, como para meterle prisa, pero el joven marcaba los números como si tuviera artritis. Lynn tuvo que contenerse para no arrancarle el auricular de las manos—. No hay nadie en casa —dijo el chico con voz perezosa después de media docena de llamadas. Lynn le dio las gracias y estaba a punto de marcharse cuando el conserje añadió—: ¿Es un tipo alto, con el cabello rubio rojizo y barba?

—Sí.

El conserje hizo un gesto de asentimiento, contento de poder asociar el nombre con una cara.

—Se marchó hace un par de horas.

—¿No dejó dicho adónde iba?

—No —respondió el conserje—. ¿Quiere dejarle un mensaje?

Lynn dudó unos segundos y por fin decidió que le llevaría demasiado tiempo.

—No, gracias.

Volvió al coche y condujo hacia la playa. En cierto modo se alegraba de que Marc no estuviera en casa. Le había evitado hacer el ridículo. ¿Por qué quería liarse con alguien como Marc Cameron, un futuro divorciado con dos hijos y padre enfermo? ¿Sólo porque la hacía reír? ¿Porque la estimulaba, la alentaba a hacer cosas que no había hecho en muchos años? ¿Porque era cariñoso e inteligente y el solo hecho de mirarlo la llenaba de alegría? ¿Qué clase de razones eran ésas? ¿Qué seguridad le ofrecía una relación que simplemente la hacía sentir bien?

De repente detuvo el coche. ¿Qué tenía de malo sentirse bien? ¿Desde cuándo la seguridad era un sustituto del amor?

Hizo un repentino giro en «U» en medio de la concurrida calle, suscitando un montón de pitidos furiosos de los coches contiguos. Sabía dónde encontrar a Marc. ¿Acaso no la había invitado?

Condujo hacia el norte por Dixie, luego al oeste por Lake Drive, rezando por que Marc estuviera todavía allí cuando llegara. Las calles estaban atestadas de tráfico, señal de que el verano estaba a punto de acabar. Pronto comenzaría la temporada. Los «pájaros de la nieve» llegarían en bandadas, seguidos de los «copos de nieve», que huían de los climas fríos. El tránsito estaría imposible, las playas llenas a rebosar y mientras caminaba junto a la orilla tendría que oír las quejas habituales de las parejas descontentas, que protestaban por la imprevisibilidad del clima de Florida y por el alquitrán que manchaba regularmente la arena de las playas. Rió. «Deberían venir en verano —pensó—. Verano en Delray Beach. No hay nada igual».

Dejó atrás Military Trail y buscó el atajo que llevaba a Los Días Felices. Marc había dicho que iría a visitar a su padre y la había invitado. Sin embargo, habían pasado cinco días, y en cinco días pueden ocurrir muchas cosas. Habían ocurrido muchas cosas.

Gary había dicho que Suzette y él habían decidido alejarse durante un tiempo. Era posible que ella hubiera llamado a Marc, le hubiera pedido perdón y le hubiera suplicado que la dejara regresar. ¿Aceptaría Marc? ¿Era posible que cuando ella entrara en la habitación del padre de Marc encontrara a Suzette a su lado?

Reconoció el coche antes de ver al conductor. El descapotable azul cielo giró por Lake Drive hacia el este, la dirección contraria a la suya. La capota blanca del coche estaba subida, y a pesar de la distancia que los separaba, Lynn vio cómo el conductor pulsaba los botones correspondientes y se abría, plegándose sobre sí misma como un acordeón gigante. El conductor del coche con matrícula «MELOCOTÓN», sonreía alegremente; sus dientes resplandecían encima de la barba y sus dedos tamborileaban sobre el volante al ritmo de la canción que sonaba estruendosamente bajo el sol de la tarde. Miraba con indiferencia a los coches que iban en dirección contraria, sin fijar la vista en ninguno, con la mente absorta en algo que sólo él conocía.

El coche de Lynn avanzó muy despacio. ¿Qué iba a hacer? No podía intentar otro giro en «U» con tanto tránsito. Podía abrir la ventana y chillar lo suficiente para que la oyera por encima del ruido de la radio. «Mírame —deseó mientras se aproximaba a su coche—. Mírame, estoy aquí».

Marc levantó los brazos y se estiró cerrando los ojos.

—Demonios, abre los ojos —dijo Lynn en voz alta—. Estoy aquí.

Marc agachó la cabeza y luego la alzó despacio, al tiempo que la volvía perezosamente hacia donde estaba Lynn.

—Estoy aquí —repitió mientras los ojos de Marc se encontraban con los suyos.

El conductor que se hallaba tras ella tocó el claxon y Lynn miró al frente. Los coches se estaban moviendo y la apremiaban a continuar, sin demasiada amabilidad.

Con un movimiento suave y continuo, Lynn aparcó, cogió la llave del contacto y abrió la portezuela del coche. Los coches de atrás la amonestaron con furiosos pitidos.

—¿Qué pasa? —exclamó alguien—. ¿Adónde demonios va?

Mientras se aproximaba al coche, notó que la sonrisa de Marc se agrandaba hasta iluminar toda su cara. Tendió el brazo rápidamente y abrió la puerta del Lincoln azul. Saboreando el momento, Lynn se sentó junto a Marc y cerró los ojos.

JOY FIELDING (Toronto, Canadá, 1945). Empezó a escribir a la temprana edad de 8 años. Envió su primera historia a una revista llamada Jack and Jill, pero su historia fue rechazada. A los 12, escribió su primer guión de televisión, también rechazado. Joy continuó escribiendo durante toda su adolescencia pero cuando empezó la universidad cambió de opinión y decidió ser actriz. En 1996 se graduó en Literatura inglesa y se dedicó de lleno a su pasión: actuar. Hizo sus pinitos en algunas series, trabajó en anuncios de televisión en Los Ángeles. Después volvió a Toronto donde retomó su pasión por la escritura, decantándose por las novelas de misterio, género en el que consiguió un rápido y sorprendente éxito con todas sus obras.

Joy dice que le encanta escribir porque es el único momento de su vida en que siente que tiene totalmente el control. Con su marido y dos hijas distribuye el tiempo entre sus residencias de Toronto, Ontario y Palm Beach, Florida.

Según Joy Fielding, todo es una posible escena de un libro, y cada persona es un personaje en potencia. Otras veces, saca la inspiración de titulares de periódicos, de vivencias personales de gente que conoce o, incluso, de ella misma: «Uso todo lo que puedo y nada es sagrado». Su gran capacidad para plasmar la mentalidad de mujeres que se ven amenazadas, incluso por personas de su entorno más cercano, contribuye sin duda a crear un ambiente de tensión que atrapa al lector hasta la última página.

Entre sus principales obras cabe destacar: Decidle adiós a mamá, La otra y Huye, Jane, huye. Todas ellas han sido traducidas a diversos idiomas y han alcanzado un merecido reconocimiento entre las mejores novelas de misterio de las últimas décadas.