Un hombre conduce hasta su cala favorita para pescar sin saber que ese día la presa será él. A otro se le acusa del asesinato de dos adolescentes, aunque es incapaz de matar a una mosca. Tres hermanos velan a su madre y al mismo tiempo airean los trapos sucios de la familia. Un atolón poblado por extrañas bestias aparece y desaparece por arte de magia. Un niño espera el regreso de su madre para jugar con ella. Un asesino profesional la lía parda. Una mujer planea el asesinato de su marido mientras se pregunta en qué momento su vida se torció.

Jota Perrico

Perlas de Isla Encanta

Isla Encanta

1

Título original: Perlas de Isla Encanta

Jota Perrico, 2022

Diseño de cubierta: Rubén García

Revisión: 1.0

02/12/2022

A todos aquellos que conocen

el placer que supone reír el último.

UNAS PALABRAS ANTES DE EMPEZAR

He invertido un tiempo considerable estudiando el lugar adecuado donde insertar esta breve despedida. Paradójicamente he decidido colocarla antes de que empieces el libro que tienes entre las manos.

La gestación de A la hora de los monstruos fue circunstancial. Empecé su redacción sin ninguna intención específica en mayo de 2020, en pleno Estado de Alarma por la pandemia de Covid 19. Al comprobar que no estaba tan mal, decidí publicarla. Jamás imaginé las buenas críticas que iba a cosechar, pero… Siempre hay un «pero».

Ahora mismo reconozco que estoy un poco asustado. Por supuesto, resulta muy agradable recibir buenas críticas. Que una obra nacida de la casualidad haya logrado ganarse el favor de unos lectores que aseguran no conseguir quitársela de la cabeza —no exagero, muchos de ellos lo hacen— me ha llevado en demasiadas ocasiones al borde del éxtasis. Pero (aquí viene el «pero») esas críticas fabulosas me han sometido a una presión que, para empezar, ya me han obligado a convertir un epílogo en una pequeña introducción.

Aviso: Perlas de Isla Encanta, a pesar de contar entre sus páginas con muchos de los personajes de la novela madre, no tiene nada que ver con A la hora de los monstruos. Ni en temática ni en intención. Su esencia, un volumen de relatos, puede decepcionar al lector de la novela. Y es que un género tan hermoso como el relato no suele tener tanto predicamento como las historias largas, enrevesadas y cuyo desarrollo y lectura exige un buen número de horas. Eso no quiere decir que tenga menos valor. Al contrario. Escribir un relato cuesta. Mucho. Es posible que más que una novela. O, por lo menos, a mí me ha costado más.

El relato exige una gran capacidad de síntesis sin dejar de lado la dosis de profundidad que permita al lector interesarse por los personajes que lo habitan. No sé si he conseguido estos dos objetivos —síntesis y profundidad—, pero desde luego lo he intentado.

Me gusta el relato como género literario. Pero como lector me provoca cierto rechazo la tendencia actual de convertirlo en la radiografía de un momento. No hay principio ni fin. Parece que la vieja fórmula de inicio, nudo y desenlace ha quedado demodé. En consecuencia, cuando acabo de leer alguno, en demasiadas ocasiones me quedo con la incómoda sensación de haberme perdido algo, de ser inmune a lo trascendente. Vamos, que acabo con cara de idiota.

Como no es mi intención revolucionarla literatura, lo que he procurado al escribir estas historias es precisamente eso: contar historias a la antigua usanza. Los relatos de Perlas de Isla Encanta son de corte clásico. Nada de equilibrios en la cuerda floja. Inicio, nudo y desenlace. Y pasemos al siguiente.

Pero volvamos al miedo y al motivo que me ha llevado a encabezar el volumen con estas palabras que debían servir para despedirlo. Temo que el lector de A la hora de los monstruos, al comprobar que no tiene entre sus manos esa segunda parte que tanto ansia (y que nunca llegará), lo abandone en beneficio de otras lecturas al advertir que se encuentra ante una antología. Pues bien, a ese lector le diría que olvide sus prejuicios en caso de que los tenga y que lea con atención. Con muchísima atención. Porque a pesar de que he intentado esquivar la continuidad con la novela, mentiría si dijera que entre sus páginas no van a encontrar detalles que la redondean y que dan sentido a estos mismos relatos. También obviar Perlas de Isla Encanta puede afectar al pleno disfrute de Escondido, mi segunda novela, de próxima aparición. Las tres obras se complementan. Son simbióticas.

Y a los lectores de nuevo cuño les diría que antes de comenzar este volumen se hagan con un ejemplar de A la hora de los monstruos. Aunque tampoco es imprescindible.

Ahora unas referencias para que se tengan en cuenta.

Gracias a Radio Futura por escribir canciones tan fantásticas como «La Secta del Mar».

Gracias a Marc Pastor por escribir L’Any de la Plaga, a mi parecer la novela fandom definitiva de La invasión de los Ultracuerpos.

Gracias a Chavela Vargas por llorar tantos versos y por emborracharnos de melancolía con sus canciones.

Por último, quiero señalar a esas personas que me han ayudado a redondear la obra que tienes entre las manos. Han sido pocas, pero exclusivas. Carmen, espero que la afilada supresión de metáforas te deje satisfecha. Toni, aunque no compartamos padres sabes que eres mi hermano y que te voy a perseguir hasta el infierno para hacerte tragar con un embudo mis humildes escritos. Miriam, agradezco tu disposición a recibir con los brazos abiertos mis parrafadas. A ver si un día quedamos en Dunwich y nos tomamos un café.

Segis, siempre me has ayudado a tirar pa’lante. A los haters puñalás. El problema lo tienen ellos, que no entienden tu ácido sentido del humor y sano hipercriticismo que siempre comienza contigo mismo. Que se apliquen otros el cuento.

Y Eli, ¿qué te puedo decir? Sigue dándome con el látigo para que no me duerma en los laureles. Tú mejor que nadie sabes que tengo tendencia a ello.

Desde el sofá de mi casa.

Primero de mayo de dos mil veintidós.

Prólogo

Supe de la existencia de Isla Encanta en el año 1973 con motivo de la desaparición de Inés Ruiz Martínez y Natalia Cea Siñériz, dos adolescentes de catorce años cuyos cuerpos se hallaron enterrados de cualquier manera con claros Indicios de haber sido brutalmente violadas y torturadas. Se culpó de los crímenes a Rafael Criado Sánchez, conocido delincuente oriundo de la isla cuyos delitos hasta la fecha distaban de los actos de inenarrable aberración infligidos a las chicas y que los forenses pudieron corroborar durante sus autopsias.

Una tercera niña, Leire Cabrera Esquivel, que también fue secuestrada junto a sus dos malogradas amigas, logró escapar de su aterrador destino y gracias a su testimonio Rafael resultó detenido, juzgado y condenado. Al concluir su pena, regresó al pueblo en 1998 y dos niñas más desaparecieron.

Como a otros muchos —y aquí remito al lector a las Innumerables páginas y foros que en Internet se dedica a este asunto—, el caso empezó a llamarme la atención tras los hechos luctuosos del año 1998. La Increíble repetición de unos actos tan aborrecibles y el posterior y, me atrevería a decir, oportuno final del supuesto responsable, abría un buen número de conjeturas tan sugerentes como de difícil explicación. ¿Ocurrió la tragedia de Isla Encanta tal y como nos la han contado?

No son pocas las voces que han relacionado la muerte de las niñas con el increíble —y en cierta manera igual de aberrante— desarrollo económico de la isla. Hasta el año 1998 esta había sido un lugar semisalvaje cuyo único foco civilizado era el pueblecito de Cerro Negro. Pero el ambicioso proyecto liderado por el alcalde de aquella época, Pedro Arenas Bru, acabó convirtiendo un paraíso natural en una especie de Disneylandia para ricos muy poco respetuosa con la fauna y flora que forman —o formaban— su ecosistema y que en la actualidad se reduce a la mínima expresión. Una pena si tenemos en cuenta el tamaño de la isla; unos cuarenta y cinco quilómetros de norte a sur y treinta y cuatro de este a oeste.

Por supuesto, sobre el terreno quedan un sinnúmero de vecinos agradecidos al antiguo alcalde. Su ambiciosa gestión se tradujo en una ocupación laboral casi total y mucha gente vive a día de hoy gracias a ese parque temático. Pero en el sueño millonario de Pedro Arenas también existen los claroscuros y hay quien sostiene, sin prueba alguna, que sus negocios no resultaban del todo honestos. A formular estas elucubraciones, desde luego, le ayuda su providencial desaparición en el año 2009. Otro sospechoso que, a todas luces, nunca podrá defenderse. En todo caso, su sueño sigue ocultando el sol gracias a la continuada y agresiva construcción de enormes rascacielos que pueden verse en días claros desde el continente próximo a la isla.

El pueblecito de Cerro Negro sigue existiendo a la sombra de los titanes de hormigón que aforan a su alrededor y allí me fui en cuanto las restricciones del Año de la Plaga lo permitieron. En mi maleta portaba el libro escrito por un tal Aratz Salazar, un oscuro escritor cuya primera y única novela cuenta los entresijos que rodearon los turbios acontecimientos de 799S y que —agárrense— murió en un extraño accidente de buceo el año pasado. Para mi gusto son demasiadas las desapariciones y muertes de personas relacionadas con este caso.

A la hora de indagar, lo que encontré en Cerro Negro fue una obstinada cerrazón. Tengo que admitir que, en ocasiones, incluso llegué a temer por mi integridad física —aunque si tengo que ajustarme a la realidad nadie me amenazó en sí—. Pero, a veces, tuve miedo. Y es que hay algo en ese lugar, a pesar de su brillo artificial y su coraza de cartón piedra, que da miedo. Mucho.

En su novela, el malogrado Aratz Salazar alude a un entramado criminal conocido como «La Organización», del que no he conseguido encontrar datos fehacientes. Aun así, al preguntar por dicha entidad, constaté lo fácil que resulta hacer enmudecer al más locuaz de los testimonios. Y eso hace que me plantee la veracidad de la famosa máxima que asegura que la mayor habilidad del diablo es la de hacer creer que no existe.

Me marché de Isla Encanta igual que había llegado. Sin respuestas.

Algo ocurre en ese lugar. Aunque su perfil actual no invita a la ensoñación, tengo que reconocer que hay zonas de la isla que han sido medianamente respetadas por la especulación y donde uno puede llegar a sentirse muy bien. Y zonas de las que saldrías corriendo sin volver la vista atrás. De la isla parece emanar una extraña energía.

Es por esto que intenté investigar sobre el terreno solo para darme cuenta de que arrastra una plétora de sucesos de lo más inquietante.

La isla ya tenía fama de hechizada y de ser un enclave de brujas antes de la llegada de los piratas en el siglo XVIII que la utilizaron como puerto franco y lugar de abastecimiento entre incursión e incursión. Lo más sorprendente es que esos mismos piratas desaparecieron sin dejar rastro a finales de ese mismo siglo sin que exista una explicación racional. ¿Por qué abandonar una isla que resultaba idónea para sus fines sin mediar beligerancia alguna? ¿O sí la hubo?

Se comenta que un extraño pueblo arribó a sus costas, siendo responsable de la súbita desaparición de los piratas y que La Avenida de los Ahorcados, un conocido lugar donde todavía se conserva una larga hilera de olmos, debe su nombre al supuesto final que tuvieron los antiguos dueños de la isla. Nunca se sabrá, pues no se guarda ningún registro.

El folclore habla de un atolón cercano que, en días muy concretos, se hace visible a los navegantes y que comunica con Isla Encanta mediante grutas subterráneas. Y, vuelvo a remarcar, el atolón se hace visible en días muy concretos. El resto del año permanece invisible.

Lo cierto es que en la biblioteca de Almenar, ciudad del continente hermanada con Cerro Negro, existen legajos que dan fe de la existencia de este atolón incorpóreo a voluntad, y dan a entender que los barcos hundidos en misteriosas circunstancias a la altura de las coordenadas donde se asegura que se encuentra el enclave son prueba suficiente de su existencia, pues se creía que habían impactado contra sus invisibles arrecifes o, peor aún, que habían sido atacados por los monstruos que infestaban su entorno.

Irónicamente, son multitud los relatos de aparecidos entre tanta volatilización misteriosa, dando fe de que Cerro Negro, Isla Encanta y los islotes que forman su archipiélago, como diría Richard Matheson, son el Everest de los rincones más embrujados del planeta.

Pero en Isla Encanta también hay sitio para lo cotidiano, para las historias sencillas protagonizadas por personas como usted y como yo, que viven ajenas a los avatares de lo trascendente. Que nacen, viven y mueren y, por qué no, también contribuyen a dar a la isla esa pátina de magia que pude llevarme conmigo al abandonar sus costas.

Diego Quijano,

Catedrático de Ciencias Sociales

y Licenciado en criminología.

20 de mayo de 2022.

EL MÉTODO

Mario dejó caer una mano adormilada sobre el despertador. Buscó el interruptor. No lo encontraba y a medida que la alarma ganaba en intensidad notaba cómo se diluía su sopor, sustituido por una urgencia desesperada por silenciar aquella estridencia que amenazaba con despertar a las paredes. A su lado notó la sacudida del cuerpo de Violeta. Mientras continuaba su búsqueda frenética del botón de apagado giró el cuello para mirarla; un gesto inconsciente de disculpa. Sus dedos rozaron el interruptor. Recibió el mutismo del despertador con gratitud. Violeta tenía malos despertares si rompían su sueño con brusquedad. Apoyó la cabeza sobre la almohada con el alivio de quien ha desactivado una bomba segundos antes de que el contador llegue a cero.

—¿No te vas? —le preguntó Violeta, dándole a entender que más le valía no volver a dormirse tras montar semejante alboroto.

Su mal humor hizo sonreír a Mario, que se incorporó de costado, le dio un beso en la coronilla y le propinó un cachete en las nalgas.

—Gilipollas —le espetó Violeta, sin girarse, aunque Mario sabía que sonreía bajo la colcha.

Saltó de la cama y el contacto con el suelo helado crispó los dedos de sus pies. Por un momento le asaltó la tentación de volverse a enterrar bajo las sábanas, pero la amenaza latente de ser lanzado de un culetazo por el borde del colchón le hizo desistir de la idea.

Se levantó en silencio, abrió el armario y extrajo su uniforme de pescador; el anorak y los pantalones bombachos. Al ceñirse los pantalones posó la palma de la mano en cada uno de sus bolsillos como para verificar que no faltaba ninguno.

Se aproximó al bulto tendido sobre la cama. Le dio a Violeta otro beso en la cabeza y esta sacó una mano para rozarle los cuatro pelos del flequillo. La mano volvió con premura a la calidez del algodón. Mario no se lo reprochó, hacía frío esa mañana.

Después de tomar un café con leche y roer una tostada abrió el armario donde guardaba las dos cañas y el cesto de cebos. Se movió a oscuras por la casa con la prudencia del que atraviesa un campo de minas. Los niños tenían el sueño ligero.

Si los despertaba lo más probable es que Violeta no acabara el día sin hacer un muñeco de cera a su imagen para clavarle todas las agujas que encontrara en el costurero.

Accedió al garaje por el paso interior de la cocina e introdujo las cañas y el cesto en el maletero del Land Rover Santana. Después abrió la puerta, procurando hacer el mínimo ruido indispensable. El frío de la calle no era mayor del que hacía en el interior de la casa. Oyó el rumor de las olas. Ese ruido blanco siempre le ponía de buen humor. A través de él le llegó el murmullo lejano de un motor; otro madrugador con la intención de pescar.

Condujo con la calefacción a tope, escuchando la repetición de un programa de deportes. Los tertulianos estaban eufóricos por el anuncio de que Barcelona había sido elegida para albergar los juegos olímpicos. La noticia le traía sin cuidado y buscó música en el dial. Encontró The power of Love, la canción de Jennifer Rush que tanto le gustaba. Ascendió la carretera desierta berreando el estribillo a pleno pulmón —¡si tú eres mi hombre y yo tu mujer!—, augurándole un futuro deslumbrante a la cantante. Su voz le ponía la piel de gallina.

La carretera circundaba el Camino de los Acantilados. El ayuntamiento tenía previsto construir un añadido peatonal y mientras circulaba se preguntó cómo lograrían evitar estrechar una vía que en esos momentos ya semejaba una angosta arteria candidata a la angina de pecho. Miró el océano. El sol comenzaba a asomar, tiznando de escarlata el mar en calma. Superó varias calas que desestimó por su fácil acceso. A esas horas ya estarían ocupadas por otros pescadores tal y como indicaba la presencia de vehículos aparcados en pequeños apartaderos naturales. Decidió acudir a su cala preferida. Ascendió hasta llegar al punto más alto de la isla. Después comenzó el descenso. Durante la bajada aminoró la velocidad. Las curvas eran muy cerradas. Conducir no era una de sus aficiones y cada vez que tomaba ese tramo la imaginación más funesta lo poseía. Evitó dirigir la mirada hacia el acantilado cuyos bordes, rectos, parecían cortados con el mismo cuidado que los tajos de un pastel. Se imaginó saliendo disparado hacia el mar. Le daría tiempo a morir de un infarto, tan alto estaba. Redujo la velocidad al mínimo permitido dejar de pensar en las mofas que le dedicaría Violeta si tuviera la oportunidad de verlo. Abuela, sería el calificativo más amable que saldría de su boca. Por suerte, la carretera estaba vacía y no molestaba a nadie, así que decidió relajarse e intentar olvidar sus temores. La velocidad adquirida lo ayudó. Se sentía seguro rodando a paso de tortuga sabiendo que las ruedas del vehículo, a ese ritmo, no podrían abandonar la irregularidad del asfalto. En la radio, Gabinete Caligari aseguraba que no había nada mejor que el calor de un bar para poder entablar una buena charla.

Siguió descendiendo poco a poco. Por fin, a mano derecha, una pequeña tabla de madera clavada con descuido sobre un poste vertical anunció en letras rojas Cala Sirena. La última cala de la isla a la que se podía llegar en coche. Tomó el desvío que acababa en un pequeño claro sin salida donde podría dejar el Land Rover. Frenó el vehículo sin preocuparse por cómo lo dejaba aparcado. Llevaba varios meses pescando en esa cala y estaba seguro de que estaría solo las horas que decidiera permanecer allí. Pocos solían llegar tan lejos. ¿Por qué hacerlo si el mar estaba lleno de peces?

La mañana seguía fresca, pero en breve la temperatura subiría varios grados. Se apeó del auto y extrajo del maletero las dos cañas y el cesto. Salió del claro hacia la carretera y la cruzó sin mirar. No hacía falta. Al llegar al otro lado vio el camino que descendía culebreando y emprendió la bajada.

El primer tramo estaba cubierto por una alfombra ocre de agujas, descartes de los pinos que se alineaban a ambos lados del camino. Era el más peliagudo. Los resbalones estaban asegurados. Clavó los pies con firmeza, aunque en alguna ocasión estuvo a punto de caer. Pocos metros más allá el camino se convertía en un arenal. Los pies se hundían con facilidad y costaba andar, pero esta característica los anclaba al suelo.

Veinte minutos después accedía a Cala Sirena a través de unas rocas.

El mar estaba en calma, apenas había oleaje. Aspiró el olor a sal.

La cala era una hendidura natural rodeada por dos afiladas paredes rocosas que le daban el aspecto de una herradura. La intensa tonalidad verdosa del mar le otorgaba la apariencia de un escenario de cuento de hadas. No le habría extrañado ver aterrizar a Peter Pan para preguntarle si había visto a alguno de los niños perdidos.

Desenfundó las cañas y se dispuso a armarlas. Hundió en la arena los portacañas. Colocó los plomos y los anzuelos y atravesó con ellos las lombrices que extrajo de una cajita de plástico que llevaba en el interior del cesto. Dio unos pasos hacia atrás, tomó carrerilla y lanzó consecutivamente ambos señuelos al mar. Colocó cada una de las cañas en sus soportes y se sentó a esperar que las presas picaran. A su espalda oía el trinar de los pájaros, saltando de un árbol a otro.

Pasado un rato sacó un bocadillo del cesto y peló como un plátano la arrugada capa de papel de aluminio que lo cubría.

Su afición a la pesca era reciente. Nunca se habría imaginado con una caña en las manos o sentado en la arena esperando la aparición de una presa que mordiera el anzuelo. Se ganaba la vida escribiendo relatos de misterio. Pero se había quedado sin ideas.

La inesperada crisis de creatividad le empujó a buscar la inspiración sumergiéndose en ambientes relajantes. Al principio, siguiendo los consejos de Picasso, intentó con todas sus fuerzas que las musas lo encontraran trabajando. Pero cualquier esfuerzo resultaba inútil. Se pasaba horas delante de los folios en blanco, y en el mejor de los casos iniciaba sus relatos con frases sin gancho. Lo intentó todo; de la meditación a las drogas. Nada dio resultado. Al tratar de dejar la mente en blanco le asaltaban un buen número de pensamientos estúpidos que lo distraían en su camino hacia el nirvana y el montón de marfa que le facilitó un amigo tan solo fue útil para provocarle taquicardias. Mientras tanto su editor le exigía la entrega de una nueva novela y en esos momentos se hallaba inmerso en la que era la última de la infinidad de prórrogas que le había concedido. Tenía que pensar en algo, y tenía que hacerlo ya.

Ante la máquina de escribir, con el papel virgen atrapado por el rodillo, pudo comprobar que el terror a la página en blanco no era un tópico. Intentó escribir sobre la crisis del novelista, pero ni siquiera de su experiencia fue capaz de sacar nada en claro. Estaba aterrado, sí. No solo porque era incapaz de hacer su trabajo, sino también porque no sabía hacer nada más. ¿Qué futuro le esperaba si su imaginación, esa gallina de los huevos de oro, se había quedado exhausta?

Habló del problema con otros escritores. Todos tenían una fórmula mágica para salir de ese estado. Ninguna le sirvió. Concluyó que cada autor era diferente. En un raro arrebato de optimismo pensó que él encontraría su propio método.

No le gustaban los de su ramo. Salvo excepciones, habían demostrado ser unos individuos despreciables y poco empáticos. A medida que su crisis se acentuaba notó en ellos un distante desprecio. Nada mejor para engrandecer el ego que ver ahogarse a un semejante en los mismos lodos por los que se navega. Puro Darwinismo. Si no vales, desaparece, parecían sugerir tras sus condescendientes consejos. Cuando coincidían en algún evento, si se le ocurría lamentar su aridez creativa, buscaban con la mirada interlocutores más edificantes. Vanidosos de mierda, pensaba Mario. Dejó de acudir a las entregas de premios o a cualquier otro encuentro organizado por las editoriales harto como estaba de personajes petulantes que alardeaban de ser el nuevo Dostoievsky.

Cuando Violeta lo vio aparecer con las dos cañas bajo el brazo leyó en su rostro la convicción de que había perdido definitivamente la chaveta. «Las he comprado para recuperar la magia», le dijo. Era evidente que no compartía su esperanza de que el nuevo método sería útil para recuperar la inspiración. Por suerte se mostró comprensiva. Pero desde la habitación donde se sentaba a mirar la página en blanco podía notar las miradas de inquietud que le lanzaba desde el pasillo. Decidió escribir a puerta cerrada. No quería escenificar día tras día aquel derrumbe artístico ante su mujer.

Necesitaba un tema. Algo bueno. ¿Pero qué?

La enorme cola emergió a unos cien metros de la orilla. Mario dio un respingo. Por un momento pensó que no había visto lo que le había parecido ver, pero los círculos concéntricos sobre el agua le indicaban que había algo grande muy cerca de la rompiente.

Lo que fuera aquello sacudió la superficie del agua. Enfocó la vista con el objeto de vislumbrar alguna forma, pero no veía nada. Se encontraba con la mano ejerciendo de visera cuando vio emerger una cabeza. Desde esa distancia parecía una mujer, pero no lo habría podido asegurar.

A su derecha, sobre las rocas, percibió movimiento, pero al volverse lo único que tuvo tiempo de ver fue el chapoteo del agua al ser hendida por algo de un volumen considerable. Al instante vio la cola rasgar la superficie. El gigantesco pez nadaba directo hacia la chica —ahora la veía con claridad— sin ella notarlo.

Alarmado, se incorporó de un salto para avisarla. Sacudió los brazos y le gritó, pero no parecía entender nada. Estaba vuelta hacia él, pero no reaccionaba.

Entonces, a su lado, se reveló la identidad de lo que se dirigía hacia ella. Sus labios dibujaron un grito que nació ahogado al comprobar que lo que tanto le había asustado también tenía formas femeninas. Pudo ver con claridad sus hombros y sus pechos al impulsarse con una fuerza evidente.

Las dos mujeres se dijeron algo y las vio sonreír. Le hicieron señas para que se metiera en el agua.

Mario miró a su alrededor. La arena, los árboles al fondo, las rocas… Por raro que fuera parecían expectantes. Ya no oía el rumor del mar. Ni siquiera el piar de los pájaros. Solo una voz en su cabeza que lo apremiaba a entrar en el agua.

Caminó hacia la orilla. Notó mojadas las perneras del pantalón. Por un momento, se resistió a esa voz que le instaba a sumergirse. Las dos mujeres parecían ajenas a sus maniobras, nadando en círculos, riendo… Cada vez que se sumergían podía ver sus colas palmeando con suavidad la epidermis del mar.

Impulsado por una fuerza que tiraba de él se hundió hasta la cintura y comenzó a nadar. Acudieron a su encuentro.

Cuando las tuvo cerca se detuvieron, dejando que fuera Mario el que completara la distancia que los separaba.

Al llegar a su altura una de ellas lo abrazó y deslizó los labios por su cuello. Notó una calidez imposible en el agua helada.

La otra le pasó los brazos por los hombros y le lamió una oreja. Un placentero escalofrío ascendió por su nuca y sintió la erección entre sus piernas. Después tiraron de él hacia abajo.

Una punzada de inquietud le hizo volver los ojos hacia la playa. No había nadie. Por suerte ese instante de lucidez apenas duró unos segundos.

Bajo el agua bailaron a su alrededor, hundiéndolo, llevándolo mar adentro. No le importó la opacidad de sus ojos ni sus extrañas quijadas. Ni siquiera quedarse sin aire.

Le dio tiempo a pensar que sería una historia digna de escribirse.

Las cañas quedaron abandonadas en sus soportes. Una se dobló por el peso de un pez que luchaba para liberarse del gancho que atravesaba su mandíbula. Cayó al suelo a los pies de la otra que se erguía, paciente, a la espera de su propia presa.

QUE NO SUFRA

Hoy hace cinco años de la detención de Rafael. Todavía a estas alturas la idea de que asesinara a dos niñas, que cometiera semejante atrocidad, me deja atónito. Pero la cosa al parecer está bastante clara, aunque cueste de asimilar.

Al entrar en la adolescencia dejamos de ser amigos. Es normal. Cada uno toma el camino que a la vida se le antoja. De crío era un mastuerzo, pero se le intuía buena pasta. Se torció. Fue entrar en la pubertad y ya no te podías fiar de él. No lo criaron bien, pero ¿qué se puede esperar con los padres que le han tocado en suerte?

De Pilar cuanto menos se hable, mejor, y Gregorio es un mal bicho. Ahora está mayor, pero sigue dándome un poco de miedo. Se pasea por el pueblo con su traje y su corbata, muy pulidos. Un hombre muy digno. Pero bajo esa fachada de respetabilidad se esconde un cabrón por mucho que se empeñe en ocultarlo.

Cuando éramos pequeños no era raro ver aparecer a Rafael por la alameda con un ojo morado. Era corriente ver a los chavales lucir, como medallas, rasguños, morados o chichones; heridas de guerra resultantes de escaramuzas infantiles sin relevancia… Pero Rafael era el único que también recibía palos en casa.

Nunca ocultó que era Gregorio el que le magullaba el rostro. Nosotros, sus amigos, nos quedábamos mudos. No nos cuestionábamos las cosas como lo hace un adulto. Aun así, intuíamos que la peculiar manera que ese hombre tenía de educar a sus hijos no era normal. Nuestros padres no nos hacían nada parecido. Mi padre, sin ir más lejos, nunca me puso la mano encima. Era mi madre la que se responsabilizaba de los castigos corporales. Dicho de esta manera parece que nos golpeara con la hebilla de un cinturón cuando sus regañinas nunca pasaron de una azotaina en el trasero con la zapatilla. A pesar del escándalo que mis hermanos o yo pudiéramos organizar, casi nunca nos hacía daño. Dependía de la consistencia del calzado que llevara en ese momento.

En cambio, a Rafael lo enderezaban con el puño cerrado. ¿En qué se convierte un chaval que crece en un ring de boxeo?

Si aparecía baldado más te valía no enfadarlo o ese día cobrabas. Por aquel entonces yo era incapaz de entender ese carácter, siempre a un paso de la explosión. Mi raciocinio no llegaba más allá. Solo veía a un chaval resentido al que convenía evitar. Y al dejar atrás la infancia eso es lo que hice. Se había vuelto peligroso. Su mirada cambió conforme su rencor sumaba años.

No resultaba la mejor de las compañías. Ni él ni sus amigos. Pero de eso a violar y a asesinar niñas… ¡Vamos, no me jodas!

Desde la aparición de los cadáveres todo el mundo sospechó de él. Yo no. Habíamos sido amigos y creía conocerlo. Para mí fue una sorpresa cuando lo detuvieron. La única niña que sobrevivió lo acusó de las atrocidades. Sentí una tremenda decepción y una pena inmensa que se transformaron en rechazo, asco e indignación cuando los resultados de las autopsias salieron a la luz. Sé que la Palabra fomenta el perdón, y yo, más que nadie, debería predicar con el ejemplo. Pero, joder, ¡a veces cuesta tanto! ¿Cómo se puede perdonar a aquel que no solo ha acabado con dos vidas y ha estado a punto de hacerlo con otra, sino que, además, ha destruido por completo a tres familias?

Si Rafael es el causante de tanto dolor espero que se pudra en el Infierno. Y no solo él. Sus padres también. ¡Que Dios me perdone!

El pueblo ya no es el mismo. Y dudo que lo vuelva a ser. Aunque todo el mundo evita recordar esa desgracia, la pena permanece indeleble. Siempre está ahí. Como las salpicaduras de aceite sobre la ropa. Solo hay que fijarse un poco para dar con ella.

Todos cargamos con el estigma de la pena. Y aunque soy la persona responsable de aportar consuelo a mis vecinos, cinco años después de los crímenes no soy capaz de mirarlos a la cara porque temo que vean en mi rostro lo que yo veo en el suyo; desesperanza. ¿Y cómo puedo oficiar una misa si no soy capaz de imbuir un poco de fe en sus almas? Está claro que en el seminario no tenían todas las respuestas.

Rafael, Ricardo, Marcos, Abel… Los chicos malos del pueblo. Pasaron de fumar porros a escondidas a hacer ostentación de su vicio a plena luz del día. Si algún adulto les llamaba la atención, lo hacían callar. Su rebeldía tenía algo de legendario. Hubo un tiempo en que el resto de chavales llegamos a admirarlos. Hasta que empezaron los problemas. Acabaron dando miedo, la verdad.

A mí nunca me molestaron. Por algún motivo, me respetaban. Pero sé de algunos que pasaron auténticos apuros por su causa. Se convirtieron en unos matones. Robaban incluso a los que habían sido sus amigos. Lo peor de todo es que no era el afán de poseer lo ajeno lo que les empujaba a cometer los hurtos. No. Robaban para demostrar a los demás que sus posesiones solo eran suyas en la medida en que ellos permitían que lo fueran. Vi cómo destrozaban sin miramientos mucho de lo que robaban. No lo querían. No lo anhelaban. Parecían contentarse dejando a sus víctimas lamentando la sustracción de sus pertenencias.

En el pueblo empezaron a tratarlos como a unos apestados. Los primeros, aquellos que habían sido sus compañeros de juego no hacía mucho. No sé si en algún momento se sintieron orgullosos, pero sé que a Rafael no le gustaba. La última vez que nos dirigimos la palabra trató de decírmelo. Nos encontramos por casualidad en la alameda. Los dos solos. Cada uno esperando que apareciera su gente. Yo estaba sentado en el banco que pertenecía a mi zona. Cada grupo de amigos tenía la suya. Había un acuerdo tácito entre las diversas pandillas. Ninguna ocupaba un banco que no fuera el suyo. Se acercó con la excusa de pedirme un cigarro. Se lo di y se sentó a mi lado. «¿Cómo te va?», preguntó, y a pesar de mi inexperiencia supe que estaba deseando hablar con alguien. Que algo le quemaba por dentro. Cinco minutos después sentí que tenía al lado al niño que había sido mi amigo.

—¿Cómo van las cosas por casa?

Rafael se encogió de hombros y me lanzó una mirada resignada.

—Lo puedes imaginar. Es muy difícil cambiar las costumbres.

—Las cosas siguen igual, ¿no?

Afirmó con la cabeza y expulsó una bocanada de humo con una mueca que insinuaba que nada le importaba, pero a mí me pareció el mayor gesto de dolor que le había visto hasta entonces. Me dio una lástima tremenda. No era nuevo para mí ver esa actitud en Rafael. Era el preámbulo a sus confesiones.

—Deberíamos volver a quedar algún día. Para recordar los viejos tiempos, digo. Vivimos en el mismo pueblo y no sabemos nada el uno del otro.

—Creía que estabas muy bien con tus amigos, que no necesitabas a nadie más.

Rafael prefirió guardar silencio a replicar mi malicioso comentario.

—No tengo nada contra ti, Eduardo. De verdad que me gustaría recuperar lo que perdimos.

Por desgracia, Ricardo apareció de improviso y Rafael acudió a su encuentro con la ansiedad del perro que recibe a su amo. Escuché cómo el Rojo le preguntaba qué hacía conmigo. No oí su respuesta.

Ese día recordé todas las veces que me había contado, con pelos y señales, las continuas broncas con su padre. Las palizas que recibía que, por fuerza, debían de dejar algún tipo de marca invisible. Nunca le vi soltar una lágrima, aunque jamás se lo habría reprochado. Gregorio era un animal. Una mala bestia a la que le gustaba mantener a su parentela atada en corto. Una estrategia inútil si lo que pretendes es cohesionar a la familia. Pero era de su madre de la que peor hablaba.

Odio a esa mujer, pero todavía no sé si es por haber parido a un asesino o por dejar que Rafael se convirtiera en uno. La educación que recibimos nos moldea como figuras de barro. Siempre estamos en manos de un ser superior. Fue mi madre la que me inculcó el amor a Dios y me gusta pensar que mi sentido de la justicia lo heredé de mi padre. Lo único que Rafael recibió de parte de Pilar fue indiferencia. Nunca trató de evitar las palizas de Gregorio. Resaltaba ese detalle cada vez que me explicaba las trifulcas en su casa. Si esa mujer se hubiera tomado en serio su papel de madre tal vez la vida de Rafael hubiese sido distinta.

Supongo que el único punto de apoyo, la única referencia que encontró fueron sus amigos. ¡Pero vaya amigos!

Ricardo, por ejemplo, siempre lo estaba picando. Ese sí era malo. Malo de vocación. La infancia del Rojo no fue miserable como la de Rafael. Su maldad no tiene explicación. Ya de niños esos dos mantenían un acuerdo extraño. Se complementaban. Ricardo encabronaba todo lo que podía a Rafael y Rafael frenaba a Ricardo. El equilibrio se mantuvo durante un tiempo, pero ese tipo de relaciones siempre corren el riesgo de descompensarse.

Aquí nos conocemos todos y si en este pueblo ha existido alguna vez un chalado, ese era el Rojo. Con Rafael sabías a lo que atenerte. Debías tener mucho cuidado si le veías llegar con la cara hecha un guiñapo, pero si eras hábil podías capear la tormenta. Con el Rojo era diferente. Nunca te sentías seguro en su compañía porque en unos segundos podías pasar de un trato relajado y amigable a estar metido en un buen lío sin verlas llegar.

Pero lo peor que podía ocurrir era que Ricardo buscara la complicidad de Rafael. El momento en que los dos trabajaban al alimón podía ser aterrador.

Ese momento era fácilmente detectable. Sé de lo que hablo porque pasé muchas tardes sentado en la alameda, vigilándolos, con un ojo puesto en mis amigos y otro donde estaban ellos.

Solía comenzar cuando Rafael aparecía con una nueva magulladura. Se acercaba taciturno a sus amigos y se sentaba en el respaldo del banco, liaba un porro y en silencio fijaba la vista en algún punto indeterminado. Entonces el Rojo se acercaba a él y mientras el resto de sus amigos continuaban enfrascados en sus conversaciones, le hablaba casi al oído y desde lejos podías ver con claridad cómo la cara de Rafael se encendía.

Era la señal que indicaba que debíamos desaparecer cuanto antes sin hacer mucho ruido. Lo que fuera que el Rojo le dijera funcionaba con la efectividad del rayo que necesitaba el doctor Frankenstein para despertar al monstruo.

He subido al campanario. A veces lo hago; cuando necesito ver las cosas con perspectiva. Como la iglesia está en lo alto de la colina me hago a la idea de que estoy más cerca de Dios. Sé que es una estupidez, que Dios está en todas partes, pero a veces no me lo acabo de creer. He asustado a varias palomas que han salido volando.

El campanario huele como un aviar y a una mezcla de tierra y polvo. El suelo está lleno de plumas y su olor ha impregnado las tablas del suelo.

Me he asomado para observar el pueblo a mis pies. Las casas blancas. Las calles que recorrí de niño. Cuando pierdo la paz, asomarme al abismo me ayuda a recuperarla. Me resulta más efectivo que rezar.

Una paloma se resiste a marchar. Es la misma de siempre. Hace tiempo que la conozco. Ella a mí también. No me tiene miedo. Si hubiera visto lo que hice se lo pensaría dos veces, seguro. He meditado en infinidad de ocasiones en qué momento de mi vida decidí decantarme por el seminario. No sé si aquella otra paloma tuvo algo que ver, pero desde luego ayudó. Nunca la he podido olvidar. Me hace gracia, años después, pensar que contribuí a asesinar al Espíritu Santo. Si rasco la capa que cubre ese recuerdo creo que hay un resquicio de verdad. He contado varias veces esta anécdota a personas de mi estricta confianza entre risas maridadas con un punto de arrepentimiento, pero el hecho de que ese momento lo tenga grabado a fuego demuestra que dejó en mí una huella que jamás desaparecerá.

Era una tarde de verano, de esas en las que los adultos se encierran para ocultarse de un calor que solo pueden soportar los niños. Deambulaba acompañado por Ricardo —al que todavía no llamaban el Rojo a pesar de que su pelo naranja llamaba la atención más que un semáforo en el ártico—, Rafael, Carlos, Abel y alguno más. Éramos unos críos, no creo que lleváramos más de una década en el mundo. Estábamos aburridos y no sabíamos qué hacer. Son curiosos los aburrimientos infantiles. Cuando nos convertimos en adultos sabemos que nada demasiado grande o excitante nos aguarda en la próxima esquina. Nos acostumbramos a la monotonía, la aceptamos y vivimos en ella. De niños no concebimos que no exista lo extraordinario. Los niños siempre se encuentran expectantes. Su fe es inmensa. Se aburren con facilidad mientras aguardan cualquier insignificancia que despierte su curiosidad.

Esa tarde tropezamos con una de esas insignificancias. A la entrada del bosque encontramos una paloma sin ojos. Tal vez los perdiera tras una pelea con otro pájaro o quizá tuvo la mala suerte de topar con un ser humano tan aburrido como lo estábamos nosotros.

Al verla, la cercamos. La paloma caminó con torpeza sin alzar el vuelo. Puede que tuviera las alas dañadas, las patas… A lo mejor se estaba muriendo, qué sé yo… Trató de huir. Alguien —no recuerdo quién— le impidió el paso ejerciendo barrera con la punta de su zapatilla. Al chocar contra el obstáculo, volvió al centro del círculo, se recostó sobre el suelo como si tuviera la intención de poner un huevo y ahí se quedó, tratando de mirar sin ver, con aquellas dos gordas gotas de sangre que ocupaban el lugar donde había tenido los ojos.

—Está sufriendo —dijo Ricardo, con un tono misericorde que ya en su momento me sorprendió.

—¿Qué hacemos? —preguntó alguien.

El Rojo se la quedó mirando un largo instante mientras los demás repartíamos nuestra atención entre el que era nuestro líder natural y aquella pobre desgraciada.

—Está sufriendo —repitió.

—¿Y qué hacemos entonces? ¿Nos la llevamos? A lo mejor la podemos curar —sugerí sin convicción. Era evidente la imposibilidad de que aquel pobre animal pudiera recuperar por arte de magia los ojos que le habían extirpado.

—No. Tenemos que matarla para que deje de sufrir —me dijo el Rojo.

Aún con esa edad entendí la conclusión a la que Ricardo había llegado. Estuve de acuerdo con ella.

—Coged piedras —nos exigió a todos.

Recogimos del suelo todas las piedras que pudimos cargar. Volvimos a rodear a la paloma que en ningún momento había cambiado de posición. A lo mejor pensó que éramos gente de fiar.

—No podemos permitir que sufra. Vamos a tirarle piedras para matarla cuanto antes.

Como tenía que predicar con el ejemplo, el Rojo fue el que lanzó la primera piedra. Acertó a la paloma por debajo del cuello, entre las alas, que extendió para lanzarse a la carrera a una velocidad asombrosa pasando por debajo de las piernas de Carlos. Creo que, con la excitación, uno de sus tobillos recibió alguna pedrada.

Desatada la euforia, la seguimos hasta que logramos arrinconarla contra el muro de una caseta en ruinas. Cada vez que recibía un impacto batía las alas. A cada piedra lanzada le seguía otra que acertaba en algún punto aleatorio de su cuerpo.

Pero lo que me causa auténtico horror, tantos años después, es recordar su silencio. Ni siquiera abrió el pico, aunque resultaba evidente que sufría un ataque de pánico por los frenéticos saltitos que realizaba y el caótico aleteo que la hacían parecer un náufrago que avistara un barco en el horizonte.

Si no recuerdo mal su agonía se extendió unos quince minutos. Teniendo en cuenta lo lento que resulta a los niños el paso del tiempo, tal vez fuera menos. Y así lo deseo ahora.

No pensé que fuera un castigo desproporcionado. Creo que por eso los remordimientos me hacen tanto daño.

Rafael se había apartado del grupo. No guardo ninguna imagen suya lanzando una sola piedra.

La paloma quedó enterrada bajo pedruscos de distinto tamaño. Nos quedamos mirando el túmulo. Respirábamos muy fuerte por la excitación.

El Rojo volcó de un puntapié los pedruscos apilados que cubrían el cuerpo inerte de la paloma.

—Ahora tenemos que escupir sobre ella para que no veamos su cadáver en la sopa.

Ante lógica tan aplastante, nos dispusimos a realizar el ritual. Nos inclinamos sobre el cuerpo lapidado para cubrirlo con nuestra saliva. Rafael también.

Cuando rememoro ese momento, no dejo de preguntarme cómo es posible que Rafael haya cometido semejante crimen.

Mientras torturábamos a la paloma me giré para dedicarle una sonrisa que lo animara a unirse a nosotros. Por su cara, habría podido jurar que el que recibía las pedradas era él.

LA HEROÍNA MATA

Había perdido la cuenta de las horas que llevaba oculto en el interior de ese palacete en ruinas. En ningún momento perdió de vista el maletín. Le estaba resultando difícil pensar con fluidez. Se dio cuenta, decepcionado, de que su mente no era todo lo ágil que él creía. El hecho de que todavía no supiera adónde huir lo atestiguaba.

Asomado al ventanal astillado observó el muelle a lo lejos. La visión del bosque de grúas le trajo a la cabeza, de manera instantánea, la isla. ¡Cómo podía ser tan estúpido! Tenía la solución delante de las narices. Podía largarse a la isla y una vez allí, con toda la calma del mundo, decidir lo que haría con el goloso contenido del maletín. Tal vez ocultarlo en algún sitio y volver al Continente.

Comprobó la hora en su reloj CASIO. Era muy tarde. El último ferry ya había salido. Tendría que pasar la noche allí.

Tenía los nervios a flor de piel. Dudaba que pudiera conciliar el sueño. Una punzada le hizo llevarse la mano a la cabeza. Cuando el eco del latigazo remitió admiró el cielo rojo a través de la ventana sin cristales. ¡Cómo le habría gustado estar bajo ese cielo! Lamentó que fuera demasiado grande para meterlo en aquella habitación. Qué ideas más tontas se te ocurren, pensó.

Oyó un ruido a su espalda. Se giró. Empuñó la pistola. Un gato empujó la puerta desportillada lo justo para poder entrar en la habitación. Se deslizó, frotando el costado de su lomo contra la madera y le devolvió la mirada sin mostrar alarma o temor. Tras un breve instante avanzó hacia la mesa que tenía en frente y dando un salto aterrizó sobre ella. Se sentó con suavidad sobre sus ancas traseras, envolviéndose voluptuosamente con la cola, y volvió a observarlo con renovado interés. Alargó la mano para tocarlo y el animal le bufó sin alterar su postura.

Junto al gato se arremolinaban una bolsa de patatas fritas abierta, bolas de papel de plata, varias jeringuillas, un par de botellas de agua a medio consumir, cucharillas dobladas… Todo parecía indicar que se había colado en la guarida de otro yonqui.

Se desentendió del felino y volvió a otear la calle desierta por la ventana. Una empinada rampa era el único punto de acceso a aquel caserón. No había otra entrada, pero eso no quería decir que no existieran infinidad de salidas. Se había criado en la calle y sabía cómo encontrarlas.

Expulsó el aire para relajarse. Volvió a interesarse por el animal que seguía en la misma posición. El impertinente lo miraba con la intensidad de los retratos que persiguen con la vista al que los observa.

Se notaba rígido. Le dolían las articulaciones después de estar tanto tiempo en cuclillas vigilando por la ventana. Y por el mono inminente, claro. Se incorporó y caminó por la estancia tratando de estirar los músculos de las piernas lo que dieran de sí. Con cautela, sin hacer más ruido del necesario. Después se percató de lo ridículo de su sigilo. No había nadie por los alrededores y se encontraba solo en aquel palacete ruinoso. Bueno, solo no. Lo acompañaba un gato. Se relajó un poco sin dejar de caminar. Debía tener los zancos a punto si llegaba el momento de echar a correr.

Recuperada cierta calma, la habitación se le hizo más confortable. Su inesperado acompañante parecía haber llegado a la conclusión de que su presencia no suponía una gran amenaza y se centró en investigar el contenido de la bolsa de patatas.

Los últimos rayos de sol se filtraron con timidez por la ventana, tiznando las paredes con una tonalidad carmesí.

El tiempo avanzaba con lentitud y la morosa extinción de los minutos dejaba a su paso una estela de aburrimiento. No sabía qué hacer y no tenía sueño. Jugueteó con la pistola, colocándose entre el sol y la pared para ver qué aspecto tenía su sombra acoplada a la sombra de un arma. ¿Hablas conmigo? ¿Hablas conmigo? Simuló que disparaba emulando la detonación con la boca. Si alguien decidía ir a por él —si aquellos cabrones lo encontraban—, se encargaría de ellos, ¡claro que sí!

El Charly y él se hicieron con el maletín. Resultó fácil volcárselo a esos capullos. En cuanto lo tuvieron en su poder echaron a correr. Él iba delante, con el maletín soldado a sus manos. El Charly, detrás. Corrieron como si les persiguiera el diablo. Cuando se giró, ya no lo tenía a su espalda. Al principio se preocupó. ¿Lo habrían cogido? La certeza de que corría más que un gamo lo tranquilizó. Seguro que se desvió en algún momento de la persecución. Mañana volverían a verse, seguro.

Pero no conservó la esperanza demasiado tiempo. Durante gran parte de la tarde los presentimientos más funestos lo asaltaron. ¿Qué habría sido de su socio?

Extendió los brazos empuñando el arma con las dos manos y arqueó las piernas. Valoró positivamente el grafiti de su sombra impreso en la pared. Con un arma en las manos uno se sentía muy bien. Ya podía venir un ejército. Estaba preparado.

Su molona silueta dejó de interesarle. Su mente volvió al maletín. Recordó lo que contenía. Sus ojos reptaron hacia las jeringuillas olvidadas sobre la mesa. Luego volvió a mirar el maletín. Las farolas de la calle se encendieron con brusquedad como si la idea que acababa de tener las hubiera activado. Se giró para mirar las botellas de agua y las cucharillas a su lado. La noche prometía ser muy larga. Podía meterse un chute.

Encorvado, se asomó de nuevo a la ventana. El viento arrastraba los cartones y hacía rodar las botellas de vino barato consumidas y abandonadas por los mendigos. De algún sitio le llegaron los cloqueos histéricos de una vieja que se lo estaba pasando muy bien. A parte de eso, ningún rastro de actividad humana. Nada.

Con la punta del pie arrastró el maletín hasta alcanzarlo. Extrajo una bolsa. La sopesó, calibrando la densidad y el contenido con aire experto. Se levantó y se acercó a la mesa, decidido a prepararse un chute. El gato seguía con medio cuerpo dentro de la bolsa de patatas, ignorándole. Se notaba a leguas que estaba acostumbrado a la ruina.

Cogió lo que necesitaba y se acercó de nuevo a la ventana. De espaldas a ella, sin dejar de lanzar fugaces vistazos al exterior, puso manos a la obra. Se desabrochó el cinturón, deslizándolo con dificultad a través de las presillas del pantalón y lo ajustó a su brazo. Su vena preferida emergió bajo la fina piel como lo haría de su caparazón un caracol en un día de lluvia.

Las pocas tiras de papel que aguantaban pegadas a las paredes se estremecieron a causa de un repentino golpe de aire que se coló por la ventana. Detuvo sus maniobras tratando de aguzar todos los sentidos. Dos minutos después decidió que el gato y él seguían solos.

Una última oleada de sentido común le obligó a escrutar de nuevo la calle. Seguía muerta. El único indicio de vida era la luz de los faroles y al fondo, muy a lo lejos, la densa cortina de humo que provocaban las hogueras en el poblado de los gitanos.

Entonces le pareció oír algo más. Un crujido, dos, tres… No venían de la calle sino de dentro del edificio. Cerca. A pocos pasos. Se maldijo por bajar la guardia. ¡El puto vicio!

Se incorporó con cautela. Una gota de sudor cayó al suelo diluyendo una porción de polvo como se disuelve la grasa por ensalmo en los anuncios de lavavajillas.

Estaba petrificado. No sabía qué hacer. Los crujidos se multiplicaron, luego se ampliaron.

Apoyó su espalda contra la pared apretando los cuatro dientes que conservaba. Oyó el atontado gorjeo de las palomas al despertar.

Pasos. Ahora estaba seguro. No cabía duda. Se detuvieron ante la puerta entornada.

Amartilló el arma. Es fácil, pensó, tira del carro hacia atrás. Click, clack…

Tres disparos atravesaron la puerta; con dos habría sido suficiente. El silencio cubrió el eco de los disparos. Los tres hombres entraron en la habitación.

—¡No te jode! Si no llegamos a oír cómo amartillaba el hierro se nos lleva a alguno por delante.

—Jodidos yonquis… Siempre metiendo las narices donde no les llaman. Coge esa mierda y vámonos de aquí. Este sitio apesta.

—¿Cojo la pistola?

—Claro, no dejes nada. Como la Organización se entere de que una mierda de tío ha estado a punto de jodernos… No quiero ni pensar lo que nos harían. No tenemos que dejar nada.

—Mira, aún se mueve. Espera que acabo con él.

—¡Coño, qué susto me ha dado el gato!

—¡Deja al gato, ostias! Y tú, dale rápido matarile que quiero salir de este váter cagando leches.

Ignoraba si le habían alcanzado en el estómago o en el pecho. Aunque el cuerpo le ardía, tenía mucho frío y le dio por pensar en su madre. ¡Ojalá estuviera con ella! Pero lo único de su propiedad que veía era un charco de sangre. También pudo ver unos pies que calzaban unos zapatos que nunca se habrían podido permitir los colegas del barrio. Fue lo último que vio antes de recibir el tiro en la sien.

El que había disparado se agachó para susurrarle al oído, «La heroína mata…». Los tres hombres estallaron en carcajadas y todavía seguían riendo cuando salieron del caserón y bajaron por la pendiente.

Cuando se sintió seguro, el gato volvió a la habitación, olisqueó el reguero de sangre que comenzaba a filtrarse por los listones de madera del suelo, saltó sobre la mesa y le propinó varios zarpazos a la bolsa de patatas.

MOCHILEROS

Llegaron a la isla un mediodía. Lucía un sol espléndido y tenían hambre, así que, después de recorrer el pueblo, se sentaron en la terraza de un bar. Del esqueleto de una carpa —que no estaba instalada— colgaban unos bafles. Hey, Joe! Sonaba con el suficiente volumen como para poder ser escuchada, pero no demasiado alta como para llegar a molestar. Las casas, encaladas y alineadas ante ellos, parecían un decorado y al contemplar la vida discurrir en la plaza se sintieron espectadores de una obra de teatro. Los vecinos se saludaban y se detenían a charlar; los ancianos, sentados en los bancos, arreglaban el mundo; un ciclista repartía el correo; un grupo de niños jugaba al escondite…

—¿Ves, tía? ¡Esto es autenticidad! —exclamó Rodrigo, barriendo con una mano extendida lo que abarcaba la vista.

Isabel asentía, algo más contenida; Shambala, tumbada a sus pies, se lamía una pata sin mostrar interés por aquello que tanto maravillaba a su dueño.

Un gigante con los brazos tatuados se acercó a la perra. Se acuclilló y la acarició. Isabel y Rodrigo, sonriendo complacidos, le dejaron hacer.

—Oh, oui, oui, quelle belle petite chose… Un Border Collie —anunció el desconocido, dirigiéndose a ellos.

—Bueno, una mezcla —aclaró Rodrigo.

—La madre era Border Collie —concretó Isabel.

El espontáneo siguió acariciando a la perra —que le lamía los nudillos—, sin dar señales aparentes de haber oído ninguna de las puntualizaciones. Se incorporó y se sentó en la mesa de al lado. El camarero irrumpió en la terraza y le sirvió una copa de cerveza. Chocó un puño contra el puño del cliente y volvió al interior del bar sin pronunciar palabra.

El recién llegado se llevó la copa a los labios, dando cuenta de una buena porción de bebida.

—¡Cómo la necesitaba! No acaba de irse el calor.

Isabel y Rodrigo le dedicaron otra sonrisa, sin saber qué decir.

—¿Cuánto tiempo vais a estar en la isla? —preguntó el desconocido a bocajarro.

Su brusquedad los dejó descolocados. Después, cruzaron entre ellos una mirada divertida. Su aspecto de excursionistas resultaba evidente.

—Lo que tardemos en recorrerla —acertó a decir Rodrigo.

—Si os lo proponéis, andando, en dos días os la pateáis entera.

—No vamos con prisa. Visitaremos las calas y plantaremos la tienda donde veamos —dijo Isabel.

—Hombre, sitios bonitos no faltan por aquí. Soy Thierry.

Isabel y Rodrigo se presentaron.

—¿Es la primera vez que venís?

Le confirmaron que así era, que habían recalado en la isla por recomendación de amigos que habían estado allí antes que ellos. Thierry asintió mientras sorbía la cerveza, mirando al frente.

—Os gustará. Ya veréis como sí —auguró.

—Dicen que está casi virgen —dijo Isabel.

Thierry dejó la cerveza de nuevo sobre la mesa y se volvió a mirarlos.

—Es cierto que el único foco de sivilisación está aquí —dijo, señalando el suelo con un dedo—. Más allá del pueblo os encontraréis con alguna caseta abandonada, pero poco más. Hay muchas calas, unas más accesibles que otras.

Isabel lanzó un soñador suspiro.

—Eso es lo que buscamos —indicó—, soledad y naturaleza.

—Pues te aseguro que, si eso es lo que buscas, lo vas a encontrar —confirmó Thierry. Alguien llamó su atención y alzó un brazo para saludar. Su anchura le recordó a Isabel la de un poste telefónico.

—Buscamos fusionarnos con la naturaleza. Ser uno con ella —dijo Rodrigo.

Thierry, a punto de llevarse la copa a los labios, lo miró de través. Durante un brevísimo instante los tres guardaron silencio. Después, los labios del gigante se dilataron con una amplia sonrisa y le dio a Rodrigo un golpecito en el hombro con el reverso de la mano.

—Si lo que buscas es fusionarte con algo, podrás hacerlo.

—Este pueblo es precioso. No sé qué tiene el ambiente que te hace sentir bien —dijo Isabel.

—La energía aquí es muy intensa —dijo Thierry que, con un par de frases, ya los había calado—. Si buscáis alinear vuestros chacras, este es el sitio adecuado.

—¿Hay algo en especial que merezca la pena ver? —quiso saber Rodrigo.

—Nada más salir del pueblo, no muy lejos de la entrada al bosque está La Fuente de los Duendes; ya la veréis, no tiene pérdida.

—Me encanta el nombre —observó Isabel.

—Se supone que si un hombre y una mujer beben de su agua estarán condenados a amarse toda la eternidad.

—Me encantan esas historias.

—¿Condenados? —advirtió Rodrigo—. Curiosa forma de decirlo.

—Bueno… Cuando dos personas se unen, los primeros años pueden estar bien, pero después se acaba compitiendo para ver quién agota antes al otro…

Rodrigo lanzó una carcajada.

—Es una visión muy pesimista —dijo.

—Las mujeres suelen ser difíciles. Aguantarlas toda la eternidad puede resultar un suplicio.

—¿Solo las mujeres son difíciles? —preguntó Isabel. Los juicios del francés la pusieron en guardia.

—Bueno, cariño, a lo mejor no todas las mujeres, pero sí la mayoría.

Al escuchar el apelativo, Isabel se enderezó sobre la silla. Nunca le gustaron los petimetres que, al hablar con una mujer, aderezaban sus frases con coletillas como cariño, nena o guapa. De manera automática, el instinto la obligó a ignorarlo. Rodrigo notó su cambio de actitud. Conocía a Isabel, aunque a veces —y en secreto— opinara que llevaba su forma de pensar al extremo. Thierry los miraba como si quisiera continuar la conversación. Rodrigo intentó capear la situación evitando ofenderla, pero tratando también de no molestar a su aterrador interlocutor.

—Bueno, los hombres también tienen lo suyo —dijo, lamentando su falta de habilidad al esgrimir un razonamiento tan inocuo.

—¡No, hombre, no! No tenemos nada que ver —aseguró Thierry—. Principalmente por nuestra esencia. El hombre no sufre cambios hormonales y eso se refleja en un mayor equilibrio emocional.

Rodrigo oyó el soterrado bufido de Isabel cerca de su oído derecho. Sabía que iba dirigido a él más que al desconocido. Traducido, aquel bufido decía más o menos «Corta la charleta con ese gilipollas cuanto antes». Pero Thierry parecía interesado en su opinión.

—¿No piensas lo mismo?

—Hombre… —titubeó Rodrigo—. Pues la verdad es que no. No digo que las relaciones entre hombres y mujeres no requieran a veces de ciertas… negociaciones… para solventar… desacuerdos, pero…

—¿Negociaciones? Dime la verdad, ¿desde cuándo se ha podido negociar con una mujer? La mayoría no escucha. Hazme caso, yo no dudo de que entre tu chica y tú llevéis el tema muy bien. —Lanzó una mirada a Isabel que se encontraba cruzada de brazos fingiendo estudiar las fachadas de las casas y golpeando el suelo con la punta del pie sin que Thierry lo percibiera. No era el caso de Rodrigo—. Pero reconoce que no es lo habitual. Yo siempre he fracasado, te lo aseguro.

—Pensando así, no me extraña —intervino Isabel.

—Cariño, tienes que reconocerlo —dijo Thierry.

Dimas, el camarero, salió para tomarles nota.

—Comeremos de menú, ¿verdad? —dijo Rodrigo, volviéndose inseguro para consultar a Isabel.

—No tengo mucha hambre, la verdad —dijo ella.

—Pero, Isa, habíamos dicho que al llegar comeríamos de menú. Piensa que vamos a estar por lo menos una semana comiendo latas.

—¡Ja! Ahí lo ves —dijo Thierry—. Te toca negociar.

Rodrigo sonrió al gigante con visible incomodidad y se volvió de nuevo hacia Isabel para intentar calmarla. Esta lo miraba con creciente enfado mientras el camarero comenzaba a dar muestras de impaciencia.

—¿Puedes volver un poco más tarde? Todavía no hemos decidido si nos quedaremos a comer. ¿Puedes traer dos cervezas?

Isabel miró a Rodrigo con ferocidad renovada pero no tuvo tiempo de anular el pedido. Dimas ya había volado al interior del bar. Los dos hablaron con los ojos, ella le dijo que quería irse, él le contestó que la entendía y que no hiciera caso de aquel personaje.

Entre los tres se estableció un silencio que solo a Rodrigo pareció incomodar. A su derecha Isabel irradiaba un disgusto creciente que le quemaba más que un sol de agosto, a su izquierda Thierry tamborileaba con dos dedos sobre su rodilla al ritmo de los acordes que surgían de los bafles, ajeno al rechazo que provocaban sus opiniones. Para recuperar la armonía, Rodrigo decidió cambiar de tema.

—¿Eres francés? —preguntó.

—Ou/'l —confirmó Thierry y Rodrigo se preguntó si el movimiento de cabeza de aquel hombrón servía para subrayar la afirmación o es que estaba siguiendo el ritmo de la música.

—¿Y llevas mucho tiempo aquí?

Thierry lanzó una carcajada que a Isabel le pareció un graznido.

—El suficiente como para conocer a todas las putas de los alrededores.

«¡Por favor!», oyó Rodrigo murmurar a Isabel entre dientes.

Dimas volvió con las cervezas solicitadas. Rodrigo le dedicó una mirada de agradecimiento. Isabel ni siquiera apartó sus ojos del final de la calle.

—Oh oui, ma mere comme c’est bon! —exclamó Thierry al paso de una mujer de mediana edad que lucía un apretado tejano. No necesitaron un traductor para entenderlo. Isabel miró a Rodrigo y este mudó el gesto como si la frase hubiera surgido de sus labios.

—Ana —se dirigió Thierry a la mujer objeto de su admiración—, a ver si un día vas con menos prisas y te sientas conmigo a tomar algo.

La interpelada se volvió y le regaló al francés una sonrisa, sin responder a la sugerencia. Caminó hasta el final de la calle y la perdieron de vista al doblar una esquina.

—¡Está más buena! —observó Thierry, dirigiéndose a Rodrigo, sin evidencia alguna de que le importara lo más mínimo que Isabel estuviera a su lado. Después se lo quedó mirando como si esperara su opinión. Rodrigo se limitó a sonreír, lanzando una mirada esquinera a Isabel que el gigante detectó.

—Perdón, perdón —dijo, en dirección a Isabel.

—No te preocupes —le contestó ella—, no eres tú el que debe excusarse, sino la persona que te educó.

Al oír su respuesta, Rodrigo se atragantó con la cerveza. El rostro de Thierry evidenció el rictus del boxeador que ha recibido un crochet que lo lleva al borde del knockout.

—Oye, pero ¿qué le pasa a tu novia? ¿Se ha metido con mi madre? —preguntó a Rodrigo.

—¡No hace falta que te dirijas a él! No es mi tutor. Me lo puedes preguntar a mí directamente.

Thierry alzó las manos en un intento por contener la ira de Isabel.

—Tranquila, cariño, no tienes por qué ponerte así.

—¿Quién te ha dado permiso para llamarme cariño?

—Creo que estamos sacando las cosas de quicio… —Intentó mediar Rodrigo.

—Lo siento, pero ponerte así solo demuestra lo que decía. Las mujeres son difíciles por naturaleza —insistió Thierry.

—Desde luego, cuando nos encontramos con energúmenos como tú lo menos que podemos hacer es defendernos.

—No es necesario que lo hagas. No creo que esté atacando a nadie. Lo único que hago es decir lo que pienso.

Dimas salió del bar dispuesto a comprobar si Isabel y Rodrigo habían decidido lo que querían comer, pero al ver la batalla que se desarrollaba en la terraza decidió que lo más prudente era dar media vuelta y volver al interior del local.

—Tu forma de pensar es puro terrorismo —sentenció Isabel.

—Incroyable… —exclamó Thierry—. ¿Eres una de esas fascistas que no dejan a uno expresarse?

—¿Vas a dejar que me hable así? —preguntó Isabel a un Rodrigo superado por las circunstancias. Encima voy a salir salpicado con esta mierda, pensó, consternado.

—¡Vaya, dices que no es tu tutor, pero ahora le pides que te ayude! Muy propio de la mujer… Siempre con ese doble rasero vuestro. ¿Tú no piensas lo mismo? —preguntó a Rodrigo.

Shambala, sentada entre las dos mesas, alzó la cabeza y lanzó un suave gemido de inquietud. Rodrigo le pasó una mano entre las orejas para tranquilizarla deseando que ese gesto lo volviera invisible.

—No. No piensa lo mismo —confirmó Isabel.

—¿Y por qué no le dejas responder a él? —preguntó Thierry.

—Porque no hace falta. Es mi novio, lo conozco muy bien.

—O sea, a ver si lo entiendo… No quieres que él hable por ti, pero tú sí puedes hablar por él.

Isabel y Thierry se volvieron hacia Rodrigo, esperando alguna reacción por su parte. Rodrigo, aunque era consciente del expectante silencio de ambos, siguió acariciando a la perra.

—No me lo puedo creer —anunció Isabel al comprobar que Rodrigo no estaba dispuesto a decir esta boca es mía. Recogió su mochila y se levantó de la silla—. Paga y vámonos de aquí.

Al ver que su dueña se levantaba, la perra se incorporó para ir tras ella, dejando a Rodrigo con la palma abierta, acariciando el aire.

Isabel se alejó calle abajo. El animal trotó hasta alcanzarla y las dos caminaron en paralelo sin mirar atrás.

Thierry se inclinó hacia Rodrigo.

—Menos mal que en su momento decidí que si quería estar con una mujer pagaría unas horas en lugar de tener que soportarla todo el día. Mira —dijo mirando su reloj—, precisamente hoy pensaba ir al Continente para repasarme los bajos. Ya me entiendes. Oye —añadió, levantándose y dejando unas monedas sobre la mesa—, a pesar de todo me ha encantado conoceros. Pasadlo bien. A ver si antes de que dejéis la isla nos volvemos a ver y me contáis cómo os ha ido. Un consejo de amigo; por si acaso, no bebas de la fuente.

Thierry se marchó, dejando a Rodrigo abandonado en la terraza.

Dimas salió del bar, recogió las monedas que Thierry había dejado y le dio dos golpecitos consoladores en el hombro. Rodrigo miró al camarero. Dimas suspiró. Su mirada y el vaivén de su cabeza fueron elocuentes. Después pasó un trapo húmedo por la mesa que albergara la descomunal desvergüenza del francés.

EL ACCIDENTE

El coche da varias vueltas de campana, cuatro o cinco. Después se detiene en seco, como si hubiera topado con una red invisible.

No es lo único que se detiene. También el tiempo lo hace.

Observo a la gente en el interior de sus vehículos. Después de lo que me parece una eternidad salimos de los coches con timidez, como si temiéramos molestar.

Me pesan las piernas. No debo ser el único porque nadie mueve un músculo.

Solo cuando alguien se acerca al coche volcado, el resto nos lanzamos sobre él como buitres sobre un cadáver.

Oigo voces, gritos, ruidos. Alguien quiere entrar. Lo sé. No veo nada, pero lo sé. Me duele la cabeza. Noto la frente viscosa, húmeda… No oigo a Blas. ¿Lo tengo al lado? ¿Ha sobrevivido y es tan gilipollas que quiere sacarme de aquí?

Me duele la cabeza. Solo la cabeza. Supongo que me he dado un buen golpe.

Estoy encogida. No me puedo mover. Algo aprisiona mis manos. A Blas le gusta atarme cuando estamos en la cama. A mí me gusta que me ate. La sensación es la misma.

Me cuesta un poco respirar. Espero no haber cometido un error de cálculo.

Ayudo a un par de tíos a poder abrirnos paso entre el amasijo de hierros que aprisionan el cuerpo de la chica. La podemos ver, pero no alcanzarla. Por fin, alguien le toca el brazo. Le da unos golpecitos, pero no reacciona. Después tira de la manga de su jersey. Ella sigue sin moverse. Parece otra pieza desprendida del coche.

A fuerza de golpear la puerta, un tipo enorme logra descolgarla y la arrastra hacia afuera.

Me agarran. Seguro que es Blas. Espero que no tenga en cuenta lo que he hecho. Tengo que fingir. Le digo que estoy muy contenta de que esté bien, aunque ni siquiera sé si lo he dicho porque no puedo oírme.

Lo que sí que oigo son muchos gritos, aunque amortiguados. Creo que alguien se dirige a mí. No es la voz de Blas. La oigo muy lejos, como si recibiera un mensaje telepático. Sé que puede hacerse, aunque todavía no se haya demostrado. Sé que nos podemos comunicar por telepatía, que podemos leernos unos a otros los pensamientos. Pero hace falta entrenar. Si el idiota de Blas hubiera puesto un poco de interés en conocerme, en tratar de leer mis pensamientos, se habría librado de este accidente. Tiene gracia, pienso en él como si hubiera muerto. Hasta lo que yo sé, puede estar ileso mientras que podría ser yo la que se llevara la peor parte. ¿Dónde coño puede estar? No lo veo. Tampoco lo oigo. Al único que oigo es a ese gilipollas que sé que trata de comunicarse conmigo, aunque no puedo entender nada de lo que me dice.

La chica parpadea. Está viva. Le pregunto si se encuentra bien. Tiene una brecha en la cabeza. No parece profunda. Alguien me dice que no la movamos, que podría ser fatal para ella. Pero el coche comienza a arder por dentro. Dicen que no es posible que un coche estalle. Que eso solo pasa en las películas. Pero estoy seguro de que los que defienden esa teoría pensarían lo contrario si se encontraran en estos momentos aquí. Seguro que nunca han visto un coche arder, por lo menos desde tan cerca. Puedo creer con facilidad que un coche pueda estallar, ¡claro que sí! Y esa certeza me asusta y la arrastro lo más lejos posible de la ruina arrugada en la que se ha convertido su vehículo.

¿Porqué tarda tanto la ambulancia? Alguien me aparta. Una mujer se arrodilla e intenta comunicarse con la chica. Su bolso ha salido despedido y está olvidado sobre un lecho de trocitos de cristal. Me acerco para cogerlo. Después me alejo corriendo del coche. Busco en el interior del bolso y extraigo un monedero. Leo el nombre que figura en el carnet de identidad. Leire Cabrera Esquivel. Es un nombre bonito.

La mujer que la atiende le habla. Intenta calmarla, pero Leire apenas reacciona. Solo de vez en cuando mueve algún dedo de las manos. Eso quiere decir que sigue viva. Creo, porque no tengo ni idea. A lo mejor es un gesto reflejo. El último movimiento muscular. No lo sé. No soy médico.

Parece que está bien atendida. No necesita mi ayuda. Me acerco al cuerpo que se encuentra abandonado junto al árbol. Parece un muñeco de trapo. Alguien me empuja y me sorprendo a mí mismo pensando que no me ha pedido perdón.

Entonces, antes de que pueda acercarme al cuerpo roto, oigo las sirenas. Tres coches de policía a los que siguen un par de ambulancias.

Los profesionales de los primeros auxilios se abren paso entre los aficionados. Les dicen que se aparten, que ya se ocupan ellos.

Al muñeco sin vida le levantan los brazos, le auscultan, le hablan… No les responde. Le abren la camisa y uno de los enfermeros masajea su pecho.

Otros dos sanitarios se ocupan de Leire. Hablan con ella. La veo moverse. La reacción de los médicos no parece alarmante.

Del muñeco de trapo no puede decirse lo mismo. El ATS le presiona el pecho y su compañero aparece de la nada con un desfibrilador en las manos. Antes de aplicar las planchas sobre su pecho uno de ellos exige a los curiosos que se aparten. Se suceden varias descargas, pero el chico, un mero cuerpo vacío, una carcasa, no reacciona. Pasados unos minutos desisten en su empeño por arrastrarlo a la vida. Uno de ellos se dirige a la ambulancia y extrae una manta para ocultar el cuerpo.

Me siento sobre el capó de mi coche, de espaldas a ellos. Miro a la carretera. Lejos, lejos… Hasta donde mi vista no alcanza.

Alguien me pregunta mi nombre, mi edad, dónde vivo, en qué año estamos, si recuerdo algo… ¿Qué es lo que recuerdo? Me llamo Leire, tengo veintiocho años, estamos en mil novecientos ochenta y siete, vivo en Aguas Dulces, soy de Cerro Negro. Voy en el coche de Blas. Me he ajustado el cinturón mientras Blas, como siempre, desiste de hacerlo porque le impide conducir con soltura. Antes de arrancar me ha ofrecido sus labios para que lo bese. Me ha gustado hacerlo. Era lo mínimo, no podía negarme. Es lo justo cuando sabes que a una persona le queda poco tiempo de vida.

Recuerdo que decidí matarlo esta misma mañana, al despertar. Aunque es mi novio y me lo he pasado bien con él, me han ordenado hacerlo. Nunca debió permitir que esos dos yonkis le volcaran ese maletín de heroína. ¿Qué más recuerdo? Recuerdo la música retumbando en los altavoces, la velocidad, Blas sonriendo con esa manera tan tonta y encantadora que tenía de hacerlo, que me ponía tan cachonda… Recuerdo agarrarme al cinturón de seguridad. Recuerdo que le besé el cuello… Recuerdo cómo le arranqué el volante, girarlo hacia el sentido contrario en la curva. Recuerdo su grito. Recuerdo que me preguntó si estaba loca.

¿Estoy loca? Supongo que no es normal la forma que me he propuesto para acabar con su vida. A veces tengo la necesidad de probar mis límites. Algo me decía que no iba a ocurrirme nada. Algo me decía que morir es algo que les pasa a los demás.

No logro recordar la colisión. ¿Y si ha sobrevivido?

Ahora puedo abrir los ojos y veo mucho más claro. Hay un hombre a mi lado. Me dice que me tranquilice, le digo que no veo bien, me dice que tengo sangre sobre los ojos pero que saldré de esta, pregunto por Blas, me dice que estoy bien, pregunto por Blas, me dice que solo es una herida en la cabeza, pregunto dónde coño está Blas, me dice que descanse.

¿Dónde está Blas? ¿Está vivo? ¡Si pudiera levantarme! ¡No puedo! ¡No puedo! Tengo hambre, pero es ridículo, creo que ya he cenado…

Ahora veo el montón de extraños que me rodean, pero casi ni los siento. Solo los veo, como fantasmas en torno a mí, ¡pero casi no los siento, maldita sea! Es extraña esta sensación de estar acompañada y, sin embargo, sentirme sola. Miro a un lado y a otro buscando a Blas. No logro verlo. Es inútil. ¿Ha sobrevivido?

Solo veo piernas, el coche volcado y una manta al fondo. ¿Dónde coño está Blas?

1968

Vaya mierda, ¿quién nos mandaría entrar en el bosque?, piensa Ángel, que corre con todas sus fuerzas. Delante de él corre Martín que dentro de cuarenta años, en este mismo lugar, encontrará la muerte cuando un jabalí le reviente los intestinos.

A lo lejos oye las voces de sus perseguidores. Siente alivio. Minutos antes las tenía pegadas en el cogote. Aun así, su eco, que zigzaguea a través de los árboles, se atenúa o intensifica dependiendo de la frondosidad del tramo y sabe que su impresión puede resultar engañosa. Podrían estar detrás del siguiente arbusto. Tiene que seguir corriendo. Por lo menos hasta que deje de oírlos.

Martín gira a la izquierda. Resbala. Está a punto de caer. Se incorpora y lo mira. Con un gesto le indica el camino a seguir.

Se deslizan por una pendiente cubierta por una alfombra húmeda de hojas muertas. Ángel nota un dolor lacerante en el tobillo y aunque tiene ganas de frenar su carrera se obliga a seguir adelante.

El tobogán natural por el que patinan parece no tener fin. Ve a Martín hundiéndose o tomando impulso cada vez que su trasero da contra el colchón de hojarasca. El frenesí que les posee contrasta con la quietud que les rodea.

La banda del Rojo la ha tomado con ellos. Día sí y otro también sufren algún encontronazo con esos cabrones.

Esa mañana de sábado había empezado como cualquier otra. Ángel se encontró con Martín en la alameda y se sentaron en su zona a la espera de que fueran llegando sus amigos. No eran todavía las diez y media de la mañana cuando las figuras del Rojo, de Rafael y del Nino se materializaron al fondo de la rambla. En un principio todo indicaba que iban a quedarse en la parte del paseo que les correspondía, pero se los quedaron mirando, parecieron intercambiar impresiones y cruzaron la frontera en su dirección.

De niños habían compartido juegos, pero por algún motivo que no logra recordar, ahora son enemigos. No fue un deterioro gradual de las relaciones que se viera venir. De la noche a la mañana él, Martín y la gran mayoría de los menores de quince años se convirtieron en presas. De la manera más imprevista, sin mediar provocación alguna. Ángel nunca ha logrado entender las motivaciones de esos matones.

Se pusieron en guardia evitando que se notara. El Rojo y sus amigos olían el miedo. Había algo de animal en esa cualidad. Ángel sabía que el deseo de Martín era el de desaparecer. Y si Martín se lo hubiera propuesto, habría mostrado su conformidad. Pero por suerte o por desgracia, el orgullo de ambos era más fuerte que su sentido común. Además, podría existir la posibilidad de que, esa vez, la presumible colisión se limitara a algún improperio sin mayores consecuencias, aunque era poco probable. Para el Rojo y sus amigos, acostumbrados a cometer sus fechorías ante gran número de testigos, el hecho de encontrar víctimas aisladas y desprotegidas despertaba, aún más, su sed de sangre.

Intentaron disimular que los habían visto y esperaron en tensión a que llegaran a su altura. Fue el Rojo el que declaró las hostilidades cuando se encontraban a escasos metros de ellos.

—¡Eh, gilipollas! Salid de ese banco. Es nuestro.

Se miraron con la resignada convicción del que sabe que está a punto de sufrir un castigo divino, pero se negaron a ceder con facilidad un espacio que les pertenecía por derecho adquirido. Así que Martín resaltó lo evidente.

—Habéis pasado de largo vuestro banco.

El Rojo echó la vista atrás como si tratara de comprobar la veracidad de sus palabras.

—Este es nuestro banco —dijo, otorgando a la frase condición de punto y final. Ángel y Martín, que ya empezaban a estar bregados en todo tipo de enfrentamientos absurdos con el Rojo, se dieron cuenta de que mientras les informaba del carácter de propiedad privada del espacio que ocupaban, crispaba el puño izquierdo.

—Ya lo habéis oído —dijo Ángel—. Tenéis más bancos delante, detrás, a la derecha y a la izquierda.

Sin apenas darle tiempo de añadir nada más, el Rojo avanzó unos pasos, desmarcándose de la protección de su escolta. Se acercó tanto a Ángel que sus frentes y la punta de sus narices casi se rozaron.

—A ver, a lo mejor no me has escuchado. ¡Que os najéis de aquí, ahora mismo! —gritó, descargando sobre Ángel un aliento que olía a leche con cacao mezclada con el suave hedor de un fumador novato.

La reflexión a la que llegó Ángel, pese a los breves segundos que duró, fue compleja. Se arrepintió de su bravata por inoportuna, se convenció de que nada de lo que hiciera a partir de ese momento podría evitar el choque y, por fin, se resignó a actuar porque era la única oportunidad de la que Martín y él dispondrían. No le hizo falta cavilar mucho más. Lanzó su cabeza hacia adelante para estrellarla contra la nariz del Rojo, que tuvo suerte. Reaccionó con rapidez y su frente impactó de refilón contra ella. No obstante, acostumbrado como estaba a que sus provocaciones encontraran nula resistencia, el golpe y la sorpresa le hicieron caer al suelo.

Martín saltó del banco como si sus nalgas hubieran entrado en ebullición, y salió corriendo seguido por Ángel ante la mirada de incredulidad de los tres matones, que se habían quedado paralizados al ver a su líder en el suelo y su autoridad cuestionada.

Ahora Ángel lamenta que no hayan tomado otra dirección. Trotando como gamos desbocados huyendo de un incendio, la situación les ha desbordado de tal manera que no han pensado en las ventajas de escapar hacia lugares más concurridos. Sabía que el daño físico que le había causado al Rojo era mínimo, pero el daño moral clamaba venganza. Si salían de esta, Ángel estaba convencido de que el resto de su existencia se vería condicionada por su acción. Ya nada volvería a ser igual. Pero, de momento, lo que tiene que hacer es seguir corriendo porque si lo atrapan en el bosque, sin testigos, sin adultos que acudan al rescate, acabará enterrado en un hoyo.

Hace rato que no ve a Martín, que siempre se ha mantenido unas zancadas por delante de él. No se lo explica. La pendiente por la que desciende se inclina hacia la derecha. Cuando llega a ese recodo sigue sin verlo. Sin alzar la voz lo llama por su nombre, pero a Martín parece habérselo tragado la tierra.

Comprueba que no le puedan ver desde arriba, oculto tras un montículo de tierra húmeda que huele a hojas muertas y a lombrices. No ve a nadie. Es entonces cuando el silencio que impregna el ambiente se torna palpable. Ya no oye al Rojo ni al Nino ni a Rafael. Es posible que, aburridos, hayan abandonado la persecución. No tiene ningún sentido continuarla cuando pueden verse cada día en el pueblo. Ya saldarán cuentas. Seguro. No oye nada. Ni la brisa que sacude las ramas de los árboles sobre su cabeza, ni el piar de los pájaros… Ni siquiera el característico hálito del silencio. Tiene la impresión de encontrarse en una cámara de vacío, aunque su mente, que apenas hace un año ha salido de la infancia, no conozca el concepto.

Ese silencio amordazado le da más miedo del que haya podido sentir durante la persecución. Y el desconocimiento del paradero de Martín se suma a su inquietud.

Camina aguzando los sentidos, disfrazando con un susurro alarmado el gemido con el que pronuncia el nombre de su amigo, pero Martín no responde.

—¡Mierda! ¿Qué haces aquí, chaval?

Ángel se gira, sobresaltado. Un hombre con ropa de caza y una escopeta en la mano le sale al paso. El susto casi le hace perder pie.

—¿No me oyes? ¿No sabes que esto es un coto de caza? ¿Estás loco? Te podría haber pegado un tiro.

No sabe qué responder. La regañina le trae a la memoria el consejo que su padre repite con una insistencia obsesiva. «No entres en el bosque. Hay un coto de caza y es muy peligroso. Prométeme que tus amigos y tú jugaréis en otro sitio».

—¿No me oyes? —repite el hombre—. No puedes estar aquí. Alguien puede dispararte por error.

—Yo… —Acierta a decir—. Lo siento. Es que… Me perseguían.

El extraño apoya la escopeta que aferra entre las manos contra el tronco de un árbol caído y se reclina en una roca. Extrae de una riñonera unos hilos de hebra y papel de fumar y lía un cigarro mirándolo con el recelo del juez que sopesa la declaración de un reo.

—Si es cierto que te perseguían —dice—, creo que tus amigos han sido bastante más listos que tú, porque ya no lo hacen. ¿Dónde están? —Y se gira para mirar la pendiente por donde ha bajado Ángel—. No veo a nadie.

—No son mis amigos.

—Pero sí son más listos que tú —reitera el cazador—. Seguro que han visto hacia dónde te dirigías y han decidido dejar para más tarde lo que tuvieran pensado hacerte.

El niño guarda silencio y otorga. El hombre expulsa el humo con una mirada divertida.

—O sea que ya te estás dando la vuelta inmediatamente, a no ser que quieras que yo mismo te lleve a casa de tus padres para decirles dónde te he encontrado. Imagino que te darán una buena azotaina.

Al tiempo que el cazador le amenaza, Ángel le observa con atención. El equipo con el que va ataviado le parece extraño. Nunca ha visto a nadie vestido así. Lleva unos pantalones militares cubiertos de bolsillos, un inflado chaleco del que cuelgan varias hebillas y una gorra que solo ha visto en las películas americanas que proyectan en la parroquia. Nadie en el pueblo se viste así para cazar. La escopeta también parece más potente que las que acostumbran a portar en el pueblo los aficionados a la caza. Supone que proviene del Continente y aunque no acaba de ubicar su rostro, le suena de algo. A lo mejor es familiar de algún vecino, piensa.

—¿Qué? —le pregunta el desconocido al darse cuenta de que lo estudian con una atención rayana en la impertinencia—. ¿Estás tonto, chaval? ¿Te quieres ir de aquí? No es sitio para niños.

—No soy un niño. Además, tendrá que aguantarme un rato más, o, si lo prefiere, dejarme tranquilo. Siga con su vida que yo seguiré con la mía. No me pienso mover de aquí hasta que encuentre a mi amigo y esté seguro de que los cabrones que me persiguen han dejado de hacerlo.

Le sorprende la carcajada del hombre. No esperaba esa reacción. Siente que esa risa, tarde o temprano, se le acabará contagiando. Su musicalidad le resulta familiar y se pregunta dónde la ha escuchado antes. Después, el hombre tose, expulsando con violencia una flema envuelta en una vaharada de humo. La bruma que lo cubre disimula su mirada. El chico le recuerda a alguien.

—Bueno, chaval, haz lo que quieras. Yo me acabo el cigarro y sigo con lo mío. ¡Pero no te muevas de aquí! No sé si habrá algún cazador más rondando cerca y te podría confundir. Creo que, por lo que respecta a mí, puedes estar tranquilo. Tu presencia ya me ha alterado lo suficiente como para dudar de todo lo que me parezca ver a partir de ahora. Me lo pensaré mucho antes de apretar el gatillo. Creo que me retiro a casa.

Los dos se quedan callados. Ángel lanza una desconfiada mirada sobre sus hombros, incapaz de olvidar el motivo que le ha arrastrado hasta ahí. El hombre aspira el cigarro como si estuviera sorbiendo una caña.

—Así que te persiguen —dice, mirando con interés la ceniza que ha caído a sus pies—. A mí también me perseguían de crío. Siempre nace algún cabrón que decide hacerle la vida imposible a los demás. En todo caso, huir tampoco te va a hacer ningún bien. Hay hijos de puta que se alimentan con el miedo que provocan. No lo permitas.

—Si me persiguen es precisamente porque le he dado un cabezazo a uno de esos hijos de puta y lo he tumbado en el suelo.

Al oír eso, el hombre ríe, y apaga la colilla con el tacón de su bota —un tipo de bota inhabitual para los cazadores de la isla, lo que confirma su sospecha de que el hombre no pertenece al pueblo—, después guarda la colilla en su riñonera.

Ángel ha sentido un reconocible placer al pronunciar la palabrota prohibida y compartir su osadía con el cazador. Siente que guarda con él una extraña complicidad, corroborada por su nuevo acceso de humor, cálido y familiar.

—Si ese cabrón —y al decir «cabrón» el cazador le sonríe como si el mero hecho de pronunciar la palabra los uniera de por vida— ha recibido por tu parte, verás como tarde o temprano te dejará en paz.

Después se aparta de la roca, alcanza la escopeta y la cuelga de su hombro.

—Bueno, chaval, nuestros caminos se separan aquí. Hazme caso y sal de este bosque si no quieres llevarte un buen boquete.

Pero ahora no quiere que el desconocido se marche. Sabe que lo conoce de algo y le molesta la idea de no averiguar de qué. Por un momento se siente tentado de pedirle que le deje ir con él, pero entonces recuerda a Martín y la necesidad de encontrar al amigo se vuelve prioritaria.

—Mi amigo está en el bosque.

El cazador se detiene y deja caer la cabeza, derrotado.

—Está bien… —suspira—. ¿Dónde lo viste por última vez?

—Iba delante de mí, pero no tengo ni idea. Con los nervios…

«Mierda, jodíos críos», masculla entre dientes el cazador al tiempo que alza su gorra y se pasa una mano por la coronilla.

—¿A qué altura estaba cuando lo viste por última vez? ¿No lo recuerdas? Haz un esfuerzo.

Señala a su derecha, al final del terraplén. El cazador sigue el rumbo indicado. Sin esperar su permiso, lo sigue.

Caminan en silencio hasta que el hombre se gira, molesto.

—Oye, ¿no me estarás tomando el pelo?

—Le juro que no.

El desconocido escruta el rostro del niño intentando dilucidar si está diciendo la verdad. Después mira por encima de él. Ha escuchado algo entre el follaje. Ángel también lo oye. Debe de ser Martín.

Apenas tiene tiempo de ver cómo el hombre se le echa encima.

El cazador lo empuja antes de que el jabalí arremeta contra él. Ahora se encuentra expuesto. El animal lo embiste. Antes de caer al suelo, su estómago se abre como un melón. El jabalí se revuelve y le patea el rostro. Después, la bestia se gira hacia Ángel, que ya se ha incorporado. Se queda petrificado. Es un animal muy grande. Supera con creces los noventa quilos. Por el rabillo del ojo puede ver a las dos crías que han surgido de la maleza detrás de su madre. Por un momento tanto él como los jabalís se observan sin mover un músculo, congelados, calibrándose los unos a los otros, midiendo la peligrosidad del rival. Por fin, la madre, de un salto que la hace volar, desaparece por donde ha venido, seguida de las dos crías. Su marcha resulta tan repentina como fulminante ha sido su aparición.

El bosque vuelve a quedarse en silencio. Ángel reacciona y se lanza para ayudar al cazador que se encuentra tumbado sobre un lecho de su propia sangre. Bajo su chaleco asoman sus intestinos y a su lado puede ver una piedra ensangrentada. Lo más probable es que al caer haya chocado contra ella, deduce.

—¿Señor? —tantea, aunque sabe que está muerto. No se le ocurre nada que pueda hacer por él. Piensa que es una idea razonable apoyar un oído contra su pecho para comprobar su corazón. No oye nada. El pequeño macuto se encuentra volcado y abierto a su lado y de él se derraman varios papeles. Alcanza uno de ellos. Es una licencia de caza, expedida en el año dos mil seis, a nombre de Martín Segura Cifuentes. El sentido común le dicta que no puede ser, que debe haber un error, que están en el año mil novecientos sesenta y ocho. Pero luego mira el rostro ensangrentado del cadáver y reconoce sus líneas, la suave curvatura de la nariz, el afilado mentón, el color terroso de los ojos que le miran sin ver nada. Puede ver la cara del niño en el rostro desvalido del adulto muerto y sabe, de alguna forma, que ese cadáver es Martín.

—¿Ángel?

Siente un sobresalto al oír la voz y cuando se gira para comprobar que tiene a Martín delante, el Martín niño, su amigo, los sonidos del bosque rebrotan como si sus oídos se desembozaran al llegar a la cima de una montaña.

—¿Qué haces ahí tirado? ¡Vámonos a casa! Creo que ya se han cansado de seguirnos.

Ángel se vuelve para mirar al Martín adulto que ha visto morir, pero ya no está.

—¡Vamos, coño! Si siguen por aquí, no me gustaría que nos encontraran. No quiero morir en el bosque —le apremia Martín niño, que no es consciente del presagio surgido de sus labios.

Mientras vuelven a casa por otro camino, ante él, observa la firme espalda de su amigo y su testa, siempre alerta. Siempre guiándole, siempre protegiéndole. Se conocen desde que nacieron. Lo adora. Y aunque la palabra aún no forma parte de su vocabulario habitual sabe que, a partir de hoy, recordará con nostalgia cada momento que comparta con Martín, porque siempre, siempre, será el último.

VELATORIO

Regresó a la isla para el funeral. Su hermana lo esperaba a las puertas de la terminal. La notó muy envejecida. No en vano, de los tres hermanos ella era la que se había quedado en Cerro Negro para vivir la larga agonía de su madre. Viajó con este pensamiento incrustado en la cabeza y desembarcó con él como si fuera un enser más de su escueto equipaje.

La abrazó, ajada como estaba y con el pelo encanecido, sintiendo una punzada de culpabilidad.

—¿Estás bien, Marcos? —le preguntó, pasándole una mano por el cabello. Vio en sus ojos un brillo de reproche. A su hermana no le gustaba su pelo, tan largo y enmarañado.

Él asintió, sonriendo. Se apartó de ella para abrazar a su cuñado, que permanecía en un respetuoso segundo plano. Después caminaron hacia el aparcamiento.

Notó la mirada que lanzó Manuela a la mochila colgada de su hombro.

—Por tu equipaje, veo que no te quedarás muchos días.

—Me iré en cuanto la enterremos. No quiero molestar.

—¡Qué cosas dices! No molestas para nada.

—¿Jaime ya está aquí?

—Llegó esta mañana. A primera hora.

Con su sutileza habitual Manuela usó la llegada del hermano mayor como indirecta para reprocharle su retraso y lo hizo con la misma aspereza que empleaba cuando de niña le propinaba aquellas collejas que tanto temía. Jaime y Manuela se llevaban pocos años y entre ellos existía una mayor complicidad. Marcos era el pequeño, a bastante distancia de los otros dos. Su hermana era la mediana.

Habían pasado tres navidades desde la última vez que pisó el pueblo y Marcos no había logrado acostumbrarse a la imponente presencia de los enormes hoteles erguidos a lo largo de la costa, como hieráticos centinelas escrutando el horizonte.

Los edificios rompían el cielo y escamoteaban la visión del pueblo, envuelto por aquellos colosos igual que un pardillo al que hubieran rodeado por sorpresa unos abusones de hormigón con la intención de quitarle la merienda.

Aunque no era temporada alta, le sorprendió la cantidad de turistas que inundaban el paseo marítimo y que se hacían fotos ante el monumento erigido en memoria de unas chiquillas asesinadas hacía más de treinta años. Su irreverente actitud al posar ante el homenaje a aquellas malogradas vecinas de Cerro Negro hizo sonreír a Marcos. Se preguntó cuántas de esas fotos acabarían mostrándose en otras partes del mundo a amigos y familiares sin poder dar razón del motivo de existencia de aquel túmulo deslucido. Solo era un buen fondo, alineado con la iglesia que se elevaba sobre la colina.

—Desde luego… Se han cargado este pueblo —observó su cuñado, como si acabara de descubrir la evidencia, a pesar de residir allí todo el año.

—Qué razón llevas —coincidió Marcos—, menos mal que me fui a tiempo.

Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, quiso que la tierra se lo tragara. Estuvo a punto de girarse para pedirle disculpas a Manuela, pero se contuvo. Notaba la mirada de su hermana clavada en el cogote, antigua diana de sus inclementes collejas y, sin darse cuenta, se encogió en el asiento, convencido de la llegada inminente de uno de aquellos ataques relámpago. Mientras esperaba una reacción que no llegaba, intentó convencerse de que no había motivo para sentirse culpable. Se había limitado a vivir su vida y no era el responsable de que su hermana hubiera preferido quedarse en el pueblo. Nadie la condenó a ejercer de enfermera durante diez largos años. Un hijo sabe a lo que se expone cuando no se separa de sus padres. Tarde o temprano, llega el momento de cuidarlos.

Al final de la alameda se elevaba el nuevo tanatorio. Un grupo de hombres se encontraba reunido a sus puertas, fumando circunspecto. Marcos creyó reconocer a un par de ellos.

—¿Esos son Roberto y Ramón?

—Sí, su tío murió el mismo día que tu madre —contestó su cuñado.

Marcos resopló, hastiado. Se había propuesto, dentro de lo posible, pasar desapercibido. Limitarse a recibir el pésame. Ahora tendría que exhibirse en el velatorio de Fernando y saludar a la familia.

—Sé amable y dales el pésame —le exigió Manuela, que parecía haberle leído el pensamiento.

Marcos asintió, hundiéndose un poco más en el asiento del copiloto.

Dejaron el coche en el parking interior y subieron en ascensor a la planta donde se desperdigaban las diferentes salas. Su número le resultó exagerado. Después recordó que el pueblo, en los últimos veinte años, había multiplicado por cuatro sus habitantes. Muchas de las piezas estaban desbordadas por una aglomeración de rostros que le resultaban anónimos.

—Es la sala número quince —le informó Manuela, con la frialdad de un guía de museo.

Al entrar en la sala una patulea de plañideras cayó sobre él con la codicia de unas grupies fanáticas. Estuvo a punto de salir corriendo, pero se contuvo. Se abrió paso a través de un telón de besos y abrazos hacia el interior del anexo donde se encontraba su madre de cuerpo presente. Jaime, su hermano, acompañado del tío Gorgonio, se encontraba ante el féretro, más pendiente de su penoso avance que de la cháchara pastosa y entrecortada del provecto. Cuando accedió al pequeño cuarto, Jaime anunció su llegada, anulando de forma automática la arrastrada perorata del anciano. El tío Gorgonio, interrumpido su monólogo, se le echó encima antes de que Jaime pudiera ofrecer una mano para saludarlo.

—Hijo mío, ¡qué alto estás! —observó su tío que, al parecer, guardaba la esperanza de seguir viéndole crecer hasta el improbable estirón de los setenta.

Marcos abrazó al anciano y a su pituitaria llegó un rancio olor a orín disimulado bajo litros de Varón Dandy. Intercambió un par de frases de cortesía con él, sintiéndose mal por lo poco que tenía que decirle y, cuando Gorgonio estuvo satisfecho, abandonó la sala indicando a los hermanos que los dejaba solos para que hablaran. Siguió con la vista al añoso veterano y cuando se giró se encontró con la enorme palma de su hermano extendida para que se la estrechara. Le dio un beso. No porque tuviera ganas de dárselo, sino para tocarle los cojones. Por algún motivo, a su hermano le molestaban los besos. Nunca supo por qué. Siempre supuso que para él tenían importancia y que por eso no los regalaba a cualquiera. A Marcos le resultaban indiferentes. Por su experiencia sabía que los besos, la mayoría de las veces, no significaban nada.

—¿Cómo estás? —le preguntó Jaime.

—Bien.

Una capa de incomodidad envolvió a los hermanos. Echando de menos un tercer participante que les hiciera sentirse más cómodos, los dos se giraron para contemplar a su madre muerta, pero como apoyo resultaba insuficiente.

—La han dejado guapa —observó Jaime.

—Sí —coincidió Marcos.

—Le han pintado los labios y parece más joven.

—Sí. Y su expresión es muy serena.

—Ahora, por fin, descansa.

—Lo ha pasado muy mal.

—Parece un ángel.

¿Parece un ángel?, pensó Marcos.

Observó el rostro cerúleo del cadáver y no pudo evitar compararlo con un maniquí pintarrajeado. El efecto era grotesco. Si su madre era un ángel entonces el cielo debía ser una enorme fábrica de velas pues el cadáver parecía haber sido bañado con toneladas de ellas. Sintió unas ganas tremendas de salir del cuarto. Al menos por respeto a su madre. Conociéndola en vida, estaba convencido de que no le habría gustado confirmar que sus dos hijos no tenían mucho que decirse. Cuando se disponía a huir, esgrimiendo la excusa de tener que ir a dar el pésame a los familiares de Fernando, entró Manuela.

Los tres guardaron un engorroso silencio observando el cuerpo expuesto tras el vidrio.

—¿Cómo es que la han metido en una urna? No es habitual —preguntó Jaime.

Manuela se encogió de hombros.

—Me dieron la opción.

—Pero no podemos tocarla, ni darle un beso.

—Mirad sus manos. ¿Cómo habrán hecho para hacerle desaparecer las manchas de la piel? —dijo Manuela, inclinándose sobre la caja de cristal, señalando el objeto de su interés con el dedo índice. Al retirarlo dejó sobre el cristal un resbalón de grasa.

—No sé… ¿Les pintarán las manos? —preguntó Jaime después de reflexionar22% leído unos segundos.

—No seas idiota —le reprochó Manuela—, ¿crees que le pasan un pincel de color carne por las manos?

—¿Y por qué no? —protestó Jaime. Como hermano mayor, se sentía molesto cuando lo cuestionaban. Era un firme convencido del axioma de que las personas mayores siempre tenían razón.

—Pues porque no —concluyó su hermana, categórica, dando por cerrada la cuestión.

El silencio, como un sudario, envolvió de nuevo a los hermanos.

—Está muy natural. Parece que vaya a abrir los ojos de un momento a otro —opinó Jaime y Marcos deseó con todas sus fuerzas que eso no pasara o se moriría del susto.

—Está muy linda, la verdad —dijo Manuela.

—Muy linda. Lindísima —coincidió Jaime.

Manuela apoyó un codo sobre la urna y lanzó un bufido.

—Nunca os lo he dicho, pero hubo momentos en que deseaba que Dios se la llevara.

Marcos y Jaime apartaron la mirada de la figura de plástico que era su madre para mirar a su hermana.

—Aquellos dolores que tenía, los vómitos constantes, las lágrimas… Y aquel carácter de mierda que se apoderó de ella… Todo eso casi me mata.

Marcos tuvo ganas de pasar un brazo sobre sus hombros en un genuino intento por consolarla, pero la intervención de Jaime abortó su sincero conato de compasión.

—¿Cómo puedes hablar así de tu madre?

—Te estoy diciendo cómo me sentí, cuidando de ella tantos años.

—Hiciste lo que tenías que hacer.

Al observar la transmutación de las facciones de su hermana, Marcos encontró conveniente cerrar la puerta del cuartito para evitar que la muy probable discusión que se avecinaba no estallara ante una treintena de testigos. Deslizó la puerta corredera haciendo desaparecer de uno en uno los rostros vueltos hacia los hermanos, que ya intuían que algo trascendente ocurría en la zona de vela. Después apoyó la espalda contra la chapa de madera mientras Jaime y Manuela se preparaban para la contienda.

—¿Eso crees? ¿Hice lo que tenía que hacer? ¿Es que tú no tenías que hacer nada? ¿O este? —dijo, señalando a Marcos.

Jaime intentó evitar la pelea distrayendo la atención de Manuela. Traducido, eso significaba que la veda hacia el hermano pequeño quedaba abierta.

—Este nunca ha hecho nada. Siempre ha ido a su aire.

Ya está. Ya he pillado, pensó Marcos, resignado. Para su sorpresa, Manuela no cayó en la trampa, o casi.

—Este tiene lo suyo, pero tú siempre has echado balones fuera.

—¿Que yo he echado balones fuera?

—Sí, balones fuera, continuamente.

—A ver, por favor —suplicó Marcos—. Que desde fuera se puede oír caer un alfiler aquí dentro. Que la puerta es de papel. Intentad no gritar.

—¡Tú te callas! —susurró Manuela, señalándole con un dedo. Su pintura de uñas estaba descascarillada.

—¡Egoísta! —Escupió Jaime hacia él, en un nuevo intento por desviar las iras de la hermana.

Manuela golpeó a Jaime en un brazo con su bolso Carolina Herrera de imitación. Marcos pensó con aflicción que aquel remedo de marca prestigiosa no pasaría desapercibido a ojos de los turistas más adinerados de la isla.

—Mientras tú te tocabas los cojones, yo me he echado a los hombros la enfermedad de tu madre.

—¿Es que yo no he hecho nada?

—¿Aparte de ir a comer? Poco más has hecho.

—Yo tengo familia y no vivo aquí.

—No me vengas con la familia. Tu hijo pequeño casi tiene la edad de este —dijo, señalando a Marcos, que empezaba a deplorar la evidente pérdida de su nombre.

—¿Y a este qué? ¿No le pegas bronca? Siempre ha ido por libre.

—Este al menos tiene la excusa de vivir a mil quilómetros. ¿Pero tú? Tú vives al otro lado. En dos horas te podías plantar para ayudar. ¡Joder, si podrías haber venido a nado! Pero estabas tranquilo, ¿no? Ya estaba la tonta de tu hermana para tragar mierda.

—La mamá nunca me dejaba ayudarla. Lo sabes.

—¡Era una vieja moribunda! No te iba a echar de su casa a patadas. Podrías haber hecho mucho más de lo que hiciste.

—La he llevado al médico.

—¿Cuántas veces en los últimos cinco años? ¿Tres, cuatro veces?

—Muchas más.

—Eso es mentira y lo sabes muy bien…

Marcos intentó mediar de nuevo entre sus hermanos antes de que la discusión llegara a niveles audibles para el resto de invitados o se rompiera el armisticio hacia él.

—A ver, por favor, estos trapos sucios podemos lavarlos en privado. Este no es el sitio.

—Joder, tengo moretones que no se me van a ir en la vida —protestó su hermana, mostrando a Jaime un brazo extendido. En efecto, lucía un morado—. No solo tenía ese cáncer que se la comía por dentro. La demencia también le devoraba el cerebro y se ponía violenta.

—¿No es un poco tarde para reprochar estas cosas? —preguntó Jaime.

—Lo digo ahora que te tengo delante. Nunca pasabas por aquí.

—Te llamaba por teléfono.

—Me llamaba tu mujer. Pocas veces te ponías tú al teléfono. Solo te oía de fondo, «dile esto… dile lo otro».

—No soy de hablar por teléfono —concluyó Jaime, encogiéndose de hombros y volviendo a mirar el cadáver de su madre.

—No, no fuera a ser que tu hermana te pidiera ayuda…

—Pero bueno, ¡me quieres dejar en paz! ¿Y a este qué? ¿A este no le dices nada? ¿El niñito de la casa no tenía responsabilidades?

Marcos se preguntaba cuánto tardarían en aflorar los legendarios celos de su hermano.

—Este es igual que tú. Lo machistas que habéis salido es el resultado de la educación equivocada que os dio esta mujer.

—¿Ahora somos machistas? —dijo Jaime, volviéndose para mirar con complicidad a Marcos. Su hermana había descubierto el flanco y ahora se abría un resquicio para atacar con fuego combinado. Marcos bajó la cabeza. No le iba a dar el gusto de ponerse de su parte.

—Sí, unos machistas. Aunque, la verdad, este no sé lo que piensa, dudo que piense algo. Sospecho que ni siquiera él sabe lo que tiene en la cabeza.

Manuela, reconociendo el error con suma habilidad, había dado un giro de ciento ochenta grados a la situación, allanando el camino para una tregua e invitando al rival a atacar al eslabón más débil. Resignado, Marcos bajó una maceta con un exuberante ramo de flores de un pequeño pedestal, la dejó en el suelo y se sentó a esperar el ataque conjunto en el espacio que ocupara, rendido de antemano. Por suerte Jaime no captó el cambio de estrategia.

—¿Y yo sí sé que soy machista? Perdona, pero no tenía ni idea.

—Claro que tienes idea. Por un lado, te iba muy bien que yo estuviera cerca de esta mujer —dijo Manuela, enfatizando sus palabras con un repiqueteo de nudillos en la urna de cristal—. Pero por otro, siempre has pensado que los cuidados de nuestra madre me correspondían a mí, por ser la hija. Porque eso es lo que se supone que tienen que hacer las hijas.

—A ella la oí decir más de una vez que cuando estuviera mayor la tendrías que cuidar.

—Exacto, ¿y quién iba a hacerlo si los dos os desentendisteis?

—Nunca me llevé demasiado bien con ella.

—Deja de poner excusas. Ten la dignidad de reconocer las cosas.

—No son excusas. Es la pura verdad. Un día intenté fregarle los platos y me mordió.

Manuela y Marcos lo miraron, sorprendidos. Jaime desabotonó el puño de su camisa y se remangó el brazo. A la altura del codo mostró una borrosa cicatriz.

—Nunca te lo dije —continuó explicando Jaime. A Marcos no le pasó por alto que la única que merecía alguna explicación fuera Manuela—. Se me echó encima. Me costó horrores que dejara de morderme.

—¿Eso te lo hizo la mama?

Jaime asintió, alzando el brazo para exhibir con más detalle los estragos causados por la dentellada.

—Sí. Hacía cosas muy raras. Desde siempre.

Los dos se volvieron hacia Marcos, dándole la oportunidad de mostrar sus propias contusiones en caso de tenerlas. Marcos se revolvió incómodo sobre su improvisado asiento, decidido a exponer su propia cicatriz.

—En mí nunca confió demasiado. Pensaba que era un idiota sin remedio.

Manuela y Jaime guardaron silencio, otorgando veracidad al testimonio de Marcos.

—Un día vinieron unos psicólogos al colegio. Maldita la hora… Querían orientar a los estudiantes de cara a su futuro y nos hicieron a todos un test de inteligencia. Mi resultado fue de cien. Entraba dentro de lo normal y así se lo dijeron a la mama. Normal, sin más. Era evidente que no era un genio. No se lo tomó demasiado bien.

—¿Qué hizo? —preguntó Manuela.

—Al salir de la charla con los psicólogos me riñó.

—¿Por qué? —quiso saber Jaime.

—Vete tú a saber por qué. No tengo ni idea. Estaba enfadadísima cuando salimos del colegio. Aquellos subnormales le dijeron que no destacaría en nada y que haría bien orientándome hacia algún oficio, sugiriéndole el de camarero. Supongo que no le sentó muy bien que el futuro de su hijo pudiera pasar por la hostelería.

—Cuando eras pequeño siempre pensó que eras el más listo de los tres —observó Jaime con acritud.

—Pues entonces supongo que el disgusto que se llevaría sería tremendo. Por eso armó la que armó. Estuvo casi una semana sin hablarme. Me sentí como si hubiera cateado un examen. Y después de los resultados de aquel test estaba convencida de que era poco más que un borderline.

—También pensaba que eras marica —dijo Manuela.

Jaime contuvo una risotada.

—¿Qué dices? —dijo Marcos, levantándose del pedestal.

—Sí, a los catorce años empezó a verte demasiado fino.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque ella me lo dijo. Creía que era culpa suya por las clases de ballet a las que te obligó a apuntarte.

El espinazo de Marcos se estremeció al rememorar las denigrantes clases de ballet. De los diez a los doce años el roce de las mallas le provocaron infamantes escozores en la entrepierna.

—Me obligó a que me apuntara en el centro parroquial. Yo no quería. Si me hice fino fue por su culpa.

—Pues esa fue una de sus mayores penas. Haberte convertido en un homosexual.

—¿Y las novias que le traía a comer a casa?

—Ella me dijo que le parecían mera fachada. Que le traías chicas para no disgustarla.

—Pero ¿qué se creía? ¿Qué les pagaba?

—No lo sé, pero nunca se creyó que estuvieras con ellas. Supongo que el que papá se fuera a vivir con aquel compañero de trabajo no ayudó. Creía que entre el ballet y el ejemplo de tu padre estabas muy confuso.

Los tres guardaron silencio, rememorando al padre ausente.

—El único homosexual que ha habido en la familia ha sido nuestro padre —concluyó Marcos, recordando el día en que su padre confesó a su madre que había mantenido durante quince años una secreta relación homosexual con un compañero de trabajo.

—Eso fue un palo para ella —recordó Manuela.

—Pues para él fue una liberación reconocerlo. Nunca lo vi tan feliz después de eso.

—Creo que cuando todos aceptamos la condición de papá ella se sintió traicionada.

—¿Pero de verdad no se lo imaginaba? ¿Por qué un tío tan escuálido y canijo como nuestro padre coleccionaba revistas de culturismo? ¡Joder, más claro no podía estar!

—Y su película favorita era Conan, el bárbaro —apuntó Jaime, riendo.

—¡Coño, es que es una gran película!

—Sí, y salen unas espadas enormes.

Los tres estallaron en carcajadas.

—Cuando murió le sentó muy mal que fuéramos a su entierro —dijo Manuela.

—Fue muy divertido. ¿Dónde has visto que después de un entierro los invitados se pongan a cantar Don Diablo?

En la sala anexa los visitantes observaban con extrañeza la puerta cerrada mientras las carcajadas de los hermanos se filtraban por sus rendijas y la hacían temblar.

—A Raúl no lo tragaba, ¿recuerdas? —le preguntó Jaime a Manuela, refiriéndose al profundo rechazo con el que había sido recibido el inesperado yerno.

—Por supuesto que lo recuerdo —reconoció Manuela con una sonrisa esquinera en los labios—. El día que compré mi vestido de boda me dijo que era un error que fuera blanco porque era el color de la pureza y yo, de pura, nada de nada.

—Decía que te estaba convirtiendo en una golfa —dijo Jaime.

—Eso lo empezó a decir cuando nos sorprendió a los dos besándonos en un banco. Yo estaba sentada sobre las piernas de Raúl. Me castigó un mes entero sin salir los fines de semana —rio Manuela.

—A mí un día me dijo que os vigilara, a ver lo que hacíais —recordó Marcos.

—¿Lo hiciste?

—Creo que estuve dos semanas persiguiéndoos por el pueblo. Me escondía en las esquinas o detrás de los árboles. Entre los vecinos me creé una reputación de niño raro. Cuando llegaba a casa me preguntaba qué era lo que había visto. Como no le explicaba gran cosa, no porque no quisiera sino porque no hacíais nada digno de mención, entraba en cólera y me pellizcaba.

—¿Te pellizcaba? —preguntó Jaime, incrédulo.

—No eres el único que has recibido agresiones raras por parte de tu madre.

—Cuando papá la dejó se quedó muy sola —recordó Manuela.

—Ahí se volvió loca del todo. Un día entró en su despacho y empezó a rasgar las páginas de las revistas de halterofilia, pero como lo hizo al lado de la ventana, una ráfaga de aire se llevó un buen montón. No había día que no te encontraras por la calle una foto de un mazao en bañador —dijo Marcos—. Los vecinos se preguntaban de dónde habían llovido todas aquellas fotos de culturistas. Yo no decía nada. Me hacía gracia. Los únicos que teníamos la respuesta éramos nosotros y Julián, el quiosquero.

Las carcajadas se renovaron hasta el punto de llegar a oídos de los deudos de otros fallecidos que charlaban en el pasillo que daba acceso a las salas. Poco a poco, fueron bajando de intensidad. Manuela volvió a apoyarse sobre la urna para mirar el cadáver de su madre muerta.

—Supongo que nunca fue muy feliz con papá.

—No —reconoció Jaime.

—Un día que vine a verla, al poco de que le detectaran el cáncer, me contó la decepción que había sentido cuando la dejó el papa —dijo Marcos.

—¿Qué dices? Nunca me ha hablado de eso. Nunca nos dijo nada. —Se sorprendió Manuela.

—Solo fue una vez. Supongo que la pillé haciendo recuento de su vida —dijo Marcos, apoyado de espaldas contra la urna, al lado de su hermana—. Me dijo que se sintió estafada. Que el papa la había seducido y la había camelado. Que cuando le pidió matrimonio ella era muy joven y aceptó porque, además, estaba loca por escapar de su casa. Pero al final se dio cuenta de que lo único que él quería era un escudo contra las habladurías y una chacha.

—Algo muy habitual en los pueblos —reflexionó Manuela.

—En los pueblos y en la época —puntualizó Jaime.

—Me dijo que de haberlo sabido a tiempo nunca habría tenido hijos con él. Que ahora iba a enfermar y que tú ibas a cargar con ella y no quería eso para ti. Le dije que todos la ayudaríamos a curarse. Ella respondió que no saldría de la enfermedad, que no la intentara engañar porque era más lista que yo, que solo tenía un cien de cociente intelectual. Me dijo que la vida no le había ido como esperaba y que no quería que la nuestra se viera condicionada por sus errores. Pero también me dijo que sabía que tú eras la mejor de los tres hijos que había tenido con aquel mariconazo y que te volcarías con ella hasta el punto de olvidar tu vida. Estaba tranquila sabiéndolo, pero también muy arrepentida por lo que se te venía encima.

Manuela intentó tragar saliva, pero no pudo. Se le había encogido la garganta. Se mordió el labio inferior y pasó una mano sobre el cristal en un intento por acariciar el rostro de su madre. ¿Cómo se me ocurrió aceptar que la metieran en una caja de cristal? Espero que no se ponga de moda. No recuerdo la última vez que la toqué, pensó. Después se giró hacia Marcos y le pasó con suavidad los dedos por la mejilla.

—Gracias —dijo, con un hilo de voz.

La puerta se abrió y un empleado del tanatorio entró en el cubículo.

—Disculpen, tenemos que retirar el cuerpo. La misa se realizará en diez minutos.

—Ahora mismo salimos —dijo Jaime.

El empleado asintió, cerrando la puerta al salir.

—Tenemos que ponernos en marcha —avisó Jaime a sus hermanos. Después se fundió en un abrazo con Manuela. Minutos después dos empleados accedían por una puerta interior para retirar el féretro. Los tres observaron cómo se llevaban el ataúd para trasladarlo a la capilla a través de las entrañas del edificio.

—Vamos —indicó Manuela.

Acondicionaron sus ropas al unísono, peinando la falda, planchando los pantalones, ajustando los puños de sus camisas y pasándose los dedos por el cabello, preparándose para mostrar su dolor en público.

Marcos observó los ojos de sus hermanos. Estaban enrojecidos por el llanto y las risas. Él, en cambio, no los notaba ni irritados. Lamentó su incapacidad habitual para llorar. Pensó que era necesario lucir cierta imagen. Cerró con fuerza los ojos y hundió los pulgares en sus cuencas.

—¿Qué haces? —quiso saber Manuela.

—Es que tengo los ojos secos. Debería dar cierta imagen de pesar, ¿no crees? Siento pena, pero me cuesta mucho llorar y me siento mal —dijo, continuando con la presión ocular.

Manuela se lo quedó mirando sin mostrar extrañeza alguna.

—Cien de CI, ¿no?

—Sí —reconoció Marcos.

Abrieron la puerta y al otro lado les esperaban treinta y dos pares de brazos abiertos.

VECINOS

Antiguamente el edificio había sido uno de los más altos. El primero que se levantó en Cerro Negro; tres portales y cuatro familias por bloque. Ahora se había quedado en nada comparado con los gigantes de hormigón que habían tomado el pueblo. Manuela giró la llave en la cerradura. A Marcos el chasquido del cerrojo le trajo a la memoria el sabor de la crema de cacao que su madre le untaba en el pan a la hora de la merienda.

En la penumbra le pareció que el recibidor era más estrecho de lo que recordaba. Algo similar ocurrió con los marcos de las puertas, que le resultaron más bajos, y aunque al acceder al comedor su coronilla estaba lejos de rozar la madera que los cubría, por instinto se encogió al cruzar el umbral. La persiana estaba a media altura, y la luz que filtraba iluminaba las partículas de polvo que flotaban en el ambiente con la tensa serenidad que precede a una aparición mariana. La casa olía a frío, a dolor y a medicamentos.

El sólido mueble de caoba que se alzaba hasta casi tocar el techo angostaba y oscurecía aún más el lóbrego salón, y el pequeño plasma colocado en un hueco diseñado para albergar un televisor de contornos más contundentes y prehistóricos, lucía ridículo y anacrónico. Sobre él, los libros apilados en las estanterías parecían haber sido elegidos al azar por el mero hecho de ser útiles para cubrir espacios vacíos. Pudo ver el título de un par de éxitos televisivos cuyo origen literario se había encargado en dar a conocer la Caja de Ahorros al donarlos como regalo a los clientes especiales. Marcos estaba seguro de que cada casa del pueblo asilaba entre sus paredes, al menos, un ejemplar.

El achacoso sofá colocado ante el televisor invitaba a salir corriendo más que a dejarse envolver por su tapicería deshilachada. A su lado, un desbordado revistero albergaba antiguas revistas del corazón que hablaban de los amores de juventud de famosos que, en ese momento, ya eran abuelos.

Sobre la mesita de centro estaban las gafas de su madre con las patillas plegadas. La imaginó dejándolas allí al sentir llegar la muerte, para irse a la cama y recibirla como Dios manda.

Manuela se acercó a la ventana, corrió la cortina y levantó la persiana.

—Qué peste a cerrado —dijo, abriendo de par en par las hojas correderas de aluminio.

Un torrente de luz taladró el comedor, revelando las grietas que se extendían caprichosas por la pared, dibujando el recorrido de varios ríos y sus correspondientes afluentes.

—¡Madre de Dios! ¡Cómo está la pared! Esta casa se cae a pedazos —observó Marcos.

—Ya lo sé. Pero ¿qué quieres? Comenzaron a surgir las grietas al poco de caer la mama enferma y no era plan de ponerse a hacer obras. Tapé algunas con grifi, pero se hacían más grandes cada día.

Manuela señaló el resultado de sus torpes simulacros de bricolaje. El yeso con el que había intentado cubrir las grietas había adoptado la apariencia de un corrector líquido que a duras penas disimulaba el rayón de un bolígrafo.

Marcos accedió a la cocina, su estrechez le trajo a la mente el compactador de basura de La Guerra de las Galaxias. No era tan larga como la recordaba y se sorprendió cubriendo en dos zancadas la distancia que separaba la puerta del fregadero.

Paseó por las habitaciones que en un tiempo remoto le resultaran tan familiares. La habitación «del medio» que daba al descampado, la habitación «de al lado», con su pequeño lavadero… El lavabo, ubicado en una esquina imposible de la casa… La distribución era peculiar. De niño oyó a Manuela decirle a una amiga que el piso parecía diseñado por un esquizofrénico. Aquella sentencia se le quedó incrustada en la cabeza. La idea de que su hogar hubiera sido pergeñado por un loco le resultaba aterradora.

Entró en la habitación de matrimonio, concepto hiriente después de que su padre los abandonara por su compañero de trabajo. El olor a medicación, allí, era más intenso. Manuela casi se le echó encima para abrir la persiana del balcón. Marcos dio un respingo. Parecía ávida por expulsar la fetidez a enfermedad que impregnaba el ambiente. No se lo reprochó. Cuidó a su madre hasta el final. Debía estar ansiosa por dejar entrar aire fresco en su vida.

—Mira que poner en la habitación el único balcón de la casa… El que hizo el piso debía estar chalado. —El paso de los años no había variado un ápice la opinión que Manuela tenía del arquitecto.

La explosión lumínica reveló la fea colcha de raso con un pavo real dibujado. Expuestas en una repisa, sobre el cabezal de la cama, Marcos contempló sus fotos y las de sus hermanos cuando eran niños. Eso era nuevo. Su madre nunca había sido aficionada a las fotos familiares; entre sus pecados nunca destacó el sentimentalismo. Tenía más fotos de él que de Manuela o Jaime y por primera vez entendió que sus hermanos le achacaran su condición de preferido, de niño mimado y consentido al que todo se le perdonaba. La profusión de instantáneas de su infancia se le antojó el altar conmemorativo de un niño eterno. Le resultó ligeramente insultante.

—¿Dormirás aquí? —le preguntó Manuela—. Si quieres te cambio las sábanas.

Marcos se encogió de hombros. La verdad es que lo último que le apetecía era dormir en la misma cama donde horas antes había fallecido su madre.

—No te preocupes. Ya veré dónde duermo.

—Bueno, hay sábanas para todas las camas. Si me dices dónde quieres dormir, te saco un juego.

—Ya las buscaré yo —le dijo Marcos, observando en su hermana una clara tendencia a comportarse como su madre—. ¿Acabaron vendiendo el piso de al lado?

—¿Cuál?

—El de Adela y Renato.

—Creo que estuvo alquilado un tiempo. Al separarse, uno de los hijos volvió. Ahora está otra vez vacío. ¿A qué viene ese interés?

—Como les costaba tanto venderlo…

Manuela se quedó callada sin saber qué decir, debilidad que aprovechó Marcos para animarla a volver con su familia y descansar un poco de tanta obligación interiorizada a lo largo de los años.

—Vete a casa. Ya me apaño yo.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Vas a venir a cenar?

—Lo más seguro.

—Bueno, pues me voy —dijo, mirando a su alrededor sin ver nada, pero haciendo un evidente repaso mental de los posibles cabos sueltos que necesitaran atarse.

—¿Te quieres ir ya con tu familia? —le exigió Marcos, en un intento por desconectar su mente de robot.

La maniobra dio resultado y Manuela regresó a la Tierra.

—Vale, me voy. Cenamos sobre las nueve. Si vas a venir mándame un wasap o me llamas.

—No hace falta. Ya te digo que iré.

—¿Te gustaba la tortilla de patata?

—Me gusta la tortilla de patata.

—Vale. Hasta luego.

Marcos la abrazó con fuerza. Ella dejó que lo hiciera. Al separarse, le cogió el mentón con dos dedos y le estampó un beso en la mejilla dejándole marcado el pintalabios.

Una vez solo, volvió a inspeccionar las habitaciones sintiéndose un gigante y preguntándose cómo la casa podía haber encogido de forma tan asombrosa.

Sus hermanos, bastante más mayores que él, se casaron pronto y desde niño el piso y la atención le habían sido exclusivos. Entró en la que fuera su habitación. Se asomó a la ventana. El antiguo descampado se había convertido en una pequeña plaza.

Se inclinó sobre el alféizar para comprobar si bajo él aún se conservaban las marcas de los primeros cigarros que fumaba cuando su madre ya dormía. Sonrió al ver los oscuros lunares tatuados en el encalado de la pared al apagar las colillas. Como si no hubieran pasado los años extrajo el paquete de tabaco de su bolsillo y encendió el enésimo cigarro. El cadáver de un gorrión abierto en canal evidenciaba que las gaviotas no habían perdido sus vicios ancestrales. ¡Cuántas veces había visto a aquellas ratas voladoras en sus partidas de caza! La zona que dominaba su ventana, en particular, siempre había sido su coto.

Cuando acabó de fumar, se dirigió a su escritorio, un mueble con una tabla plegable donde hacía los deberes. Desplegó la tabla, descubriendo lo que ocultaba su oquedad. El escritorio estaba igual. Su madre apenas había tirado nada. Un travesaño convertía un solo espacio en dos, a modo de estantería. Sonrió al descubrir un pequeño testimonio de lo que habían sido sus libros de texto. Abrió cada uno detectando el intenso olor a imprenta que treinta años después todavía irradiaban, lo que demostraba la asiduidad con la que habían sido abiertos. Del pequeño montón de diccionarios apilados cayó un papelito que se deslizó sin fuerza sobre la tabla. Al girarlo vio que era un cromo de los que regalaban con un sorbete de helado bautizado con el nombre de un trasunto de Flash Cordon. Retiró los diccionarios y detrás encontró algunos más; el Increíble Hulk levantando un coche, un Gremlin con cresta, Marty McFly con una guitarra colgada al hombro, Superman sobre un edificio señalando al cielo… Los examinó de uno en uno. Un último ejemplar se deslizó de la estantería y cayó boca abajo. Le dio la vuelta. Era El Decorador de cadáveres, un cromo de la colección Monstruos. Al ver aquella figura ridícula —un jorobado con mallas, calvo, babeante y con los ojos saltones—, no pudo evitar sentir un escalofrío y como si el descubrimiento de aquella estampa hubiera despertado algo largo tiempo dormido, oyó un golpe en el piso de al lado.

Sintió el conocido escalofrío recorriendo su columna. Aguzó el oído. Nada, aunque estaba seguro de que aquel ruido seco se había producido. Las manos le empezaron a sudar y como si tuviera necesidad de comprobarlo, levantó las palmas y observó el poso húmedo que habían dejado sobre la tabla.

Intentó distraerse escarbando en el interior del escritorio en busca de nuevos tesoros, pero resultó inútil. Por muchos recuerdos que cayeran de la estantería, no consiguió ignorar el golpe que acababa de escuchar y que conocía a la perfección.

Recogió los cromos, dejándolos de cualquier manera sobre el travesaño, cerró el escritorio y caminó hacia la habitación de su madre sin perder de vista el balcón.

Su madre y la vecina siempre hablaban de un balcón a otro.

Aunque pertenecían a bloques diferentes, los dos eran anexos. La base de la galería no era holgada, lo suficiente para albergar dos sillas minúsculas y una mesa redonda engalanada con esmero. Varias macetas con flores decoraban la barandilla; begonias, petunias, pensamientos…

Una delgada estructura de hierro forjado que sostenía un cristal opaco separaba ambas balconadas.

Su madre solía sentarse allí a coser en cuanto llegaba el buen tiempo.

Adela, la vecina, tenía el vicio de asomar la cabeza a través de la estructura que separaba los balcones. A su madre nunca pareció importarle que invadiera su privacidad. A pesar de la diferencia de edad, se llevaba bien con la anciana.

Él mismo, cuando era un crío, tenía la costumbre de acercarse a la frontera de los dos balcones para hacer lo mismo que Adela y cuando lo hacía tenía la impresión de atisbar un mundo nuevo, misterioso e inasible.

Muchas veces, cuando Adela se asomaba para charlar con su madre, Marcos, aferrado a los barrotes que separaban el límite entre los dos mundos había visto a Renato, su marido, sacar la cabeza a través de las puertas del balcón como una tortuga desplegando el cuello fuera de su concha. Con sus ojos saltones y sus labios contritos y picudos, que adornaban una barbilla inexistente, desprendía una esencia antediluviana que le producía repelús.

En las tardes de verano jugaba en el balcón a la espera de que su madre saliera a coser. Le gustaba compartir con ella esos momentos. Sabía que, pese a que simulara concentrarse en su costura, no perdía detalle de las evoluciones de su juego, siempre cinematográfico. Por defecto, las aventuras de sus soldados, indios o vaqueros, tenían un inicio, un nudo y un desenlace; desarrollos aderezados por las musiquillas que inventaba sobre la marcha y que tarareaba en los momentos de máxima emoción. Por el rabillo del ojo, la veía sonreír, e incluso si la historia era emocionante le hacía preguntas sobre su argumento.

Adoraba estar allí con ella porque era el único sitio donde parecía feliz.

Y porque no le gustaba estar solo en el balcón desde que una tarde sorprendiera a Renato observar su juego. Al ser descubierto el anciano se limitó a mantener una postura erguida, carente de simpatía, sin decir nada. Marcos se resistió a volver al interior de su casa, aunque ese fue su primer impulso. Por fin, Renato se retiró, interponiendo entre ambos la opacidad del cristal que separaba los dos espacios. Marcos nunca olvidaría ese momento y a partir de aquella tarde evitó a toda costa estar solo en ese lugar.

La sola mención de Renato le provocaba un temor que no podía explicar. Su carácter reservado contrastaba con el de su mujer, siempre abierto y, en ocasiones, demasiado expansivo. Eran como la noche y el día.

Para su madre, encontrar a Adela en la calle resultaba algo extraordinario. Le costaba concebirla fuera de los límites de su balcón. Cuando se encontraban se saludaban con un abrazo, como dos amigas separadas largo tiempo. Necesitaban tocarse. Sentir en las manos de una la calidez de la otra. Durante estas demostraciones de cariño, si estaba presente, Renato se mantenía en un segundo plano, observando la escena con cierto reparo, como si no entendiera esas muestras explosivas de alegría en dos personas que no hacía dos horas habían intercambiado recetas de un balcón a otro. Y cuando Adela le acariciaba el cabello y le decía que de cuerpo presente parecía más alto, Marcos no podía dejar de atisbar, tras ella, la presencia borrosa de Renato esbozando una sonrisa que siempre le incomodaba.

Adela fue la primera en morir y tras su defunción, las charlas de balcón se convirtieron en un recuerdo.

Si su madre sorprendía a Renato asomado a la calle, le dirigía la palabra. Pero ya no era lo mismo. Adoptaba un tono respetuoso y prudente que evidenciaba el escaso trato que había tenido con él desde que eran vecinos, que era como decir toda la vida y Renato parecía incómodo y deseoso de interrumpir aquellas charlas anodinas. Paulatinamente, los intercambios de cortesía fueron menguando y, al final, su madre y el viudo las raras veces que coincidían acabaron deseándose los buenos días y poco más.

Para su sorpresa, la aparente conmiseración de su madre hacia Renato acabó mutando en una aversión visceral.

Las tardes de invierno recibía en casa a algunas amigas. Pasaban las horas tejiendo, mientras dedicaban someros repasos a los vaivenes del pueblo y sus habitantes. Marcos permanecía atento a sus conversaciones. Fue en esas reuniones de club exclusivo cuando descubrió su rechazo hacia el viudo. «Nunca me gustó ese hombre y ha tenido que morir Adela para que se vea su verdadera cara», sentenciaba, mientras sus amigas asentían o esgrimían ejemplos que enriquecían esa opinión.

Los hechos esbozados en aquellas jornadas de bilis y tricotá, se convirtieron en la autopsia de un individuo despreciable; de una persona egoísta, agresiva, vividora, descastada, arrogante, perezosa, altiva, necia, ignorante, palurda, vulgar, maleducada, mezquina y ruin. Cada vez que escuchaba semejante cúmulo de acusaciones Marcos sonreía con la suficiencia del que sabe algo que el resto de la humanidad desconoce. Cualquier calificativo se quedaba corto. Él se había zambullido y nadado en las oscuras profundidades de los ojos de aquel hombre, atisbando una maldad soterrada, casi diabólica. Y no solo había visto su auténtica naturaleza reflejada en sus ojos. También la había escuchado. Al poco tiempo de que su padre los abandonara, su madre compró un televisor para la habitación. Nunca dio explicaciones de la adquisición de ese aparato. Marcos llegó a la conclusión de que la hora de acostarse era la que más temía, sola en aquella cama, aplastada por el peso del silencio y de la soledad. De madrugada, escuchaba sus profundos suspiros que solo se atenuaron cuando instaló el pequeño televisor. Su pena fue desapareciendo gradualmente a medida que Dallas acumulaba episodios.

Pero la presencia del electrodoméstico contribuyó también a separarlos. Conforme Marcos fue sumando años, sus gustos se desviaron de los de ella hasta hacerse irreconciliables. Así que hasta que su madre no se iba a la cama, si él quería ver algo, lo hacía desde el televisor de la habitación.

Desde ahí podía oír las discusiones de sus vecinos a través de la pared.

Un fino tabique separaba la habitación de su madre de la de Adela y Renato. Y lo que oía le helaba la sangre. Renato le deseaba a todas horas la muerte a su mujer, llegando a asegurar que algún día acabaría con ella empleando sus propias manos. Oía el sonido de los puñetazos cuando golpeaba los muebles. Alguna vez oyó a Adela proferir alguna palabra cuyo significado no captó. Nunca alzó la voz.

Cuando enfermó, las amenazas, los golpes y los insultos tomaron un cariz ominoso. En alguna ocasión se sintió tentado de saltar de un balcón a otro para irrumpir en la habitación y exigir que se detuviera semejante maltrato a una moribunda.

Al fallecer Adela, acudió con su madre al tanatorio. Encontraron a Renato fumando a las puertas con un pie apoyado contra la pared. No se le notaba afectado.

No estuvieron mucho tiempo, lo justo para dar el pésame a los dos hijos de la pareja, que habían vuelto al pueblo para las exequias y comprobar in situ la cara de indiferencia del padre.

De regreso a casa, no valoraron el estado anímico del viudo, aunque Marcos, que por aquella época contaba trece años, estaba seguro de que, si él se había dado cuenta de aquella alegría solapada, su madre, por fuerza, también debía ser consciente. Las críticas más virulentas hacia Renato tuvieron su origen en esa despreocupación. Su madre ya tenía cierta animadversión hacia los hombres tras la deserción de su padre, y la indiferencia de Renato solo evidenciaba las despreciables características propias de su género.

Dos años después Renato cayó enfermo del mismo mal que se había llevado a su mujer.

Podía oír al viejo a través de la pared tosiendo y sufriendo arcadas. También reír. Una risa sin humor, desesperada.

La enfermedad se lo llevó con relativa rapidez.

Durante unos días los hijos volvieron al piso para poner en orden los papeles y decidir lo que harían con él. Oyó cómo uno informaba al otro que dejaba una copia de las llaves en el armarito «al lado de la puerta de entrada». Colgaron un cartel en la ventana anunciando su venta y lo abandonaron con tanta celeridad que olvidaron cerrar el balcón.

Una tarde, a Marcos le pareció oír los conocidos golpes de Renato. Saltó de la cama de su madre, bajó el volumen del televisor y escuchó con atención. Oyó voces. Supuso que los hijos habían vuelto para limpiar o airear la casa.

Salió al balcón sintiendo un miedo cerval. Se acercó a la frontera de los dos balcones y asomó la cabeza, bordeando el plafón que los separaba. Pudo ver los dobladillos de la colcha que cubría la cama de Renato y Adela empujados por la brisa que se colaba a través de la persiana entreabierta.

Entonces, le pareció intuir la estela de una sombra que barría la porción de suelo visible. Se echó atrás, asustado. Volvió a la habitación, cerrando el balcón tras él.

Bajó el volumen del televisor al completo y se sentó sobre la cama, pegado a la pared, aguzando el oído, convencido de que los hijos no estaban en el piso.

Los años pasaron sin que el piso se vendiera.

Marcos y Marisa, su primera novia —que a los veintiséis años se marchó del pueblo para no volver—, mantenían una relación pura pero desesperada; cada uno despidiendo una húmeda y ardiente vaharada de deseo por el otro. Aun así, Marisa se resistía a perder la virginidad entre hormigas y agujas de pino. Durante un tiempo Marcos puso todo su empeño en que cambiara de opinión, pero ella encontraba sórdido, malsano, amoral y sobre todo incómodo hacerlo de cualquier manera, deprisa y corriendo, entre arbustos.

Un día tuvo la idea del siglo. Le sugirió a Marisa que podrían aprovechar el piso vacío de Adela y Renato. Sabía que en el armario «al lado de la puerta de entrada», se encontraba una copia de las llaves. Podría acceder al piso a través del balcón y una vez allí abrirle la puerta desde dentro. Para su sorpresa, ella accedió.

El día elegido, encendió el televisor y vio sin interés el enésimo capítulo repetido de «Magnum, p. i.», haciendo tiempo para que su madre sucumbiera al sopor de media tarde. Se asomó al balcón varias veces, pendiente de la llegada de Marisa, decepcionado al comprobar que se lo tomaba con calma mientras su erección amenazaba con hacer saltar, uno a uno, los dientes de la cremallera de su pantalón.

Por fin, la vio doblar la esquina. Marisa sonrió al verle. Marcos alzó un brazo en silencio, a modo de saludo, y le indicó con señas que se fuera a la portería de al lado. Ella caminó unos metros hasta pararse frente al portal indicado.

Marcos se asomó al comedor. El volumen del televisor era un hilo apenas perceptible y su madre roncaba con suavidad, tumbada en el sofá.

Salió al balcón y saltó al anexo, acomodando su pene erecto entre las cavidades del calzoncillo para evitar dejárselo en el otro lado. Marisa había estado en todo momento pendiente de sus maniobras. A esa hora de la tarde, y en verano, era el único ser vivo en la calle. Marcos mostró un gesto de triunfo que Marisa le devolvió, después se dirigió hacia el portal de entrada para colarse con rapidez al interior de la portería en cuanto él le diera acceso.

Antes de arrastrarse bajo la persiana entreabierta de sus vecinos, Marcos le echó un vistazo a su propio balcón. Desde el otro lado, parecía diferente.

Una vez dentro del piso, observó la colcha que cubría la cama, las dos mesitas de noche, las viejas lamparitas de cuya pantalla colgaban perlas de cristal… Salió al pasillo. Al fondo vio la puerta de entrada, el portero automático y el famoso armarito que albergaba en su interior la copia de las llaves.

Caminó por el pasillo en penumbra y descolgó el interfono. Al otro lado del auricular pudo oír la voz de Marisa apremiándole a abrir la puerta. Cuando estaba a punto de presionar el interruptor oyó el golpe procedente de la habitación de matrimonio.

Sin pensar en lo que estaba haciendo, colgó de nuevo el teléfono sin llegar a abrir el portal, con la mirada fija en la entrada de la habitación. Una sombra silueteada oscurecía la parte de la pared que podía ver desde su posición. Había alguien dentro. Notó los latidos de su corazón golpeando sus tímpanos.

Adelantó un pie y después el otro en dirección al cuarto, consciente de que la mejor opción era sacar las llaves del armarito, abrir la puerta y salir corriendo de allí. Pero algo lo empujaba hacia la vaporosa penumbra. A medida que se acercaba podía oír las voces amortiguadas, sentir su amargura.

Vio una figura cruzar la estancia. Desde el ángulo donde se encontraba no vislumbraba la totalidad de su interior, tan solo la suficiente porción de colcha como para deducir que había alguien tumbado en la cama.

Renato irrumpió en el umbral, pasando por su lado sin detectar su presencia. Marcos gritó asustado y se apartó para dejarle paso, sintiendo el brusco descenso de la temperatura. Lo siguió con la vista hasta que desapareció en el interior de la cocina. Oyó cómo abría los cajones y cómo los cerraba empleando una bronca energía.

—Hijo de perra.

El susurro había surgido del interior de la habitación. Se acercó a la puerta entornada y miró a través del hueco que permitían sus bisagras. Adela estaba en la cama. Su aspecto era espantoso.

—Hijo de perra, hijo de perra, hijo de perra…

El reiterativo siseo le erizó el vello de los brazos. La vio incorporarse para volver a caer segundos después sobre el colchón, riendo y retorciéndose.

Renato regresó. Se apartó, aunque estaba seguro de que podría haberlo traspasado.

—¿Quieres tu medicina, zorra? ¡Aquí tienes tu medicina! No sé por qué no te mato un día.

Marcos entró en la habitación con una cautela innecesaria. Adela, con la cabeza hundida en la almohada, miraba con sorna a Renato que estaba de pie a su lado con los labios apretados y los ojos encendidos, sosteniendo un pequeño tarro de cristal con una mano y con la otra ofreciendo su contenido. Estrujaba tanto la pastilla que las yemas de sus dedos se habían vuelto transparentes.

—¡Me jodiste la vida, hija de puta! ¡Muérete, muérete de una vez!

—Ya estamos otra vez. Siempre llorando —murmuró Adela—. Siempre has sido un maldito llorón y un mediocre. Un medio-hombre que no merece el más mínimo respeto.

—¡Calla, calla! ¡CÁLLATE! —gritó Renato. Dio un paso hacia su mujer, pero se frenó y con el puño golpeó la puerta del armario.

—Siempre me has dado asco. Con tu carácter de mierda, tu trabajo de mierda, tu personalidad de mierda… Nunca has merecido el esfuerzo de dirigirte la palabra. Naciste mediocre y morirás mediocre —sentenció Adela, entre dientes.

—Has pensado eso toda tu vida. Ya lo sé. ¡Me has jodido la vida! ¡Muérete! —gritó Renato.

—No, yo he sido la que ha malgastado mi vida a tu lado. Yo, que en cuanto me casé me di cuenta al primer minuto que no valías para nada. ¡Mujerzuela asquerosa! ¡Que no eres hombre! ¡Que nunca has valido para nada! ¡Que ni siquiera lo que tienes entre las piernas vale la pena! ¡Que sin mí te habrías muerto de asco porque no eres nada, nada, nada! —bisbiseó Adela.

Renato alzó una mano, pero la dejó suspendida en el aire, sin atreverse a dejarla caer.

—¿Me vas a pegar? Ni siquiera para eso has tenido valor.

Los hombros de Renato se desplomaron y dejó caer la cabeza. Después salió dela habitación.

—¡Tuve que quedarme con tu hermana! ¡Maldita la hora que cometí aquel desliz contigo! ¡Maldita la hora! —lloriqueó Renato desde la cocina.

Segundos después volvió al cuarto y Adela le susurró una nueva retahíla de insultos. A Marcos le pareció que esa escena correspondía a otro día. Mientras su mujer mascullaba maldiciones, Renato golpeaba con el puño las paredes y los muebles.

—¡Muérete, bruja! ¿Me oyes? ¡Muérete! —gritaba, cubriéndose los oídos con las manos.

Adela alzó la mirada y posó sus ojos de vidrio sobre Marcos. En ese momento comprendió que, de alguna manera, se había dado cuenta de su presencia y salió corriendo de la habitación.

Salvó el tramo de pasillo y abrió el armario de la entrada para coger las llaves. Echó la vista atrás. Adela lo miraba desde la puerta de la habitación, agarrada a duras penas al marco. La primera llave no encajaba en la cerradura. Un vistazo por encima de su hombro le sirvió para comprobar que Adela seguía observándolo, moviendo los labios con dificultad. La oyó mascullar «de cuerpo presente, pareces más alto». Por fin, la segunda llave se hundió en la cerradura y la giró, pero la puerta seguía encajada. Había otra cerradura más arriba. Usó la primera llave. Sentía a Renato ir y venir a su espalda. No se atrevió a mirar.

Saltó hacia el descansillo y cerró la puerta. Pudo oír los estertores de Adela. Bajó los escalones de dos en dos. Al abrir el portal chocó con Marisa, visiblemente molesta. La agarró de la muñeca y corrieron juntos calle abajo.

Habían pasado casi veinte años y ahora Marcos se encontraba, como tantas otras veces, con el oído atento a lo que pudiera estar ocurriendo al otro lado de la pared. Mientras avanzaba hacia el balcón dejó caer al suelo sin darse cuenta los cromos que habían llovido de la estantería. Salió al balcón. La punta de su zapato chocó contra una de las oxidadas patas de la silla donde bordaba su madre. Apartó con la punta de su bota una maceta cubierta con tierra reseca. Se aproximó a la frontera entre los dos balcones y estiró el cuello para observar el de sus antiguos vecinos. Como tantas otras veces la persiana estaba a media altura y desde donde se encontraba podía ver la colcha que cubría la cama.

Renato salió de improviso al balcón y se apoyó en la barandilla. Lanzó a la calle el bote de medicamentos, que se volatilizó en el aire antes de llegar al suelo. Le vio extraer un paquete de tabaco de su camisa, con aire satisfecho. Encendió un cigarro y exhaló el humo.

Desde el interior oyó la voz de Adela.

—Renato, hijo de puta, dame las pastillas. ¡Dame las pastillas! Me duele, me duele… ¡Mi amor, perdóname! ¡Cariño, escucha! Lo siento. Me estoy muriendo. Lo siento. ¿Me oyes, Renato? ¿Me oyes, mi vida? ¡Perdóname! ¿Me oyes, hijo de puta? ¡Escúchame! ¡Me muero! ¡Me muero, cabrón!

BUENOS TIEMPOS PARA LA TÓNICA

«La Alhambra. No recuerdo la última vez que entré en este bar. El dueño sigue paseando su estrabismo entre servilletas pisoteadas y, tras la barra, su hermano tartamudo conserva la tradición de anunciar a gritos las tapas del día. Hay que tener valor para comer aquí. El trapo con el que el dueño limpia el expositor parece salido de una mina y no ha perdido el vicio de mascar un puro apagado a medio consumir. Si no fuera por el pelo canoso que corona la cabeza de los dos hermanos, se diría que el tiempo no ha pasado. Incluso la clientela parece la misma, aunque no es posible. Han pasado muchos años, y la muerte nunca desmiente a las matemáticas.

No hay mujeres. Nunca las hubo en el Alhambra, como si tuvieran prohibida la entrada. La única concesión al sexo opuesto siempre fue el calendario con una maciza desnuda que colgaba, año tras año, de la estantería de las bebidas. Sonrío al comprobar que sigue ahí, detenido en el tiempo en junio de 1999; como la foto de una esposa fallecida. Una chica tradicional como sugiere su frondoso pubis.

No sé por qué me ha dado por entrar aquí. Hacía tiempo que no visitaba Escondido y me apetecía dar una vuelta por el barrio. Apoyo los codos en la barra y espero a que me atiendan. El dueño se hace el loco, aunque estoy seguro de que ha detectado mi presencia nada más traspasar la puerta, al igual que el resto de clientes, que me lanzan fugaces miradas mal disimuladas con sus ojillos de rata entelados de alcohol y derrota. El ambiente del bar es exclusivo; reticente a aceptar recién llegados. Mientras espero a que me atiendan contemplo el mugriento reloj colgado sobre la plancha. Mal sitio para colgar nada. Los churretones de aceite le otorgan la textura de un reloj blando. Por fin, el dueño se acerca y con un ademán de cabeza me pregunta qué quiero tomar. Titubeo. Lo cierto es que no soy aficionado al alcohol. El dueño empieza a impacientarse y sus ojos estrábicos se alejan, aún más si cabe, el uno del otro.

—Sírvele un gin-tonic —exige una voz, desde la esquina de la barra.

Me vuelvo, sabiendo de antemano quién es el propietario de ese ladrido estropajoso. Sigue en el mismo rincón de la barra donde lo vi por última vez, como una enorme y vieja araña en su cubil, aguardando la caída de una presa en la red. Al constatar mi reconocimiento, me sonríe. Me siento tentado de decirle al dueño que lo deje, que acabo de recordar un imprevisto, no sé… que me esperan en la Luna… Pero me sorprendo preguntándole si tiene Bombay Saphire. Un nombre que he oído en boca de mis amigos que, de la noche a la mañana, se han vuelto unos expertos en ginebra.

Dueño y cliente estallan en una carcajada.

—Niño —me endilga el trasojado barman—, aquí solo tenemos Larios.

Asiento cohibido mientras sus risas socavan mi orgullo. El bizco filetea una reseca rodaja del limón que luce abandonado sobre una tabla de madera con trocitos fosilizados de chorizo y la embute entre dos cubitos de hielo que parecen querer huir del vaso de tubo. Después vierte una generosa porción de ginebra. Coloca el tubo y un botellín de tónica frente a mí. Apenas queda espacio para que la tónica consiga disimular el sabor del alcohol.

—Aquí no esperes balones de cristal ni cucharillas imperiales —me advierte el comisario Amaya.

Cada vez que entraba al Alhambra a comprar una litrona, el comisario Amaya, desde su rincón de la barra, me saludaba alzando su gin-tonic con un gesto del que solo éramos conscientes él y yo. Siempre he relacionado esa bebida con machos de exuberante pecho descubierto, nomeolvides deslustradas, mocasines y calcetines blancos. Por eso le tengo tanta manía. El gin-tonic siempre fue bebida de puteros. Algo que parecen desconocer los que ahora lo beben de peceras donde nadan las especias.

La manzana de edificios donde se encuentra el Alhambra alberga un foso con un jardín interior. Sería bonito si los vecinos se hubieran encargado de cuidarlo. Dividido en segmentos semejantes a los de algunos laberintos, cada uno dispone de varios bancos de piedra. El sonido de la calle no llega al corazón de esa isla y en el ambiente flota un silencio monacal. Por desgracia, el lugar dista mucho de ser agradable y los residentes no lo frecuentan. Su fácil acceso y la espesura de los arbustos y malas yerbas que crecen sin control proporcionaban a los yonquis de la época la privacidad necesaria para dedicarse a sus asuntos sin ser molestados.

Una noche accedí al jardín. Por suerte no parecía haber nadie y decidí fumarme un porro antes de reunirme con mis amigos, sentado en uno de los bancos de piedra, mirando el cielo estrellado enmarcado por la manzana de edificios. Escuché un murmullo ahogado. Al principio pensé en alguna pareja que, como yo, se escondiera buscando privacidad. Pero los gemidos no parecían de placer. Lo último que quería era verme envuelto en algún turbio asunto entre yonquis, pero, maldita sea, siempre fui curioso, así que me introduje entre los arbustos y accedí al siguiente segmento.

El comisario Amaya, con una navaja ensangrentada en la mano, tenía a sus pies el cadáver de un famoso quinqui de la zona. Era evidente que no estaba allí por motivos laborales, o tal vez sí… Se acuclilló frente al cadáver y registró sus bolsillos haciendo un trasvase a los suyos de lo que fuera que ocultaran.

Entré en pánico y la falta de control me hizo descuidar la prudencia. No pude evitar lanzar un sollozo que el comisario oyó.

Se lanzó contra los arbustos, cerró su zarpa alrededor del cuello de mi camiseta y tiró de mí.

—¡Vaya, tenemos un fisgón! —murmuró con su voz de cantera, propinándome varios pescozones en la cabeza, útiles para que siguiera viendo las estrellas.

Me encogí a los pies del cadáver, lanzándole esporádicas miradas como si quisiera hacerme a la idea del aspecto que tendría en pocos minutos.

—¡No he visto nada! ¡No he visto nada! ¡Por favor, no me haga daño! ¡Soy solo un niño! —supliqué, consciente del miserable argumento. No era tan niño, pero ante la inminencia de la muerte, a ver quién es el guapo que mantiene la dignidad…

El comisario me empujó contra uno de los bancos de piedra y caí a horcajadas sobre él. Extrajo un pañuelo del bolsillo de su americana y se limpió las manos teñidas de sangre. Se sentó a mi lado y me pinzó el cogote.

—¿Qué vamos a hacer contigo?

—Oiga, de verdad, no tiene de qué preocuparse. No se imagina la de veces que ese yonqui me ha robado. En realidad, me ha hecho usted un favor.

Amaya lanzó una carcajada y extrajo de la sobaquera un revólver. Cerré los ojos al notar el cañón en la frente.

—Joder, todos los de este puto barrio sois iguales. Una carroña cobarde. Pero lo que guarda su esencia me gusta. Da confianza.

Devolvió la pistola a la cartuchera de donde había salido y me rodeó el cuello con el brazo como si fuéramos una pareja sentada a la luz de la luna.

—Con el de esta noche ya he hecho el cupo. No tengo ganas de encargarme de nadie más. ¿Pero cómo puedo estar seguro de tu silencio?

—Comisario, le juro por lo más sagrado que yo no he visto nada. Por favor, deje que me vaya. Además —añadí, señalando con la cabeza el cadáver, no sin dificultad pues su férreo abrazo mantenía paralizada mi nuca—, es otro yonqui muerto al lado de un banco. Pasa a diario.

Amaya soltó una nueva carcajada tan cerca de mi oído que me provocó cosquilleos en el tímpano.

—Está bien, chaval. Te conviene estar callado. Si hablas, nadie te creerá y si lo haces, no tengo inconveniente en volver a charlar contigo. Además, yo te conozco. Tú y tus amigos os gastáis la semanada que os dan los papis comprando litronas en el Alhambra. Bueno —dijo, introduciendo una mano en uno de mis bolsillos para requisar el talego de hachís que guardaba—, litronas y algo más.

Se levantó, mirándome desde las profundidades de sus ojos negros.

—¡Qué coño, me das confianza! Me voy al Alhambra a tomar un gin-tonic, otra cosa que conserva su esencia. Y reza para que no la pierda, porque entonces dejaré definitivamente de confiar en nada ni en nadie y te juro que lo lamentarás.

Casi treinta años después doy un generoso trago al agrio combinado ante un envejecido comisario Amaya, deseando salir volando de allí. Lo finiquito con rapidez, esgrimo una endeble excusa y me despido de él. Al salir del bar, el provecto comisario, de un empujón que contradice su edad, me lanza hacia el interior del edificio en dirección al foso ajardinado.

—¿Dónde vas? Tenemos que hablar.

Y no puedo por más que maldecir la mala fortuna de vivir buenos tiempos para la tónica».

LA SECTA DEL MAR

A Miriam

I

Pienso una y otra vez en el cúmulo de circunstancias que provocaron que diera a parar con mis huesos en este sanatorio, pero hasta ahora no me había atrevido a transcribirlas.

Hace años que estoy encerrado entre las paredes de este castillo levantado a costa de la infinita desgracia de sus ocupantes y de su lamentable locura. Recuerdo con nostalgia los días ya perdidos de mi juventud y me cuesta reconocerme en el reflejo que me devuelve el cuchillo que tengo entre las manos. La imagen se me antoja cruel. Paso una mano por mi cabello grasiento y ensayo una sonrisa mellada y descompuesta. Mi deterioro es evidente.

He pedido papel y una pluma al celador, una criatura cruel a la que, en todo caso, tengo que mostrarme agradecido por concederme la gracia de acceder a mis deseos. Al principio, mi exigencia le resultó extraña y en sus ojos vi con claridad la firme decisión de hacer caso omiso de ella, pero, al fin, mis súplicas dieron resultado y aceptó consultar con una instancia superior la conveniencia de mi demanda.

Dos horas después volvió acompañado por una monja que me entregó las herramientas con las que me dispongo a hilvanar este extraño capítulo de mi vida.

Desde mi más tierna infancia sentí una intensa atracción hacia el mar. Por supuesto, heredé mi afición al pertenecer a una antigua estirpe de navegantes de la cual mi padre era el último eslabón.

Cada vez que zarpaba, mi madre y yo acudíamos al puerto para despedirlo. Y días antes de su vuelta, subíamos a la colina más alta para otear el mar y poder ser los primeros en confirmar el regreso de su fragata.

Cuando su barco atracaba no habría podido decirse quién de los dos se sentía más inquieto y al verlo descender por la empinada rampa una intensa alegría nos embargaba al saber que compartiríamos con él unos pocos días antes de que volviera a embarcar.

Mi madre entraba en una profunda y extraña melancolía cada vez que sus periodos de permiso estaban a punto de expirar. Extraña porque, aunque la evidencia apuntara lo contrario, ella se sentía feliz al verle regresar al mar, pues sabía que, sin él, mi padre habría sido, sin remedio, completamente desdichado. Y cuando yo le preguntaba si no lo echaba de menos, si no odiaba aquel vasto océano que mojaba nuestras costas por arrancárselo con tanta asiduidad de sus brazos, ella me contestaba que mi padre amaba el mar, que sin él se moriría y que, si tenía que compartir a su esposo con aquella amante desdeñosa, lo haría sin dudar.

II

Mi edad rondaría la quincena la noche en que la goleta de mi padre arribó a puerto mucho antes de lo esperado. Entonces nadie lo sabía, pero sería su último viaje.

Aquella noche no podía dormir y me encontraba frente al gran ventanal de mi aposento mirando el mar, profundo y oscuro. Reconocí la silueta de su barco recortada por el fulgor de los relámpagos que descargaban su furia sobre él. Las condiciones para navegar no eran las mejores y los bandazos de la nave me hicieron temer que no lograría llegar a su destino.

Corrí a despertar a mi madre y, vestidos con los primeros trapos que encontramos, nos dirigimos al puerto donde ya se apiñaban los pocos curiosos que habían atisbado la zozobrante embarcación.

Una hora tardó la goleta en entrar en la bocana. Cuando estuvo ante el muelle, desde la cubierta, lanzaron una cuerda, que fue alcanzada por alguno de los estibadores para fijarla al bolardo.

Aguardamos expectantes. Percibimos movimiento, pero nos resultaba imposible vislumbrar con claridad la identidad de la persona que extendió la plataforma para descender por ella con pesados pasos. Solo mi madre reaccionó al ver la sombra que resultaba extraña al resto y, a pesar de su avance inseguro, reconoció a su esposo. Se abrió camino entre el pequeño grupo, dejándome rezagado. Yo quise correr a abrazarlo, pero había algo tan siniestro en sus andares que quedé clavado alas tablas del muelle sin poder moverme.

Cuando aquella presencia que parecía mi padre posó sus pies en tierra firme, abrió los brazos para acoger en su seno a mi madre. El gesto fue turbador por lo mecánico que resultó. Como si no estuviera completamente seguro de quién era la persona que estaba abrazando.

Al poco, el resto de los presentes parecieron despertar y se arremolinaron en torno a él, ávidos por saber qué había sido del resto de la tripulación pues, a parte de la presencia de mi padre, el barco parecía abandonado.

—Se quedaron allí —fue lo único que acertó a decir, con una mirada perdida que hizo que los concurrentes dieran un paso atrás, horrorizados.

Un viejo marinero mostró más empaque y salió de la multitud, tratando de conseguir argumentos más satisfactorios que la exigua declaración surgida de los resecos labios de mi padre.

—¿Qué significa eso? —quiso saber—. ¿Qué ha pasado con la tripulación?

—Tal vez aún podamos hacer algo por ellos, pero, por favor, dejad que vuelva a mi casa con mi mujer y mi hijo y mañana aclararé todas las dudas que hagan falta.

Y diciendo esto se desprendió de los brazos de mi madre, se abrió paso ante la mirada perpleja de los presentes y cayó desplomado.

III

Fueron necesarios cinco días para que volviera a despertar. Los médicos llegaron a la conclusión de que el paciente se encontraba en un razonable buen estado de salud y atribuyeron aquel desmayo a un cansancio extremo, encontrando innecesario su traslado a un sanatorio.

Los familiares del resto de la tripulación necesitaban con urgencia conocer el paradero de sus seres queridos. Se arremolinaban, día sí y día también, a las puertas de nuestra casa. Lo acusaban de estar escondiéndose. Las autoridades, en espera de interrogarlo, tuvieron que tomar cartas en el asunto y ejercer de barrera entre ellos y nosotros.

Cuando mi padre despertó, mi madre se encontraba cocinando, mientras que yo, encerrado en mi aposento, fantaseaba con los entresijos de aquel último viaje. Lo oí levantarse del lecho con un gruñido y percibí sus reconocibles pisadas por el pasillo que conducía a la escalera. Salí y me lo encontré de bruces, descalzo, cubierto con su camisón y luciendo una mirada confusa que ensombrecía su semblante.

—¡Padre! —exclamé alegre, pero a la vez, y sin saber por qué, temeroso ante la presencia de aquella escuálida figura aferrada a la balaustrada de la escalera que me miraba como si no me conociera. Aun así, corrí hacia él para abrazarlo y él dejó que lo hiciera. Pero su absoluta frialdad resultó contagiosa y su contacto me dejó helado hasta el punto de llegar a cuestionarme, una vez más, si aquella presencia, en verdad, era mi padre.

Seguí sus pasos hasta la cocina. Mi madre, al verlo, dejó lo que estaba haciendo. En un instante su alegría inicial trocó en extrañeza al percibir que el rostro de su esposo no mostraba indicación alguna de hallarse ante su familia.

Seguido por mí a una respetuosa distancia, aquel desconocido se sentó en la mesa.

—Tengo hambre —dijo.

Mi madre tomó un tazón y vertió el caldo que llevaba toda la mañana cocinando, lo dejó ante él y le dio una cuchara que utilizó para devorar el guiso con la urgencia de una bestia salvaje.

Ese fue el trato que mantuvimos con él el día que despertó. Mi padre, otrora persona cálida y cercana, se comportaba como alguien ajeno a su propia familia.

La mañana siguiente dos gendarmes se presentaron en casa. Vi la confusión y el temor reflejados en el rostro de mi madre, pero antes de poder contestar a los agentes, mi padre, desde el descansillo de la escalera le dijo que los dejara entrar. Incluso su voz parecía otra.

—Acompáñenme —les pidió—. Les daré buena cuenta de todo lo que quieran saber.

Durante un tiempo que se me antojó eterno, estuvo encerrado con ellos en su despacho, una estancia de reducido tamaño que solía utilizar para entretenerse durante las temporadas que permanecía en tierra, principalmente con la lectura de libros de etnología, ciencia que le interesaba por mera deformación profesional pues buena parte de su oficio conllevaba el trato con culturas ajenas a la nuestra. Al fin descendió la escalera, precedido por los gendarmes, y los acompañó a la puerta. Mi madre y yo vimos cómo los despedía. En sus caras pude leer el desconcierto, y su exigencia al pedirle que tratara de estar localizable en todo momento me asustó sobremanera, pues entendí que lo consideraban sospechoso, no sabía de qué. Al quedarnos solos la sonrisa de mi padre desapareció de sus labios y lanzándonos una mirada de través y sin decir palabra, volvió a subir las escaleras para encerrarse de nuevo en su despacho. Cerró la puerta con un golpe seco y el resto de la noche lo oímos pasear de un lado a otro como un perro enjaulado. De nada sirvieron los intentos de mi madre por hablar con él. A la enésima insistencia le dijo que se fuera al infierno y que lo dejara en paz.

IV

Los días pasaban y los ánimos de los familiares, a cada hora, estaban más alborotados. Una tarde decidieron que la espera había terminado e intentaron acceder por la fuerza a nuestra casa.

Mi madre y yo nos sentíamos marionetas obligadas a mediar entre dos mundos que se empeñaban en ignorarnos. Cansada de ejercer de parapeto entre mi padre y nuestros vecinos, decidió que ya había bastante del irritante secretismo de aquel marido al que ya no conocía y subió la escalera para exigir con firmeza una explicación que creía merecer tanto o más que la turba concentrada, día y noche, a las puertas de nuestra casa.

Cuando llamó a la puerta del despacho, con una virulencia que jamás había pensado que sería capaz de mostrar, un sonido atronador surgido del interior de la estancia nos heló la sangre. Yo la había seguido y me encontraba de pie en el descansillo agarrado con tal fuerza al pasamanos de la escalera que creí que iba a arrancarlo de sus anclajes. Tanto mi madre como yo sabíamos lo que significaba aquel estallido.

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tira la puerta abajo! —me ordenó, con un rictus descompuesto en el rostro.

Es curioso cómo en los momentos donde la decisión y la insolencia están justificados estos se ven condicionados por la costumbre de años de firme respeto y sumisión, pues el tratar de acceder a la fuerza al interior del que mi padre consideraba su templo se me antojó una aberración que me dejó petrificado. Pero un grito de mi madre fue suficiente para que aquellos reparos se diluyeran. La aparté y me lancé contra la puerta con el hombro por delante.

La horrenda escena que encontramos, inconcebible pese a que el disparo que oímos no invitaba al optimismo, nos dejó horrorizados.

El cuerpo de mi padre se encontraba descansando en su sillón favorito, pero su cabeza colgaba en el aire lejos del respaldo. La pistola humeante en su mano y el boquete en su sien no dejaba lugar a dudas. Se había descerrajado un tiro.

Mi madre me apartó y corrió hacia su cuerpo, cayendo de rodillas ante él. Yo me acerqué con lágrimas en los ojos. A los pies del cadáver yacían unos legajos que nunca había visto. Sobre un mapa dibujado con tosquedad, y como si fuera la señal que indicara un tesoro escondido, una gota de sangre había caído junto a la representación de una isla.

V

Mi padre abandonó este mundo de forma tan áspera como injustificada. No dejó ninguna nota de despedida o aclaraciones que calmasen nuestra desazón.

Mi madre le siguió poco tiempo después. Incapaz de asimilar su traumática pérdida, dejó de alimentarse y eso acabó empujándola a la tumba. Me quedé solo, tutelado por unos parientes hasta que cumpliera la mayoría de edad. Todas las pertenencias de mis padres, la casa y lo que contenía se vendieron y eso sirvió para que lograra cosechar una buena dote.

Con la brusca defunción de mi padre, se perdió toda esperanza de poder localizar a su malograda tripulación. Las autoridades la dieron por muerta, con lo que no fui el único de la comunidad que se vio obligado a guardar un luto forzoso. Fueron tiempos difíciles. Todo el mundo achacó a mi padre ser el responsable de aquella desgracia. Y yo fui condenado a heredar su culpa pues nunca más fui recibido con agrado, si bien todo aquel con el que trataba intentaba fingir una simpatía que, desde luego, no sentía. Y aunque de sobras era conocido que yo no era responsable directo de la presunta muerte de todos aquellos experimentados marineros, esta situación me obligó a tomar la determinación de abandonar en cuanto pudiera mi tutelaje y la ciudad. Y eso es lo que hice un día después de cumplir la mayoría de edad.

Disponía del suficiente dinero como para vivir bien durante un tiempo razonable, pero las mieles de la holgazanería no estaban hechas para mí, así que busqué un empleo en el primer buque que zarpara del continente. Tuve bastante suerte pues el capitán de la Osada, una goleta que estaba a punto de emprender un viaje de ida y vuelta de seis meses, había conocido a mi padre y le guardaba una gran admiración.

—Nunca tuve en cuenta aquellas acusaciones en su contra —me dijo—. Si quiere un trabajo, es suyo. Aquí hacen falta manos.

Le agradecí a aquel buen capitán su ofrecimiento. Más aún, teniendo en cuenta que algún oficial le recomendó encarecidamente que desestimara mi contratación alegando que si el resto de la tripulación se enterara de mi origen podía considerarlo un mal augurio y generar un motín. Pero desestimó el consejo aludiendo que en el siglo en el que estábamos debíamos apartar de una vez absurdas supersticiones. ¡Qué equivocado estaba y cuánto lo siento por él y por mis antiguos compañeros, hoy día, todos muertos!

VI

El trayecto de ida transcurrió sin sobresaltos. La goleta hizo escala en los destinos asignados, descargando en cada uno de ellos los bidones de aceite de oliva que transportábamos.

Mi presencia fue aceptada de buen grado por la tripulación, aunque es cierto que el capitán y sus subalternos, enterados de mis raíces, se cuidaron mucho de desenterrarlas.

Una tarde de verano, durante el camino de regreso, me hallaba ocioso sobre cubierta. No era el único, pues todos aquellos que se encontraban libres de las responsabilidades de sus tareas se repartían a lo largo y a lo ancho en pequeños grupos, unos charlando, otros jugando a las cartas o a los dados, disfrutando de la bonanza del estío en mar abierto y de las largas horas de luz.

Casi sin darme cuenta extraje del bolsillo interior de mi chaqueta el plano que encontré en el despacho de mi padre el día que se suicidó. Era lo único que conservaba de él y a veces lo estudiaba y analizaba, intentando descifrar la zona representada. La gota de sangre había perdido su bermejo vigor, convirtiéndose en un vulgar manchurrón parduzco que bien podría ser la representación de otra isla.

El azar quiso que el buen capitán pasara en aquel momento por mi lado sin que yo me diera cuenta y que se detuviera a mi altura, incapaz de disimular la curiosidad que le provocaba aquel vaporoso pliego que en cualquier momento amenazaba con deshacerse entre mis dedos. Percibí su presencia cuando me cubrió con su sombra al inclinarse sobre mí.

—Marinero, venga a mi camarote a hablar conmigo —me ordenó, con un tono quedo pero grave que no admitía discusión.

Cuando entramos en su camarote, la severidad de su rostro se agravó, pero en todo momento me trató con una afabilidad que su aspecto desmentía.

—En privado no hace falta que guarde la compostura. Siéntese en esa silla como si estuviera en su casa, pero dígame, por favor, de dónde ha sacado ese plano.

No me sentí violentado por la exigencia del capitán. Era un buen hombre y me había mostrado simpatía cuando todos me rechazaban, así que me sentí obligado a transigir con sus deseos y le expliqué, punto por punto, las trágicas circunstancias que condujeron al hallazgo de aquella desgastada lámina. Cuando terminé mi exposición se recostó sobre la silla y apoyó la nuca contra sus manos.

—Así que su padre nunca olvidó aquella isla —dijo, aunque parecía hablar más para él que dirigirse a mí.

Extrajo una pequeña llave del bolsillo de su chaleco y abrió un cajón de su mesa donde guardaba una botella de ron y dos pequeños vasos. Sirvió una generosa porción de la botella que casi los hizo rebosar y empujó uno de ellos hacia mí.

—Beba conmigo. Quiero contarle algo.

VII

Conocí a su padre en nuestra juventud, cuando apenas habíamos dejado atrás la etapa de grumetes y desde el mismo día que trabamos conocimiento nos convertimos en inseparables. Nuestra amistad se forjó trabajando codo con codo. Uno siempre pendiente del otro, aprendimos juntos este oficio.

No solo éramos dos grandes camaradas en el mar, también en tierra se nos podía ver, embriagados de efervescencia juvenil, visitando las principales tabernas de aquellos puertos donde amarrábamos.

Durante una de aquellas incursiones, en un tugurio de dudosa reputación, conocimos a un viejo marino que, perjudicado por los efluvios de la bebida, no dejó de hablarnos de la existencia de una isla que no aparecía en los mapas. Al parecer esta isla emergía de lo más profundo del mar en ocasiones puntuales para luego retornar a los abismos sin dejar rastro, siendo avistada e incluso visitada por unos pocos que no osaban referirse a ella so pena de ser tomados por locos. Por eso había adquirido visos de leyenda.

Según el anciano, aquel enclave fantasmal conformaba el particular reino de una comunidad que, gracias a arcanos saberes, conocía el momento exacto en que la isla asomaba de las profundidades del océano. Dicha comunidad proveía de grandes cargamentos de esmeraldas a una sirena que esperaba sus ofrendas en lo profundo de la mayor gruta de la isla y si esta consideraba que su volumen no era el adecuado entraba en cólera y enviaba a su amante tras los fieles cuyo esfuerzo había sido insuficiente.

También nos dijo que la isla conectaba con otros archipiélagos que la circundaban mediante un complejo entramado de túneles a los que se accedía a través de algunas de sus grutas. Estos túneles habían sido hoyados por antiguas civilizaciones antediluvianas y cavados por ellas bajo los fondos oceánicos.

Como puede imaginar, nos tomamos las palabras de aquel viejo borracho como los delirios de un alcohólico sin remedio. Pero su compañía resultaba grata por lo extraordinario de su fábula y, por qué negarlo, por su extrema soledad, condición que le obligaba a pagar todas y cada una de las consumiciones que libamos en su compañía, a cambio de que no lo abandonáramos. Así que el viejo transigió con que nos mostráramos escépticos en torno a la historia, dejándonos incluso burlarnos de ella con esa libertad y falta de respeto que caracteriza a la soberbia de los jóvenes.

Pero aquella velada en su compañía se vio interrumpida deforma abrupta cuando el anciano dirigió una mirada a la puerta de la taberna apenas iluminada para ver aparecer a tres individuos embozados que estudiaron con atención a la concurrencia para después sentarse en un rincón apartado de curiosos indiscretos.

El anciano empalideció y su padre y yo cruzamos una mirada alarmada, esperando que en cualquier momento aquella ajada momia profiriera su particular canto de cisne y se desplomara a nuestros pies fulminado por la edad y la enorme cantidad de alcohol que había ingerido. Pero en lugar de caer al suelo, muerto, nos dijo con brusquedad que tenía que irse, que por fin lo habían encontrado y que tenía que esconderse.

Sorprendidos por la reacción del viejo, insistimos para que se tomara la última copa con nosotros, pero él insistió en que debía ocultarse en algún sitio, ya que hasta que amaneciera no estaría seguro, pues sus perseguidores solo estaban activos en las horas nocturnas y ahora habían irrumpido en aquella taberna siguiendo su rastro.

Mientras su padre trataba de convencer al anciano de que se quedara un rato más con nosotros, yo seguí su mirada hasta que mis ojos se detuvieron en la esquina semioculta donde se habían sentado aquellos individuos. No se liberaron de sus embozos y realmente, a través de la penumbra, pude distinguir que tenían el rostro orientado hacia nosotros. En ese momento sentí que el anciano podía guardar parte de razón. Este hizo caso omiso de los intentos de su padre por retenerlo un rato más y se libró, de muy malos modos, de la mano con la que lo asía con cordialidad.

Abandonó la taberna a grandes zancadas, con el paso vacilante. Yo volví a mirar a aquellos extraños individuos y resultó evidente que vigilaban sus movimientos, pues tenían el rostro vuelto hacia la puerta que había cruzado hacía unos instantes. Sugerí a su padre salir conmigo en pos del anciano con el fin de acompañarlo allá donde se hospedase ya que empezaba a albergar razonables reservas en torno a la falsedad de todo aquello que nos había contado. Su padre aceptó. Era una manera como cualquier otra de pasar la noche de permiso y la posibilidad de correr una imprevista aventura le resultó sugerente.

Salimos hacia la oscuridad de la calle enfangada a tiempo para ver al anciano doblar una esquina. Corrimos tras él y cuando llegamos a su altura, asustado, extrajo un puñal con el que cortó el aire. En sus ojos vimos un pánico auténtico que se atenuó al reconocernos. Nos dio las gracias por las molestias que nos tomábamos con él y suplicó que le dejáramos solo, pues si sufríamos un ataque, nunca se perdonaría el que nos viéramos implicados en sus problemas. Yo, más que su padre, insistí en que no era ninguna molestia acompañarlo a un lugar donde se sintiera seguro. El anciano lamentó no conocer la seguridad desde que tuvo constancia de aquella Isla. Por fin, ante mi Insistencia, aceptó nuestra compañía y nos dirigimos a buen paso hacia la barata pensión donde se hospedaba. Pero en un recodo, cuando faltaban pocos metros para llegar a nuestro destino, una figura nos salió al paso. La falta de luz no ayudaba a identificar aquel espectro que parecía esperarnos, pero pudimos comprobar que portaba un embozo similar al de los tres extraños que habían entrado en la taberna. Al vernos, avanzó hacia nosotros. Su padre se plantó, aguardando su embestida, pero el anciano le dijo que no tendría nada que hacer contra aquella aparición pues a pesar de su modesta estatura, portaba una larga espada cuyo roce podía resultar fatal, ya que sabía que se encontraba impregnada de veneno con el fin de asegurar la aniquilación del adversario si la estocada no resultaba definitiva. Y como si tuviera la intención de reafirmar sus palabras, aquel fantasma extrajo con un siseo una enorme espada de la vaina que colgaba de sus hombros.

Reconozco que pequé de cobarde. Empujé al anciano a un callejón próximo instando a su padre a que nos siguiera, pues el contraste entre su pequeña daga y aquel enorme espadón resultaba ominoso. Su padre era muy valiente, amigo mío, pero su sentido común despertó, espoleado por un negro presagio y a los pocos instantes, enfilaba el callejón para seguirnos a poca distancia.

Corrimos por calles oscuras, lanzando de vez en cuando alguna mirada a nuestra espalda solo para comprobar que el espectro había renunciado a la persecución, pero el viejo que, para mi sorpresa, corría como un gamo, nos dijo que no confiáramos en ese aparente desinterés y que si no nos perseguía por aquel laberinto de calles era porque en cualquier esquina podían estar apostados sus cómplices. Volvió a exigir que debíamos dejarlo solo, que su problema no debía convertirse en el nuestro. Su padre respondió que no le abandonaríamos hasta dejarlo sano y salvo en la posada. Pero el anciano detuvo su carrera para tratar de convencernos de una vez por todas. «Jóvenes —nos dijo—, me conmueve su preocupación por mí, pero tengo que insistir por última vez que den un paso al lado y me dejen solo. Ya me han encontrado y, aunque trataré de escapar de su acoso, no creo que pase de esta noche. Mis perseguidores llevan en su sangre la heredad del crimen. Saben lo que se hacen. Les estoy muy agradecido por esta noche que han pasado haciendo compañía a un loco vejestorio, y aunque sé que no han creído palabra de lo que les he contado me alegra que me hayan escuchado. No saben el bien que me han hecho».

Su padre y yo permanecimos mudos, sin saber qué decir. Recuerdo que pensé que yo no era nadie para imponer mi presencia a alguien que no la quería y su padre pensó lo mismo, o poco lo conocí. Antes de desaparecer por las calles brumosas y malolientes, el anciano extrajo del bolsillo interior de su camisa un pliego que entregó a su padre. Nos dijo que ese papiro contenía la información necesaria para poder encontrar aquella isla que no existía y que no debíamos mostrárselo a nadie. También nos dijo que la isla emergía con puntualidad cada quince de agosto y permanecía visible dos días hasta que volvía a hundirse. Que sus innumerables cavernas estaban llenas de esmeraldas y peridotos en honor de la terrible sirena que los exigía como tributos. Que los que le seguían trataban de recuperar el mapa. Yo le pregunté al anciano por qué compartía con nosotros una información que parecía haberle traído tantos problemas. Tragó saliva y finalmente respondió que su estancia en aquella isla había sido el último de sus viajes por mar. Que solo él había logrado zarpar ileso de aquel lugar, pero aún guardaba la esperanza de que sus compañeros fueran localizados y devueltos con sus familias. Que lo hacía por la verdad. Una verdad que se había encargado de emponzoñar hablando de la isla solo cuando el alcohol le soltaba la lengua, tanto miedo le daba referirse a ella sobrio. Y diciendo esto, dio media vuelta y desapareció, oculto entre las sombras, dejándonos con la boca abierta y el pliego entre las manos.

Cuando estuvimos solos, desdoblamos aquel pergamino para comprobar que se trataba de la representación de la isla. El dibujo esbozaba un conocido archipiélago de pequeñas islas deshabitadas con la excepción de una de ellas, un enclave, tradicional refugio de piratas y contrabandistas conocido como Isla Encanta. Su padre dobló el pergamino y lo introdujo en uno de sus bolsillos. Ese pergamino es el mismo que tiene usted.

Con la despreocupación propia de aquellos que no tienen problemas, poco después seguíamos la ronda de taberna en taberna, hasta bien entrada la mañana. Nos quedaban todavía tres días de permiso e íbamos de camino a nuestro barco, trazando los planes de la siguiente noche, cuando percibimos movimiento en uno de los muelles. Nos acercamos con curiosidad al cúmulo de curiosos que miraba por encima de la escollera para descubrir, horrorizados, que aquel tumulto lo había originado el descubrimiento del cadáver del anciano, mutilado pero reconocible aún, flotando en el agua.

En días venideros hablamos en infinidad de ocasiones de esa isla, supuesto motivo del asesinato del viejo, sin atrevernos a compartir con nadie lo que nos había explicado. Alguna vez fantaseamos con visitarla, pero un temor cerval, supersticioso, nos decía que tal vez sería mejor dejar aquellas leyendas —si lo eran— en el terreno que les correspondía.

Debo decirle que su padre me sorprendió. A pesar de que, durante la noche, al igual que yo, se había burlado del anciano, una vez descubierto su cadáver me confesó que no era la primera vez que oyera hablar de esa isla, y todas y cada una de las ocasiones había visto el terror reflejado en los ojos de los testigos. Le pregunté por qué había fingido no dar crédito a su historia. Su respuesta fue clara y sucinta; porque la burla era una manera de defenderse del temor que le provocaban los relatos que había escuchado.

Ahora veo que nunca dejó atrás ese miedo, y que probablemente lo arrastró a la tumba.

VIII

Finalizada la exposición del capitán, quedé pensativo. Solicité su permiso para retirarme y me lo concedió, pero esa noche, en mi hamaca, no logré pegar ojo obsesionado como estaba por aquella isla señalada con la estriada gota de sangre de mi padre.

Si el mapa no mentía, la isla fantasma distaba pocas millas de la única isla habitada de aquel archipiélago.

Hacía tres décadas que Isla Encanta había dejado de ser un enclave de piratas y ahora la ocupaba una desconocida comunidad apodada Cerro Negro.

Era el día seis de agosto y, según los cálculos, estaba previsto que nuestra travesía finalizara el once, cuatro días antes de que la isla fantasma emergiera de los abismos según la leyenda.

¿Y si era cierto? ¿Y si mi padre la encontró, teniendo que huir de allí con precipitación, dejando atrás, todavía con vida, a sus compañeros? De ser así, ¿qué habría sido de ellos cuando la isla volvió a las profundidades? Albergaba serias dudas de que continuaran con vida. Pero si encontráramos algún vestigio de su presencia allí, ¿no merecían sus mujeres e hijos alguna explicación en torno a su destino? Y, en términos más mundanos, si el anciano había dicho la verdad, ¿la isla no estaba plagada de piedras preciosas? ¿Podíamos dejar escapar la oportunidad de volver a casa inmensamente ricos?

Al día siguiente le expuse al capitán todas aquellas dudas. Este meditó la posibilidad de buscar la isla cuando las fechas parecían tan propicias para hacerlo. Me dijo que le dejara reflexionar. Si la isla existía el desembarco podía resultar peligroso tal y como las malas lenguas se empeñaban en remarcar. Debía anteponer la seguridad de su tripulación, pues de nada serviría sacrificarla para acudir al rescate de otra, en apariencia perdida sin remisión.

Asumí sin rechistar las razones del capitán y volví a mis tareas, pero distraído, sin poder borrar de mi mente aquella isla fantasma.

IX

La mañana siguiente el capitán se dirigió a la tripulación desde el puente de mando. Les expuso la situación atribuyéndosela a sus propias obsesiones y les pidió su opinión en torno a la idoneidad de visitar tan peregrino y turbio enclave.

Su rostro severo mudó en un gesto de profunda sorpresa cuando la tripulación en pleno mostró su conformidad en comprobar si dichos rumores guardaban parte de verdad y la isla era un lugar real. En privado el capitán me comentó que le había sorprendido la reacción de aquellos valientes y con una sonrisa la atribuyó al espíritu descubridor de todo marinero que, a veces, triunfa sobre cualquier superstición.

El día nueve, siempre según el mapa, llegamos a la zona donde se debería encontrar la isla, pero allá donde mirábamos solo veíamos mar, así que el capitán decidió continuar viaje hasta Isla Encanta, donde permaneceríamos hasta el día catorce, un día antes de la supuesta emersión del enclave fantasma.

X

La comunidad de Cerro Negro era un pequeño reducto de marineros que vivían de la pesca. Parecían bien organizados y de los tiempos del filibusterismo conservaban una taberna que visitamos la primera noche. Decidimos mezclarnos entre las gentes de aquel minúsculo enclave con el fin de averiguar solapadamente si estaban enterados de los rumores en torno a la isla fantasma.

Los habitantes de la aldea, sorprendidos por nuestra inesperada visita, no preguntaron por los motivos reales de nuestra presencia allí, teniendo en cuenta que la bandera que ostentábamos en el mástil mayor delataba nuestro origen y no tenía ningún sentido que nos detuviéramos tantos días debido a la proximidad de nuestro destino final. Era gente cordial y afable que se ocupaba de sus propios asuntos y en todo momento nos sentimos bienvenidos.

La taberna no era, ni mucho menos, de carácter tan sórdido como tantas otras que habíamos frecuentado en nuestro itinerario. Ejercía de centro social donde los pescadores se reunían a media tarde para relatarse los avatares del día, cantar alguna canción y consumir unos dedales de ron.

Aquella pequeña comunidad de pescadores no parecía haberse construido en torno a una jerarquía visible, pero cuando Pedro Arenas, apodado El cojo, se levantó de su asiento para saludar al capitán, supimos que aquel hombre ejercía algún tipo de influencia sobre sus vecinos y amigos, pues su saludo detentaba cierto aire de recibimiento oficial. Le estrechó la mano al capitán y lo invitó a sentarse a su lado, haciendo una señal al tabernero para que trajera otra botella de ron y un vaso, al tiempo que lanzaba una mirada a uno de los pescadores que compartían su mesa, indicación que fue captada al momento por el receptor que se levantó para ceder su asiento. El resto nos repartimos por el local, siendo aceptados con jovial amabilidad.

Unas horas después volvimos a la goleta anclada en el fondeadero para acostarnos en nuestras hamacas. De camino al barco el capitán expuso sus impresiones sobre aquel taimado cacique. Nos contó que el origen de su sobrenombre venía dado por un percance ocurrido con un enfurecido tiburón que mostró su desacuerdo al ver su territorio de caza diezmado por sus incursiones embistiendo la barca donde acumulaba la pesca y lanzándolo al agua. Una vez allí, le mordió la pantorrilla llevándose de recuerdo una considerable porción de su fibrosa carne, no sin antes haber recibido una cuchillada muy próxima a la base del cráneo. Pedro Arenas mostró su arrojo subiendo de nuevo a la barca, para después realizarse un torniquete y volver a tierra remando, ya que aquel día no soplaba una triste brizna de aire. Ya recuperado volvió a la zona con la firme intención de no regresar a puerto hasta acabar con su enemigo y eso hizo horas después cuando se enzarzó en una lucha con el pez al que reconoció gracias a la cicatriz que lucía cerca de la cabeza. El cadáver del tiburón fue colgado de un mástil. Se podía ver su cuerpo, boca abajo, desde cualquier punto de la aldea hasta que fue devorado por las gaviotas en pleno vuelo y solo quedó de él algún jirón de carne soldado a la espina. El animal era lo suficientemente grande como para convertir aquella hazaña en un acontecimiento memorable y para que Pedro Arenas, El cojo, se granjeara la simpatía de sus vecinos, que lo convirtieron en una especie de adalid. Aun así, nuestro capitán albergaba alguna reserva sobre aquel individuo, pues fue el único que mostró interés por nuestra presencia en la isla de una manera que le resultó ajena al espíritu mostrado por nuestros anfitriones. No supo explicar lo que había visto en sus ojos, pero reconoció que, ante su presencia, llegó a sentirse tan incómodo que agradeció que llegara la hora de la retirada para perderlo de vista.

El capitán intentó satisfacer su curiosidad arguyendo una excusa peregrina, argumentando que una avería en la quilla de la goleta nos había obligado a detenernos con el fin de reparar los desperfectos para poder seguir nuestro viaje.

XI

Al día siguiente fui asignado a un grupo para reconocer la isla. Arriamos un bote y bordeamos la costa hasta llegar a una pequeña hendidura arenosa donde dejamos la barca. Sobre nuestras cabezas se elevaba una escarpada pared perforada cuyos colmilludos riscos se alzaban hacia el cielo.

Como atestiguaba la leyenda de la isla fantasma, eran innumerables las islas vecinas cuyas grutas comunicaban con ella a través de túneles bajo el mar, así que decidimos que no estaría de más reconocer dichas grutas, de las que Isla Encanta era rica, haciendo tiempo mientras esperábamos que la verdadera fuente de nuestro interés emergiera.

Accedimos a las cuevas bordeando los acantilados, jugándonos la vida, pues a veces el camino se estrechaba hasta el ancho de un pie y teníamos que avanzar pegados a la roca evitando mirar al abismo que se abría bajo nosotros. Pero aquella mañana no tuvimos suerte. Las cuevas solo eran eso, cuevas. Perforaciones en la roca que finalizaban con brusquedad avanzado unos metros y de las cuales salíamos para acabar entrando en otras de características similares. Tengo que reconocer que en todas las ocasiones me sentí frustrado. Era muy joven y mentiría si dijera que mis esperanzas, acicateadas por el anhelo de vivir acontecimientos extraordinarios que le dieran un sentido a mi vida, no se truncaban una y otra vez tras cada fracaso.

Buena parte del día lo dedicamos a revisar diversos enclaves repletos de grutas sin obtener resultado alguno. En el último de ellos, cuando estábamos a punto de regresar a la goleta, nos encontramos con un joven sentado a horcajadas sobre una roca.

«Sé lo que buscáis», nos dijo. Aquel muchacho nos había descubierto. Tuvo suerte de no encontrarse rodeado de filibusteros pues no habría apostado ni dos cuartos por la vida de aquel mozalbete al detectar la mirada que intercambiaron algunos de mis compañeros. Pero como el crimen no formaba parte de sus negocios, ni aun de sus instintos, todos se limitaron a permanecer estáticos sin atreverse a provocarle daño alguno, aunque visiblemente alarmados por el hecho de haber sido descubiertas nuestras intenciones por uno de los habitantes de la isla.

«No os preocupéis, no diré nada», añadió aquel mequetrefe al comprender la expresión demudada de todos esos rostros vueltos hacia él, «pero no estáis buscando en el lugar correcto. La entrada al túnel es aquella, donde el mar casi se vuelve blanco», nos dijo. Todos posamos la mirada en un montículo que sobresalía del mar, horadado por una enorme cicatriz que se adentraba en sus entrañas. «Por ahí se va al reino de la Secta del Mar, donde la sirena espera sus esmeraldas».

«¿La secta del mar?», se extrañó el capitán al oír aquellas palabras. «¿Quiénes son?». Pero en lugar de aclarar sus dudas, el muchacho rezongó entre dientes. «Están en todas partes», dijo, por fin, levantándose de la roca y dándonos la espalda para marchar por donde suponíamos que había venido. Un marinero, con el rostro encendido por la cólera a causa de la evidente falta de respeto del chico, quiso ir tras él, pero el capitán le ordenó que desistiera de sus intenciones; no nos convenía menoscabar el trato que hasta el momento habíamos guardado con los lugareños.

Por último, se decidió que dejaríamos para el día siguiente la exploración de aquel peñón en medio del mar. Yo mostré mi desacuerdo. Sabe Dios que la última de mis intenciones era la de ofender al capitán o cuestionar su posición, pero él no pareció entenderlo así. Por primera vez vi en sus ojos una expresión airada e intransigente y me ordenó controlar mi arrogancia a riesgo de acabar encerrado aquella noche en una de las bodegas de no deponer mi actitud. Obedecí, pues me hice cargo de mi falta y le pedí perdón. El viejo capitán me dedicó una mirada severa y no añadió nada más.

XII

Una vez en la goleta decidí no unirme al grupo que se disponía a realizar una nueva incursión en el pueblo.

El capitán se retiró a su camarote y yo me quedé con los pocos que habían resuelto quedarse en el barco, ya que la dureza e intensidad de las horas pasadas les había dejado exhaustos.

La guardia había sido asignada a un joven no mucho mayor que yo cuyo futuro no se adivinaba brillante en la marinería. Sus habilidades habían resultado escasas y adolecía de una falta de disciplina que se atisbaba en las bromas de sus compañeros, que aprovechaban la mínima ocasión para burlarse de él. Cuando la tripulación se enteró de que esa noche le había tocado la guardia las chanzas fueron numerosas pues no resultaba infrecuente sorprenderlo dormido durante las mismas.

Durante las horas que permanecí en vela, tumbado en la hamaca, incapaz de rendirme al cansancio a causa de mis pensamientos y de los profundos ronquidos de mis compañeros entregados al sueño, resolví que estaba perdiendo el tiempo. Mi impulsividad, ansiosa de gloria y aventura, se resistía a la inactividad y me instaba a abandonar la goleta con el fin de inspeccionar por mí mismo aquel solitario peñón. Por un lado, la inconsciencia me convenció de que el buen capitán no se enteraría de mi desacato a su autoridad si llegaba antes del alba, por otro me decía que, si la tripulación de la antigua nave de mi padre seguía con vida, no era aquel el momento de dormir. Me exasperaba la indolencia. Y si lograba rescatar a alguno de ellos, ¿no estaría el capitán orgulloso de mí? Valía la pena correr el riesgo.

Me alcé de la hamaca y me dirigí con sigilo hacia cubierta convencido de que el vigía se encontraría en esos momentos en el mismo estado que el resto de la tripulación, como así fue. El mar se encontraba en calma y una luna gibosa iluminaba su superficie. Parecía indicar el camino a seguir para llegar al misterioso peñón.

Con sumo cuidado arrié un bote y subí a él alejándome de la goleta con precaución al principio, para remar con más fuerza cuando me encontré a una distancia prudencial.

Seguí el camino que habíamos tomado aquella mañana, bordeando la costa y en un recodo de la isla atisbé la roca saliente. Aquella profunda oquedad que ostentaba semejaba una boca abierta, dándole al conjunto una expresión de sorpresa. Acosté la barca a aquel peñón y procedí a su abordaje. Unos postes de madera ajustados a la roca indicaban que, efectivamente, aquel peñasco debía ser visitado con cierta frecuencia pues su superficie se encontraba rozada debido al uso de anclajes de amarre.

Amarré la barca y trepé hasta la cueva apoyando las manos y los pies en las rocas que ejercían de asidero. Cuando llegué a su entrada me asaltó un profundo olor a moluscos y a sal. Me adentré en la oscuridad de la cueva sorprendiéndome de su profundidad. Desde el exterior las medidas del peñón no parecían guardar semejante amplitud. Extraje la lata de yesca que había traído conmigo y froté el pedernal contra ella con objeto de alumbrar mi avance por aquella tenebrosa cavidad. Posé mis manos en las paredes de la cueva. Al comprobar su tacto mohoso retiré los dedos, obligado por una instintiva repugnancia.

Seguí caminando hasta que mi avance se vio interrumpido por la presencia de una cancela ornamentada con extraños símbolos que no pude descifrar. A todas luces parecían un conjunto de runas cuyo significado se había perdido con el paso de las eras, pues jamás tuve constancia de un alfabeto semejante. Empujé la cancela y, para mi sorpresa, esta se abrió con un chirrido. Adelanté el brazo con el que sostenía la yesca encendida para ver una escalera cavada en la roca que descendía hacia una fantasmagórica profundidad mucho más ominosa que la precedente. Volví la vista atrás y sentí tentaciones de regresar a la goleta para compartir al día siguiente la aventura con mis compañeros. Ese momento de debilidad ofendió mi orgullo.

Reuniendo todo el valor del que pude disponer, descendí por la escalera. Estuve a punto de resbalar en más de una ocasión, pues la humedad que cubría los escalones era abundante. Me pegué a la pared y, casi a tientas, busqué, palpando la roca, algún asidero en el que agarrarme durante el descenso. Topé con una herrumbrosa barandilla y me aferré a ella como si me fuera la vida. El olor a moluscos, a pescado y a sal se hacía más intenso a cada paso, tornándose molesto. Los escalones resultaban irregulares; igual podían cubrir la planta de mis pies como apenas sostenerme por la base de los talones.

No sé durante cuánto tiempo estuve descendiendo por aquella afilada escalera… Supongo que lo suficiente como para dar crédito a aquellas leyendas que aseguraban que algunas grutas daban acceso a un sinnúmero de túneles perforados bajo los abismos y, sobre mí, a quilómetros bajo la superficie, imaginé que nadaban enormes animales de clasificación desconocida, ocultos de las indiscretas miradas de todo aquel interesado en usurpar sus secretos. Con la impresión de haber transcurrido una eternidad llegué al fin a una cámara con otra puerta enrejada que lucía símbolos análogos a los de la primera entrada. La suerte estuvo de nuevo de mi parte y la nueva cancela cedió a mi empuje. Me encontré ante un pasaje iluminado por el extraño fulgor dorado que despedían sus paredes. De niño era aficionado a la geología y aunque mis conocimientos de esta ciencia son amplios no podría asegurar de qué mineral se trataba. Tal vez scheelita, powellita o algún otro de la familia del plomo. El caso es que la pequeña llama procedente de la yesca que portaba resultó innecesaria, pues la luminosidad era suficiente como para percibir al detalle los extraños dibujos cincelados en la techumbre del cavernoso corredor. Sobre mi cabeza se representaban diferentes escenas, cada una más perturbadora que la anterior. Embarcaciones presas de las llamas, aldeas arrasadas, extrañas figuras antropomórficas celebrando lo que parecía ser un ajusticiamiento masivo, tal y como indicaba la retahíla de siluetas que parecían balancearse de las ramas de árboles de aspecto grotesco. Seguía avanzando por aquel terrorífico pasillo cuando percibí que la fetidez que me había acompañado durante ese descenso a los abismos mutaba en un nuevo olor, esta vez más fresco y agradable, que no logré identificar, pues nunca antes había tenido la oportunidad de oliscar un perfume semejante. El final del pasillo desembocó en un espacio abierto iluminado por una tonalidad verdosa. Paseé la mirada en derredor para comprobar que me encontraba en una gruta de brillantes estalactitas formadas de un mineral diferente al de las paredes que conformaban el pasillo que acababa de atravesar. Sobre el suelo, enormes montañas de lo que parecían ser esmeraldas refractaban la luz proveniente de las estalactitas tiñendo las paredes de un verde acuoso y casi refrescante. Un gran estanque interior otorgaba a aquella cavidad un aire majestuoso.

XIII

Al instante sentí deseos de vivir para siempre en aquel recóndito paraíso; a negarme en redondo a regresar a la superficie, donde solo reinaba la maldad. Mis músculos adoptaron una lasitud desconocida que resultó sumamente placentera. Enfoqué toda la atención en aquellas aguas cristalinas que parecían saber mi nombre, pues me pareció que lo susurraban con la cadencia de una amante bien dispuesta, ansiosa por recibir la tibieza de mis caricias.

Me acerqué a la orilla sin ser apenas consciente de que lo hacía, pero a la vez con la contrariedad de no albergar duda alguna de que lo que más deseaba en aquel momento era zambullirme en ese agua clara, diáfana, pura y transparente.

Estaba a punto de zambullirme —había empezado a desabrocharme la camisa— cuando en el fondo del estanque percibí movimiento. Había algo allí dentro. Y debo dar gracias al cosquilleo que sentí en el estómago, como si una alarma instintiva luchara desde las profundidades de mi cuerpo con el fin de despertarme del hechizo. Di un paso atrás, de repente asustado. Más asustado de lo que me había sentido nunca. Caminé de espaldas sin perder de vista aquel lago cuya luz, al despertar del ensueño, se me antojó espectral y amenazante. Trastabillé varias veces y casi entré en pánico cuando del agua vi emerger una mano que se aferró a una de las rocas que circundaban el estanque, arañándola. Algo trataba de salir del agua.

No sé si logré contener el grito que se abría paso por mi garganta, aunque dudo que algo pudiera abrirse paso a través de ella; tenía un nudo en el pecho de tal magnitud que casi no podía respirar. Sin comprobar lo que trataba de salir del estanque, me adentré en una gruta anexa. Pese a que las paredes seguían iluminadas, en el nuevo tramo su fulgor era más débil pero no me detuve a encender de nuevo la yesca y avancé enloquecido y casi a ciegas por un nuevo corredor.

XIV

Di a parar con una nueva cámara y cuando mis ojos se acostumbraron a la escasa luz comprobé que estaba llena de arcones y estanterías repletas de desordenados legajos. Antes de adentrarme en ella observé el corredor que había atravesado. Agucé el oído intentando detectar cualquier sonido que indicara que la cosa del estanque me seguía. No escuché nada. Después me acerqué a las estanterías empujado por la curiosidad. Encendí la yesca y registré el legajo que tenía más próximo. Una vez más encontré signos de origen desconocido. Unos dibujos acompañaban a los textos y supuse que representaban su contenido. Eran dibujos de una destreza elemental, pero resultaban elocuentes. Vi dibujados toscamente los contornos de Isla Encanta, observé representaciones de lo que debía ser la vida cotidiana de sus antiguos moradores. Recordé el pasado de la isla, conocida como enclave y retiro de piratas. Muchos de ellos habían formado familias y abandonado su antigua vida de sobresaltos para convertirse en ricos pescadores y comerciantes. Otro grabado perfilaba el contorno de un atolón desconocido en aquel archipiélago en lo que supuse la única evidencia más o menos fehaciente de la isla fantasma. En otro dibujo varios barcos zarpaban de dicha isla, dirigiéndose hacia la silueta que representaba Isla Encanta. El resto de dibujos mostraban escenas de inusitada violencia: saqueos, asesinatos, ajusticiamientos y lo que parecía la representación de copulaciones en masa. El significado de todas aquellas imágenes resultaba preclaro. Isla Encanta había sido invadida en algún momento de su historia por un pueblo hostil que había acabado con sus habitantes masculinos de forma feroz para procrear con sus mujeres e hijas. ¿Eran los actuales habitantes de la isla sus descendientes? No tenía forma de saberlo con seguridad. Pero mi memoria me trajo las palabras del capitán cuando aseguró que se había sentido profundamente incómodo hablando con aquel cacique, Pedro Arenas, El cojo, cuyas preguntas en torno a nuestra presencia en su isla parecían guardar un interés oculto.

Estudié otros papiros al azar. Eran un conjunto de textos y dibujos sin sentido alguno para mí. Lamenté mi ignorancia, pues algo me decía que en su resolución hallaría la explicación de lo sucedido a mi padre y a su desdichada tripulación. De algo estaba convencido, había estado en esa misma gruta, pues el mapa que había traído consigo en su viaje, y que en ese momento conservaba en mi bolsillo, guardaba el mismo aspecto que todos aquellos polvorientos legajos. En uno de ellos descubrí grabados de criaturas de aspecto repugnante, de formas delirantes propias de las pesadillas de un lunático.

Criaturas dotadas de varios brazos, de apariencia gelatinosa y amorfa, con enormes mandíbulas de aspecto pavoroso. Un grabado describía a la perfección la gruta de donde acababa de huir. Un grupo de figuras arrodilladas parecían adorar lo que semejaba la representación de una sirena que observaba con desdén enormes montañas de piedras preciosas, zafiros, esmeraldas, amatistas, diamantes… Pero lo que en realidad me asustó fue la figura que permanecía en segundo plano, tras ella. La imposible mezcla de un batracio con un pulpo que vigilaba a los adoradores postrados con un desprecio similar, si no mayor, que el de la sirena.

A mi izquierda, una abertura separaba aquella estancia de una oscuridad estigia. Crucé el dintel de lo que parecía una puerta cincelada por manos prehistóricas. La débil llama de la yesca delató la existencia de una nueva escalera cuyos peldaños, semejantes a los que había descendido al principio de mi aventura, conducían a un nivel superior. Subí los escalones contando mis pasos, completamente tenso, pues sospechaba que me encontraba ascendiendo por alguna cueva perteneciente a la supuesta isla fantasma. Tuve que detenerme en más de una ocasión para tomar aire y descansar las piernas. Tenía la impresión de que hacía horas que había abandonado el barco y que mis compañeros tal vez ya se habrían dado cuenta de mi ausencia. De seguro el buen capitán habría montado en cólera y me consolé pensando, con juvenil ingenuidad, que lograría contrarrestar su enfado en cuanto me viera aparecer con los supervivientes de aquellos que habían sido una vez la tripulación de la goleta de mi padre. Cuando acabó mi ascenso me encontré en el interior de otra gruta similar a aquella del estanque, pero a diferencia de esta el hedor aquí era nauseabundo. No era el tufo a moluscos y pescado que me había acompañado en la primera parte de mi viaje ni, desde luego, la agradable fragancia de la cueva de la sirena. Esta vez se trataba de la repulsiva pestilencia propia de la corrupción. Di nuevos bríos a la yesca y miré a mi alrededor. Lo que vi estuvo a punto de llevarme en volandas hacia la locura más abyecta. A mi alrededor se acumulaban una enorme cantidad de esqueletos cubiertos por escasos jirones de ropa desgarrada. Algunos cadáveres parecían recientes y se encontraban en un estado parcialmente devorado. La visión resultaba asqueante.

Caminé anonadado, iluminando de tanto en cuando cadáveres a izquierda y derecha. Su visión resultaba pavorosa, espeluznante. Pero lo que me horrorizó hasta extremos inexplicables fue el hallazgo del cuerpo del muchacho que encontramos el día anterior a la salida de la cueva. Su rostro, aunque pálido y demacrado estaba intacto, motivo por el cual lo reconocí. Por lo demás, apenas quedaba carne en su cadáver desgarrado y su caja torácica se encontraba abierta y masticada. Sospeché que alguien había descubierto su inoportuna revelación y había tomado medidas. Como un relámpago, una idea se abrió paso en mi mente. Sentí la férrea convicción de que mis compañeros se hallaban en peligro. Tenía que salir de allí —donde quiera que me encontrara— para avisarlos y huir cuanto antes. Pero al girarme me percaté de la existencia de otro túnel iluminado por lo que parecía luz natural y la curiosidad que sentí pudo con la prudencia. A medida que avanzaba la luminosidad se hizo más intensa. Al salir de la cueva me encontré ante un paraje rocoso. Me encontraba en lo alto de una colina y a mis pies se abría un valle presidido por un enorme lago. Alcé la vista para mirar al cielo que conservaba un tono crepuscular impropio del amanecer. Más allá vi la masa marítima que nos rodeaba, cubierta por una espesa bruma. Supe que me encontraba en la tan ansiada isla. Supe también que parte de aquellos cadáveres que había encontrado en la gruta debían ser los compañeros de mi padre o, incluso, tripulaciones de otros barcos. El sonido de un chapoteo alejó esos pensamientos de mi mente. Procedía del lago.

Al girarme hacia él vi una corcovada protuberancia romper la superficie en calma. Hipnotizado seguí su estela hasta que una explosión procedente de aquella enorme balsa de agua estancada me hizo trastabillar. De las profundidades surgió una criatura indescriptible, monstruosa. No tengo palabras para describirla, pero reconocí en sus formas al repulsivo, abominable amante de la sirena que había visto en los grabados.

Alzó su detestable cabeza para mirarme con los vítreos ojos de un sapo para instantes después, de un salto, volver a zambullirse.

Me invadió un enloquecido frenesí. Estaba convencido de que mis compañeros se encontraban en peligro. Era necesario regresar cuanto antes a la goleta y convencerlos de la necesidad de abandonar aquel lugar de pesadilla. Deshice mis pasos y volví a la hediondez del interior de aquella tumba repleta de cadáveres. Corrí desesperado, casi sin mirar dónde ponía los pies, pisando huesos y cráneos. A semejanza de la cueva de la sirena allí también había un lago interior. El estruendo del agua al ser quebrada su superficie hizo que me girara. La bestia había saltado a un montículo elevado. Resultaba evidente que el lago exterior se encontraba conectado con el interior y la aberración había decidido venir a por mí. Vi en su expresión un brillo detestable. Su olor llegaba a mi nariz y tuve un acceso de náuseas que contuve a duras penas. Aquel ser alucinante se agarró con firmeza a la roca con una miríada de tentáculos enroscados a ella.

Esa visión fue suficiente para convencerme de la urgente necesidad de huir de aquel lugar so pena de sumar mis huesos a la colección que había acumulado aquella criatura en su pestilente cubil.

Descendí por las escaleras de dos en dos y de tres en tres sin apenas detenerme a pensar en el milagro que suponía no resbalar por aquellos exiguos escalones forrados de oscuridad. Atravesé la habitación de los papiros y llegué a la cueva esmeralda de la sirena. Finalmente subí los escalones que me llevarían directo a mi barca.

Comprobé aliviado que el bote seguía allí. Tuve tiempo de pensar que la mañana parecía muy avanzada y ninguna bruma cubría el océano. Todo indicaba que había sido testigo de un mundo que no existía. O que tal vez existiera, pero que el común de los mortales era incapaz de detectar.

Mientras remaba como un loco, en pleno delirio, me dio tiempo a sopesar la posibilidad de que la isla fantasma no emergiera en realidad, sino que siempre estuviera allí, ocupando su espacio, de alguna manera invisible. Por lo menos durante gran parte del año.

XV

Llegué a la goleta, anclada en el fondeadero. Me sorprendió la falta de respuesta que mereció mi llegada. Debían haberme visto aproximarme desde la lejanía, pero no observé movimiento alguno en cubierta. Me pegué todo lo que pude al casco y llamé a gritos a la tripulación, pero no obtuve respuesta. Aferrado a los eslabones del ancla, accedí al interior, sabiendo lo que encontraría.

El barco parecía haber sido abandonado con precipitación. Recorrí su eslora desde el castillo de proa hasta el puente sin hallar señales de vida, ni un mísero vigía que guardara la nave. Accedí al camarote del capitán y allí encontré un enorme charco de sangre, lo que demostraba una lucha denodada.

Salí a cubierta, sintiéndome terriblemente solo. A lo lejos podía observar la aldea de Cerro Negro e imaginé a sus habitantes vigilándome. Algo me decía que ellos tenían mucho que ver con la desaparición de mis compañeros que, tal vez a esas horas, estuvieran siendo devorados por aquella diabólica sirena y su repulsivo amante. La imagen de la tripulación diezmada por aquellas bestias procedentes de quién sabe qué mundo de locura obligó a que me pusiera en marcha. Tenía trabajo por delante.

Arrié las velas como pude, lanzando miradas inquietas a un lado y a otro, esperando verme rodeado en cualquier momento de aquellos lunáticos que habían tomado posesión de Isla Encanta para conducirme a un destino similar o tal vez peor que el que habían otorgado a mis compañeros.

Cuando todo estuvo a punto, icé el ancla y aferré el timón, dispuesto a abandonar aquellas aguas impuras y detestables y puse rumbo a casa. Mientras me alejaba de la isla tuve tiempo de ver a babor unos feos cúmulos en el horizonte que amenazaban galerna e iluminada por los relámpagos pude ver la oscura y lejana silueta de lo que parecía ser una isla y que hacía unas horas no estaba ahí.

La tormenta, que parecía perseguirme, cayó sobre mí cuando me encontraba a pocas millas de mi costa natal y mientras la nave zozobraba sacudida por los latigazos de las olas, no pude por más que recordar la noche en que mi padre arribó a puerto, solo, tal y como me encontraba yo en esos momentos.

Cuando llegué a puerto, extendí la rampa sobre el pantalán y descendí de la goleta. Al igual que aquella noche de hacía tantos años, un buen número de curiosos se arremolinó a mi alrededor haciéndome numerosas preguntas que fui incapaz de responder. Pero a diferencia de mi padre yo no tenía a nadie a quien poder abrazar. Caminé bajo la lluvia perseguido por aquellos que querían saber a toda costa lo que había ocurrido con la tripulación. Me agarraban de las mangas, no me dejaban caminar, ni huir, ni esconderme… Oí a alguien pronunciar mi nombre y explicarle a los demás que un caso similar ya había ocurrido antes, que sabía quién era yo, el último elemento de una estirpe maldita. Intenté correr, gritando, apretando mis sienes, pero no me dejaban avanzar. Caí al suelo retorciéndome como un gusano al que acabaran de pisotear y me desvanecí.

XVI

Al día siguiente me desperté en una de las camas de este sanatorio. Mi cabello había adoptado la tonalidad de la nieve. Fui interrogado. Como años atrás hicieron con mi padre, las autoridades quisieron saber el destino de mis compañeros. Les conté todo lo que sabía. Los gendarmes cruzaron entre ellos una mirada significativa. No creían ni una palabra surgida de mis labios. Me comunicaron que estaba detenido y que, en cuanto me recuperara, sería juzgado. Les pregunté a qué tipo de cargos me enfrentaba. Respondieron que albergaban serias sospechas de que hubiese acabado con la vida de todos mis compañeros.

Cuando me dejaron, rompí en una risa histérica. Los pacientes que compartían conmigo aquella ala del hospital, fría y blanca, se rieron conmigo.

Durante el juicio, como es de suponer, adolecí de una falta absoluta de testigos. Teniendo en cuenta mi testimonio, se citó a declarar a varios habitantes de isla Encanta, entre ellos aquel Pedro Arenas, El cojo, que acudió al continente con una buena representación de sus vecinos. Todos negaron mi presencia y la del resto de la tripulación en la isla. No sabían de qué les estaban hablando.

Se me declaró culpable de haber acabado con la vida de la tripulación de la Osada al completo.

Dada la reputación que heredé, fui declarado incapaz y encerrado en este sanatorio mental de por vida.

De estos hechos han pasado doce años. No sé lo que ocurre en el exterior, pero entiendo que la isla fantasma sigue siendo un rumor producto de la superstición marinera. Su mundo está lleno de ellos.

Difícilmente un rumor puede adquirir visos de realidad si la mayor parte de los testigos de la isla fantasma desaparecen.

No puedo aguantarlo más. Doce años son demasiados.

Soy un espectro. Demacrado y débil. Esta mañana nos han llevado a los baños. Alguien del servicio ha dejado olvidado en un pasillo el carrito donde se le ha servido el desayuno al director. Curiosa e insensata torpeza. Sin que nadie se percatara, he alcanzado el cuchillo que se encontraba apoyado en un plato cubierto con las peladuras de una naranja.

En cuanto acabe estas líneas, me abriré la garganta con él. No puedo soportarlo más.

Cada vez que se apagan las velas, veo aquel sapo repugnante escrutándome con sus fríos ojos amarillos.

Oigo una voz en mi cabeza. Sé que es su amante ramera. Hazlo, hazlo. ¡Hazlo ya!

EL JUEGO

Oculto detrás de unas matas el niño observaba a los dos mochileros que se besaban a orillas del río con los pies sumergidos en el agua.

Le gustaba la chica. Le recordaba a su madre.

¿Cómo podría llamar su atención? Buscó alguna piedra. Encontró una con las dimensiones adecuadas para alcanzar su objetivo sin causar daño. Debía tener cuidado con el perro. No creía que lo hubiera visto, pero estaba alerta. Entendía de perros porque sus padres tenían dos. Formaban parte de su familia antes de que él naciera. Se había criado con ellos. Se alegró de estar contra el viento, así el animal no podría olerlo.

Isabel se pasó la lengua por los labios como si quisiera apurar el saborcito que su novio le había dejado. Se miraron durante un segundo y él le besó la punta de la nariz mientras deslizaba una mano por su cabello, que le llegaba a media espalda.

—¡No quiero que se acaben las vacaciones! —protestó, exagerando un mohín.

—Ya —suspiró Rodrigo—, se han hecho cortas. —Y para subrayar lo injusto de la situación, lanzó una piedra al río que levantó una plateada cortina de agua.

—¡Cuidado! ¿No eres tú el que dice que el agua tiene sentimientos? ¡No la apedrees!

—Estoy seguro de que sabrá perdonarme.

—Seguro —aceptó Isabel con humor, chocando su hombro con el de Rodrigo.

—Me encantaría quedarme a vivir aquí. Podríamos intentarlo.

—¿Y de qué viviríamos?

—Hay cuevas suficientes.

Isabel sonrió para sus adentros. No le desagradaba ese rollo hippie que se traía Rodrigo y al que ella, por amor, se había adaptado. Pero le decepcionaba que el único proyecto de vida que era capaz de vislumbrar se limitara a mudarse a una cueva. A veces se preguntaba si algún día llegaría a madurar. Si por él fuera, haría mucho tiempo que se habrían trasladado a una casa okupa, una forma de vida que a Isabel no le atraía y que consideraba una moda que acabaría pasando, como la época gótica por la que ella transitara no hacía mucho.

Cuando se conocieron lo encontró ridículo pero fascinante. Ella todavía llevaba el pelo cardado y teñido de rojo, vestía cortos vestidos de vinilo negro y calzaba botas de plataforma con las que podría haber reventado las baldosas de la calle. Topó con él en una zona donde se agrupaban clubs de diverso pelaje. Estaba muy borracho y se abrazaba al tronco de un árbol con la fuerza del que se aferra a una amante. Se acercó a él con timidez. Tenía los ojos cerrados y murmuraba palabras que no escuchó. Más tarde sabría que estaba hablando con el árbol, pero esa primera vez le pareció el típico postadolescente borracho y trágico que maldecía la suerte de haber nacido y que a ella le resultaba tan afín gracias a los ambientes que frecuentaba. Pero cuando Rodrigo abrió los ojos y se dio cuenta de su presencia pareció olvidar la existencia de aquel tronco poroso.

—¡Eres bellísima!

Nunca olvidaría las primeras palabras que le dedicó. Lo natural habría sido rechazar a aquel peludo que vestía un tejano descolorido y una feísima camiseta estampada con horribles colores difuminados, pero le pareció lo bastante guapo como para sentarse con él en un bordillo y compartir un porro. De esta manera descubrió que no tenía tendencias trágicas, detalle que la alivió, pues ya estaba más que harta de los émulos de Lord Byron con chorreras que solían rondarla y que bajo su capa de romanticismo y decadencia ocultaban las mismas intenciones que cualquier hijo de vecino: meterse bajo sus bragas lo antes posible.

Después de esa noche se sucedieron las citas casi de forma clandestina. Sus respectivos amigos intentaban hacerles entender que no era correcto dejarse ver con semejante fantoche. Para dos jóvenes que no llegaban a la veintena aquello era lo más parecido a ser Romeo y Julieta. Su incipiente romance acabó convirtiéndose en una lucha de ellos contra el mundo.

No obstante, Isabel acabó siendo aceptada por los amigos de Rodrigo, que eran de condición un poquito más abierta que los suyos, oscuras cohortes del averno. Ni que fuera porque al mínimo despiste de su novio aprovechaban la ocasión para flirtear con ella pues gozaban de una sexualidad mucho más desprejuiciada e inclusiva.

Todos la llamaban Isa, diminutivo que no le gustaba pero que resultaba más terrenal que el apelativo anglosajón con el que se dirigían a ella sus amigos góticos —Elisabeth, con th final—, aprovechando la coincidencia de su nombre con el de la muy sangrienta, aunque querida, Condesa Bathory. Pero por mucho que hubiera cambiado los rígidos vestidos de vinilo por los vaporosos y alegres de tirantes, las botas por las sandalias y los complementos fúnebres por las pulseras de colores, a veces se sentía una intrusa. Sin embargo, el amor hacia Rodrigo era más fuerte que cualquier impostura y lo que en su día le pareció un modo de vida forzado acabó adaptándose a su piel con la naturalidad de un traje a medida. De la noche a la mañana se encontró rodeada de perros para descubrir que no eran animales que saltaran al cuello a la mínima provocación tal y como pensaba; comprobó para su sorpresa que golpear un bongo, ni que fuera de forma arrítmica, podía resultar hipnótico y relajante; descubrió la libertad que suponía danzar durante horas la rumba-charanga sin preocuparse de no perder, en detrimento de su prestigio, la encorsetada rigidez de los cuatro pasos del baile gótico y se convirtió en experta cum laude en esquivar en la pista los dolorosos latigazos de rastas de metro y medio.

Como buen hippy, Rodrigo tenía sus excentricidades, pero hasta el momento habían resultado llevaderas. Cuando lo conoció se encontraba en los estertores de su etapa Jim Morrison. Todavía estaba reciente el estreno de aquel biopic horrible del grupo e incluso en los ambientes góticos podían encontrarse émulos despistados del Rey Lagarto. Rodrigo llegó a enseñarle varias de las poesías que había pergeñado en esa época, una producción que Isabel agradeció que fuera a la baja, pues eran pueriles sonetos carentes de toda métrica, rima, estilo, gusto y talento. No servía para la poesía ni para la literatura en general. Por suerte, la fiebre literaria, a esas alturas, se encontraba en sus horas más bajas.

Isabel anhelaba una existencia normal. Ser hippy estaba muy bien. No le habría importado mantener ciertos detalles de ese estilo de vida en el proyecto común que se había propuesto construir. ¿Vivir en el campo en comunión con la naturaleza? Por supuesto; sería la hostia. Y Rodrigo sería feliz hablando con los árboles, las plantas y todos los animales del bosque si eso era lo que quería. Pero, desde luego, su mente no albergaba la intención de compartir un limitado espacio con treinta o cuarenta okupas, sin alternativas de privacidad, o retroceder trescientos mil años para vivir en una cueva.

Mientras abanicaba el agua con sus pies, recordó el único día que transigió en quedarse a pasar la noche en una casa okupa y cómo saltó del saco de dormir cuando notó el peso de una rata sobre su hombro. Le supo mal haber asustado a la mascota de aquel punki que se lanzó a socorrer al animal, dedicándole una mirada de reproche, pero salió corriendo de ese inmueble en ruinas seguida por Rodrigo, que no entendía cómo podía ser tan estrecha de miras.

Un ligero toquecito en su hombro la apartó de sus pensamientos y al girarse vio una piedrecita rodar por la orilla hasta desaparecer en el canal. Dirigió la mirada a la hilera de árboles y arbustos que tenía a su espalda, próximos a la pequeña cavidad donde un santo encajonado en una urna parecía observarles. Shambala, la Border Collie de Rodrigo, que hasta el momento había permanecido tumbada dirigiendo inquietas miradas hacia la espesura del bosque, se irguió sobre sus cuatro patas, alerta. Después emitió un suave gemido que sus dueños pasaron por alto.

—¿Qué pasa? —preguntó Rodrigo.

—Me han tirado una piedra —aclaró Isabel, frotándose con la mano la zona donde el guijarro había impactado.

No lograron detectar movimiento en la espesura.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura.

—¿No te habrá caído algo de un árbol?

—¿Qué árbol, Rodrigo?

Rodrigo alzó la vista para comprobar lo evidente. No crecía ningún árbol al borde del río.

—Además, he visto la piedra rodar hasta el agua.

Rodrigo volvió a girarse, dirigiendo una pregunta al espeso follaje arremolinado más allá de la ermita perforada en la roca.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

El niño tuvo ganas de reír y ahogó la carcajada cubriéndose la boca con las dos manos. Para que el juego se alargara, tenía que seguir escondido. Seguro que, si continuaba tirando piedrecitas desde esa posición, tarde o temprano el hombre y la mujer se levantarían para buscarlo. Le encantaba el escondite. Siempre lo jugaba con sus padres después de ponerle una vela o un ramo de flores al santo. Se agachó para coger otra china que estuvo a punto de pisar con la suela de sus zapatos mojados.

—¿Estás seguro de que lo hemos visto todo?

—Más nos vale. Estamos a medio día del pueblo. El Cauce del Inocente es lo último que nos quedaba. Más allá está La Fuente de los Duendes que ya vimos cuando comenzamos la ruta.

—Sí, recuerdo quién nos recomendó la visita —dijo Isabel, frunciendo el ceño.

Al llegar a la isla, un francés misógino que conocieron en la terraza de un bar había estado a punto de estropearles el inicio de las vacaciones. Se sintió atacada por la manera de pensar de aquel neandertal. Rodrigo le había quitado importancia a la anécdota y llegaron a discutir cuando él admitió que aquel gigante tatuado no le había caído mal del todo.

—Vamos, Isa —le suplicó Rodrigo—, no era tan mal tipo. Debes admitir que en la vida tiene que haber de todo, de lo contrario te vas a llevar más de un disgusto.

—No puedes defender esa manera de pensar.

—No la defiendo, pero acepto su existencia igual que acepto que este mundo está lleno de cosas malas con las que tenemos que convivir.

—Pues lo siento, yo no puedo ser tan pragmática como tú.

—No es cuestión de pragmatismo, sino de saber vivir.

Con la intención de desviar el tema de conversación, Rodrigo extrajo un pequeño plano de la isla que habían conseguido en la oficina de turismo. En él destacaban, marcados, los rincones pintorescos; La Fuente de los Duendes, el Pinar, el Camino de los Acantilados, la Avenida de los Ahorcados, la Ermita, el Camino de la Esperanza, el Puente de Orión, la Cueva de las brujas, la Cueva del Ermitaño, la Cueva del Tesoro, la Gruta del Basilisco, Cala sirena y el Cauce del Inocente. Los habían visitado todos, incluyendo la cincuentena de calas apartadas de aguas cristalinas, donde se hartaron de bañarse desnudos y de follar como locos. Les había bastado diez días para recorrer la isla a pie, sorprendidos por la ausencia total de turistas, lo que convertía aquel trozo de roca en medio del mar en un destino casi virgen.

—Es curioso… —observó pensativo, mientras observaba las marcas en el plano.

—¿Qué?

—¿Por qué tienen todas esas zonas señaladas con tanta pulcritud si apenas viven del turismo?

—Bueno… Supongo que aspiran a que algún día la isla se llene de visitantes.

—¿Recuerdas la oficina de turismo?

Isabel lanzó una carcajada, mientras se masajeaba un pie con la planta del otro.

—¿Cómo olvidarla?

Después de la turbulenta sobremesa que pasaron en Cerro Negro con aquel francés, entraron en una librería situada frente al bar. Shambala fue recibida de forma cautelosa por la perra del dueño —una pointer blanca, tuerta y llena de lunares— que se encontraba medio adormilada a los pies del mostrador. La librería les pareció enorme y curiosa. Encontraron al propietario leyendo tras el mostrador, vestido con una camiseta del grupo Bauhaus —detalle que a Isabel no se le escapó—, un bañador y calzado con unas chanclas. Curiosearon la inmensa cantidad de libros expuestos en las estanterías y Rodrigo adquirió un ejemplar de Hacia rutas salvajes. El dependiente les confesó que hacía poco que se había establecido en el pueblo y que había alquilado aquel local con vivienda para llevar a cabo su sueño de regentar una librería. Isabel miró de reojo a Rodrigo, esperando que tomara conciencia de un plan de vida mucho más realista que el proyecto nómada al que aspiraba arrastrarla tarde o temprano.

El dependiente les informó de la ubicación de la oficina de turismo, que se encontraba próxima al ayuntamiento. Les indicó la dirección y prometieron despedirse de él una vez regresaran para tomar el ferry de vuelta.

Encontraron la oficina de turismo cerrada. Un anciano les observaba, sentado en uno de los bancos repartidos por la plaza.

—¿Qué buscáis? —preguntó.

—Veníamos a la oficina de turismo —contestó Rodrigo, buscando frustrado algún cartel que indicara los horarios de atención—. ¿Sabe a qué hora abren?

El anciano se incorporó del banco con dificultad, apoyándose sobre el bastón que reposaba contra una de sus rodillas y con extrema lentitud se aproximó hacia ellos. Extrajo una llave de uno de los bolsillos de su pantalón y les pidió que esperaran un momento, dejando la puerta entornada.

Dos minutos después les invitó a entrar. Al cruzar el dintel de la puerta se dieron cuenta de que habían accedido al interior de una casa particular. El pasillo se encontraba semi a oscuras y a mano derecha, tras un ventanuco con un cristal corredero vieron al viejo sentado en un sillón en lo que parecía el salón de su casa. El viejo alargó un brazo para correr la hoja de cristal.

—Bueno —dijo—, supongo que querréis un plano de la isla. Si buscáis algo más os iréis con las manos vacías porque no tenemos otra cosa.

—Curiosa oficina tiene montada en su casa —observó Rodrigo.

—Fue idea del alcalde. Ese chico a veces tiene ideas de bombero. Un día estaba sentado en ese mismo banco donde me habéis visto y se me acercó para decirme que no podía seguir así, que todavía podía ofrecer mucho a la comunidad. «¿Cómo?», le dije yo, «Manuel, vas a ser nuestro agente de turismo», y aquí me tenéis, informando a los turistas que vienen, que son pocos, la verdad. Al principio me pareció absurdo, todo hay que decirlo. Me abrieron este ventanuco en la pared. Algún vecino me dijo que eso no lo podían hacer. Que atentaba contra mi intimidad. Y la verdad es que se me hizo raro y me costó un poco acostumbrarme, pero al final, ¿qué tengo yo que esconder? Nada. ¿Qué más me da que los turistas entren en mi casa? Es más, lo agradezco. Una de las peores cosas de la vejez, ya os daréis cuenta, es la soledad. Mi mujer murió hace mucho y mis hijos no viven en la isla y me vienen a ver muy de tanto en cuando. ¿Queréis tomar algo?

Isabel y Rodrigo accedieron a la invitación y compartieron con el anciano una hora de conversación en la que les puso al día de un buen número de anécdotas del pueblo, de la isla y de los lugares que valía la pena visitar, así como el porqué de cada uno de sus topónimos.

Cuando salieron de casa del anciano, Rodrigo estaba entusiasmado.

—¡Joder, tía, estamos en Twin Peaks! —exclamó, al ver pasar a un grupo de niños que exigían a un anciano pequeño y enjuto que les dijera su porvenir.

Estallaron en una carcajada al rememorar su primera toma de contacto con Cerro Negro y sus habitantes.

Rodrigo era más proclive que Isabel a dejarse llevar por las presuntas energías que emanaban de los lugares que visitaban. Estaba en su naturaleza. A ella, con los pies anclados con más firmeza en la tierra, le costaba dejarse llevar por su entusiasmo. Desde que eran novios, en escasas ocasiones había notado las energías que él con tanta facilidad decía sentir durante sus viajes. Pero tenía que admitir que en lo concerniente a Isla Encanta no andaba desencaminado.

En la mayoría de los enclaves marcados en el plano se había sentido diferente. Había intentado explicárselo a Rodrigo, pero resultaba frustrante porque no encontraba las palabras adecuadas para describir sus emociones. Lo que sí podía asegurar es que no todas eran agradables. Agradeció estar acompañada cuando cruzaron el Puente de Orión o cuando pasaron un día entero en Cala Sirena. En aquellos sitios había notado un ambiente enrarecido y amenazante.

Atribuyó esas sensaciones a las historias que esos sitios arrastraban y que el anciano les había expuesto, una por una, mientras tomaban café.

Isabel sintió un nuevo aguijonazo en la nuca.

—¡Ay! —exclamó, llevándose una mano a la parte posterior del cuello y girándose para descubrir que nadie parecía haber lanzado el proyectil.

—¿Qué te pasa?

—¡Joder, que me han tirado otra piedra!

Rodrigo se levantó de un salto y, con los pies desnudos, caminó hacia la arboleda, profiriendo amenazas.

—¡Gilipollas, como te encuentre, te voy a partir la cara!

Shambala se incorporó para ir detrás de su dueño.

El niño no podía dejar de reír y trató de contenerse. El hombre se encontraba cerca del arbusto donde se ocultaba. Menos mal que había podido escabullirse sin que lo viera. Apartó una rama y miró a través del resquicio que había dejado libre.

Le preocupaba el perro. Lo tenía muy cerca. Lo suficiente como para delatarle. Como si le hubiera leído los pensamientos, el animal olisqueó el aire y, gruñendo, atravesó la barrera de arbustos. Al estar mojado, tal vez confundiría su olor, pero la actitud del perro desmentía su presunción. El animal avanzaba, con la cola erguida y a buen paso, directo a su escondite. Si se movía, le seguía; si se paraba, fijaba la mirada donde se había detenido. Sin duda acabaría descubriéndole.

El perro saltó hacia adelante, ladrando y enseñando los dientes, y su oscura cabeza atravesó el follaje hasta que lo tuvo en frente.

Shambala lanzó un gemido y reculó. Había atravesado el cúmulo de arbustos y no podía sacar la cabeza. Se ayudó con las patas delanteras a impulsarse hacia atrás y se arañó el hocico al abrirse camino a través de las ramas astillosas. Después tomó el camino que los había llevado hacia la ermita y desapareció por el recodo ascendente que llevaba a la salida del bosque.

—¡Isabel, coge las mochilas!

—¿Qué pasa?

—¡Coño! ¿No lo ves? ¡Qué Shami se escapa!

Rodrigo corrió tras la perra, desapareciendo por el mismo recodo que el animal había tomado.

Isabel, sin perder de vista la espesa arboleda, recogió las mochilas. En circunstancias normales habría emitido un bufido por el peso, pero las prisas por salir de allí cuanto antes provocó que no se diera cuenta del exceso de carga que aguantaban sus hombros.

El Cauce del Inocente era uno de esos lugares que se le antojaban desapacibles. No quería quedarse sola en ese sitio.

Avanzó con lentitud, mientras oía la voz de Rodrigo cada vez más débil. Subió una estrecha vereda que la llevó al camino de tierra cubierto por la pinaza que les conduciría de vuelta a Cerro Negro, al mar.

Se detuvo unos segundos, paralizada por ese extraño cosquilleo que otorga el miedo. Delante y atrás, el camino se extendía, con ella en medio. Hacía rato que la voz de Rodrigo ya no le llegaba y en el recodo por el que había desaparecido para perseguir a la perra imaginó la súbita aparición de un loco con un machete sosteniendo su cabeza cortada. Has visto demasiadas películas, se regañó.

Se volvió para mirar a su espalda. El camino desaparecía para convertirse en un tramo difuso que se introducía en el bosque. Entonces se dio cuenta del extraño silencio que se había apoderado del ambiente. No oía a los pájaros, ni el crujir delas ramas de los árboles… Ni siquiera escuchaba el discurrir del agua en el cauce del río.

Caminó lo más rápido que pudo, deseando que Rodrigo y Shambala se reunieran con ella. Se sentía expuesta. Ahí. En las entrañas de un bosque donde alguien encontraba divertido lanzar piedras para después esconderse. La sensación de no estar sola, de ser vigilada, se acrecentó. Las piernas le pesaban y notaba los hombros entumecidos por el lastre de las mochilas. Entonces, notó un tirón en una de ellas. Se giró, convencida de que se encontraría cara a cara con el bromista. Sola ante él.

No vio a nadie. Sin embargo, el tirón que había notado era real. Trató de avanzar y recibió un nuevo tirón que la paralizó aún más que el primero. Se volvió con la sensación de no haber avanzado nada, segura de que una fuerza desconocida caería sobre ella para llevársela al bosque y no dejarla salir de allí nunca, nunca, nunca…

—¡Esta cabrona, lo que me ha costado atraparla!

Durante un segundo no reconoció la voz de Rodrigo. Al verlo aparecer por el camino con la perra asida del collar, respiró aliviada.

—¡No sé qué le pasa! ¡Se ha vuelto loca! ¡Me he dejado la garganta llamándola hasta que se ha parado a esperarme!

Rodrigo tomó su mochila. Al verse liberada de su peso tuvo la impresión de estar a punto de levitar.

—Joder, qué mojada está —protestó Rodrigo, cuando notó la humedad que impregnaba una de sus asas. Después soltó a la perra que, todavía inquieta, se adelantó con pasos apresurados, lanzando frenéticas miradas a sus amos, instándoles a que se movieran más rápido.

—No sé qué le ha pasado, se quiere ir de aquí cuanto antes.

—Rodrigo.

Rodrigo se volvió.

—¿No has notado algo aquí?

—¿Que si he notado algo?

—Sí, algo especial. En este sitio.

Rodrigo escudriñó el aire unos segundos.

—No —concluyó—, este sitio no tiene nada de especial. Está limpio.

Después retomó el rumbo, ordenando a la perra que no se alejara de su vista.

Isabel le siguió, lanzando de vez en cuando miradas por encima de su hombro. Cada vez más lejos del claro junto al río.

«Hay varios sitios en la isla donde debéis guardar especial cuidado», les dijo el anciano que les atendió en la oficina de turismo, «dicen que ciertos días El Puente de Orión es una puerta a otros mundos. En un extremo del puente se encuentra el nuestro, nadie sabe lo que hay al otro lado porque ninguno de los desaparecidos ha vuelto. En la Gruta del Basilisco vive un ser monstruoso que es capaz de matarlo a uno con la mirada. La gruta está llena de estalactitas, una por cada vida que se ha cobrado. Cala Sirena es un lugar peligroso, si nadas en sus aguas puedes verte arrastrado al fondo. El Cauce del Inocente tampoco es un buen sitio, hace muchos años un niño murió ahogado en el río y busca desesperadamente una madre para que lo cuide en la eternidad».

Isabel vio cómo el asa de la mochila de Rodrigo, que caminaba unos pasos por delante pendiente de Shambala, dejaba un reguero de gotas en el camino, como miguitas de pan en un cuento.

El niño observó decepcionado cómo el perro, el hombre y la mujer se alejaban por el camino. Intentó seguirles, pero algo se lo impedía. Siempre estaba ahí. Aquel muro impenetrable que le impedía avanzar. Salir de allí, volver con su madre. Tuvo ganas de llorar, como tantas otras veces le había ocurrido.

Nadie quería jugar con él. A nadie le importaba.

Estaba harto de estar solo. Estaba harto de su ropa húmeda, de sus zapatos mojados.

Una lluvia de agua clara cayó de sus ensortijados rizos.

Rompió a llorar.

«Mama», suspiró, y sobre su cabeza, las hojas de los árboles se estremecieron azotadas por un vendaval furioso. Invisible.

SIMPATHY FOR THE DEVIL

«Le hemos detectado un papiloma».

El recuerdo de la sentencia de su ginecóloga quebró la placidez del momento. Se estremeció sobre la tumbona. ¡Jodido papiloma! El motivo que la había llevado hasta aquel extraño parador de carretera.

«Pero ¿cómo es posible?».

Se quitó las gafas de sol y radiografió el ambiente. Un par de orondas mujeres vigilaban el devenir del juego de tres niños que chapoteaban en la charca que la dueña del parador había llamado piscina. Más allá, un hombre enfundado en un bañador slip propinaba profundos sorbos a una lata de cerveza.

«¿Practica el sexo con diferentes parejas? ¿Toma medidas?».

«Desde hace más de veinte años solo me acuesto con mi marido».

El silencio de su médica fue elocuente.

Al preguntarle a Santi cómo era posible que le hubieran detectado un papiloma si nunca se había acostado con otro hombre, él se limitó a mirar al suelo. Un gesto muy propio de su marido, desde luego.

El hombre con el bañador de Superman le devolvió la mirada, confirmando la existencia de ese sexto sentido que advierte cuando alguien nos vigila. A Teresa le recordaba a Santi. Fingió concentrarse en su libro, pero no logró disimular su indiscreción. Sin necesidad de comprobarlo sabía que el chulapo sonreía. Este se colocó sobre el puente de la nariz unas gafas de sol de aspecto barato. Se sintió incómoda, emplazándose a no permanecer en la tumbona más de diez minutos. Lo justo para que su huida no resultara precipitada. No quería hacerse notar más de lo necesario.

Tenía ganas de llorar. Logró dominarse, pero sabía que ese autocontrol tenía los minutos contados. Esa mañana se había levantado muy floja de ánimos. Despertó con la ominosa idea que ya le rondaba por la cabeza desde hacía días. Cáncer de útero. Esas tres palabras resultaron más efectivas que el más estridente de los despertadores. Ya no pudo pegar ojo.

Cerró el libro y se levantó de la tumbona, dispuesta a ocultar sus lágrimas tras las puertas de su habitación.

Superman no disimuló su interés por ella. Al pasar a su lado, giró el cuello siguiendo su estela. Oculta en la penumbra del zaguán que daba acceso a la piscina se volvió para mirarlo, pero los cristales ahumados de las gafas del superhéroe ya estaban concentrados en algún punto indeterminado entre los gritos de los niños y las ahogadas advertencias de sus madres.

Antes de subir las escaleras que conducían a la habitación, Teresa echó un vistazo a la recepción. Sobre el mostrador de recepción, un inútil ventilador sacudía con levedad el espeso vello de una mano, propiedad del hijo mayor de la dueña. A su lado, el teléfono desde el que había llamado a su hija el día antes para darle el número del parador.

«¿Estás bien, mamá?». «No, pero no te preocupes, cariño, ya se me pasará».

No fue consciente de que el recepcionista se inclinaba sobre el mostrador a tiempo de verla desaparecer tras la columna anexa a las escaleras.

Una vez más, observó los cuadros que adornaban las paredes del pasillo que conducía a su habitación. Representaban voluntariosas escenas de trabajadores en el campo. Los modelos, casi desdibujados, borrosos, miraban al frente, como si hubieran sorprendido al artista in fraganti inmortalizando su rutina. La mortecina luz y el gesto hosco que se adivinaba en los modelos no ayudaban a atenuar la sensación de irrealidad provocada por las instantáneas.

A pesar de ser agosto, el parador estaba vacío. No había visto a ningún cliente. Dudaba que Superman y las dos mujeres y sus niños lo fueran. Tenían todo el aspecto de residir en la desnuda urbanización que se divisaba a lo lejos desde la ventana de su cuarto y de acudir a la pileta del parador para refrescarse porque era lo más parecido a una piscina pública que existía en aquel páramo. Y en el parking solo había un coche estacionado; el suyo.

Los pasillos de los hoteles siempre la habían inquietado. Todas aquellas puertas cerradas… Habitaciones vacías que habían albergado los momentos de otras vidas. Seguro que en muchas de ellas habrían pasado cosas, y como le dijo Dick Halloran a Danny Torrance, no todas buenas.

Entró en la habitación. Una vez más, dirigió la mirada hacia el extraño cuadro colgado frente a la cama. La noche anterior no había pegado ojo por su culpa. Un resquicio de luz procedente de un farol se filtraba a través de la cortina. Lo suficiente como para que el rostro oculto tras un maizal se revelara con claridad al tiempo que ella fingía dormir. Se había comportado de manera absurda. ¿Por qué fingir delante de un cuadro? Pero había algo en él que rezumaba cierta consciencia. Como si la figura representada fuera real. Como si estuviera viva. La sensación de estar acompañada persistió hasta que se quedó dormida. A la mañana siguiente lo examinó de cerca. A la luz del día, se intuía la presencia de una figura. Le sorprendió haberla visto con tanta claridad durante la noche cuando en ese momento apenas se vislumbraba. Desde luego, estaba ahí. Pero fue la luz del farol la encargada de revelárselo. Admiró la habilidad del artista. Supuso que habría utilizado alguna técnica concreta para que el cuadro cambiara de manera ostensible con los cambios de luz. Dos cuadros en uno.

Lanzó sobre la cama la bolsa que contenía el libro y la toalla. Entró en el lavabo para ducharse. Al salir se miró en el espejo de pie que se encontraba en una de las esquinas de la habitación. Observó con desagrado su barriga. Auguraba una futura distensión. Su cabello parecía cubierto por una escasa capa de nieve pisoteada. Los cincuenta acechaban. Apartó la mirada de su reflejo. No soportaba verse tan vieja y tan fea. La cicatriz que la acompañaba desde hacía cuatro años acentuaba aún más el desastre.

«Si su marido no consigue un riñón cuanto antes, no podremos hacer nada por él».

¿Cómo pudo llegar a donar uno de sus riñones a ese cabrón con el que se había casado? Mira cómo te ha pagado. Con un maldito papiloma y una caída de párpados. ¡Hijo de puta!. Y por fin, llegó el llanto.

Desnuda sobre la cama, a través de las lágrimas, Teresa observó que la figura del cuadro, más clara a medida que declinaba el sol, parecía que había avanzado a través de las mazorcas. En medio de su crisis de llanto, sintió un repentino rubor al exhibirse desnuda y alcanzó un extremo de la fina colcha para taparse.

Sus hijos habían apoyado su decisión de romper con su marido. No fue fácil para Greta y Hugo asimilar el daño que los desmanes de su padre habían provocado en la salud de Teresa y que la habían obligado a tomar una decisión postergada una y mil veces después de cada arrepentimiento de Santi. Lo superarían. No los necesitaban para nada. Hugo vivía desde hacía un par de años con su novia y Greta estaba buscando piso. Eran adultos. La certeza de ser innecesaria para ellos, lo agradecida que estaba por su comprensión y el hecho de que no pudieran ver ni en pintura a su padre la empujaron a redoblar el llanto.

«Me has quitado a mis hijos». Como siempre la frustración de Santi mutó en agresividad cuando se dio cuenta que, en esta ocasión, de nada servirían sus excusas. Teresa había perdido la capacidad de perdonar. Se lo había dado todo a ese hombre. ¡Joder, hasta un riñón! Y solo para descubrir que el día de su boda fue el comienzo de un tortuoso recorrido cuya meta era un cáncer de útero. Rememoró el rostro de su madre, siempre desagradable, cuando le advirtió que ese hombre sería incapaz de mantener la bragueta cerrada. Nunca se habían llevado bien. Su padre ejercía de parapeto entre ellas y ahora que ya no estaba, la anciana se había vuelto más mezquina de lo que había sido jamás. En ningún momento se le ocurrió acudir a ella cuando le diagnosticaron el papiloma. Sabía que en su fuero interno se sentiría satisfecha al ver a la inútil de su hija, su gran decepción, chocar de nuevo contra un muro. Por un momento deseó que tanto Santi como su madre estuvieran muertos. Fue un pensamiento pasajero. Apenas un relámpago. Pero emitido con fuerza.

Tres golpes en la puerta. Ahogó sus gemidos. Tres golpes más que al poco tiempo se convirtieron en seis.

—¿Quién es? —preguntó, dirigiendo la mirada al vestido abandonado sobre el respaldo de una silla.

—Soy la señora Tamar. ¿Se encuentra bien?

Teresa maldijo el llanto que había conseguido llamar la atención de la dueña del parador.

—Sí, señora Tamar. Estaba intentando hacer una siesta. No se preocupe.

—Está llorando.

Apretó los labios y cerró los ojos. Mierda, pensó.

—¿Puede abrirme?

Volvió a mirar el vestido abandonado en la silla.

—Ábrame.

Se levantó de la cama y se enfundó el vestido. Caminó hacia la puerta, descalza. Al abrir dio de bruces con la serena sonrisa de la señora Tamar. La anciana sostenía una bandeja pertrechada con un surtido de galletas, una tetera y dos tazas.

—Le he traído unas galletitas para levantarle el ánimo.

Teresa forzó una sonrisa.

—No debería haberse molestado.

La anciana se coló por el resquicio abierto entre Teresa y el marco de la puerta.

—No es molestia, hija. He pensado que lo necesitaba.

Sin soltar la bandeja, la señora Tamar intentó arrastrar con la punta del zapato una banqueta que se encontraba bajo el hueco del tocador que también hacía las veces de escritorio. Teresa acudió para ayudarla.

—Póngala junto a la cama —le indicó la mujer, después de agradecerle la colaboración con una sonrisa.

Teresa colocó el asiento donde le habían indicado.

—Y ahora, sentémonos en la cama y explíqueme por qué está tan triste.

—Señora Tamar, en serio, no es necesario que se tome tantas molestias.

—¿Qué clase de anfitriona sería si no me preocupara por el bienestar de mis huéspedes? No es ninguna molestia, mi niña. Es lo que quiero y lo que debo hacer.

Por un breve instante, Teresa deseó que aquella mujer fuera su madre. Su graciosa impertinencia carecía de toda maldad. La señora Tamar había resuelto que necesitaba consuelo y, por mucho que le pesara, Dios sabía que así era.

—No meta a Dios en esto, que nadie lo ha llamado a este entierro.

Al oírla, Teresa quedó contrariada. Concluyó que la coincidente referencia a Dios había sido un acto casual.

La anciana se sentó al borde del colchón, y dando unas palmaditas, le indicó que hiciera lo mismo.

—Y ahora explíqueme qué es eso tan gordo que la tiene tan disgustada.

Teresa se sentó al lado de la mujer, sonriendo con la condescendencia propia del que trata con un anciano sospechoso de no conservar del todo intactas sus capacidades mentales.

—Y no me sonría así, que no soy una vieja chocha. Vamos, cuénteme qué le ocurre y trataré de ayudarla.

A Teresa le pareció atisbar un brillo extraño en las pupilas de aquella vieja entrometida. Fue incapaz de esgrimir excusa alguna. Cuando quiso darse cuenta se descubrió explicándole a aquella desconocida, con todo lujo de detalles, su vida en común con Santiago; sus continuos escarceos con otras mujeres, el riñón que le donó cuando él lo necesitó, el juramento que le hizo de no volver a estar con otra mujer que no fuera ella y el motivo que la había empujado a realizar aquel viaje que la había llevado hasta su parador. Llegó a contarle la enfermiza relación con su madre. Los celos malsanos que le producía la sanísima relación con su padre, la satisfacción que le provocaba cada una de sus crisis matrimoniales, lo egoísta que había sido toda la vida la mujer que la había parido. No le importó mostrarse vulnerable; romper a llorar a pesar de la opinión que la anciana pudiera forjarse de ella. Cuando se quedó sin palabras, la señora Tamar, con la mirada perdida, masculló entre dientes.

—Ese hombre con el que te casaste debería besar el suelo que pisas.

A Teresa no le pasó por alto el repentino tuteo. La señora Tamar soltó su mano —que había tomado desde el primer instante en que comenzó su confesión— para llevar la suya hasta el asa de la tetera cuya trompa todavía humeaba.

—Tómate la infusión antes de que se enfríe, que después no vale nada.

Al alzar la tetera, el desagradable olor de la infusión llegó hasta la nariz de Teresa.

—Huele a rayos. ¿Qué es?

—Raíz de Tanis. Huele a rayos, pero te sentará muy bien. Hazme caso. Son unas hierbas muy relajantes.

La mujer llenó una taza y se la ofreció. Antes de aceptarla no pudo evitar aproximar su nariz al borde. La apartó con desagrado. La anciana rio con ganas.

—Vamos, no seas tonta. En cuanto le des dos traguitos no notarás el olor. Además, su sabor no tiene ninguna relación con su aroma.

Por educación, más que por convicción, Teresa sorbió el líquido caliente que casi rebosaba de la taza. Para su sorpresa, la anciana tenía razón. El sabor de la infusión le resultó agradable y continuó sorbiendo de ella, aunque evitó olería. Satisfecha, la señora Tamar se sirvió otra generosa ración en su propia taza.

—¿Y ahora qué es lo que sientes por tu marido?

Teresa le dijo la verdad.

—Odio, creo.

—¿Solo lo crees?

—No —rectificó—, lo sé. Lo odio a muerte.

—Desde luego, se ha portado contigo como un auténtico cabrón.

Que la señora Tamar hubiera decidido romper con brusquedad su mesurado lenguaje la hizo reír con ganas.

—Sí, como un cabrón. Como un maldito cabrón.

—Como un hijoputa. Un malnacido.

—Un bastardo. Un cabrón de mierda.

—¿Y qué es lo que merece una alimaña así?

Teresa suspendió la mirada en el rostro de la anciana. No se atrevía a verbalizar su deseo. La señora Tamar volvió a extender sus largos y extremadamente delgados dedos hasta el dorso de su mano.

—Merece un castigo. Merece sufrir como tú estás sufriendo.

La parálisis de Teresa pareció evaporarse ante el contacto. La anciana la miraba con una intensidad y una comprensión que había olvidado que pudieran existir.

—Por eso estás aquí, ¿verdad? Te enviaron aquí.

Sabía que aquella conversación resultaba absurda, pero la mujer tenía razón. No estaba en ese parador por casualidad.

—Vienes de la isla. Me avisaron. La mujer con la que hablaste es mi hija.

—No creo en esas cosas —anunció Teresa, sin convicción.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Me pillaba de paso.

—Eso no es cierto.

—Sí lo es.

—No. Estás aquí porque el rencor te devora. Porque no crees que merezcas pasar por lo que estás pasando. Porque has sacrificado tu vida por un hombre que solo te ha pagado con ingratitud. Porque te sientes traicionada, defraudada, humillada… Porque hace cuatro años le regalaste uno de tus riñones y él te lo paga introduciendo la ponzoña en tu cuerpo. Porque tu existencia ha resultado mediocre a su lado. Porque siempre te ha tratado con desprecio y te ha ninguneado a la mínima ocasión. Porque has vivido una mentira constante y pese a darte cuenta, te ha intentado convencer muchas veces de que todo estaba en tu imaginación. Porque te ha tratado como a una idiota. Porque Santi siempre ha pensado que lo eras.

—Le he dejado.

—¿Y eso te compensa? ¿Sabes que sigue bebiendo como si no hubiera un mañana? ¿Que de poco le va a servir tu riñón porque, tarde o temprano, el hígado le va a reventar? ¿Sabes que las amigas de tu hija dejaron de pasar por casa porque ese cerdo, a la mínima, se les insinuaba? ¿Sabes que está esperando a que aparezcas de nuevo para hacerte «entrar en razón»?

La familiar expresión acabó de convencer a Teresa. Era una de las preferidas de Santi. De hecho, cuando decidió emprender ese viaje, él había intentado hacerla recapacitar. O «entrar en razón», como solía decir.

«Entra en razón, Teresa. Vamos a arreglar esto. Porque si me vas a dejar y me vas a arrebatar el amor de mis hijos, la vamos a tener. Siempre sacas las cosas de quicio». Eso fue lo que le dijo. Como si el hecho de infectarla con la mierda procedente del cuerpo de una de las fulanas que solía frecuentar tuviera la misma importancia que olvidarse de tirar la basura al contenedor. Teniendo en cuenta el carácter de Santi, estaba segura de que su escapada no tendría la suficiente relevancia como para cambiar las cosas. En realidad, no lo había dejado. Eso es lo que le decía a todo el mundo. Pero Santi se había negado a abandonar el domicilio. Así que fue ella la que se marchó. Que la hubiera dejado hacerlo resultaba excepcional.

Ni siquiera tuvo el cuajo de prohibirle esa escapada, pero estaba segura de que jamás transigiría con abandonar su casa, ni su vida… Renunciar a ella… Eso jamás. Lo conocía bien.

—Y como lo conoces bien, tienes que hacer algo.

La respuesta de la anciana ya no le sorprendió.

—Aquella mujer, su hija… Me dijo que aquí podrían ayudarme.

—Hiciste muy bien en hablar con ella.

—Pero no me habló de usted.

—Procuramos mantener la discreción. No nos gusta la publicidad. ¿Te habló de las condiciones?

—No. Solo me dijo que aquí podrían arreglar mi problema.

La señora Tamar se incorporó para extraer del bolsillo de su delantal una libreta y un bolígrafo.

—Escribe aquí todas las maldades que Santi ha cometido, por favor.

Teresa alcanzó el pequeño bloc y el bolígrafo y tras una breve reflexión, comenzó a escribir un exhaustivo listado sin apenas levantar el bolígrafo del papel.

Cuando acabó le entregó la libreta a la anciana, que examinó con interés la lista de agravios.

—Menuda perla —dijo suspirando. Después devolvió la libreta y el boli al bolsillo de donde habían salido.

—¿Será suficiente?

—¿Suficiente? ¡Menudo historial! Todo lo que le desees a ese miserable le estará bien merecido. Eso, claro está, si estás segura de querer hacerlo.

—¿Qué pasaría si decido meditarlo?

—¡Hija mía, no pasaría nada! Tú volverías a tu vida y aquí paz y después gloria. Si crees que no vale la pena, yo no voy a ser quien te saque de tu error.

Teresa se incorporó y miró el yermo donde se encontraba ubicado el parador. A lo lejos la desierta urbanización parecía acentuar su fantasmal impresión de encontrarse en medio de ninguna parte. Exactamente igual que en casa.

—¿Qué le pasará si doy mi consentimiento?

—Eso no lo sé. Lo único que te puedo asegurar es que todos tus problemas desaparecerán de un plumazo. Y cuando digo todos, quiero decir todos.

—¿Y a mí? ¿O a mis hijos? ¿A la larga qué nos puede pasar?

—Absolutamente nada. Ya nos estás dando algo.

—Nunca pensé que estas cosas funcionaran así.

—¡Ay, hija mía! Los tiempos cambian. Nos hemos tenido que adaptar. En cuanto dos personas se acuestan juntas pasan a ser propiedad la una de la otra. Tienes total potestad sobre tu marido.

Teresa sintió una picazón interior en su entrepierna que a punto estuvo de hacerle entrelazar las rodillas.

—De acuerdo. Hagámoslo.

Una mueca avariciosa rasgó los labios de la señora Tamar, provocando la aparición de un centenar de arrugas que, como otras tantas sonrisas, deformaron su rostro.

—Así me gusta —aprobó levantándose del colchón para tomar la bandeja y abandonar la habitación.

—¿Ya se va?

—No veo necesario estar más rato aquí. Te veo mucho mejor y tengo que poner la operativa a punto para que todo esté arreglado esta misma noche. Llamaré a mi hija para decirle que has aceptado lo que te propuso.

Las palabras de la anciana le trajeron el recuerdo del reciente viaje a la isla. El viejo encargado de la oficina de turismo le dio un prospecto marcado con los principales puntos de interés de la zona. Para llegar a la Cueva de las brujas tuvo que dejar el coche de alquiler en la linde del bosque. Caminó varias horas. Durante el trayecto, habían vuelto los pensamientos recurrentes, el miedo a la enfermedad, la ira y la humillación. Cuando descubrió que su patológico marido infiel la había infectado, deseó marcharse lejos, desaparecer, ordenar sus pensamientos. Contra pronóstico, la anhelada soledad se convirtió en su peor enemigo. Nunca imaginó que aquel viaje acabaría siendo tan rico en lágrimas. Como si de un reclamo se tratara, al igual que le pasó después con la señora Tamar, sus lágrimas atrajeron a una mujer que paseaba por las inmediaciones. Al principio deseó que se marchara. «No pienso dejarte sola en el estado en el que te encuentras», le dijo aquella extraña. Un gesto que agradeció. Sin apenas darse cuenta se encontró abriendo su corazón a aquella desconocida que se había presentado como caída del cielo. «Todo tiene solución». Y tras esta esperanzadora promesa le indicó la manera de deshacerse de sus problemas.

—Bueno, ¿qué estás haciendo todavía ahí? ¡Vamos, te están esperando!

Las palabras de la anciana, que conservaban la aterciopelada textura de una cariñosa regañina a un niño travieso, la sacaron de su ensimismamiento. No iban dirigidas a ella. Siguió la mirada de la señora Tamar. A la luz de la creciente penumbra, Teresa comprobó que la figura del cuadro había desaparecido. Tan solo quedaba la pobre representación de un maizal.

—Y tú, ¿qué haces así? ¡Vamos! ¡Sal a divertirte! Baja a recepción y pídele a uno de mis hijos algún folleto de Casares. Es un pueblo muy bonito y no está lejos. Además, está lleno de gente y tienes que divertirte, que ya te toca.

—Pero ¿ya está?

La mujer se detuvo bajo el marco de la puerta.

—¿Y qué más quieres?

—¿Qué va a hacer su hija?

—¡Ay, chica! ¡Tú quieres saber muchas cosas! ¡Pues lo normal! Encontrarse en el bosque con unas amigas y bailar alrededor de una hoguera. Nada espectacular.

—Pero ¿no debería firmar un contrato con mi sangre o algo así?

—¡Qué cosas dices! ¿Te crees que somos salvajes?

Teresa todavía oía la risa de la señora Tamar después de atravesar la recepción de camino a la cocina.

Decidió hacer caso de su sugerencia y cenó en Casares. Al fin y al cabo, estaba de vacaciones. Después de cenar entró en un bar abarrotado de almas. Allí entabló conversación con Óscar y Adrián, dos peluqueros que la invitaron a sentarse a su mesa. Óscar era muy divertido y aunque había momentos en que Adrián parecía ausente, el chico le cayó muy bien. Le hizo gracia saber que Adrián era de la misma isla donde había pasado unos días. Los dos le contaron que habían sido socios, pero Óscar dejó la peluquería para trasladarse a Casares y Adrián, de vez en cuando, pasaba alguna temporada en su casa cuando el ambiente en Cerro Negro, su pueblo, resultaba demasiado cargante. «No puedo creer que un sitio tan bonito pueda hacerse cargante». Los dos amigos cruzaron una sonrisa. A Teresa le pareció que hacían buena pareja. Dedujo que eran algo más que amigos, pero no quiso preguntar, porque no vio que se dedicaran ningún gesto de intimidad significativo. Tal vez fueran una expareja que había logrado conservar su amistad. Justo lo contrario de lo que ella podría tener alguna vez con Santi.

Cuando decidió marcharse la acompañaron hasta su coche. Intercambiaron sus teléfonos y direcciones. Mientras conducía de vuelta al parador, Teresa sonreía. Otra vida era posible.

Antes de quedarse dormida se percató de que la figura del cuadro había dejado de ser visible. Despertó descansada. Al abrir los ojos, el maizal seguía vacío.

Bajó a desayunar. Le resultó extraño que no se sintiera deprimida por volver a casa. Las vacaciones tocaban a su fin. Había llegado el momento de enfrentarse con la realidad. Se sentía ansiosa por comprobar si algo había cambiado. De momento, el hormigueo de su entrepierna había desaparecido.

Mientras bajaba las escaleras oyó el timbre del teléfono de la recepción.

—Ah, espera, está bajando las escaleras. —La peluda mano del hijo menor de la señora Tamar cubrió el auricular mientras se dirigía a ella—. Señora Gálvez, qué casualidad, preguntan por usted.

Teresa tomó el aparato. Estaba caliente, como recién salido de un microondas.

—¿Sí?

—¡Mamá!

—Greta, tranquila, ¿qué te pasa? —Teresa hizo esfuerzos por contener una sonrisa.

—¡Está muerto, mamá! ¡El papa está muerto!

—Pero ¿qué ha pasado?

—Esta mañana ha salido de casa. Estaba muy enfadado. Me he discutido con él. Al cruzar la calle estaba como loco. Lo han atropellado. ¡Está muerto, mamá!

—Vale, Greta, tranquila. ¿Has llamado a tu hermano?

—Todavía no.

—Llámalo. Después llamáis a la tía. Yo ya volvía. No te preocupes, en cuatro horas estoy ahí.

Teresa colgó el teléfono y le regaló al pequeño de los Tamar una sonrisa.

—¿Qué hay para desayunar?

—Mi madre ha hecho unos torreznos. Además de lo habitual: embutido, tostadas, mantequilla y mermelada.

—Dios mío, ¡cuántos años hace que no como torreznos!

Después de desayunar, Teresa volvió a la habitación a por la maleta. Al cruzar de nuevo el pasillo que conducía a las escaleras reparó en un nuevo cuadro. La figura representada se parecía mucho a su difunto marido. Resultaba gracioso ver su alma trabajar en el campo. Santi, que nunca había dado un palo al agua.

Pagó la estancia en recepción y se despidió de los hijos de la señora Tamar. Al salir, encontró a la anciana dando de comer a las gallinas en el interior de un pequeño corral. Salió para despedirla y las dos se abrazaron con fuerza. Extrajo de su delantal un collar del que pendía una esfera semejante a un cascabel.

—Lleva siempre puesto este amuleto.

Teresa arrugó la nariz al acercarla a la ranura que partía la esfera en dos mitades.

—Tiene dentro raíz de Tanis. Te protegerá.

Después volvieron a abrazarse.

«Lo que le va a pasar a tu madre es cortesía de la casa», susurró la anciana al oído de Teresa, que la besó en la mejilla.

Entró en el coche. Rebuscó en la guantera algún CD para amenizar el viaje. Encontró el «Beggars banquet» de los Rolling Stones. Al oír los primeros compases de «Simpathy for the Devil» decidió que no existía canción más adecuada para ese momento.

«UNA HISTORIA BONITA PERO UN POCO TRISTE…»

… Por lo menos, eso pienso. Es la hora del almuerzo. Hace bueno… Vamos a aquel banco, nos comemos los bocatas y te la cuento. Es una historia que se acaba en dos pinceladas, no tiene nada de especial, pero creo que te servirá para que no te comportes como lo has hecho. Prometo que no me haré muy pesado.

Siéntate aquí. Y no pongas esa cara, no quiero sermonearte. Es solo que he visto cómo te has comportado con ese repartidor y automáticamente Aratz me ha venido a la cabeza. Me recuerdas a él.

¡Qué bien sentarse un rato! Este trabajo me está matando. Menos mal que me queda poco para la jubilación. Este es un trabajo para jóvenes. Ya no tengo edad…

¿Cuántos años tienes? ¿Veintidós, veintitrés? ¡Ah, veintiuno! Pareces mayor. Yo empecé en esta mierda de empresa a los veinticinco. Cuando contrataron a Aratz, llevaba aquí… A ver, déjame pensar. Pues por lo menos, año y medio. De esa época solo quedamos tres o cuatro. Nos estamos quedando solos. Un empleo duradero es un poco como la vida. Si cuando tengas mi edad sigues aquí, te darás cuenta. Conoces a un grupo de gente, trabajas con ellos durante un tiempo y uno a uno van pasando por delante de tus narices. Cada deserción o despido es una muerte y cada nueva contratación, un nacimiento. Tus compañeros, muchos de ellos, amigos, se van marchando; unos cuantos, pocos, porque han encontrado otro trabajo. Al resto los despiden, y cuando te quieres dar cuenta, ya no conoces a nadie y te conviertes en un trasto viejo. Pasan los años, te rodea la chavalería y te sientes un poco solo, la verdad.

Siempre he sido demasiado vago para buscar otro empleo. Total, ¿para qué? Por poco que cobres, si te da para vivir y no te echan… Pues te quedas.

Sé que me tenéis un poco de pena. No te rías. Lo sé. ¿Te crees que no me doy cuenta de vuestras miradas? En muchos casos este es vuestro primer trabajo con cara y ojos. Fingís que me tenéis respeto por los años que llevo en la empresa, pero me tratáis con distancia, porque sois conscientes de que este trabajo es una mierda y pensáis que, en cuanto podáis, os iréis de aquí y me comparáis con vosotros y os decís en los descansos, «Yo no seré como él». Me consideráis un personaje patético, a lo mejor, incluso, infeccioso. Puede que alguno tema ver en mí su reflejo. No, no, ahórrate las excusas. ¡Si no me enfado! Sé lo que pensáis porque yo he sido igual. Soy yo el que me veo reflejado en vosotros. Óyeme una cosa, son pocos los que, al final, buscarán algo mejor. En cuanto te amoldas al trabajo y ves que el sueldo, si no con lujos, al menos sí te permite vivir con dignidad, te quedas. Pocos se van por propia iniciativa. Supongo que se debe a que la mayoría no tenemos unos estudios que nos permitan prosperar. En fin… Si en algún momento has dicho «no sé cómo alguien puede llevar treinta años trabajando aquí», te tengo que decir que no formas parte de ninguna raza especial. Yo mismo pronuncié esa misma frase al segundo o tercer día de ser contratado. Y aquí sigo. Pero te diré una cosa; cada vez que despiden a alguien, fíjate, ninguno se va contento. Al contrario, se marchan cagándose en la puta madre que parió al gerente, al encargado, al director y al presidente. Creo que al único al que he visto marcharse contento ha sido a Aratz.

Como te he dicho, Aratz entró a trabajar para GCE cuando yo llevaba un año y medio en la empresa. ¡Madre mía! la puta Global Courier Express. Esta mierda de empresa forma parte de mi vida. Paso aquí todo el día. Cuando llego a casa, abro la puerta con la llave que tengo colgada de uno de sus llaveros de promoción. Para estar cómodo en casa me pongo una camiseta con su logo… Tengo un montón de trastos inútiles que me recuerdan a diario quién me paga el sueldo. Relojes, despertadores, paños de cocina, calendarios… Incluso premios a la fidelidad. Si te acabas jubilando aquí, cada quince años te regalarán una piedra amorfa colocada sobre un pedestal transparente, con una plaquita que solo te servirá para recordarte que te tienen pillado por los cojones. Uso uno de esos premios como espalmador para ablandar la carne.

Y fíjate en su logo. Una gaviota. ¿Quién en su sano juicio usaría como logo una gaviota con un paquete en el pico? Tú has nacido en esta isla. Sabes lo que son esos bichos. Una vez tuve un periquito que sacaba al sol cada mañana. Colgaba la jaula de una alcayata que tenía en la entrada de casa y cada dos por tres tenía que salir corriendo para espantar a esas cabronas que siempre acababan rondando por allí para comérselo. Meten el pico entre los barrotes de las jaulas. No es raro encontrar pájaros decapitados con el cuerpo incrustado contra los barrotes por la fuerza que emplean para raptarlos. Mi periquito cuando las veía relinchaba como un caballo. Pobrecito, digo yo que me avisaba.

A lo que iba, que siempre me ando por las ramas. Aratz trabajaba justo donde trabajas tú. A mi lado, en los putos muelles de descarga. Recibiendo y enviando los paquetes que llegaban o salían de la isla y que distribuían las empresas de mensajería.

Era un buen tío. Un poco tímido. Le faltaba mundo. No se imponía. No sabía hacerlo. Y como bien debes saber a estas alturas, en este trabajo o te impones o te comen. Ya ves cómo son los repartidores; siempre van con prisas, exigiendo que les atiendas cuanto antes y cuando algún compañero del gremio llega antes que ellos y tienen que guardar turno, te insisten y te insisten y te insisten, con la persistencia de una gota malaya, para intentar que los atiendas a los dos a la vez. Se cuelan, intentan liarte, se enfadan… Tienes que dominarlos o son ellos los que acaban dominándote a ti. Hay excepciones. Pero, por regla general, se les tiene que marcar muy bien.

Aratz intentaba bregar con esas situaciones exhibiendo sonrisas y buenas maneras que de poco le servían. Las entregas en su sección resultaban caóticas. No se guardaba el orden porque no había nadie dirigiéndolas.

Los repartidores consideraban su muelle un chollo porque no tenían que esperar. Volcaban la mercancía y se largaban. Eso no funciona así. Tiene que haber algún control. Aratz siempre acababa enloquecido al final de su jornada.

Hasta que un día decidió mostrar un poco de carácter. Como siempre, tenía el muelle al borde del colapso. Me había propuesto ayudarle cuando ultimara cuatro cosas que tenía entre manos. Los jodidos repartidores, conforme iban llegando, descargaban la mercancía a paletadas. A veces tenía hasta tres barcas atracadas en su zona.

Entonces llegó Salvador. ¡Menudo hijoputa era! Cuando lo veías aparecer, rezabas para que no eligiera tu muelle. Siempre te metía en problemas. ¡Mal individuo eligió Aratz el día que decidió plantarse de una vez!

Salvador quiso atracar cuanto antes. Así se lo hizo saber. Aratz le pidió, por favor, que esperara porque tenía una entrega pendiente y el muelle desbordado de sobres y paquetes. Salvador le volvió a insistir, acercando su barca al muelle, aprovechando que estaba libre. Aratz borró la sonrisa mansa de su rostro y le dijo con el tono más glacial que pudo emplear, que guardara su turno, porque otra barca había llegado antes. Salvador no asimiló que un enclenque tratara de ponerlo en su sitio y le gritó que trabajara más rápido porque tenía que hacer otra recogida urgente en el Continente y le estaba demorando. Aratz hizo caso omiso de sus protestas. Continuó liberando espacio en el muelle, recogiendo los paquetes que tenía esparcidos, sin siquiera dirigirle una mirada. Entonces, Salvador arranca la lancha, atraca en el hueco libre y de un salto accede al muelle, le agarra por la pechera del uniforme y le pregunta quién se ha creído que es para tratarlo de esa manera.

Corrimos para separarlos. Aratz parecía muy enfadado y seguro que lo estaba, pero sus gritos tenían ese tono afeminado e histérico de alguien que siente más miedo que indignación. No sé si me entiendes. Salvador era una mole y creo que si unos cuantos no nos lo hubiéramos llevado a rastras le habría acabado partiendo la cara. Es posible que hubiera tomado algo. Cuando tengas experiencia verás que algunos repartidores esnifan mucha mierda para rendir más en el trabajo.

Yo mismo me ocupé de atenderlo para que se marchara cuanto antes. Aratz desapareció. Al rato pregunté por él y alguien me dijo que lo había visto en los lavabos. Fui a buscarlo. Estaba encerrado en uno de los retretes. Pude ver sus zapatos asomando por la rendija de la puerta. Me costó sacarlo de allí. Tenía los ojos vidriosos. Casi llorando reconoció que no sabía lo que pintaba aquí, que él no servía para este trabajo. Yo estaba de acuerdo con él. No servía, no. Aun así, traté de convencerlo para que continuara. Que dónde iba a ir, le dije. Que no estaba la vida como para tirar trabajos a la basura.

Estaba convencido de que no regresaría. ¡Qué sorpresa me llevé, al día siguiente, cuando lo vi llegar a su hora!

Nada volvió a ser igual en su muelle.

Aratz parecía otro. Cualquier atisbo de sonrisa blanda había desaparecido de su rostro. Atribuí el cambio a la mala experiencia del día anterior pensando que no duraría mucho, pero conforme iban pasando las horas lo que vi fue a un individuo hosco, huraño, seco, inflexible, intransigente, riguroso, severo… Incluso cruel y un punto violento. A todos nos sorprendió el cambio. Ese día los repartidores chocaron contra un muro. No les pasó ni una. Dado que todos lo conocían me sorprendió que nadie tratara de bajarle los humos, pero es que parecía otro. ¡Miedo daba! Sus ojos decían que todo iba a ser muy diferente a partir de ese momento.

Estaba comportándose como debía. Tenía que cambiar o tarde o temprano acabarían despidiéndole. Pero no las tenía todas conmigo. Aratz no podría mantener ese nivel mucho tiempo. Más pronto que tarde su débil carácter volvería a salir a la superficie.

Me equivoqué.

En tan solo dos semanas había domado a los repartidores, que guardaban su turno sin rechistar, y algunos hasta se mostraban agradecidos si él los consideraba dignos de una sonrisa. ¡En mi vida he visto un muelle más ordenado!

El cambio que sufrió su carácter fue tan radical que acabó ganándose el apodo de Herr Direktor. Él siempre sonreía cuando le llamábamos así.

Pero poco a poco esa nueva faceta le fue granjeando enemigos. Dejó de bromear con los compañeros. Cada mañana llegaba más taciturno de lo que se había ido el día anterior. Dejó de almorzar con nosotros y muchos días comía de una fiambrera sin moverse de su lugar de trabajo. La gente le empezó a mirar con desconfianza y a sentirse incómoda en su presencia. El mote de Herr Direktor perdió su sentido jocoso para convertirse en el apodo que lo definía. Se quedó solo.

Aunque nuestra relación se enfrió, parecía conservar cierta simpatía por mí. El tiempo que compartíamos fue menguando, pero a veces nos encontrábamos ante la máquina de café y cruzábamos alguna palabra. Un día le pregunté si tenía inconveniente en que charláramos a solas. «Bueno», accedió a regañadientes, «pero lo que sea que tengas que decirme, hazlo rápido, no quiero llegar tarde al muelle».

Fuimos a un apartado, alejados de nuestros compañeros. Apremiado por la incomodidad decidí no andarme por las ramas, pero primero le pregunté cómo se encontraba. «Yo me encuentro bien», contestó, «¿por qué lo preguntas?». Decidí ser sincero y reconocerle que no me lo parecía. Él le daba pequeños sorbos a su café, pero no dijo nada. Después le dije que se estaba comportando como un tirano, que los repartidores lo criticaban a escondidas y que la plantilla lo evitaba. Le recomendé que relajara las formas, volver a ser el que era. Siguió apurando el vaso de plástico en silencio. Cuando lo acabó, lo estrujó y lo lanzó a una papelera. «Vale», contestó, «ya he escuchado tus consejos, ahora escucha tú los míos; métete en tus asuntos. Si quieres ser un mediocre toda tu vida, por mí de acuerdo, puedes serlo. Me traéis sin cuidado tú y todos esos subnormales de mis compañeros. Ahora, si no te importa, llego tarde a mi puesto de trabajo. Y permíteme que te diga que tú también». Y diciendo esto, me dio la espalda y se marchó a su zona para comenzar la jornada.

Ese mismo día le echó una bronca descomunal a un repartidor que no se lo merecía. Un chaval muy respetuoso que siempre intentaba facilitarnos el trabajo. El chico cometió el error de descargar los paquetes antes de que a Aratz le diera tiempo a dejar espacio libre en su muelle. Aquel día al repartidor se le veía un poco disperso, esas cosas pasan.

De una patada, Aratz devolvió al interior de la barca el único paquete que le había dado tiempo a dejar sobre el muelle. El repartidor le lanzó una mirada confusa, sin acabar de entender lo que pasaba. Aratz, al borde del muelle, se inclinó sobre él y le recriminó su actitud. Le dijo que, si tanta prisa tenía, ya podía volverse por donde había venido, que tenía que guardar un orden y descargar, solo cuando él le diera su conformidad, no antes. El repartidor se disculpó, pero sin perder la compostura trató de hacerle ver que no había motivo para perder los nervios de aquella manera. Esa observación lo encolerizó aún más. Le hizo una señal a un repartidor que acababa de llegar, indicándole que podía amarrar su barca y le pidió al chaval que se apartara para que el otro pudiera descargar. El chaval protestó. Le dijo que él había llegado antes y que debía ser atendido primero. Aun así, dejó el espacio libre para que su compañero pudiera amarrar su motora. Este empezó a descargar su mercancía sin poder creer la suerte que había tenido, dedicando al chico, de vez en cuando, miradas culpables. Al final, aquel chaval perdió los nervios, y le gritó que era un hijoputa, que eso no quedaría así, que iba a emitir una queja a la empresa… Aratz lo ignoró al tiempo que revisaba la nueva paquetería que entraba en su terminal.

Siempre me he llevado bien con los repartidores. Para intentar calmar los ánimos, le pedí permiso a los que esperaban turno en mi muelle para atender al chaval antes que a ellos. Aceptaron, conscientes del maltrato que había recibido. Mi actitud, desde luego, no ayudó a mejorar la imagen de Aratz. De forma indirecta, su proceder había repercutido en su trabajo, pues tendrían que descargar más tarde.

No, desde luego, Aratz no recibiría jamás el premio al cariño popular…

Pero la empresa no estaba disgustada con él. Su sección era la mejor a la hora de distribuir por la isla los paquetes que llegaban y gestionar con una precisión militar las salidas de envíos al Continente. Y no resultaba extraño verlo en su puesto antes de hora o quedarse el último, preparando la próxima jornada. Y todo eso sin cobrar las horas que hacía de más. Como trabajador era un chollo.

A mí me daba lástima. Cuando entró era una persona diferente. Buena gente. Hasta divertido… Y tenía amigos. Al terminar la semana, todos salíamos a tomar unas cervezas para celebrarlo. Los primeros fueron buenos años. Teníamos la misma edad y era divertido venir a trabajar. Bueno, seguro que tú haces lo mismo con tus compañeros, ¿verdad? Lo imaginaba. ¡Pues cabrones, si quedáis para tomar algo, decídmelo! No me importaría regresar, ni que sea un día, a los viejos tiempos. No, hombre, es broma, no te sientas incómodo. A veces os he oído quedar los viernes. Es normal. Olvida lo que te he dicho. ¿Qué va a hacer un viejo entre críos? Contar batallitas, que es lo único que me queda…

¿Por dónde iba? Pues eso… Que Aratz fue un tipo de lo más normal hasta que decidió convertirse en un nazi.

Los veteranos desconfiaban de él y los nuevos… Esos directamente le tenían pavor.

Pero yo lo miraba a los ojos y leía en ellos una profunda tristeza. Estaba convencido que en su interior Aratz era el mismo de antes. Aquel con el que había trabajado durante las horas extras de los fines de semana con una lata de cola mezclada con ron, el que hacía bromas constantes en el puesto de trabajo, el que, las noches de los viernes, era el último en llegar a su casa… Hasta que la angustia por tener que enfrentarse a unos repartidores que lo único que querían era tomarle el pelo, pudo con él. El esfuerzo y las ganas de sacar adelante su trabajo fueron los principales motivos de su cambio de actitud. Te parece tonto, ¿verdad? Ya, lo supongo. Eres muy joven todavía. Aunque lo que has hecho antes con el repartidor me ha recordado mucho a él. Bueno, he prometido no sermonearte. Sigamos con la historia, que dentro de diez minutos tenemos que volver al trabajo.

Yo sabía que no era mal bicho. A pesar de la desconfianza que sentían hacia él, nunca intentó perjudicar a sus compañeros, por ejemplo. Su único interés se centraba en hacer su trabajo lo mejor posible. Y se obcecó.

La nueva hornada de trabajadores parecía estar hecha de otra pasta. No recuerdo ver junto a tanto descerebrado al que le importara menos el trabajo o que no lograra asimilarlo. Tengo que admitir que empecé a sentirme más cercano a la mentalidad de Aratz. Empecé a hacerme mayor cuando dejé de entender a mis compañeros más jóvenes. No te ofendas, pero me parece que cada generación es más tonta que la anterior.

Conforme pasaron los años, Aratz asumió su estatus de dinosaurio. Se había centrado en su trabajo, había conseguido que su sección fuera la mejor de la empresa y se sentía orgulloso de ello. Se comportaba como si fuera un negocio propio y había contribuido a su mejora. Por eso cada vez que desde dirección le asignaban compañeros nuevos era muy exigente con ellos. Pero no solo con ellos. Con la empresa también lo era. Si consideraba que cometían errores imperdonables se permitía el lujo de leerle la cartilla a cualquiera. Del coordinador de zona hasta el gerente.

Un día lo encontré en la zona de descanso tomando un café. Solo. No era raro verlo allí sentado, sumido en sus pensamientos. Se había peleado con un tipo de los mandos intermedios. Y no me extraña, ese tío ya no trabaja aquí, pero créeme, era un inútil. Le pedí permiso para sentarme a su lado. Llegó un momento en que teníamos la sensación de tener que pedirle permiso para hablar con él. Me cedió espacio y nos quedamos en silencio observando aquella zona que conocíamos tan bien como nuestra propia casa. No sabíamos de qué hablar y me dio pena. Fue Aratz el que rompió el silencio. «Se me come el personaje», me dijo. Yo entendí de lo que estaba hablando. Los años habían pasado, nos íbamos haciendo viejos, la mayoría de los compañeros con los que empezamos ya no estaban y los nuevos no eran conscientes de cómo habíamos cambiado. Compartía su sensación de haberme convertido en un personaje, en alguien que asume su rol y siempre actúa como se espera de él. Así se lo dije. Nos echamos a reír. «No puedo más», reconoció, «no sé cómo volver atrás». Yo le respondí que nunca se podía volver atrás, que no era lo natural, que todo avanzaba. «Todo avanza hasta que se estanca», respondió, «estoy harto de ser malo. Lo único que he intentado es hacer bien mi trabajo, pero cuando echo la vista atrás, no me identifico con la persona que era, y la que soy ahora no me gusta». Le dije que al admitir eso estaba demostrando que el antiguo Aratz seguía allí. Su cara se deformó con la mueca más triste que he visto en mi vida. Convertirte en una persona que no eres y que todos crean que esa imagen es real hasta el punto de que tú mismo te lo crees es una tragedia. Le dije que tenía que relajarse, recuperar cierta perspectiva. «Es difícil», reconoció, «estamos rodeados de inútiles. Agradecí que no me incluyera en su valoración. Nadie se interesa por el trabajo, y eso comprende desde el mozo de almacén al gerente de la empresa. No valoran el esfuerzo de los demás porque son incapaces de comprender nada. Ni pueden ni quieren». Estaba de acuerdo con él, pero no se lo dije. Volví a aconsejarle calma. Que se preguntara a sí mismo si valía la pena dejarse la vida en un trabajo por el que nadie se preocupaba. «Es mi trabajo. Lo único que tengo». Me dio mucha pena escuchar esas palabras. Aratz tenía una vida absolutamente vacía. En cierta manera resultaba lógica su lucha por dignificar lo único bueno que él creía que tenía. Estaba orgulloso de lo que había conseguido, de haber conservado durante casi veinte años aquel puesto de mierda, pero también le avisé del riesgo que conllevaba dicho orgullo. El orgullo le hizo ser imprudente, a no callarse ni bajo el agua. ¡Joder, su puto orgullo le empujaba a decirle a nuestros superiores lo que pensaba de ellos! Todavía no me explico cómo no lo echaron antes.

Tú, por ejemplo, eres orgulloso. No, no me digas que no. Te he visto trabajar. Desde luego, eres el mejor de todos los que han entrado en los últimos diez años. Pero te veo demasiado obcecado. Mira lo que te ha pasado esta mañana con ese repartidor. De acuerdo, te ha respondido mal, lo he visto. Pero la respuesta que le has dado a ese gilipollas me ha recordado las reacciones de Aratz. Y al final lo has llevado bien. Le has marcado con firmeza y el tío ha tenido que guardar su turno, aunque no es para menos teniendo en cuenta la agresividad que has demostrado. Te aviso, ten cuidado. Relájate. A veces se puede ser igual de firme sin perder la sonrisa.

Aratz estaba lleno de orgullo. Ya ves tú, orgulloso por un curro de mierda. Aprendió a ser el mejor en su trabajo, y después de veinte años —un tiempo que demuestra que su carrera, a pesar de los esfuerzos, no resultó meteórica—, consiguió ser el coordinador del servicio.

De la noche a la mañana, tenía que hablar con todos nosotros, atender nuestras necesidades, exigir resultados… No era idiota. Sabía que la relación con sus compañeros se encontraba muy deteriorada.

Intentó relajarse. Ser menos crítico, más comprensivo. Durante el tiempo que estuvo de coordinador pude constatar que aquel buen tío que yo conocí seguía estando ahí. Con matices, claro. Tenía que exigir resultados a todo el grupo, así que habría sido impensable que se relajara en exceso.

Un día la empresa nos informó de su fusión con una multinacional. La cúpula directiva cambió. Escudándose en un reajuste técnico, la nueva empresa decidió prescindir de buena parte de la plantilla. Ya sabes cómo son estas cosas.

Los que empezaron a dirigir el cotarro eran unos auténticos inútiles. Los uniformes no llegaban y vestíamos con varias capas de nuestra propia ropa porque en los muelles nos pelábamos de frío. No entregaban calzado de seguridad a pesar del riesgo de la maquinaria empleada. No había mes que cobráramos al día o nuestro sueldo completo. Debido a la falta de mano de obra, unos pocos hacían el trabajo de varios. Nos obligaban a firmar documentos que aseguraban la realización de cursos que no habían impartido. Nos englobaron en un convenio incorrecto. En fin, un desastre… Entonces Aratz decidió crear un comité. Nos sentíamos molestos por el bajón de calidad de nuestras condiciones. Tenía el terreno abonado.

Durante ese tiempo sufrió un desgaste físico evidente, pero a la vez, dulcificó el trato con los demás de manera asombrosa.

Estoy llegando al final de la historia. ¿Recuerdas a Salvador? Aquel repartidor que siempre estaba de mal humor y que fue el detonante del cambio drástico de Aratz. ¿Sí? Bueno, pues un día entró en los muelles buscándolo. Estaba molesto porque, según él, había recibido un trato incorrecto por parte de uno de los compañeros. Los repartidores tenían prohibido acceder al recinto más allá de los muelles, pero aquel animal no solía hacer caso de las normas y no era raro verlo pasear por aquí como si estuviera en su casa.

Accedió al almacén preguntando a gritos por Aratz. Él salió de la oficina. Todos nos pusimos tensos. Yo en particular, porque sabía que, desde aquel primer encontronazo, Aratz siempre había evitado volver a cruzarse con ese subnormal.

Salvador fue directo a por él. Un grupo de los más veteranos les rodeamos, dispuestos a echarnos encima de Salvador si las cosas se torcían.

«No puedes entrar hasta aquí», le dijo Aratz, «si querías hablar conmigo tendrías que habérselo dicho a un compañero y él habría venido a buscarme». «A mí me dan igual tus putas normas, tienes un inútil atendiendo los muelles y he venido a decírtelo para que lo sepas», respondió Salvador. «No son mis normas, son las normas de la empresa. Si no te gustan, deberías hablar con tu jefe y que él se ponga en contacto con los míos para emitir una queja. Y ahora, por favor, vete hacia los muelles y espérame en la zona común. Ahí podremos hablar con más tranquilidad». Salvador dio dos pasos hacia Aratz, que se mantuvo firme en su sitio. Varios de nosotros nos interpusimos entre los dos. Yo llegué más lejos y le apoyé la palma de la mano en el pecho. «Está bien», dijo, «te espero fuera», y eso me sonó como una amenaza. Después dio media vuelta, lanzando de vez en cuando miradas a su espalda, como si esperara en cualquier momento un ataque por la retaguardia. Salvador estaba sujeto a una tensión constante y los años solo habían contribuido a acentuarla.

Aratz entró en la oficina y segundos después volvió a salir con un paquete de tabaco en las manos. Yo lo esperaba fuera. «¿Estás seguro de querer perder el tiempo escuchando a ese gilipollas?», le pregunté. «Todos tenemos algo que decir», respondió, «vamos a ver qué le quema».

Volví a mi muelle. Desde ahí tenía una buena perspectiva de lo que ocurría en la zona común. Antes había una máquina de café. La sacaron al poco de entrar tú. Vi a Aratz introducir las monedas en la ranura y esperar en silencio a que se acabara de verter la bebida en el vaso bajo la mirada atenta de Salvador. Para mi sorpresa constaté que era capaz de guardar la compostura. Aratz extrajo el vaso de la máquina, dio varias vueltas al líquido con la cucharilla de plástico y le ofreció un cigarro a Salvador. Me relajé, convencido de que no iba a ocurrir nada extraordinario. Pero me equivoqué. Desde donde estaba no podía oírlos, pero era evidente que la conversación se desarrollaba bajo los cauces más civilizados. Estuvieron charlando alrededor de veinte minutos. Y lo inesperado ocurrió cuando se despidieron. Salvador avanzó hacia Aratz. Yo estaba acuclillado, revisando los paquetes, y me incorporé de un salto, convencido de que la buena conexión que había visto entre ellos era una farsa y que aquella reunión improvisada iba a terminar a puñetazos. Pero no fue así. Todo lo contrario. Salvador estrechó a Aratz entre sus brazos. Aratz le devolvió el abrazo y durante un momento me dio la impresión de que el mundo se detuvo. Me quedé con la boca abierta. No fui el único. Todos los que fuimos testigos de ese momento nos quedamos paralizados en nuestros muelles como estatuas. Deshicieron el abrazo, se dijeron algo entre dientes y se despidieron.

Salvador caminó en dirección a su barca con una sonrisa casi beatífica en los labios, ¿sabes lo que significa «beatífico»? ¡Ay, los de tu edad tenéis que leer más! Vuestro vocabulario es pobrísimo. Lo que quiero decir es que toda su agresividad había desaparecido. No exagero si te digo que me dio la impresión de que Salvador había sido tocado… No sé… Por la mano de Dios. Trabajé con ese repartidor veinticinco años y te juro que nunca le había visto sonreír. Parecía estar en paz con el mundo entero y consigo mismo.

Aratz volvió al almacén seguido por un montón de miradas alucinadas. El silencio que se hizo fue lo más parecido a una muestra de admiración, te lo aseguro.

Durante el descanso fui a buscarlo para invitarle a un café. Necesitaba saber cómo había podido calmar a aquella mala bestia.

Estaba sentado en su mesa, delante de su ordenador. Me miró, se quitó las gafas y se frotó los ojos. No recuerdo nunca haber visto con tanta claridad la imagen del agotamiento. También deseé que Aratz se largara de ahí. Llevaba veinte años autoexprimiéndose, exigiéndose demasiado, comportándose como si la empresa fuera suya y peleándose a diario con los inútiles que realmente la dirigían. Tarde o temprano aquello le pasaría factura. Los males encuentran exclusas por donde salir cuando la presión se vuelve insostenible.

Salimos del almacén hacia la zona de descanso preferida de Aratz. Aquella zona donde se encontraba su banco. Se sentó y le imité. «¿Qué le has dicho a ese tío para que se fuera con una sonrisa de oreja a oreja?», le pregunté. «Poco», respondió, «me he limitado a escucharle». «¿Y qué te ha dicho?». «¿Pues qué me va a decir? Lo jodido que está, el estrés que siente por un trabajo que le obliga a estar diez horas diarias aguantando subnormales, haciendo horas extras por un salario que no le da ni para vivir, tan solo lo justo para poder alimentar a dos críos, que eso le ha transformado, que sabe que lo odiamos pero que él no era así… Que el personaje se lo ha comido». Guardamos silencio durante el tiempo que nos restaba para volver al trabajo.

Le despidieron el Año de la Plaga. Me hace gracia contar estas batallitas. No sé si tú habías nacido. Ah, ¿eres de ese año? De crío debiste alucinar cuando nos permitieron quitarnos las mascarillas, supongo que imaginarías que nadie tenía cara.

Ese año fue tremendo. No nos dejaban salir a la calle sin causa justificada. En los trabajos solo dejaban acudir a la mitad de la plantilla. La economía se resintió. Fue un año de mierda. Mucha gente se quedó en paro. Justificaron el despido de Aratz por la coyuntura, pero todos sabíamos que el motivo real fue la creación del comité y sus constantes discusiones con esos inútiles. Fue asqueroso. Al día siguiente de su despido, el gerente y el coordinador de zona, previendo una mala reacción por nuestra parte, trajeron bombones. ¡Bombones! Me dio asco cuando vi a ciertos compañeros vaciando la caja.

A los pocos días hablé con él. Al otro lado del teléfono encontré una persona ilusionada y contenta. «Somos dinosaurios», me dijo, «es hora de hacer otras cosas. Para empezar, aprenderé a bucear, que siempre me ha hecho ilusión y ahora tengo tiempo».

Aratz denunció a la empresa. No llegaron a juicio. Le forraron bien el riñón.

Después se puso a escribir. No lo hacía mal.

Escribió una buena primera novela. Yo la leí cuando la publicó. Hablaba de esta isla, del asesinato de aquellas niñas. Fue polémica. ¿Te suena? Vaya, todavía me sorprende la capacidad que tenéis los jóvenes para no saber absolutamente nada de los últimos quince años. Solo vivís el presente. Olvidáis las cosas o ni siquiera llegáis a aprenderlas. Mala cosa esa…

Aratz murió en un accidente. Se dijo que lo habían matado por su indiscreción. No sé si es cierto. No sé si creerme lo que explicó en su novela, pero el terremoto que organizó fue sonado. ¿Cómo es esa frase? Ladran, luego cabalgamos, o algo así.

No sé si lo habrán matado. A mí me gusta pensar que voló, voló muy lejos de aquí. Como siempre quiso hacer.

¿Qué he querido darte a entender con esta historia? Creo que está claro, ¿no? Es un mensaje muy simple. Ningún trabajo vale la pena como para perder de vista la perspectiva de quién eres en realidad.

Me gusta mucho el periplo circular por el que pasó Aratz. El enfrentamiento que tuvo con un tío amargado lo convirtió en otra persona, y volvió a ser él mismo cuando convirtió a ese amargado en la persona que había sido con anterioridad. Después de la conversación que mantuvieron, Salvador fue otro. También ha muerto. Accidente de tráfico. Había cambiado el reparto acuático por el transporte por carretera en el Continente. Su camión volcó. Entre los repartidores se conocen todos y alguno de ellos nos lo explicó. Una pena.

Me gusta pensar que Aratz es feliz en algún lugar. Que sigue publicando bajo seudónimo, escribiendo buenos libros.

Su despido no le sirvió de nada a la empresa, porque además de que le tuvieron que pagar un buen pico, no consiguieron evitar la creación del comité y, por tanto, las condiciones de los trabajadores mejoraron.

Su sacrificio, a mi entender, tuvo tintes de martirio. Como Cristo, ¿sabes? La empresa le crucificó y muchos de sus compañeros, al día siguiente, miraron hacia otro lado. Aunque al final el comité se creó. ¡Lo que tuvo que reírse!

Dicen que San José es el patrón de los trabajadores. Yo, por mi parte, cuando en el trabajo pintan bastos, suelo poner una vela en memoria de Aratz.

Bueno, vamos a currar. He visto al coordinador lanzando miradas hacia aquí y eso no augura nada bueno.

ASURA

Lloviznaba. Algo inaudito dado el color de las nubes, que parecían presagiar que en cualquier momento podría desplomarse un barrizal sobre el asfalto. En cuanto salió del coche, los gritos, surgidos del interior del bar, llegaron a oídos del inspector Campos.

—¡Asura! ¡Asura!

Traspasó el cordón policial dedicando una mirada de reojo al final de la calle. Junto a un cadáver decapitado, tres patrulleros inspeccionaban el interior de un vehículo abandonado al azar en la calzada, como si una mano gigante lo hubiera dejado caer desde el cielo.

El patrullero de la puerta lo saludó con una inclinación de cabeza. Al entrar al local, el hedor de carnicería lo recibió con una bofetada.

El flash de una cámara lo cegó. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vio los cuerpos repartidos por la sala, mesas y sillas volcadas, colillas y servilletas de papel flotando en charcos de sangre.

Al verlo entrar, Cárdenas, que se encontraba en cuclillas inspeccionando el cadáver de un motero, acudió a su encuentro. Campos se cruzó de brazos a la espera del informe, sutileza psicológica propia de los veteranos. Le traía sin cuidado que Cárdenas ostentara su mismo rango. Era una muestra de respeto a su antigüedad. Campos era un firme defensor de la jerarquía.

En cuanto vio entrar a Campos, Cárdenas dejó lo que estaba haciendo para informarle de los pormenores de aquel escenario infernal. Llevaba un buen rato lanzando miradas de reojo, a la espera de su aparición.

Cuando su obeso corpachón traspasó el umbral de la puerta, se plantó en medio del bar y cruzó los brazos en el pecho como un Mussolini de saldo. Le molestaba la actitud de su compañero, pero acataba ese proceder extraoficial. Era un acuerdo tácito entre veteranos y novatos. Aceptarlo le evitaba problemas. Campos era aficionado a ese tipo de teatrillo, propio de las películas americanas. Cuando llegaba a casa imitaba sus posturas y chascarrillos ante Raquel. Él y su mujer habían llegado en más de una ocasión al delirio a costa del experimentado inspector.

Resbaló en un charco de sangre. Campos evitó que cayera sosteniéndolo por un codo.

—Mire bien donde pone los pies, Cárdenas —le sugirió mientras lo volvía a enderezar.

—Gracias, Campos. La verdad es que resulta difícil caminar por aquí sin encontrar una balsa de sangre.

Como si tratara de comprobar la veracidad de esa impresión, Campos paseó, una vez más, la vista por el local.

—¿Ajuste de cuentas? —preguntó, aunque a Cárdenas le pareció una conclusión.

—Eso parece. Por lo que hemos podido comprobar ninguno de los fallecidos era un alma cándida.

Campos retiró ligeramente su mascarilla de la cara para absorber con el dorso de la mano el sudor de su amplio mentón.

—Estoy hasta los huevos de estos bozales —masculló entre dientes.

—En momentos como este se agradecen, las mascarillas atenúan el olor de la sangre.

—Cárdenas, cuando se acostumbre al olor de la sangre llegará un momento que ni lo notará.

Ya estamos, gruñó Cárdenas, harto de que Campos no perdiera ocasión de pasarle por la cara su veteranía. Pese a todo, no le faltaba razón. Era la primera vez que veía, juntos, tal cantidad de cadáveres y tenía el estómago revuelto.

Campos avanzó unos pasos. Cárdenas observó hipnotizado cómo las suelas de sus zapatos dejaban un rastro sanguinolento y se preguntó si una de las ventajas de la experiencia era la de otorgar firmeza a las piernas.

—¿Supervivientes? —preguntó Campos, ladeando la cabeza sin mirarlo.

—Un indio.

Esta vez Campos sí le inquirió directamente.

—¿Un indio? ¿Un cherokee, un apache o qué?

—De esos ya no quedan —respondió Cárdenas—. Un indio de la India.

Como respondiendo a su alusión, el único superviviente volvió a gritar.

—¡Asura! ¡Asura!

Campos se dirigió hacia la barra. Una de las camareras yacía boca abajo sobre un charco de sangre vomitado a través de un boquete abierto en su estómago. Varias vértebras de la columna de aquella niña colgaban, mustias y decaídas, al romperse la cadena que les otorgaba firmeza. Cárdenas pensó que podría meter su cabeza por ese agujero y sacarla con absoluta limpieza por el otro lado.

Tras la barra, dos asistentes médicos, apoyados por un grupo de patrulleros, intentaban calmar a un hombre que se encogía ante ellos con la espalda apoyada contra una nevera oxidada y salpicada de sangre. Cada vez que intentaban acercarse a él se retorcía con tal paroxismo que se veían obligados a dar un paso atrás, como si se encontraran ante un suicida que amenazara con saltar de un edificio en cuanto alguien osara tocarlo. Uno de los patrulleros se volvió hacia Campos con un gesto de impotencia.

—¡No hay manera de acercarse a él! ¡Está aterrado!

Su compañero se acuclilló y con palabras suaves y gestos que indicaban que nadie le iba a hacer daño, trató de calmar al indio, en lo que resultó una grotesca parodia de psicología para dummies. Cada vez que extendía hacia él los brazos con las palmas de las manos abiertas, este se encogía y pateaba con furia renovada.

—¡Asura! ¡Asura!

—¿Qué dice? ¿Basura? —preguntó Campos, frunciendo el ceño.

—Creo que dice Achura, señor —se atrevió a interpretar uno de los enfermeros.

—¿Achura? ¿Qué mierda es eso?

Ninguno de los presentes supo qué responder.

—Joder —bramó Campos—, ¿es que tengo que ser yo el que lo haga todo?

Extrajo el móvil del bolsillo de su chaqueta y buscó el traductor en Google.

—Inspector —observó uno de los patrulleros—, si va a buscar la palabra en el traductor tenga en cuenta que en la India se hablan varios idiomas.

Campos lanzó un suspiro y elevó los ojos al techo.

—¿Y cuántos idiomas se supone que habla esta gente?

—Espere —dijo otro de los patrulleros, esgrimiendo su propio móvil y mostrándolo a los presentes. El silencio en el bar se tornó expectante. Incluso el superviviente parecía guardar un atento mutismo—. Ya está. En Wikipedia dice… Vamos a ver… Sí. Los idiomas oficiales en la India son el asamés, el bengalí, el bodo, el cachemiro, el dogri, el guyaratí, el hindi, el canarés, el konkaní, el maijilí, el malabar, el manipurí, el maratí, el nepalí, el oriya, el punyabi oriental, el sánscrito, el santalí, el sindi, el tamil, el télugu y el urdu.

—¿Todos esos idiomas se hablan en la India?

—Dependiendo de la región…

—¡Coño! —protestó Campos—. ¿Y este de qué Comunidad Autónoma es?

Dos de los patrulleros se arrodillaron de nuevo ante el superviviente, preguntándole con delicadeza de qué parte de la India era originario. El hombre volvió a pegarse a la nevera. Aunque seguía mirando con desconfianza a los agentes y a los enfermeros, había relajado el tono de voz, aunque seguía mascullando aquella palabra como un mantra; Asura. Asura… Tras cinco minutos intentando sonsacarle algo coherente, Campos perdió la paciencia.

—A ver… —dijo, llevándose los dedos al puente de la nariz y cerrando los ojos—. Así no avanzamos. ¡Papel y bolígrafo!

Cárdenas se adelantó con un bloc y un pequeño bolígrafo que extrajo del interior de su americana.

—Vamos a ver si podemos hacerle escribir esa mierda.

Cárdenas se abrió paso entre los patrulleros y los médicos, que no parecían tener ninguna prisa por llevar a cabo su trabajo. Resultaba evidente que el estado físico del indio no revestía gravedad. Por el contrario, parecían muy interesados en saber de qué manera se solucionaba aquel misterio. El indio pegó su cuerpo aún más contra la nevera, visiblemente decepcionado al constatar la incapacidad física que le impedía escurrirse bajo ella.

—¿Achura? —susurró Cárdenas, extendiendo la libreta y haciendo sobrevolar el bolígrafo por encima del papel. El indio lo miró con extrañeza, pero luego pareció comprender y tomó la libreta y el bolígrafo con la prudencia de una presa acorralada. Segundos después escribía sobre el papel ante la expectante mirada del resto para después devolver la libreta y el bolígrafo, murmurando con suavidad, una vez más, la palabra; Asura.

Cárdenas se retiró con una delicadeza exquisita, consciente de que cualquier movimiento brusco podría derrumbar la frágil confianza que había establecido con el único superviviente de la matanza.

—Bueno, chicos —concluyó Campos, dirigiéndose a los enfermeros—, creo que ahora no tendréis ningún problema en atenderle.

—No me diga que nos quedamos sin saber lo que significa la palabra de los cojones —protestó el más joven de los sanitarios.

—¿Quieres que te devuelva al hospital de una guanta? —bufó Campos, mostrando al chico la enorme extensión de la palma de su mano. Este lo miró con una pesadumbre que el arco de sus lanosas cejas se encargó de acentuar—. Vale, eso pensaba. ¡A trabajar! Deja que la gente mayor se ocupe de las cosas importantes —concluyó, satisfecho por la reacción que había provocado su amenaza. Todavía estaba en forma.

Mientras los sanitarios atendían al indio, los dos inspectores y los patrulleros salieron a la calle e hicieron un corrillo para observar la temblorosa palabra dibujada sobre el papel.

—¿Todos tenemos móvil? Vamos a buscar los idiomas indios que incluye el traductor. A ver si damos con el significado de la palabra —sugirió Cárdenas.

Cada uno empuñó su móvil, comprobando que, de todos los idiomas oficiales, el traductor de Google solo comprendía el guyaratí, el hindi, el nepalí, el punyabi, el sindi, el tamil, el telugu y el urdu. Pero cada vez que introducían la palabra la traducción era la misma; Asura.

—Mierda —protestó Campos—. Esa palabra no existe o no tiene traducción.

—Podría ser un nombre propio —sugirió Cárdenas.

Campos pareció molesto con la conclusión de Cárdenas, pero si en algún momento se le pasó por la mente desestimarla no tuvo tiempo de hacerlo. Uno de los patrulleros buscó el significado de la palabra.

—¡Ya lo tengo inspector! ¡Ya lo tengo! —aulló el patrullero, triunfal. A Cárdenas no se le escapó el detalle de que el anuncio de su éxito iba dirigido a Campos. Incluso el patrullero más analfabeto, pensó, tiene un sexto sentido para hacerle la pelota a la persona idónea.

—¿A qué espera? —Espoleó Campos al agente. La lentitud de Cárdenas a la hora de buscar la definición de la palabra evitaba cualquier posibilidad de felicitarle si llegaba a la resolución del enigma.

—Asura. Término enmarcado dentro de la mitología hindú. Son deidades sedientas de poder que viven en una guerra constante. Considerados un grupo de demonios que representan el mal en el mundo. Un Asura es un asesino de dioses que no teme enfrentarse a cualquier orden organizado.

Cárdenas, Campos y los patrulleros intercambiaron una mirada.

—¡Me cago en la puta! —protestó Campos, hastiado. Lanzó un escupitajo y volvió al interior del bar, seguido por el resto.

Ricardo el Rojo se encontraba cómodo delante de ese gilipollas sentado al otro lado de la mesa. Desde que entró en el despacho olió la mierda debajo de la alfombra. Era perro viejo. Supuso que su anulación era inminente. En numerosas ocasiones había ocupado la posición que ahora ostentaba ese checheno que no dejaba de escupir frases banales para ganar tiempo. No quería ponerle sobre aviso de sus intenciones. Pero algo en su forma de actuar lo delataba. Le faltaba temple.

Si el gorila que tenía a su espalda hubiera cometido la descortesía de palparle el cuerpo se habría visto obligado a provocar una trifulca. Le alegró que no cometieran ese error. Por tanto, conservaba la pistola y tenía tiempo para pensar. Con los nervios como las cuerdas de un piano tomó asiento e intentó no perder de vista en ningún momento al machaca. Su aspecto resultaba aterrador, pero todo indicaba que no estaba bregado en situaciones como esa. Permanecía en pie con una falsa postura de seguridad. Pensó que podría salir bien parado. Era cuestión de mantener la calma y una actitud lo suficiente amenazante como para demorar lo ineludible. Aquellos dos debían intuir que se encontraban ante alguien peligroso. Más que ellos. El miedo paraliza; lo sabía bien.

La reverberación rítmica y machacona despedida por los bailes de la discoteca sonaba contenida tras la puerta cerrada, como surgida de una fosa abisal, y le recordó al Rojo que estos ya no eran sus tiempos. No entendía la música que escuchaban los chavales. Le parecía horrorosa. Pero aquella estridencia le sería útil. Nadie se iba a enterar de lo que estaba a punto de ocurrir en aquel despacho.

Pasó las yemas de los dedos por encima del bolsillo de su pantalón notando el imperceptible bulto de la navaja. Escuchaba al checheno con atención. Cualquier inflexión en su voz podría ser el aviso para que el gorila actuara. Sabía que el ataque llegaría por la espalda.

—Para mí, usted siempre ha sido un ejemplo a seguir. —El checheno insistía en mostrarse zalamero.

—Gracias —aceptó, siguiéndole el juego.

—Siempre he dicho que el verdadero profesional no deja huellas de su paso.

—Esa siempre ha sido mi marca.

—Me tiene que explicar cómo lo consigue.

—La experiencia que dan los años.

El checheno asintió con una mirada distraída. Aparentaba mantener la vista fija en él, pero en realidad focalizaba su interés en algún punto por encima de su cabeza. Qué malos son, pensó, evitando esbozar una sonrisa.

—Algún día me tendrá que explicar cómo lo hizo para no dejar rastro y que la policía llegara a la conclusión de que todo fue un desgraciado accidente.

Esta vez sí se permitió sonreír. La vanidad hace bajar la guardia al enemigo.

—Eso, Anatoli, me lo guardo para mí. Secreto profesional. En todo caso la Organización ya no se tendrá que preocupar ni de Aratz Salazar ni de sus futuras novelas.

—Están muy contentos con su trabajo —aseguró Anatoli, al tiempo que dejaba sobre la mesa el maletín que había mantenido oculto a sus pies.

—La Organización si tiene que requerir los servicios de gente como tú, pensó el Rojo. Desde luego, la entidad ya no era lo que había sido. El tiempo pasa para todos. Los jóvenes piden paso, se dijo. Ya estoy viejo para estas mierdas, se lamentó.

Anatoli lanzó una ávida ojeada al maletín, un molar de oro asomó por la esquina de su amplia sonrisa. Estos rusos… nacen horteras y mueren horteras, pensó al ver el destello.

—¿Quieres contarlo?

—¡Por favor, Anatoli! Estamos entre amigos. Sé que la Organización cumple lo pactado. Los conozco mejor que tú.

Anatoli arrastró el maletín hacia él y el pelirrojo lo dejó en el suelo, junto a sus piernas. Pudo ver el reguero de sudor que las manos del checheno dejaron sobre la piel de imitación.

—¿Un trago? —sugirió Anatoli.

Aceptó, intuyendo que había llegado el momento. Anatoli se levantó, caminando perezoso hacia el pequeño mueble-bar que tenía a su espalda.

—Vaya una tienes organizada ahí fuera, Anatoli. ¿No te afectan las restricciones ni el toque de queda?

—Con la Organización no hay virus ni toque de queda que valgan. Usted ya lo debe saber, ya que tan bien los conoce. ¿Wiski? —preguntó.

—Lo que tú tomes.

Anatoli alcanzó una botella de Macallan y dos vasos.

—Creía que los rusos solo bebíais vodka.

Anatoli sonrió en silencio, sacudiendo los hombros. Escupió al suelo y con la suela del zapato emborronó el salivazo.

—Soy checheno. Y en lo referente al vodka, no haga caso de los tópicos.

Dejó los vasos y la botella sobre la mesa con una brusquedad que al Rojo se le antojó exagerada y producto de los nervios. Volvió a sentarse. Empujó hacia él uno de los vasos y abrió la botella. El precinto crepitó al romperse.

—Pruebe este 7939 de Macallan. Está considerado un wiski muy raro. La botella cuesta nueve mil euros.

El Rojo lanzó un silbido de admiración.

—Me honras, Anatoli.

—No todos los días se tiene delante a una leyenda.

Anatoli vertió el líquido terroso en el vaso del Rojo. Esa era la señal, pero cuando sintió el cable alrededor de su cuello se maldijo por haber actuado con demasiada lentitud. Ya no estoy para estos trotes, reconoció, al tiempo que sentía el cable constriñendo su piel. Agradeció la tensión con la que se había manejado, que había provocado la dilatación de los tendones del cuello. Lo único que tuvo que hacer fue relajarse. Notó cómo la presión del cable se diluía, lo que le permitió proyectar la cabeza hacia arriba, impactando contra la nariz del gorila. Al recibir el golpe, este aflojó la presión y trastabilló, liberándolo de la estrangulación. Lanzó el codo hacia atrás y golpeó su hígado. El nuevo impacto hizo olvidar a su oponente el agudo dolor en su tabique nasal. Antes de que Anatoli pudiera reaccionar, el Rojo extrajo la navaja de su bolsillo, apretó el disparador y la hoja salió despedida con un chasquido. Con un golpe horizontal atravesó el ojo izquierdo de Anatoli. Sin soltar la nacarada empuñadura extrajo la pistola de la sobaquera y disparó tres veces al estrangulador novato, que voló contra la puerta. La rocosa percusión procedente de la pista disimuló el estrépito del impacto. Con un cambio sutil y delicioso el DJ daba paso en ese instante a uno de los temas preferidos de la parroquia, que recibió el nuevo ritmo con vítores y aplausos. La alegría colectiva le hizo sonreír. Por muchos años que posen, uno disco es uno disco, pensó.

En ningún momento había soltado la navaja y ahora tenía al checheno de rodillas, con la hoja atravesando su cuenca vacía. Un líquido transparente y espeso se mezclaba con la sangre y se deslizaba por el filo. De la boca abierta de Anatoli surgía un sordo gorgoteo que el Rojo atribuyó al shock. Parecía un pez recién pescado. Tiró de la hoja hacia arriba, obligando a Anatoli a acompañar el movimiento y a ponerse en pie. Lo guio hacia la silla volcada, la enderezó y lo obligó a sentarse. Mientras lo arrastraba, Anatoli se agarró a la hoja intentando evitar que su filo siguiera rasgando el párpado. Retorció la navaja, provocando que aullara de dolor.

—¡Te daré lo que quieras, pero no me mates! —suplicó Anatoli—. Te gustan las niñas, ¿verdad? Las tengo de todas las edades… Las puedo conseguir vírgenes, ¡pero por favor, no me mates!

El Rojo resopló asqueado. En los corrillos lumpen todo el mundo sabía de su participación en la desaparición de varias niñas por orden de la Organización, aunque él no les había tocado un pelo. El ofrecimiento de aquel checheno de mierda lo enfureció más de lo que ya estaba y volvió a retorcer la navaja en la oquedad con renovados bríos.

—¡Joder, que no me gustan las niñas! —gritó.

Inclinó la empuñadura del cuchillo hacia abajo y lo hundió ligeramente, esquivando con habilidad los daños cerebrales. Anatoli empezó a temblar. El ojo sano le lloraba. Un movimiento involuntario le obligó a cerrar el párpado del ojo desaparecido y el filo de la navaja abrió un surco en la piel.

—Ahora quiero que me digas quién os ha encargado esta chapuza.

—¿Qué? —balbuceó Anatoli, lo que provocó un nuevo retorcimiento del cuchillo en el interior de la cuenca.

—Anatoli, escúchame.

El checheno no dejaba de gemir, sin atender a la exigencia. Estuvo a punto de desmayarse, pero dos providenciales guantazos se lo impidieron.

—Anatoli, Anatoli, escúchame… O te juro por Dios que vas a tardar muchísimo en morir. Tengo todo el tiempo del mundo y me estoy divirtiendo. ¡Escúchame, coño!

El checheno intentó refrenar los sollozos. El único ojo que le quedaba sufrió un derrame y se cubrió de sangre, trayendo a la memoria del Rojo el recuerdo de una paloma desojada que él y sus amigos mataron a pedradas cuando eran pequeños. Lo más probable era que el checheno hubiera sufrido algún daño cerebral. Necesitaba que le diera la información cuanto antes. Cuando consideró que había recuperado cierta serenidad, volvió a insistir.

—Vale, Anatoli, tranquilo. Respira hondo. —Esta vez el checheno siguió la sugerencia y llenó sus pulmones con una profunda bocanada—. Así, lo estás haciendo muy bien, Anatoli. Tranquilo. Necesito saber quién os contrató. Todos sabemos que la Organización nunca se mancha las manos. Tiene que existir un intermediario. Quiero su nombre.

—Sal… Sal…

El Rojo pegó el oído a sus labios. Aflojó la presión de la navaja mientras le animaba con suavidad, casi con cariño, a decir el nombre completo.

—Vamos, Anatoli, lo estás haciendo bien. Sal… Sal… Vamos, ya queda poco.

—… Ga…

No hacía falta que aquel inútil completara el nombre, tenía suficiente.

—¿Salgado? —El Checheno confirmó el dato con un movimiento de cabeza que rasgó aún más sus párpados.

Salgado, pensó, el puto Décimo Salgado. Esto sí que no lo esperaba. Inclinó la cuchilla hacia arriba y empujó con fuerza. El checheno extendió las piernas como si lo hubieran electrocutado y pateó con los talones el suelo con tanta fuerza que perdió un zapato. Un intenso olor a pies, a sangre y a heces impregnó el despacho. Cayó de la silla, arrastrando al Rojo con él. Antes de llegar al suelo ya estaba muerto.

Se incorporó y apoyó un pie contra la nariz del cadáver con el objeto de hacer fuerza para extraer el cuchillo. Cuando la hoja salió despedida, sintió cómo la nariz se rompía. Limpió la navaja en la camisa de Anatoli y la volvió a guardar en su bolsillo. Estaba agotado. Se sentó en un sofá de piel, próximo a la puerta. Observó la escena. Desde luego, muy mal le tenían que ir las cosas a la Organización si tenía que trabajar con inútiles de ese calibre. Veinte años atrás ya estaría criando malvas. Al otro lado, la fiesta continuaba. Encendió un cigarro. ¡El puto Décimo! Se golpeó la frente con la palma de la mano, lanzando una carcajada. Se regañó por haberse dejado engatusar con la misma candidez que aquellos dos novatos. Ha llegado la hora de la jubilación, Rojo, se dijo. Estás a punto de cumplir los setenta. Te mereces un descanso. Y la Organización opinaba lo mismo. Putos cabrones, pensó, dolido, todo lo que he hecho por ellos y me lo pagan así. Nada ha vuelto a serlo mismo desde que la cagamos en el asunto Fisterre. Sus reflexiones le llevaron a Décimo Salgado. Han hecho un trato con Décimo, sonrió con amargura, es ley de vida, tiene treinta años menos que yo. ¡Y se merece un ascenso, qué cono!

Al ver al Rojo acodado en la barra, Décimo Salgado se acercó desde atrás, le propinó una palmotada amistosa en la espalda y se sentó en el taburete de al lado. El Rojo le dedicó una mirada esquinera y una sonrisa cansada.

—¿Qué hay Rojo?

El Rojo dio buena cuenta de su Jack Daniels antes de hablar.

—Vengo a darte las gracias.

—Lidia, sirve otro Jacky a mi amigo y ponme uno a mí —exigió Décimo a la camarera. La chica saltó como un resorte al recibir la orden de su jefe.

—Las tienes bien enseñadas —observó el Rojo.

—Teniendo en cuenta que no hay otro bar en la zona que pague mejor, no espero menos de ellas.

El Rojo se giró sobre el taburete y barrió con la mirada el interior del bar. Varios moteros ocupaban las dos mesas de billar, jaleando como adolescentes cada carambola meritoria. Todas las mesas estaban ocupadas por hombres y mujeres de funesto pelaje y varios grupos, de pie, se repartían por el local, tratando de imponerse a la música surf a gritos.

Había bastantes clientes, muy por encima del límite del treinta por ciento que exigía la ley en aquel año de plaga.

—La policía no viene a tocarnos los cojones —observó Décimo, como si le leyera el pensamiento—. No tienen huevos de meterse con la Organización.

Los diversos colores de las luces láser del local teñían la piel albina de Décimo, otorgándole una cualidad de camaleón que sus ojos saltones ayudaban a resaltar.

—¿Dices que vienes a darme las gracias? —añadió, cambiando de tema con su habitual brusquedad. A Décimo le encantaba que le regalaran los oídos.

—Sí. Creí que la Organización tenía algo planeado para mí después del desastre de Fisterre. Creo que intercediste.

La camarera sirvió dos tubos con una generosa medida de wiski y poco hielo. Al dejarlos sobre la barra el culo de los vasos chapoteó en el abundante alcohol vertido sobre ella.

—Lidia, cariño, no seas guarra —la regañó con suavidad Décimo—. Primero limpia la barra y luego sirves la bebida. No somos chinos. Esto es un establecimiento de calidad.

La camarera musitó una débil disculpa, retiró los vasos, pulverizó la barra con Sanytol y pasó un paño húmedo. Después volvió a servir a su jefe y a su amigo, un madurito atractivo, según pudo observar, a pesar de su cabello bermejo. Décimo le dedicó una sonrisa y un guiño cariñoso que le dio bastante asco. Se parapetó al fondo de la barra a una prudente distancia, fingiendo realizar tareas ineludibles, aunque en realidad no hacía nada.

—Los tenías bastante cabreados, Rojo. Esa es la verdad. Pero en la Organización son razonables y todo el mundo la caga un día u otro, ¿no? Además —añadió, sosteniendo el tubo con dos dedos y manteniéndolo en alto—, saben que sigues siendo el mejor. No fue difícil convencerles para que te perdonaran.

El Rojo tomó a su vez el tubo y lo alzó a la altura del de Décimo. Entrechocaron los cristales y bebieron a la vez.

—¿Has hecho el trabajo? —quiso saber Décimo.

—Sí. Esta mañana.

—¿Cómo ha ido?

—Ha sido fácil. Todo quedará como un accidente de buceo.

—Y adiós Aratz Salazar.

—Ya no volverá a escribir nada más.

El Rojo apuró la bebida, dejó el tubo vacío sobre la barra y se deslizó de lado sobre el taburete.

—Bueno, me voy a ver a los rusos.

—Te veo cansado, viejo.

El Rojo torció el gesto. No le gustaba que le llamaran viejo, aunque sabía que lo era.

—Lo estoy. Menos mal que su local no está lejos de aquí.

En ese momento sonó el iPhone de Décimo.

—Mi hijo —dijo, y se alejó unos pasos, tapándose el oído libre para escuchar mejor. Durante unos cortos minutos aumentó el tono de voz, pero el Rojo no logró entender lo que decía. Finalizada la comunicación, Décimo volvió al taburete.

—Este crío… Me ha llamado desde el X5. Mira que le he dicho que no cogiera el coche, pero le acaban de dar el carnet y no se ha podido aguantar.

—Al menos te avisa. Otros no lo harían.

Décimo asintió, a la vista más preocupado por los problemas domésticos que por la presencia de su socio, al que ya parecía haber olvidado.

Antes de tomar el camino a la salida, el Rojo se volvió hacia Salgado.

—Llevo toda la semana con una sensación extraña.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé —mintió.

—Estás muy chocho. ¿Ahora eres supersticioso? Vete a cobrar el trabajo y luego ven para acá. Lo celebraremos. Estoy seguro de que en la Organización están satisfechos. No te extrañe que te acaben pagando más de lo convenido. Haciendo desaparecer a ese gilipollas les has hecho un gran favor.

—¿Por qué no hiciste tú el trabajo?

—Rojo, has estado casi seis meses desaparecido, ocultándote quién sabe dónde. Ya iba siendo hora de dejarse ver. De pedir perdón por los errores cometidos, si hiciera falta. Cuando apareciste por aquí, pidiéndome ayuda, creí que lo mejor que podía hacer era interceder a tu favor. Te voy a decir la verdad; no estaban por la labor de perdonarte, pero les sugerí que serías el más indicado para librarles de su último dolor de cabeza. Al final les convencí. ¿Qué más quieres? Alégrate de tu buena suerte. O, al menos, de que aún te queden amigos como yo.

«De que aún te queden amigos como yo». Sentado en el sillón, dando cuenta de otro cigarro, con los cadáveres de los chechenos a sus pies, el Rojo esbozó otra más de la infinidad de sonrisas tristes que sus labios habían dibujado durante casi setenta años.

Aquella tarde, la sensación de tener una espada de Damocles sobre su cabeza se había acentuado. Desde el momento en que recibió el encargo tuvo la intuición de que algo no cuadraba.

Sintió lástima de sí mismo. Esa emoción no le gustaba y en los últimos tiempos aparecía demasiado. El intento de acabar con su vida no le sorprendió. Llevaba a cuestas el suficiente rodaje como para saber que vidas como la suya no solían acabar en la cama de un hospital rodeado por los seres queridos. Aun así, siempre conservó la esperanza de que su final nunca fuera programado por terceras personas.

Alzó la mano derecha y se obligó a detener el temblor. Se levantó, se acercó a la mesa, tomó la botella de wiski y volcó una buena porción. Recuperó el control al notar el líquido bajar por su gaznate. Puso sobre la mesa el maletín y verificó su contenido. Fajos de billetes con los que la Organización jamás tuvo la intención de recompensarle. Sin necesidad de contarlo, sabía que había suficiente dinero como para vivir bien, por lo menos, los próximos cinco años. ¿Pero viviría cinco años más? Su fe se había esfumado en apenas veinte minutos. Conocía lo suficiente a la Organización como para saber que nunca le dejarían escapar. Aunque se encontrara en horas muy bajas.

Era un cadáver andante. Estaba jodido. En esas circunstancias, la única opción válida era tomar la directa. Como los burros.

Por el momento, lo más importante era ocuparse de Décimo. Al entrar al despacho, ese checheno hortera acababa de salir de un armero. Antes de que le diera tiempo a cerrar la puerta vio las armas colgadas de las paredes. Accedió al pequeño cuarto impregnado del olor de las armas bien engrasadas. Sonrió ante la exposición. Parecía un museo. Abrió un amianto y encontró diversas cajas con munición y una bolsa de grandes dimensiones. Se sirvió como si estuviera en un buffet libre y cargó la mochila sobre su hombro izquierdo. Se dirigió hacia la puerta de emergencia del despacho. Dio con un pasillo que acababa en otra puerta. Caminó hacia ella, esperando no encontrar a nadie al salir. Empuñó la pistola y cargó una bala en la recámara. Empujó la puerta con cuidado y se asomó al callejón. Libre de testigos. Sonrió al pensar en todos los tópicos de las películas de gánsteres y lo cerca que estaban de la realidad. Había atravesado muchos callejones como aquel. Un ruido lo sobresaltó. No podía faltar la pareja de gatos rebuscando entre la basura de un contenedor abierto. No le habría extrañado que en una de esas bolsas se encontrara el ineludible cuerpo descuartizado.

Antes de salir a la calle principal comprobó la entrada de la disco. Estaba de suerte, la persiana estaba echada. Las restricciones instauradas a causa de la epidemia obligaban a guardar las apariencias de cara a la galería. Pero un oído atento habría escuchado las voces y la música contenida a pesar de la insonorización del local. Su moto estaba aparcada en la acera de enfrente. Colocó el maletín como pudo en la alforja colgada en el lateral y con la mochila al hombro arrancó dispuesto a aclarar la situación con Décimo Salgado.

Campos se aproximó al indio, que insistía en mantener su espalda apoyada contra la nevera, aunque parecía bastante calmado.

—¿Cómo está? —preguntó a los sanitarios.

El que amenazó con soltarle un sopapo se giró para darle el parte.

—No ha sufrido ningún daño, por lo menos físico, porque yo no sé cómo estaría de la cabeza si hubiera sobrevivido a esta masacre.

Campos se enderezó, deslizando los pulgares por la cinturilla de su pantalón. Su mujer le había puesto a régimen y todo indicaba que sus sacrificios alimentarios eran efectivos.

—Bueno, pues si no os importa me gustaría hablar con él en privado.

Los sanitarios se miraron, dubitativos.

—¡Vamos, coño, atended a las otras víctimas!

Los chicos observaron los cadáveres masacrados repartidos por el bar como colillas consumidas.

—¿Y a quién atendemos? Están todos muertos.

—Pues no sé, coño. ¡Ayudad a vuestros compañeros!

Los dos chicos salieron a regañadientes. Campos llamó con un silbido a Cárdenas, que se acercó maldiciendo la mala educación del veterano.

—Bueno, vamos a ver… —suspiró Campos mientras se agachaba para ponerse a la altura del indio—. ¿Hablas nuestro idioma?

El indio asintió con un movimiento de cabeza antes de hablar.

—Sí, un poco, no fácil…

—Si lo hablas como hasta ahora creo que podremos entendernos. ¿Cómo te llamas?

—Jaidev… Jaidev Kumari.

—Vale, Jaidev, ahora, con calma, intenta decirnos qué es lo que ha pasado aquí. Cárdenas, apunta.

Cárdenas extrajo la libreta y se acuclilló junto a Campos y el indio.

—Yo estaba en barra, tomando cerveza. Todo era bien, tranquilo. Amigos hablaban y todo bien. Yo fui lavabo porque mucha cerveza.

—Vale —asintió Campos—, aligera.

El indio no entendió la palabra, pero sí su intención. El tono perentorio de Campos le molestó y frunció el ceño para dejarlo claro.

—Yo salí y hablé con amigo que entraba a váter, ahí mismo, delante puerta.

Campos y Cárdenas se volvieron en la dirección que señalaba el indio. Por encima de la barra vieron asomar la puerta de los lavabos.

—Después pedí más cerveza a camarera. Pobre minia —Jaidev lanzó una mirada a la chica tendida sobre la barra con el boquete en el esternón. Se le escapó un mohín—. Entonces vi entrar sombra por puerta. Sabía no bueno y me puse al final barra.

Campos y Cárdenas miraron el punto indicado. La barra terminaba en ángulo recto en un oscuro rincón donde, con toda probabilidad, ni siquiera llegaba la luz de los láseres.

—No sé cómo empezó todo. Los amigos sentados, de pie. Yo pensé «Asura» y puse rodillas detrás taburete y mirando escondido por debajo. Asura caminaba con mochila, disparando. Mesas volcaron. Yo no pistola, mucho miedo. Yo no malo.

—¿Solo era una persona? ¿Un Asura? —preguntó Cárdenas.

—Solo uno. ¡No persona! ¡Asura! ¡Diablo!

Campos miró los cadáveres esparcidos.

—¿Nos tomas por idiotas? ¿Estás diciendo que todo esto lo hizo una sola persona?

—Asura, Campos —corrigió Cárdenas.

—¡Mira, Cárdenas, no me toques los cojones! ¡Lo que explica el testigo es imposible!

Campos se volvió de nuevo hacia Jaidev, tomando aire. Cuanto mayor me hago, menos paciencia tengo, pensó. Después sonrió al indio para intentar encauzar el interrogatorio.

—Vamos a ver, Jaidev, piénsalo bien. ¿Estás seguro de que solo era una persona? ¿Un Asura?

Jaidev asintió, tragando saliva.

—Él disparando a todos, pero balas no darle a él. Asura no daño balas.

—Vale, solo un Asura. ¿Recuerdas cómo era?

—Capucha. Cabeza de fuego.

—¿Llevaba una capucha? —Jaidev se volvió hacia Cárdenas y asintió con la cabeza.

—¿Pero le viste el cabello? —Campos.

Jaidev volvió a asentir en silencio.

—¿Era pelirrojo? —matizó Cárdenas.

—¿Pelirrojo? ¡No! ¡Cabeza de fuego! Yo tuve delante. ¡Agachó hacia mí! ¡Yo maldito!

—Espera, espera, Jaidev… Se agachó hacia ti, ¿se inclinó hacia ti? ¿Hablaste con él? —preguntó Cárdenas.

—Yo dije ¡no mates!

—Entonces, ¿hablaste con él?

—¿Qué te dijo? —inquirió Campos.

Jaidev levantó la cabeza. Lloraba.

—Él lanzó maldición y se fue.

—¡Deja ya las putas maldiciones!

—Campos… —amonestó Cárdenas a su compañero, temiendo perder el control del interrogatorio.

Campos lanzó una mirada de advertencia al novato, dejando claro que no le gustaba que se inmiscuyeran en su terreno. Pero suavizó el tono al dirigirse de nuevo al testigo.

—Escucha, Jaidev, si le viste la cara tienes que decirnos cómo era.

—¡Él demonio! ¡Él no persona! ¡Él no cara de persona!

El indio se encogió aún más sobre sí mismo y volvió a pegarse a la nevera. Campos se levantó y con un gesto de la mano indicó a los enfermeros que lo atendieran. Con una inclinación de cabeza indicó a Cárdenas que lo siguiera hasta un rincón.

—De momento no sacaremos nada de este piojoso —observó, lanzando una mirada de desprecio a Jaidev. Cárdenas se preguntó qué porcentaje de prejuicios conllevaba semejante apelativo.

—Bueno, en el despacho hemos descubierto un circuito cerrado. Puede que sepamos más del asaltante cuando veamos las imágenes.

Campos lanzó un vistazo al techo. Varias cámaras lucían reventadas.

—No sé si podremos disponer de mucho metraje.

—Por fuerza algo tiene que haberse grabado —opinó Cárdenas.

—Los impactos son certeros.

—Lo que quiere decir…

—… Que conocía bien el local.

—O, por lo menos, la ubicación de las cámaras.

—Podríamos hacer alguna pregunta a la empresa que instaló el equipo de seguridad.

—Ya lo he apuntado. Lo tengo en cuenta.

Campos miró a Cárdenas, aprobando su buen tino. Aunque no dejaba de parecerle una actitud servil, Cárdenas no pudo evitar sentirse satisfecho por la mirada de aprobación del veterano.

—Vamos afuera a husmear el coche.

Una vez fuera se detuvieron ante el cuerpo decapitado. Campos se agachó para observar el corte.

—¡Menuda fuerza ha tenido que emplear con este!

Cárdenas sintió un nuevo ataque de náuseas. La ropa negra del cadáver contrastaba con la brillante palidez de su piel.

—Sí —aprobó, controlando una arcada—. Parece que le falta pigmentación en la piel. Creo que es un albino. ¿Décimo Salgado?

—¿No se ha encontrado la cabeza?

—De momento, no.

Campos suspiró. Se incorporó y sacó brillo a la punta de uno de sus zapatos usando como gamuza el pantalón del cadáver. Cárdenas nunca había conocido a nadie que faltara el respeto a los muertos tanto como su compañero. Era inherente al personaje.

Se aproximaron al X5, olvidado en mitad de la calle con las puertas abiertas. El asiento del copiloto lo ocupaba un cadáver al que le habían volado la cabeza de un disparo. Solo se había salvado la mandíbula inferior, y la lengua que asomaba por encima de los dientes trajo a la memoria de Campos el solomillo de cerdo con cebolletas que su mujer ya no cocinaba. Notó cómo rugían sus tripas. Tenía hambre y la convicción de que desayunaría tarde le sumió en el abatimiento.

Le pidió la linterna al patrullero que tenía más a mano y barrió con el haz de luz la cabina del vehículo. El disparo, efectuado en diagonal, no solo le había volado la cabeza al individuo, también había hecho saltar por los aires el reposacabezas y atravesado la luna trasera izquierda. El techo solar del vehículo estaba cubierto de masa encefálica y varias esquirlas del cráneo se habían incrustado como dardos en la carrocería. El sistema de sonido estaba reventado.

Cárdenas se asomó al interior, lanzando una mirada por encima de la espalda de Campos.

—¿Quiénes serían estos? —preguntó el veterano para sí.

Cárdenas observó el cuerpo todavía humeante más allá de la puerta abierta del lado del conductor. Rodeó el coche, dedicando una rápida mirada a las ruedas traseras deshinchadas a causa de los disparos recibidos, al maletero abierto, y a la luna trasera reventada a través de la cual podía ver el boquete en la delantera. Un disparo había atravesado la cabina de punta a punta.

—Tal vez les sorprendió circulando —teorizó Cárdenas.

—No. El coche estaba frente al bar. Y salió a toda pastilla —observó Campos, señalando las marcas de neumático impresas ante la puerta del bar.

—Sorprendieron al asesino en la puerta.

—Sí, creo que eso fue lo que pasó.

—Pediré que comprueben la matrícula.

Después se acercaron al cadáver calcinado que un miembro de la científica fotografiaba.

—Hago un par de fotos más y ya le pueden echar un vistazo —anunció.

Campos paseó la mirada alrededor del cadáver y luego enfocó de nuevo su atención al coche, buscando sin resultado la fuente del incendio que lo había convertido en carbón.

—No tiene explicación, ¿verdad? —observó Cárdenas, agachándose a los pies de la puerta abierta del conductor. Pasó las yemas de los dedos sobre una mancha húmeda del tamaño de una pelota de baloncesto que había en el asfalto, retiró su mascarilla y se las olió.

—Parece gasolina.

—Poca gasolina para hacer este estropicio —concluyó Campos, señalando el cuerpo ennegrecido.

—¿Cómo coño llegó a prender de esa manera?

—¿Por qué tu padre guarda una lata de gasolina en el maletero?

Décimo Salgado Junior se encogió de hombros. Le enseñaba a su amigo Izan el nuevo coche de su padre cuando encontraron la lata al abrir el maletero.

—No tengo ni puta idea. Siempre hemos tenido latas extra para los Land Rover, pero la verdad, es raro que guarde una en el maletero del X5. Bueno, ¿te gusta?

Izan escrutó el coche con la mirada experta del artista que se dispone a calificar una obra de arte ajena.

—¡Está to guapo! —concluyó.

Décimo Junior esbozó una sonrisa orgullosa. Izan sabía de coches. Era un honor recibir sus elogios. Se acercó al panel donde colgaban las llaves de la colección de vehículos que su padre acumulaba en el garaje.

—¿Nos damos una vuelta? —sugirió, mostrando en alto la llave del X5, haciéndola oscilar con un movimiento que a su amigo le resultó hipnótico.

—¿Qué dirá tu viejo?

Décimo Junior chasqueó la lengua, quitándole importancia a las consecuencias que pudiera tener darse una vuelta sin permiso en la recién estrenada adquisición de su padre.

—¿Traes las esposas y la cuerda? —preguntó.

Sonriendo, Izan extrajo de una pequeña mochila un par de juegos de esposas y mostró el extremo de una cuerda que guardaba enrollada en su interior.

—¡Pues vamos!

Diez minutos después circulaban a toda velocidad por la carretera de la costa, escuchando trap a toda ostia.

El toto bien lindo que cualquiera le baja pal poso

En verdad lo único que me detiene

Es que yo sé que te la chingar con tu esposo

Me estás tentando, tú sabe, no te lo voy a negar

Pero pa la próxima vez si quiere que te la mame

Tiene que darte una ducha vaginal

—¿Vamos luego de fiestuqui al Toxic? —propuso Izan, sorbiendo ruidosamente los restos de cocaína de la última raya. Notó el agrio sabor bajar por su tráquea.

Décimo Junior lo miró dubitativo. Le parecía bien la propuesta, pero no la esperaba. Una cosa era darse una vuelta y otra muy distinta que su amigo usara el coche de su padre como picadero. Él todavía no se había estrenado y tenía serias dudas de que esa noche cambiara su suerte.

—No sé —dijo, aminorando la velocidad casi sin darse cuenta, como si la duda le hubiera restado empuje.

—¡Mamatío, enróllate! Pillamos un jaijy a ver qué cae…

—Pero ¿el Toxic? Está lleno de Cayetanas.

—¡Mejor! ¡Están más buenas!

Décimo consideró la opción de llamar a su padre para avisarle que tenía su coche. Se llevaba bien con el viejo. A diferencia de muchos de sus amigos sentía por él una pasión casi reverencial.

—Voy a llamar al viejo —dijo, al tiempo que alcanzaba su móvil que descansaba apoyado en el hueco entre los dos asientos.

—¡No jodas, Ten! —protestó Izan, tratando a Décimo por su apodo—. ¿Tienes que pedirle permiso a papá?

Décimo se sintió incómodo. Le molestaba que todo el mundo le echara en cara las continuas deferencias que tenía hacia su padre.

—¡Oye, gilipollas, este carro no tiene ni una semana! Si nos vamos a ir de fiesta con él, quiero que lo sepa. Y tú aquí ni entras ni sales.

Izan alzó las manos en son de paz. Décimo maldijo la ocurrencia de haber sugerido dar una vuelta con el X5. Su padre descolgó el teléfono al cuarto tono. Con un gesto de cabeza le pidió a Izan que bajara el trap que atronaba por los altavoces.

—¿Papa?

—Hola, hijo, espera que no te oigo.

Décimo Salgado descendió del taburete, le indicó al Rojo que enseguida estaría con él y se apartó unos pasos de la barra taponando con un dedo su oído libre.

—Dime.

—Papa, he cogido tu X5.

—¿Que has hecho qué? —exclamó Décimo.

Décimo Junior dio un respingo sobre el asiento. De sobras conocía los diversos tonos de su padre y ese no era bueno.

—Ven ahora mismo para acá.

—Pero…

—¡Ni peros ni ostias, Décimo! ¡Ven al club!

Décimo Salgado pensó en su Mercedes AMG GT 63S aparcado en la puerta.

—Tengo el Mercedes aquí. Te lo dejo. Pero trae el X5. ¡Y no me hagas decírtelo otra vez, coño!

—Está bien. Ahora vamos.

—¿Vamos? Estás otra vez con el subnormal de Izan, ¿verdad?

Décimo Junior dirigió una mirada esquinera hacia el asiento del copiloto.

—Sí, estoy con Izan.

—¡Hola, señor Salgado! —saludó Izan, inclinándose hacia el teléfono.

—Tienes que buscarte otros amigos, Décimo. Venid aquí y os lleváis el Mercedes. Y cuelga ya, que no puedes conducir sin el manos libres.

—Vale. Ahora vamos.

Décimo Salgado colgó el teléfono lamentando que su hijo siempre se dejara convencer por aquel idiota de Izan, que hacía con él lo que quería. Después volvió junto al Rojo. Oyó que le decía algo, pero ya tenía la cabeza a quilómetros de allí.

Décimo Salgado irrumpió con varios de sus hombres en el abandonado hangar como un elefante en una cacharrería. Fue suficiente la ráfaga al aire de un cuerno de chivo para detener toda actividad. En un par de minutos tenía el control. La pequeña flota de Land Cruiser —quince vehículos— se encontraba aparcada en batería contra una pared.

La operación para anular a aquella banda de cuatreros que se habían inmiscuido en su negocio tocaba a su fin. Todo el mundo se había esforzado para acabar con aquellos advenedizos. La policía incluida.

Lo habían hecho bien durante unos cuantos meses. Demasiados. Un nuevo síntoma de la debilidad de la Organización. Cuando los cimientos tiemblan, siempre aparece alguien con una saca de cemento para levantar nuevos pilares que hay que cortar de raíz antes de que se eleven hasta el cielo.

Diez minutos después tenían la banda al completo agrupada contra una pared, espoleada con esa habilidad de perro ovejero propia de los AK47. Alguno de esos intrusos lloriqueaba. Sabían lo que les iba a pasar. Reaccionaban como conejos asustados a los gritos que proferían sus hombres.

Salgado se adelantó. Ordenó a sus hombres que guardaran silencio. Escrutó con atención los rostros de cada miembro de aquella cuadrilla. Notó a uno de ellos sospechosamente arropado —quizá de forma inconsciente— por los compañeros que le rodeaban. Le pidió que saliera del grupo con un gesto de su mano. El aludido se abrió paso con la cabeza erguida a través del muro levantado a su alrededor. Décimo lo miró de arriba abajo.

—Hola, Baruc.

Baruc le devolvió una mirada de desprecio. No tenía nada que perder.

—¿Me conoces? —preguntó Salgado.

Baruc no respondió.

—Soy Décimo Salgado. Creo que nos dedicamos al mismo negocio.

Baruc trató de mostrarse indiferente, pero su teatral desdén no impresionó a Salgado. Asemejaba el hastío de un adolescente obligado a escuchar un sermón.

Décimo se paseó por el hangar. Sobre una estantería se apilaban varias latas de gasolina. Más allá, unos percheros aguantaban el peso de varios trajes y vestidos de aspecto caro. Parecía un mercadillo. Móviles, ordenadores, televisores… Le llamó la atención un buen montón de espadas y hachas que ocupaban un espacio próximo a donde se encontraban los Toyota Land Cruise y un BMW X5. Se acercó a las armas, y tomó una espada por la empuñadura.

—¿También os dedicáis al tráfico de réplicas, Baruc? —preguntó, valorando el peso considerable del arma.

—Con todo se puede hacer negocio.

—¡Ah, vaya! ¡Pero si tienes lengua!

Décimo dejó la espada en su soporte y tomó un hacha de grandes dimensiones. Para su sorpresa, su peso le pareció más llevadero. Se acercó de nuevo al redil donde se encontraban sus rivales, señalados por los cañones de los AK.

—Si os hubierais dedicado en exclusiva a las espadas, no habríamos tenido que llegar a esta situación —concluyó, encarándose con Baruc.

—Sois viejos —escupió Baruc, frunciendo los labios y la nariz como el que detecta olor a excrementos bajo su pie—. Llegarán otros que os quitarán el negocio, es ley de vida. Hazte a la idea.

—No te voy a quitar la razón. Todo organismo nace, crece y se mantiene estable hasta que llega el día que, sin darse cuenta, entra en decadencia. Como bien has dicho, es ley de vida. Pero, Baruc, el que otros organismos nazcan, aspirando a ocupar un lugar preponderante, no significa que logren alcanzar sus objetivos. Ahí entra la experiencia, claro. Experiencia que tú no tienes. No niego que has sido osado. Desde luego, has tenido huevos. Pero para mantenerse se requiere algo que tú no has tenido; inteligencia. Has conducido un coche sin frenos. Y si conduces sin frenos tienes que reducir la velocidad. Si vas así por la vida, al final te estrellas. Y, permíteme que te lo diga, has chocado contra una roca demasiado grande. Desgastada tal vez, pero no lo suficiente como para poder esquivarla.

»Admiro la energía que has demostrado. Por supuesto, es algo inherente a la edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiséis, veintisiete? Una pena que nadie te haya guiado. Tu ambición merecería otra recompensa. En ciertos momentos, nos habéis jodido bien. Vuestros precios son competitivos, un riesgo para el que está consolidado. Habéis sido un soplo de aire fresco. Admito que nos hemos adocenado, perdido frescura. Pero guardamos un as en la manga; la capacidad de aprender. Mírate, eres altivo. Te crees que lo sabes todo. No hay mayor muestra de ignorancia.

»Nos has enseñado varias cosas. Por ese motivo estaremos contigo eternamente en deuda. Quiero darte en público las gracias. ¡Que todo el mundo lo sepa! ¡Muchas gracias, Baruc!

Décimo hizo una reverencia a Baruc sosteniendo el peso de su cuerpo con el hacha, a modo de bastón.

—Pero ahora tengo que decidir qué hacemos contigo y con tus amigos. ¿Qué vamos a hacer con ellos? —preguntó a su gente, que esperaba en tensión la señal de su jefe.

—Yo soy el único responsable de todo lo que ha ocurrido —dijo Baruc.

Décimo alzó los brazos y se dirigió al grupo arrinconado contra la pared.

—¿Habéis oído? Baruc está dispuesto a dar la vida a cambio de la vuestra. ¿Qué me decís? ¿Alguno de vosotros se siente capaz de igualar la oferta?

Silencio.

—¿Nadie va a hablar? Ya ves, Baruc —dijo, acariciando el aire con la mano libre—, tú ofreciendo tu vida por estos necios y ninguno está dispuesto a mover un dedo por ti. Empiezo a dudar de tu liderazgo. Es una reacción decepcionante. Muy desleal. Si tan solo uno de ellos hubiera salido en tu defensa… Pero por lo que veo, nadie está dispuesto a convencerme para hacerme olvidar el asuntillo que nos ha llevado a este punto.

Un chico de la edad aproximada de Baruc salió del grupo. El rostro de Salgado adoptó un tono carmesí.

—Señor, con todos los respetos, no le haga nada a Baruc.

—¡Ah! Aquí tenemos a un acólito convencido. ¿Y por qué piensas que debería perdonar a Baruc?

—Porque le conviene.

—¡Otro valiente! Vale, te escucho. ¿Qué propones?

—Ustedes tienen una amplia cartera de clientes y como ha dicho, una larga experiencia. Nosotros, como sabe, hemos conseguido un hueco destacado en el mercado en menos de año y medio. ¿Por qué masacrarnos entre nosotros? ¿Por qué no probamos a unir nuestras fuerzas? De nada sirve esta trifulca. Somos hombres de negocios. Si nuestra principal habilidad es negociar. ¿Por qué no hacerlo? Estamos pendientes de una remesa enorme de Toyotas que se podría decir que ya está vendida. Les propongo compartir nuestras ganancias.

—¡Vaya, Baruc! De repente, de entre la masa, surge un digno heredero. ¿O eres algo más? —le susurró al espontáneo.

—No le entiendo.

—¿Cómo te llamas?

—Darío.

—Te pregunto si eres un digno heredero, o si prefieres ser algo más, Darío.

—¿Algo más?

—Vaya, Darío, qué pena… pierdes a pasos agigantados la gracia con la que habías comenzado. ¿Cómo podría decírtelo para que entendieras? ¿Eres ambicioso?

—Si está dispuesto a que trabajemos juntos, seré todo lo que usted quiera.

—¡Muy bien! ¡Muy bien, Darío! Has recuperado el crédito perdido. ¿Cómo podemos hacerlo?

—Si usted se aviene a dejarnos hacer el último trabajo, podríamos ofrecerles el veinticinco por ciento de lo que saquemos por él.

Décimo frunció los labios.

—El treinta… —ofreció a la cara de disgusto de Décimo—. El treinta y cinco, no podemos subir más, comprenda que la propia estructura de la operación conlleva unos gastos.

Décimo se rascó la coronilla y se volvió hacia Baruc.

—Y ahora, Baruc, ¿qué hacemos contigo? Como ves, no resultas muy útil.

Darío se abalanzó sobre Salgado posándole una mano en el hombro. Este se volvió, dedicando una mirada incrédula a la mano crispada del chico.

—Señor Salgado, por favor, Baruc puede resultarle muy útil todavía.

—¿Más útil que tú?

Darío bajó la cabeza.

—¿Qué piensas, Baruc? ¿Quién es más útil? —Décimo pareció barruntar la cuestión—. Uno de los dos, sobra. Decididlo entre vosotros.

—Señor Salgado, por favor…

—No te esfuerces. Darío —le aconsejó Baruc—. Está jugando con nosotros.

—Pero, Baruc, esto no es necesario. ¡Podemos trabajar juntos!

—Eso díselo a ellos, no a mí.

—Señor Salgado, si hiciera el favor de escucharme, estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo beneficioso para todos.

Décimo Salgado incrustó el hacha en la cabeza de Darío, que se partió como un melón. La sangre se escurrió hasta su mentón, tiñendo sus Nike Air. Después se desplomó.

—Me aburrís —le espetó Salgado a un horrorizado Baruc—. No le llores, era un mierda —le aconsejó, mientras caminaba hacia la estantería donde se encontraban apiladas las garrafas con gasolina—. Aunque tengo que reconocer que una mierda bastante más leal que todo ese montón de basura pegada a la pared. He pensado perdonarles la vida para que mediten lo miserables que son.

Uno de los hombres de Salgado golpeó el estómago de Baruc con la culata del AK. Cuando estaba en el suelo recibió otro culetazo entre los omóplatos. La presión de una bota sobre su cuello casi le hizo perder el conocimiento.

Décimo Salgado se inclinó sobre el desfallecido Baruc sosteniendo una garrafa entre las manos. Solicitó ayuda y segundos después Baruc se encontraba inmovilizado de brazos y piernas, anclado al suelo. Le forzó a abrir la boca y vertió una generosa porción de gasolina en su interior.

Las náuseas renovaron el perdido vigor de Baruc, pero rápidamente lo volvieron a tender boca arriba inundándolo con una nueva riada de gasolina que descendió por su garganta. Antes de anegarle los pulmones, Décimo extrajo un zippo de su bolsillo y se lo introdujo en la boca, apartándose con agilidad antes de que la llamarada le alcanzara. Baruc se revolvió, escupiendo como un dragón una vaharada de fuego. Algunos de sus compañeros cayeron de rodillas incapaces de sostenerse sobre sus piernas. Décimo extrajo su Block y apuntó a la cabeza de Baruc, que no dejaba de revolverse. Al segundo intento acertó. Su magnífica puntería convertía a Salgado en un albino excepcional.

Dejaron que el cuerpo de Baruc se quemara. El olor a gasolina y carne asada impregnó la nave.

—Vosotros podéis iros.

Los indultados se miraron sin saber qué hacer. Por fin uno de ellos, con más ánimo para mover las piernas, se dirigió hacia la salida y eso pareció acicatear al resto.

—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Esperad! —pidió Salgado. Todos se detuvieron, mansos, a la espera de lo que les tuviera que decir—. Que era una broma —dijo, riendo, como si se tratara de un tonto despiste—. No os puedo dejar marchar.

—Pero usted nos dijo… —se atrevió a protestar uno de ellos.

—Ya, ya sé lo que os dije, pero, de verdad que no os puedo dejar marchar. Era una broma. En serio, no pensé que me creyerais.

Diecisiete AK47 comenzaron a escupir balas, perforando unos cuerpos que se desgañitaban entre gritos de pánico y dolor.

Al olor de la gasolina y la carne chamuscada se sumó el de la pólvora, la sangre y la mierda expulsada por unos chiquillos que se habían equivocado al jugar a ser malos.

—¿Ahora qué? —preguntó uno de los hombres de Salgado, rompiendo el silencio que siguió a la masacre.

Décimo, todavía con la garrafa en la mano, se volvió hacia la flota de Toyotas que seguían en batería a la espera de que alguien decidiera qué hacer con ellos.

—Coged los coches y llevadlos al almacén tres. Después venís a buscar los vuestros y antes de iros quemáis este sitio de mierda —extrajo la llave del Mercedes con el que había llegado y se la lanzó—. Ten, luego me lo traes a casa.

—¿Y usted con qué va a volver?

Décimo Salgado señaló con la cabeza el X5.

—Yo me quedo ese. Coged también todos los bidones de gasolina que podáis, nunca están de más. Y cargad en los Toyota la colección de espadas. Me ha hecho gracia.

Tomó una catana y la extrajo de su vaina.

—Mi hijo es un fanático de los samuráis. Me quedo con esta. Dentro de una semana es su cumpleaños.

Caminó hacia el X5. La llave estaba en el contacto.

—¿Y qué va a hacer con esa garrafa de gasolina que lleva en la mano, jefe?

—Con el año y medio de mierda que me ha dado este cabrón —dijo, escupiendo al cadáver carbonizado de Baruc—. La voy a meter en una vitrina y la voy a exhibir.

Abrió el maletero del X5 e introdujo la garrafa en su interior. Ocupó el asiento del conductor, apoyó la catana sobre el del copiloto y salió del hangar admirando la suavidad de la dirección de su nuevo y flamante cochazo.

—¡Campos, acérquese! ¡Mire esto!

Cárdenas se había alejado unos metros del cadáver carbonizado y esperaba a Campos en la acera de enfrente, a la entrada de un parque en penumbra.

Cuando el veterano llegó a su altura alzó una garrafa de gasolina pasando el bolígrafo a través del asa.

—Creo que ya tenemos una explicación para ese trozo de carne a la parrilla.

Campos miró en dirección al parque a oscuras.

—Ya he pedido a unos patrulleros que se pateen el parque —anunció Cárdenas.

El estridente tono del móvil de Campos les sobresaltó. Campos extrajo el aparato del bolsillo de su pantalón y observó la pantalla. Se alejó unos pasos dejando a su compañero estudiando absorto la garrafa, como si esperara encontrar la solución del caso en la colorida etiqueta informativa de su anverso. Descolgó el teléfono.

—Conejo —dijo una voz al otro lado de la línea.

—Te he dicho mil veces que no me llames así.

—¿Qué tienes que decirme?

—Ha sido una masacre.

—¿Salgado?

—Muerto. O por lo menos eso creo.

—¿Eso crees?

—Hay un cadáver sin cabeza. A no ser que hubiera otro albino, creo que se trata de Salgado.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Campos percibió la profunda respiración de su interlocutor. Le gustó sentir su preocupación.

—Creo que tenéis un problema —auguró.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Hacer? De momento no puedo hacer nada.

—Sí que puedes. Sabes perfectamente quién está detrás de todo esto.

—Ahí es donde te equivocas. Yo no sé qué asuntos os traéis entre manos en La Organización.

—Tu mujer está muy guapa esta noche. Al menos, para tener la edad que tiene. ¿El nuevo camisón que lleva puesto se lo ha comprado ella o se lo has regalado tú?

Ahora le tocaba a Campos guardar silencio. Al otro lado de la línea le pareció escuchar un cloqueo.

—Tu silencio me indica que quieres ser razonable.

—¿Qué queréis que haga?

—Este problema viene de antiguo.

El puto asunto Fisterre, pensó Campos. Nunca lograría librarse de esa lacra.

—Lo que tienes que hacer es muy simple: ganarte el sueldo.

Al otro lado, colgaron. Campos devolvió el teléfono al interior del bolsillo de su pantalón. Giró sobre sus talones. Cárdenas lo observaba con disimulo. ¿Sospecharía algo? ¿La Organización se habría puesto ya en contacto con él? No resultaba inverosímil imaginarlo. Le quedaba poco para jubilarse y deberían empezar a buscarle sustituto.

El puto Rojo se había vuelto loco de improviso. Tengo que ganarme el sueldo. ¿Cuál sería su siguiente paso? Maldijo la hora en que había colaborado con él en el maldito asunto Fisterre, que acabó yéndose a la mierda de aquella manera tan inesperada. Ahora le pedían que se ocupara del asunto en persona. Como siempre, La Organización no quería mancharse las manos más de lo necesario. Y les debía una.

Repasó las unidades de las que podía disponer. Eran pocas. Le habían pedido una puta caza al hombre. Y sabía lo que podía suceder si no cumplía. Una vez más lamentó su suerte que, ahora mismo, se encontraba unida a la del Rojo. Porque no había duda de que el responsable de todo aquello era él. Se lo decía el instinto de policía. Y el instinto de delincuente, también, se dijo, esbozando una mueca amarga.

Volvió al lado de Cárdenas, que ya había solicitado la ayuda de un patrullero para introducir en una bolsa de plástico la garrafa de gasolina.

—Deberíamos extraer las cintas del circuito cerrado. Creo que, aparte de eso, poco más nos queda por hacer aquí.

Los dos se dirigieron de nuevo hacia el local. Cárdenas tuvo la impresión de que el olor a sangre se había intensificado. Apenas pudo contener un nuevo acceso de náuseas. Encontraron al juez dando cuenta de todo lo reseñable en la escena del crimen.

—¡Campos! —exclamó el funcionario—. ¡Vaya una tenemos formada aquí! Intuyo que no te vas a aburrir.

—¿Qué hay, Salmerón? —saludó Campos, estrechando la mano que le ofrecían.

—¡Menudo ajuste de cuentas! —Calibró el juez, paseando la mirada por lo que parecía una improvisada fosa común y desinfectando su mano con gel hidroalcohólico.

—Eso creo —coincidió Campos, aceptando el botellín de gel que el juez le ofrecía.

—Por mí ya os podéis llevar los cadáveres de aquí dentro. Ahora pasaré a ver los de afuera.

Campos asintió en silencio.

—¿Cómo está la familia?

—Dando por culo, como siempre —respondió Campos sin atisbo de humor.

El juez sonrió, recogió sus enseres y se dispuso a salir. Antes de hacerlo se volvió hacia Campos.

—Mal asunto tienes entre manos. Muy mal asunto —dijo, con la voz amortiguada por la mascarilla.

En la mirada de Salmerón, Campos vio lo que siempre había sospechado. También estaba en el ajo. Era probable que la primera llamada que recibió fuera de La Organización.

Para cualquiera dispuesto a escuchar, era un secreto a voces que el club de Décimo Salgado estaba bien relacionado y que su dueño guardaba relación con un sinnúmero de actos ilícitos. La inviolabilidad del lugar se había acabado esa noche. Era evidente que se había puesto en marcha un mecanismo que resultaría difícil de detener. Campos estaba seguro de que Cárdenas lo sospechaba, pero veteranos como él o como Salmerón tenían el convencimiento marcado en las pupilas.

Seguido de cerca por Cárdenas, accedió al despacho de Décimo Salgado. Lo primero que llamó su atención fue la ostentosa colección de espadas apiladas en un rincón.

El despacho se encontraba en orden. Cárdenas se acercó al grabador digital.

—Está intacto. Nos lo llevaremos. A pesar de que las cámaras han sido reventadas estoy seguro de que el disco duro ha tenido que registrar algo.

Campos se sentó sobre la silla que se encontraba prolijamente colocada frente a la mesa, como si nunca hubiese sido usada. La suspensión gimió al sentir el peso de su cuerpo.

—Tengo mis sospechas —dijo.

Cárdenas detuvo la desinstalación del equipo para girarse hacia Campos.

—¿Qué?

—Que creo que sé quién ha hecho todo esto.

Cárdenas olvidó el grabador y se apoyó sobre el canto de la mesa, dispuesto a escuchar la teoría de su compañero.

—Creo que en la grabación veremos a un individuo apodado El Rojo.

A Cárdenas le pareció que ese sobrenombre le sonaba, aunque no podría asegurar dónde lo había escuchado.

—Este local está a nombre de Décimo Salgado.

—Eso ya lo sé —admitió Cárdenas.

—Él es el cadáver decapitado.

—Creía que Décimo Salgado era un empresario honrado.

—Honrado los cojones. Son pocos, muy pocos los empresarios de clubs nocturnos que sean honrados.

—¿Y en qué estaba metido Salgado?

—Pues en todo lo que te puedas imaginar. Drogas, prostitución… Robo —añadió Campos, señalando la colección de espadas—. Un individuo muy poco recomendable.

—A la vista está que tuvo que cabrear muchísimo a alguien.

—Ni te imaginas la de gente cabreada que hay esta noche.

—¿Tú silo imaginas?

Campos asintió, alzando la cabeza para mirar derrotado, por primera vez en su carrera, a su compañero.

—¿Estás tratando de decirme algo?

—Lo que estoy tratando de decirte es que debemos llevar este asunto con la mayor discreción.

—¿Qué quieres decir?

—Que investiguemos por nuestra cuenta, pero que este asunto debe quedar como la obra de un enajenado…

—¿Estás hablando de hacer la vista gorda?

—Te estoy diciendo que toda esa gente que yace muerta al otro lado de la puerta no merece el más mínimo esfuerzo.

Cárdenas separó la mascarilla de su rostro y la colocó bajo su mentón. Se quitó el sudor del bigote con los dedos de la mano, apoyó sus posaderas sobre la mesa y cruzó los brazos.

—No se adecúa a mi forma de actuar —dijo.

—Pues te recomiendo que la cambies. Por lo menos en esta ocasión.

—Campos, la gente no puede ir matándose como si nada delante de nuestras narices. Por muy malos bichos que sean. En todas las trifulcas sufren inocentes. Esos muertos de ahí fuera deben tener una familia que merezca una respuesta satisfactoria a lo ocurrido.

—Joder —murmuró Campos para sí—, cómo me joden los idealismos de los principiantes.

—Campos, te recuerdo que ya no soy tan principiante. Llevo más de cinco años en el cuerpo. Soy inspector, como tú.

—Pero nunca te has encontrado con algo de semejante envergadura. Hazme caso, Cárdenas, tenemos que guardar silencio sobre este asunto.

—¿Guardar silencio? ¿Y quién acallará mi conciencia?

—Es mejor vivir con una conciencia ruidosa que irte al cielo sin remordimientos.

—¿Qué tratas de decirme, Campos?

—Creo que está muy claro.

—No, no lo está. Como bien sabes, y me recuerdas a diario, yo soy bastante tonto. Quiero que me hables claro. Por mucho que tú no lo quieras ver, soy tu compañero. Tu igual. Quiero que seas sincero. Y si decides no serlo, entonces déjame hacer mi trabajo. Cogemos el grabador y nos vamos con él a comisaría.

—No conseguirás sacar nada en claro de esas grabaciones.

—¿Es que tienes algún interés en que no se revisen?

Tocado, pensó Campos. Después se reclinó contra el respaldo de la silla, que renovó sus quejas con nuevos bríos.

—En esas grabaciones pueden salir personas que no estén interesadas en que su vida privada salga a la luz.

—¿Por ejemplo? Perdona, pero pareces saber muchas cosas de lo que ocurría aquí dentro.

—Está bien, Cárdenas, está bien. Perfectamente podría salir yo mismo en alguna imagen.

Cárdenas no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Después guardó silencio, mordiéndose el labio inferior hasta que la piel se le puso blanca.

—Así que lo que se rumorea es cierto.

Campos siguió con la mirada a su compañero, que se levantó del borde de la mesa para caminar con pasos cortos por el despacho.

—¿Hasta dónde te llega la mierda? —preguntó Cárdenas.

Campos se encogió de hombros.

—Supongo que más arriba del cuello.

—Bueno —suspiró Cárdenas antes de volverse a colocar la mascarilla—, ¿qué propones?

—Que destruyamos el grabador.

—¿Y después?

—Que demos una visión distorsionada de esta matanza.

—¿Y mientras tanto?

—Que vayamos a por ese hijo de puta con discreción. Luego podemos decir, no sé, que hemos cazado a un lobo solitario.

—¿Cómo haremos eso? Necesitas efectivos. No sabes dónde puedes encontrarlo. Y venderlo como una acción integrista… ¿Estás loco?

—Los efectivos los podemos conseguir si somos cuidadosos. Puedo intuir sus movimientos. Del resto no te preocupes.

—¿Puedes conseguir efectivos?

—Hay mucha más gente de la que imaginas metida en el ajo. Es cuestión de apretar ciertos resortes.

—¿Me estás pidiendo que ayude a tus socios?

—No, te estoy pidiendo que me ayudes a mí.

Cárdenas dedicó una pesada mirada a su compañero.

—Por favor —suplicó Campos.

—Me arrepentiré de esto —dijo Cárdenas después de un momento de reflexión que a su compañero se le hizo eterno.

—No lo harás.

—Vamos a ver cómo podemos cargarnos esto sin que se note —dijo Cárdenas, sacudiendo el grabador digital con el cuidado del que maneja una bomba.

Si el disco duro del grabador hubiera llegado entero a los peritos, habrían podido comprobar cómo la puerta del club se abre para dar entrada a una figura encapuchada cargada con una mochila de medianas proporciones, en apariencia muy pesada.

Los primeros en caer son un grupo de moteros. Al reconocer al intruso se levantan de la mesa donde están sentados, llevando sus manos a las sobaqueras de las que cuelgan sus pistolas, pero ninguno tiene tiempo a desenfundar. El recién llegado ha entrado en el local pertrechado con un AK47 y una ráfaga de balas acaba con sus pretensiones.

Después, el encapuchado vuelca una mesa que usa de parapeto y sigue disparando. Desde un monitor solo podría intuirse el movimiento de los presentes, pues se adivina frenético por la forma en que el cañón del cuerno de chivo se desplaza de un lado a otro. El encapuchado deja el AK47 en el suelo y extrae de la mochila una escopeta Remington 870 y una pistola Sig Sauer 1911. Durante un breve instante parece que reina la calma y aprovecha para disparar a las cámaras que se encuentran instaladas en el interior del local con el acierto del que conoce su ubicación. El circuito cerrado ya no funciona, pero eso no es impedimento para que sepamos lo que ocurre.

El Rojo se abre paso por el local mientras los cadáveres se acumulan a su alrededor. Se diría que el ataque por sorpresa ha cumplido su principal objetivo. Ninguno de los presentes se encontraba preparado para la embestida y eso les ha pasado factura. O, tal vez al Rojo lo protejan fuerzas imposibles de entender.

Alguien trata de huir, pero El Rojo le agujerea los pulmones con la Sig Sauer. Se gira al oír un grito y dispara a la camarera, que se tira del pelo como si hubiera enloquecido. Enmudece al recibir el disparo que la lanza contra el botellero, a su espalda, rebota hacia delante y cae sobre la barra con un enorme boquete en el esternón.

—¡Décimo! —grita, pero no recibe respuesta. Se dirige al despacho. No hay nadie. Mira la puerta que da al callejón. ¡Siempre hay una puta puerta que da a un puto callejón! El Rojo maldice los tópicos. Su principal objetivo, el responsable principal de esa matanza, ha escapado.

Todo ha ocurrido en un instante. Resollando se dispone a salir cuanto antes del local. Será una noche larga. Tiene que espabilar. Tiene que cubrir otros objetivos. Le extrañaría que a esas alturas de la noche la muerte de los dos chechenos no hubiera llegado a ciertos oídos dispuestos a escuchar.

Oye un gemido a su derecha, en el hueco que hay entre la barra y los lavabos. Entorna los ojos para escudriñar la oscuridad. Sufre una nueva decepción. Esperaba encontrar a Décimo Salgado, pero en su lugar encuentra un individuo de piel oscura acurrucado, temblando detrás de un taburete. El único que sigue en pie.

Se acerca a la figura temblorosa. Oye una salmodia que parece una plegaria. Desconoce el idioma.

Jaidev Kumari ve cómo la enorme figura se aproxima a través de una nube de humo. Debido a su estado de nervios y a su posición —de rodillas detrás del taburete y con la cabeza gacha que le obliga a levantar los ojos—, tiene el sentido de la proporción distorsionado porque El Rojo, en realidad, no es un hombre demasiado grande. Tampoco puede verle la cara porque la capucha y la tenue luz del local no se lo permiten. Lo que sí ve es su largo pelo naranja asomando y asentado sobre sus hombros.

Cuando ya lo tiene encima, antepone una mano entre él y aquel diablo enloquecido que ha venido a llevarse las almas que poblaban el local.

—¡Asura! ¡Asura! —grita, mientras con la mano alzada parece querer detener el avance del ser que se inclina sobre él. Ahora ve su rostro, surgido de las sombras y Jaidev cierra los ojos porque teme que su simple mirada lo mate.

—¿Qué coño dices?

Jaidev piensa que, tal vez, todavía disponga de una oportunidad si trata a la entidad con respeto.

—Diablo. Tu diablo —dice—. Tu Señor de todos los demonios. No mates. Yo siervo tuyo. Yo adorar Asura. No mates, divino. No mates a Jaidev.

Al Rojo le divierte la cháchara inconexa del hombrecillo. El color tostado de su piel lo ha confundido y le ha hecho pensar que sería alguno de esos colombianos con los que Décimo siempre trata. Pero no es colombiano. No sabe de dónde ha venido ni a donde irá después de esa noche pues ha decidido perdonarle. No por humanidad, desde luego. Ricardo el Rojo no se ha caracterizado nunca por su magnanimidad y no empezará a ser conocido por ella esta noche. Le ha hecho gracia que le llamen Diablo. Señor de todos los demonios. Es consciente de que su mayor defecto es la vanidad, y ese gusano retorcido ha tocado la tecla adecuada para salvar la vida. Le parece correcto dejar un superviviente que atestigüe que el Infierno está en la Tierra. Se siente poderoso al tener su vida en sus manos.

Introduce las armas en la mochila y antes de irse se inclina hacia Jaidev, colocando los dedos índices sobre su frente y sacando la lengua.

—¡Yo te maldigo! —dice.

Después sale a la calle. El cielo nocturno es marrón y el viento que acaba de levantarse amenaza lluvia. Entre las nubes asoman jirones de luna, pedazos de tela blanca flotando en un cubo de agua sucia.

Media hora antes, Sergio Iglesias observaba esa misma luna, sumergido en la lacónica soledad de su cabina en el peaje de la Carretera de la Costa lamentándose por su absurda situación. No entendía la existencia del horario nocturno si apenas circulaban coches por la carretera. Si por él fuera, habría abierto la barrera y se habría echado a dormir, que era lo que estaría haciendo el vigilante jurado en el interior de su vehículo aparcado junto al suyo en el parking de empleados. Estaba harto de ese trabajo. Se sentía un inútil. El sueldo no estaba mal, teniendo en cuenta sus responsabilidades, pero de un tiempo a esta parte comenzaba a sentirse infravalorado. Desde que se impuso el toque de queda en aquel año de plaga, pensó que tendría tiempo a dedicarse a sus aficiones en horas de trabajo. Apenas había movilidad en las carreteras. Y se las prometió muy felices hasta que se dio cuenta, con suma tristeza, de que no tenía aficiones. No le gustaba leer, ni escuchar música, ni ver películas… Y aunque las series que todo el mundo veía le traían sin cuidado, ya llevaba más de un año dedicado en cuerpo y alma a verlas desde la tablet que su mujer le había regalado por su cumpleaños hacía ya varios años y que en su momento le pareció el presente más inútil del mundo. Ese regalo le deprimió, más por el hecho de venir de quien vino que del regalo en sí. Demostraba que Laura no había pensado lo suficiente o, peor aún, que a pesar de todos los años de matrimonio, no lo conocía en absoluto.

Laura notó el disgusto reflejado en su rostro cuando desmigajó el envoltorio que cubría la caja con la tablet y lo único que se le ocurrió fue reprocharle que aquel trabajo de mierda le estaba volviendo más raro de lo que nunca había sido, que ya era bastante. Decepcionada por su reacción lo quiso devolver, pero él no era de esos. Forzó una sonrisa y le aseguró que acabaría encontrando una utilidad a aquella pantallita. Pero su destino fue el fondo de un cajón. Por lo menos hasta que llegó la plaga y el gobierno vació las carreteras.

En ese momento bostezaba delante de la pantalla, viendo el capítulo quince de la primera temporada de la serie-sensación de la última semana, con la presión de acabarla cuanto antes con el fin de engancharse a la nueva serie que empezaría la semana siguiente y que sería la nueva sensación a la espera de que comenzara en una nueva plataforma otro evento que sería la máxima sensación de los próximos seis días… Dormir de día, bostezar de noche. Esa era su vida.

Durante las largas veladas compartidas a solas con sus pensamientos en aquella gélida y estrecha cabina, fantaseaba con tirarse a las ruedas de los enormes camiones que se habían convertido casi exclusivamente en los únicos usuarios de aquel tramo semidesértico. Acabar de un plumazo con todo.

Por el rabillo del ojo vio unas luces que avanzaban hacia el peaje. Antes de distinguir de qué tipo de vehículo se trataba llegaron a sus oídos los rabiosos versos escupidos sobre el asfalto.

La primera se desespera

Se encojona si se lo echo afuera

La segunda tiene la funda

Y me paga pa’ que se lo hunda

Solo cuando el coche llegó a su altura pudo distinguir que se trataba de un BMW X5 blanco, conducido por un crío. Sergio lanzó una mirada al coche del guarda de seguridad. Podía verlo recostado contra el reposacabezas con el asiento inclinado. Ese gilipollas está dormido. Podrían pegarme un tiro y salir huyendo y no se enteraría de nada, pensó Sergio, que en un instante parecía haber abandonado su romántica fantasía suicida.

—Te pago en metálico —le avisó el conductor y Sergio asintió sin dejar de lanzar ocasionales miradas al coche del guarda jurado.

Le devolvió el cambio al mismo tiempo que accionaba la barrera. Entonces, el conductor le tomó la mano con tanta fuerza que Sergio estuvo a punto de ser despedido de la cabina. No pudo evitar que aquel niñato le colocara unas esposas en la muñeca, cerrando en torno a ella su quijada. Después el coche arrancó sin apenas darle tiempo a preguntar qué estaban haciendo. Mientras el coche se alejaba, Sergio se dio cuenta, horrorizado, del trozo de cuerda atada alrededor del aro, cuyo extremo se alejaba con el coche. ¡Esos hijos de puta le iban a arrancar la mano! O, mucho peor, ¡tal vez el brazo entero! Sin darse cuenta de que lo hacía, Sergio alzó los brazos y posó sus manos contra el techo de la cabina sin perder de vista el extremo de la cuerda que se extendía metro a metro como la carne picada de la boca de un molinillo, hasta que el final del cabo se deslizó por la ventanilla, cayendo desmayado hacia el asfalto. El X5 frenó y sus dos ocupantes asomaron la cabeza por las ventanillas, lanzando al unísono una tremenda carcajada.

Sergio pegó su espalda contra los cristales. Su estómago se había convertido en papilla y no podía dejar de gemir ni detener sus lágrimas. Advirtió entonces la mancha de orín que se extendía por la pernera de su pantalón.

Cuando el X5 arrancó le deseó a sus ocupantes la más dolorosa de las muertes.

Tras destrozar el disco duro del circuito cerrado, Cárdenas salió del despacho. Después de la llamada que había recibido Campos, la suya estaría al caer. De reojo observó que el veterano estaba pálido después de colgar. Supuso que no había recibido buenas noticias.

—Salgo fuera —dijo.

Campos pareció no escucharlo, absorto en sus pensamientos. No tenía que haber sido nada fácil admitir que necesitaba la ayuda de un novato.

Cárdenas atravesó el local donde los enfermeros empezaban a llevarse los cuerpos bajo la atenta mirada del juez. Una vez en la calle, encendió un cigarro. Había dejado de llover y reinaba la característica calma de las escenas del crimen cuando están a punto de ser abandonadas. El teléfono vibró en su bolsillo.

—Hola —dijo.

—¿Qué tal, Monstruo?

—Todo ha ido bien.

—¿Crees que hará lo que le hemos pedido?

—Sí. No habrá ningún problema. Le he tenido que apretar un poco las clavijas, pero pasará por el aro. Ni siquiera se ha dado cuenta de la manipulación. Como siempre, acabará pensando que la idea ha sido suya.

Cárdenas notó la sonrisa al otro lado.

—Ese Campos… Es un cero a la izquierda.

—¿Y a partir de ahora cuál será la consigna?

—Seguid con lo estipulado. Nosotros ya hemos puesto sobre aviso a todos los centros. No serán atacados con tanta facilidad como el antro de Salgado. Y por supuesto, en lo referente a tu veterano compañero, es una pena que tenga que acabar su carrera de esa manera.

—Pero será un héroe caído en acto de servicio.

—¿Te ocuparás tú?

—Personalmente.

Cárdenas colgó el teléfono y volvió a entrar al local en busca de Campos.

—Campos —le espetó al veterano sentado en la silla de la oficina, que al oír su nombre reaccionó como si acabara de despertar—. ¿Vamos?

Salieron del local dando las últimas instrucciones a los agentes que seguían trabajando en el levantamiento de los cadáveres. Caminaron hacia el coche de Campos. Se apoyaron sobre el capó.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Cárdenas.

—Sígueme en el coche. Te llevaré a un sitio. Haré algunas llamadas… Reuniré a la gente necesaria. Ese cabrón no se nos escapará.

—¿Crees que acabaremos con él?

Campos asintió al tiempo que encendía un cigarro y despedía una bocanada de humo.

—Esta misma noche.

—Muy bien. ¿Vamos?

A Campos le molestó el insolente apremio de Cárdenas. Como si solicitar su ayuda hubiera supuesto un cambio en su estatus.

—¿Puedo acabar el cigarro?

—Vamos, Campos, gánate el sueldo.

Campos detuvo a medio camino el cigarrillo que se llevaba a los labios. Miró a Cárdenas. Su silencio le pareció elocuente.

Subió al coche y esperó a que Cárdenas se colocara con el suyo detrás de él. Se demoró en arrancar y su compañero le hizo luces. Durante el trayecto a su destino no dejó de lanzar miradas al espejo retrovisor comprobando que Cárdenas seguía detrás de él. Cuando salieron del polígono había dejado de llover.

—¡Eres un cagao, Ten! —le reprochó Izan a Décimo Junior cuando estaban a las puertas del club de su padre.

—Bro, le prometí al viejo que le devolvería el X5. Además, nos va a prestar el Mercedes. No es un mal cambio.

Izan se encogió de hombros. Dentro de lo malo, bueno era un Mercedes, desde luego.

—Pero lo conduzco yo —ordenó.

Décimo se sintió, una vez más, abrumado por el carácter de su amigo.

—Bueno —aceptó—, pero te lo dejo cuando hayamos salido del polígono.

El Rojo resbaló al salir del club y tuvo que agarrarse a una farola para no caer al suelo. Tenía las suelas de las botas bañadas en sangre.

—Mira, bro… Mira ese borracho que acaba de salir del garito de tu padre. Todavía nos queda un juego de esposas, ¿y si nos divertimos con él?

—No sé —dudó Décimo, intentando reconocer al encapuchado que agarrado a la farola se miraba con notoria dificultad la suela de su bota—. ¿Y si es amigo de mi padre?

—¿Tu padre va a ser amigo de ese piojoso? Mira la ropa que lleva. Es un viejo rockero venido a menos. Tu padre se mezcla con otro tipo de gente. Pégate a su lado, anda.

Décimo volvió a aceptar a regañadientes. Cada vez le molestaban más las exigencias de Izan, pero por algún motivo no podía resistirse a ninguna de ellas.

Se aproximó todo lo que pudo al bordillo, avanzando con lentitud hasta que pudieron ver el rostro del borracho. Izan sacó las esposas de la guantera.

—¡Joder, encima es un viejo! Nos vamos a reír, Ten.

Cuando estuvieron a la altura del Rojo, Izan llamó su atención.

—Señor, ¿tiene fuego? —preguntó, mostrando al anciano un porro a medio consumir.

Al Rojo le sonaba la cara de aquel chaval. Se inclinó para mirar al conductor y su cara le sonó mucho más. Se acercó a Izan y extrajo el mechero del bolsillo de su pantalón. Izan lo tomó. Tras encender el cigarro hizo ademán de devolvérselo. El Rojo extendió el brazo, momento que el chico aprovechó para colocarle el segundo juego de esposas de la noche.

—¡Arranca, bro! ¡Arranca!

Décimo junior pisó el acelerador y se alejó a todo gas del bordillo colocándose en el centro de la calzada.

El Rojo comprobó, alarmado, que unos putos subnormales le iban a arrancar el brazo.

Los bailes del coche bramaban, haciendo añicos el silencio del polígono.

Me dijo que no era santa

Mientras yo estaba en el volante

Se me puso loquita en el camino

Y tuve que meterle sin guante

El Rojo extrajo la pistola de la cartuchera y disparó a las ruedas. Tal vez no serviría para conservar el brazo, pero desde luego su amputación le iba a salir cara a esos cabrones. Vio la cuerda salir despedida de la ventanilla del copiloto. Después se miró la muñeca para confirmar el milagro. ¡Putos gilipollas!

Se acercó al coche sin dejar de disparar. La luna trasera estalló, las ruedas explotaron, la puerta del maletero saltó, los dos idiotas gritaban como cerdos ante un matarife. «Amigo tranquilo, tranquilo. Era una broma. ¡Solo era una broma!». Al superar el maletero vio una garrafa de gasolina en su interior.

Se asomó a la ventanilla del copiloto y le voló la tapa de los sesos al gilipollas que le había pegado aquel susto de muerte. Los cristales de la luna izquierda del pasajero cayeron al suelo acompañados por una lluvia de masa cerebral. Con el rostro desencajado y salpicado de sangre el conductor salió del coche trastabillando.

El Rojo oyó un grito a su espalda.

—¡Mi hijo!

Décimo Salgado había salido de la nada con una catana en las manos que alzaba sobre su cabeza. El Rojo apuntó a sus muñecas y disparó. La catana quedó suspendida en el aire como si levitara. Los antebrazos de Décimo Salgado Senior escupían sangre por donde antes había tenido unas manos. El Rojo disparó a una de sus rodillas, pero falló el tiro y le dio en el muslo. Décimo Salgado cayó al suelo sobre un charco de sangre.

—¡Papa!

El Rojo agarró a Décimo Senior por el cuello de la camisa y lo arrastró unos metros para que tuviera una buena visibilidad. Quería que muriera guardando en su mente una imagen muy especial. Después apuntó a Décimo junior y apretó el gatillo. Salió despedido varios metros sobre el asfalto.

El Rojo se dirigió con calma hacia el maletero, sacó la garrafa de gasolina y caminó hacia junior, que permanecía tumbado posando una mano inútil en el enorme agujero de su hombro.

—¡Rojo! ¿Qué vas a hacer? ¡¿Qué vas a hacer?!

—Lo que tanto te gusta, Décimo. Lo que tanto te gusta.

El Rojo se sentó a horcajadas sobre el pecho de Décimo Junior, anuló su resistencia golpeándole en la frente con la culata de la pistola y le vació el contenido de la garrafa en la boca. Después encendió el mechero y se lo introdujo entre los dientes. Su boca se convirtió en una tea humeante. Senior gritaba, retorciéndose en la gravilla.

El Rojo se alejó de Junior, que seguía quemándose vivo, aunque sus gritos iban a la baja. Se acercó al cuerpo ensangrentado de Décimo Salgado.

—Más vale que me mates, cabrón. Más vale que me mates —decía, con un hilo de voz.

—Muy bien, Décimo. Tus deseos son órdenes.

Tomó entre sus manos la empuñadura ensangrentada de la catana y golpeó, cortando de cuajo la cabeza de Décimo, que rodó unos metros hasta que se detuvo.

Cuando todo acabó, El Rojo contempló su obra. Después tomó la cabeza de Décimo Salgado y, como pudo, la guardó en su mochila.

Anoche me soñé contigo

Y el imbécil de tu prometido

Al igual que en el presente, tu prácticamente

A punto de gritar «auxilio».

El Rojo se asomó al interior del coche y, de un disparo, voló el equipo de sonido.

Le vino un acceso de tos. Un poco de gasolina se derramó junto a la puerta del conductor. Escupió. Sangre otra vez. ¿Cuánto tiempo le quedaría? Según el médico, no más de seis meses. El cáncer de pulmón, salvo en extrañas ocasiones, solía ser rápido. Y más en una persona como él, que nunca se había cuidado.

Caminó hacia la moto que tenía aparcada en la entrada del parque. Tal vez llegaría antes a su destino si lo atravesaba.

No tenía tiempo que perder.

TIEMPO

Pablo evita mirar el borde del precipicio mientras avanza por la carretera, estrecha y sinuosa. La niebla añade un plus de irresponsabilidad a esa escapada de cuatro días de la que empezó a arrepentirse nada más girar la llave para arrancar el coche. ¿Cómo pudo Raquel convencerlo para aceptar la compañía de aquella pareja tan insoportable? Contempla por el retrovisor a Luís y Rebeca que en las curvas miran hacia el abismo como si sus cuellos sufrieran la influencia de una fuerza centrífuga. Fantasea con la posibilidad de que un volantazo demasiado brusco provoque la abertura de la puerta del lado de Rebeca, escupiéndola hacia la nada.

La afluencia de tráfico ha ido disminuyendo conforme ascendían. Hace veinte minutos que no se cruzan con vehículo alguno. No me extraña, piensa, hay que ser muy gilipollas para circular por aquí en estas condiciones. Soy un imbécil por dejarme convencer para subir con esta niebla, Raquel es imbécil por obligarme… y estos dos son Imbéciles de nacimiento.

Llevaban planeando desde hacía un mes esa escapada al Continente, actitud que era una perfecta metáfora de su vida en común, carente de toda improvisación. Si tuviera que definir los preparativos con un adjetivo habría empleado la palabra «desapasionados». Pablo no estaba en contra de romper la rutina, pero hacerlo en compañía de Raquel se le antojaba menos ruptura de lo que pudiera sonar en primera instancia. Estaba seguro de que por mucho que se desplazaran a otros lugares, seguirían sin hacer nada. Allá donde fueran llevarían el aburrimiento convenientemente planchado y doblado en las maletas. Tal vez porque Raquel pensaba lo mismo le sugirió viajar en compañía de esos dos anormales. Cuando bajaron del ferry ya los esperaban en la terminal con sus plumones de colores y sus gorros de lana, inapropiados para el clima en esas latitudes. Pero Luís y Rebeca eran de esa clase de gente que tenían la necesidad de informar a todo aquel al que le interesara que los próximos cuatro días los pasarían en la montaña.

A Pablo le irritaban. Era la típica pareja que por mucho tiempo que hubiera pasado parecía encantada de haberse conocido. Los arrumacos constantes —y en ocasiones, perturbadores—, el melifluo empeño de estar el uno pendiente del otro y el vicio de hacerse selfies besándose le daban ganas de vomitar. Todo eso, unido a la cháchara incesante de Rebeca, le estaban haciendo pasar las vacaciones más jodidas y desoladas de su vida. Lo único bueno del ascenso por aquel puerto de montaña envuelto en niebla era que el silencio se había adueñado de todos, obrando el milagro incluso en Rebeca que aguardaba expectante el final de aquel tramo interminable.

—No debimos subir.

—¡A buenas horas! Fuiste la primera en proponerlo —le recrimina Pablo a Raquel. Y al hacerlo siente un culpable chispazo de placer al echarle en cara el haberle obligado a subir contra su voluntad aquella montaña, que desde su falda ya le había parecido un flan con nata de tan espeso como era el muro de niebla que la envolvía.

—Bueno, de nada sirve hacerse reproches. Lo que conviene es llegar cuanto antes al castillo y no debemos estar demasiado lejos.

—Si tan jodidamente fácil lo ves, Rebeca, ¿por qué no cambiamos y nos acercas tú? Estoy hasta los huevos de escalar a ciegas esta montaña de mierda.

—No encuentro necesario decir tacos. Lo único que quería era animarte.

—Ya, pues lo único que lo conseguiría es que todo esto fuera una puta pesadilla y que al despertarme descubriera que nos encontramos todavía al pie de la montaña. Joder, si por mí fuera daríamos media vuelta en este momento, pero ni siquiera encuentro un apartadero. Así que, por favor, os pido que os aguantéis los arrepentimientos y los consejos.

—Estás nervioso y…

—¡Rebeca, te he pedido por favor que te calles! Sé que no estás acostumbrada, pero lo has hecho muy bien la última media hora. Si lo intentas lo conseguirás.

—¡Habla con mi mano! —exclama Rebeca, reflejando en el retrovisor la palma de su mano abierta. Al menos el estúpido comentario conserva en su interior una vocación de punto y final.

El tenso silencio regresa, haciéndose amo y señor en el interior del coche mientras afuera la niebla se espesa aún más. Pablo tiene los dedos húmedos por la sudoración y los desplaza alrededor del volante para contemplar el rastro que dejan en el cuero. Se sorprende pensando en babosas.

—A lo mejor si ponemos música conseguimos relajarnos.

—Raquel, ni se te ocurra poner música.

—¿Por qué?

—Porque no hay nada peor en la vida que tener a la puta Adele comiéndote la oreja con sus lloros cuando tratas de concentrarte.

Raquel se cruza de brazos y vuelve la cabeza hacia su ventanilla, aunque no hay nada que ver.

—¿Os imagináis que hemos tenido un accidente y que estamos muertos, pero no nos hemos dado cuenta?

Pablo lanza una mirada esquinera que Raquel acoge con otra análoga. Por un breve instante ese detalle de complicidad le devuelve un poco el optimismo. Tal vez no sea tarde para que se percate de la evidente oligofrenia de sus dos amigos del Continente. El mágico momento se rompe cuando Rebeca estalla con una sonora carcajada.

—¡Cariño! ¡Qué cosas se te ocurren! Eso es lo que más me gusta de ti; esa loca imaginación que tienes.

Rebeca rubrica su sentencia premiando a su partenaire con un sonoro beso en la mejilla. Animado por las muestras de admiración, Luís continúa con su teoría ignorando lo que tiene de inadecuada.

—Piénsalo bien. A lo mejor nos hemos estrellado mientras subíamos la montaña y esto es… No sé… Una especie de limbo.

Pablo siente tentaciones de girar el volante hacia donde intuye que se encuentra el precipicio para demostrarle a ese memo lo equivocado de su teoría. Una fugaz imagen de su casa en la isla le asalta, de su sillón, de su chimenea… Nunca debió proponerle a Raquel ese viaje al Continente. A todos los efectos coincide con ese gilipollas. Un viajecito con él y su novia es lo más parecido a aguardar turno en el purgatorio.

Se siente aliviado al topar con el techado puente de listones de madera.

—¡Madre mía, lo que se parece este puente al de Orión!

Pablo ya esperaba ese comentario por parte de su mujer. El matrimonio está Heno de sobreentendidos, piensa. Es la segunda vez que circula por esta carretera, y en la primera Raquel ya verbalizó su asombro al topar con el puente. A él lo que le sorprende es su aparente inutilidad. El puente no está ahí para salvar un abismo como sí ocurre con su primo de la isla, construido sobre el río Orión. En este caso es un corredor. Consulta la hora en el reloj del salpicadero. Las diez y treinta y cinco. El día será largo. Antes de salir de ese túnel de madera, la gradual aparición entre la niebla del cartel que anuncia la entrada del pueblo logra apartarlo de sus pensamientos.

CRIFOECA

—Vaya nombre raro para un pueblo —reflexiona Rebeca en voz alta. Salvo Pablo, que mantiene la mirada al frente, el resto de los ocupantes del vehículo pegan la nariz a los cristales intentando vislumbrar lo que se oculta tras la niebla.

—¿Recuerdas que hubiera un pueblo?

Sin apartar la vista del muro lechoso, Pablo niega con la cabeza. Le parece extraño y por un momento maldice lo evidente: que se han equivocado de montaña y que esa zona debe estar plagada de puentes parecidos a los de Orión. En todo caso, intenta concentrar sus cinco sentidos en la conducción.

—Joder, no se ve una mierda. Podría lanzarme contra una vaca y no darme cuenta hasta chocar con ella.

El vehículo avanza con parsimonia envuelto por el espeso magma hasta que arriba a un espacio que Pablo intuye más amplio. Acaba de confluir en una especie de plaza ancha presidida por una fuente. No hay coches aparcados, pero no vislumbra la prohibición de hacerlo. Siente un profundo alivio y decide dejar el coche junto a una pared, en un lateral de la plaza. Una vez inmovilizado los cuatro salen del vehículo barriendo con la vista lo que apenas intuyen.

—¿Y ahora qué? —Quiere saber Luís, dirigiéndose a Pablo, que se encoje de hombros, molesto al comprobar que el idiota ha decidido otorgarle la comandancia de la expedición.

—Pues a hacer turismo —razona Raquel.

—Con esta niebla no vamos a ver nada —augura Rebeca.

—No conozco este sitio —reconoce Pablo—. Creo que nos hemos equivocado. Cariño, a ti tampoco te suena, ¿verdad?

A Pablo no le pasa por alto el leve sobresalto de su mujer al escuchar el inhabitual apelativo. Por un momento Raquel no sabe qué responder. Parece resultarle mucho más perturbadora la palabra que esa niebla que de tan sólida parece tener esquinas.

—Yo me tomaría un café con leche para entrar en calor. Si es que somos capaces de encontrar un bar. Vamos a tener que caminar con los brazos extendidos. Si no fuera porque os veo creería que me he quedado ciego.

Por segunda vez ese día Pablo coincide con Luís. Esa niebla le parece irreal. En la isla no son raros días así, sobre todo en primavera, pero nunca se ha encontrado envuelto en un cúmulo semejante. Le parece un sudario.

—Vale, vamos a tomar un café con leche. Y ya de paso preguntamos si esta niebla es normal y si prevén que pase pronto.

Los tres emprenden el camino hacia el perímetro de la plaza, muy cerca unos de otros. Dan de bruces contra una pared y caminan pegados a ella. Chocan con unas escaleras y entran en lo que suponen que es el casino, abarrotado de clientes sentados alrededor de pequeñas mesas de mármol con patas de hierro forjado. Una vez traspasada la frontera del portalón que la separaba de esa blanca lobreguez, la alegre algarabía les reconforta.

El ambiente parece el de las grandes ocasiones. Sensación que la indumentaria de los clientes incrementa. Los hombres visten chaquetas negras o pardas entalladas hasta la cintura, chalecos de tafetán estampados, camisas y corbatín. Algunos, incluso, portan capas. Fuman enormes puros cuya espesa y blanca humareda recuerda la niebla que han dejado atrás. Las mujeres lucen vestidos de amplios escotes que cubren sus tobillos y la mayoría se envuelven con un chal.

—¡Qué bien! —exclama Rebeca—. Una fiesta de disfraces.

Nadie en el casino parece haber reparado en la presencia de las dos parejas.

—¿Dónde está la barra? —pregunta Luís y los cuatro miran en derredor sin conseguir localizarla.

—Ahí hay un camarero —observa Raquel—. Nos sentamos en una mesa y ya nos servirán.

Mientras se dirigen a la mesa libre, Pablo se acerca a su mujer para susurrarle al oído.

—¿No te parece extraño este sitio?

—En cuanto me sirvan un café con leche dejará de parecérmelo. Tienes esa impresión por los disfraces de los clientes.

—¿Y los camareros con las bandejas? ¿Tienen que ir disfrazados también? —Pablo señala con disimulo a un camarero que pasa por su lado. La levita que lleva es muy parecida a la del resto de clientes, pero el chaleco de raso negro que luce esquiva la fantasía que exhiben la mayoría de ellos. Raquel estudia al camarero mientras se desliza entre las mesas con una prisa profesional e indiferente. Lanza un bufido, la muestra indiscutible de la opinión que le merecen las continuas susceptibilidades de su marido, que ni siquiera en una escapada es capaz de relajarse. Pablo se da por aludido y congela la mirada todo lo que puede.

—Está bien, ya me callo.

—Pero ¿ahora qué te pasa? ¿Qué te he dicho?

—Da igual, no me apetece hablar.

Los cuatro se sientan en la mesa. Pasados unos minutos comprueban decepcionados que ninguno de los camareros parece tener la intención de tomarles nota.

—Un sitio extraño este… —concluye Luís. Pablo coincide de nuevo con la apreciación de su compañero de viaje. Y el hecho de resultar invisibles para todas aquellas personas que pueblan el local incrementa la incómoda sensación. Las maneras de las mujeres resultan afectadas y los hombres ostentan una anticuada apostura. Desde luego, si se encuentran en medio de una fiesta de disfraces, los participantes han asumido con mucho empeño sus roles. La irrealidad de sus maneras conserva un cierto tono de autenticidad.

Harta de esperar, Rebeca decide llamar la atención de algún camarero. Se dirige al más próximo alzando el brazo.

—¡Oye, perdona!

El camarero pasa de largo sin girar la cabeza.

Rebeca se recuesta frustrada contra el diminuto respaldo de la silla.

—Vaya mierda de servicio. Y estas sillas son igual de mierdosas, apenas cubren los riñones. La memoria de Pablo recibe un fogonazo que le trae la imagen de la casita de muñecas que tenía su madre en el cuarto donde solía sentarse a coser, llena de divanes rococó y de mesas y sillas con forjados imposibles, y le entran unas ganas irresistibles de abandonar el local.

Rebeca continúa con sus inanes intentos de atraer la atención de algún camarero.

—Esta gente actúa como si oyera llover.

«Pienso que es una niña todavía. Espartero debería mantenerse un par de años más, por lo menos».

La conversación llama la atención de las dos parejas.

«¿Crees que algo va a cambiar? Esa moza hará lo que Espartero le mande».

«Querido amigo, un respeto. —Sonríe el primer hombre—. Está usted hablando de nuestra reina».

—¿Hemos cambiado de rey? —susurra Rebeca a sus acompañantes, inclinándose sobre la mesa.

—¡Joder! Esta gente está muy metida en su papel —advierte Pablo.

—¿A qué te refieres? —pregunta su mujer.

—A que están hablando de Espartero y de Isabel II.

—¿De quién? —pregunta Rebeca.

Luís extrae el móvil del bolsillo. El indicador de cobertura ha desaparecido, si es que en algún momento la cobertura ha llegado a existir en ese lugar. Mientras tanto, Raquel intenta aclarar las dudas de su amiga.

—Que están hablando de personas que llevan casi doscientos años muertas.

Rebeca emite una carcajada. Es en ese momento cuando todo el mundo detiene su conversación para volverse a mirar a las dos parejas.

—¿Qué le pasa a esta gente? —susurra Rebeca. Prudencia inútil porque en el silencio de la sala su voz resulta perfectamente audible.

—Será mejor que nos larguemos de aquí.

—Pablo tiene razón. Vámonos, Luís.

—Pero ¿ir adónde? Afuera no se ve un pijo, la humedad se mete en los huesos. Vamos a tomar un café con leche.

—Rebeca, no sé si vas a poder tomar un café con leche aquí.

—¿Por qué?

—Porque no sé si era una bebida habitual en los salones del siglo XIX y ni siquiera lo puedo consultar en Google porque no hay cobertura.

—Pero Luís, es normal que no haya cobertura. Estamos en la montaña. A lo mejor si levantas el móvil…

—Rebeca, ¡cierra la puta bocaza! ¡No hay cobertura! ¡Falta un siglo y medio para que instalen un repetidor!

—¿De qué coño habla? Luís, ¿tú sabes de qué habla?

—Rebe, será mejor que nos vayamos —recomienda Luís a su mujer, tomándola con suavidad del codo.

—Pero no me quiero ir. ¡Quiero un café con leche!

A pesar de las protestas de Rebeca, Pablo y Raquel ya se han puesto en pie y Luís, por primera vez en su vida en común, arrastra a su mujer de malos modos. Caminan hacia la salida abrumados por el intenso silencio y las miradas. Ya en la calle, Rebeca sacude el brazo y se libera de la zarpa de su marido.

—¡Luís Corbacho no vuelvas a arrastrarme así nunca más en tu vida o te arrepentirás!

—Luís, hazla callar —exige Pablo.

—¿Que me haga callar? ¿Quién te has creído que eres?

—Rebeca…

—¡No me vuelvas a tocar, Luís, que no respondo!

—¿Es que no te ha parecido raro el ambiente ahí dentro? —grita Pablo.

—¡Lo único de lo que me he dado cuenta es de que estáis locos!

—¡Eres una jodida idiota!

—¡Habla con mi mano! ¿Me oyes? ¡Habla con mi mano!

—El coche no está.

Tras el anuncio de Raquel, Pablo y Rebeca dejan de discutir. La niebla se ha levantado un poco y ahora pueden ver con cierta claridad la plaza. No hay ni rastro del coche.

—¡Joder! ¿Dónde está el coche?

Al llegar al rincón de la plaza donde habían aparcado, Luís se agacha para estudiar el empedrado. No hay marcas de ningún tipo. Como si el coche nunca hubiera estado ahí. Como si no hubiera existido. Como si no se hubiera inventado.

El sonido de unos cascos de caballo. En la niebla se perfila un carromato. Rebeca se lanza hacia él, moviendo los brazos.

—¡Oiga, oiga! ¡Pare!

—Rebeca, ¿qué haces?

—En lugar de estar agachados mirando los adoquines, alguien tendría que hacer algo útil.

El carromato se detiene frente a Rebeca. Su conductor es un anciano con la piel cuarteada. Transporta sacos de arpillera. Luís, Raquel y Pablo se acercan prudentes y se colocan detrás de Rebeca.

—Disculpe, ¿nos podría ayudar? Nos han robado el coche.

El anciano observa a Rebeca. No parece entender lo que le está diciendo. Tras unos segundos en los que parece estudiarla le dirige la palabra.

—Por aquí no pasan estas cosas, señora.

—Pues le aseguro que es lo que ha ocurrido. Habíamos aparcado frente a esa pared y ya no está.

—Me parece muy raro. Si el ladrón quería un caballo, ¿por qué llevarse el carro entero?

—¿Robarnos el caballo? ¿Pero de qué está hablando?

Una vez más, Luís toma por el codo a Rebeca instándole a evitar una discusión con el anciano.

—Puedo entender el robo del caballo, aunque no es normal que por aquí pasen cosas así. Pero, llevarse el vehículo entero… —continúa el anciano.

—No se preocupe. Ya lo encontraremos —dice Luís.

—Estoy seguro de que sí. Pero si necesitan ayuda, a la vuelta de esa esquina podrán hablar con el alguacil.

—¿El alguacil? ¿Pero de qué coño está hablando?

—Muchas gracias, señor, hablaremos con él —promete Pablo, que solo espera que Luís consiga hacer callar a Rebeca. Pero Rebeca no se calla, es más, invita a su marido a hablar con su mano.

El anciano saluda con una inclinación de cabeza y con un chasquido de su lengua obliga al caballo a emprender la marcha. Los cuatro observan cómo el extraño conjunto de caballo, anciano y carro se difumina en la niebla hasta desaparecer.

—¿Y ahora qué? —pregunta Luís.

—Creo que deberíamos volver por donde hemos venido —sugiere Raquel.

—Estoy de acuerdo —aprueba Pablo.

—¿No vamos a buscar el coche?

Los tres observan en silencio a Rebeca que, asqueada, pone los ojos en blanco y extrae el móvil del bolsillo de su plumón. Alza el brazo y camina por la plaza confiando en encontrar una zona con cobertura. Las ansiadas rayitas no aparecen en la pantalla. Frustrada, regresa junto a sus compañeros.

—Espero que no estéis pensando en marcharos de aquí andando. Tenemos que encontrar el coche.

—¿Y por dónde empezamos?

—Este pueblo no puede ser muy grande, Pablo. Podríamos separarnos y buscar cada uno por nuestro lado.

—No tiene ningún sentido robar un coche para dejarlo dos calles más arriba.

—Raquel tiene razón, Rebe. El que haya robado el coche puede estar ya en Aguas Dulces o Amantera.

—¿Sois idiotas? ¿Os queréis ir andando solo porque un grupo de chalados se ha vestido de época para tomar el café? Yo me voy a por el coche.

Con pasos cortos y rápidos Rebeca se dirige hacia una de las calles que se adentran en el pueblo subiéndose la cremallera del anorak y lanzando improperios. Los tres se miran. Por fin, Luís decide correr tras ella, gritando su nombre. Pablo y Raquel permanecen juntos, observando cómo la niebla engulle a la pareja.

—Desde luego, vaya amiga tienes.

—Pablo, no es momento de reproches.

—Para ti nunca hay momento para nada.

—¿En serio? ¿Estamos tirados en un pueblo que no conocemos, rodeados de gente rara, sin coche y ahora me vienes con esas? Mira, Pablo, tengamos la fiesta en paz.

Pablo está a punto de responder cuando el grito de Rebeca se lo impide. La ven emerger de la niebla. Trastabilla y cae al suelo. Acuden a ayudarla.

—¿Qué ha pasado?

—Déjame, Raquel.

Pablo ayuda a Rebeca a levantarse del suelo. Ella lo abraza. Está temblando. Gimotea. Por primera vez en su vida la trata con deferencia. Intenta calmarla. Le acaricia el pelo.

—Rebeca, Rebeca, ¿qué ha pasado?

Rebeca lo mira con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, incapaz de hablar. Solo lloriquea. Pablo la vuelve a abrazar. Está histérica. Piensa que en las películas siempre se recomienda propinar un guantazo a los personajes en ese estado, pero es incapaz de pegar a una mujer. En realidad, es incapaz de pegar a nadie. Durante unos segundos permanecen abrazados hasta que Raquel pronuncia la pregunta importante.

—¿Dónde está Luís?

Rebeca le responde con llantos renovados.

—Rebeca, escúchame, Rebeca, ¿dónde está Luís? ¿Dónde está Luís? ¿Dón…? ¡Coño! —Pablo le da una bofetada tan grande que la mujer trastabilla. Se lleva una mano a la cara y se lo queda mirando, incrédula. Después salta sobre él, propinándole manotazos que le hacen retroceder. Por enésima vez Pablo lamenta que la vida no sea como las películas. Es Raquel la que logra detener los envites de su amiga lanzándose sobre su espalda. Las dos forcejean, pero poco a poco Rebeca parece entrar en razón. La marca de la bofetada aflora en su piel y por un reconfortante momento Pablo se siente bien.

Más calmada, Rebeca responde a la pregunta.

—Se lo han llevado.

—¿Que se lo han llevado? ¿Quién se lo ha llevado?

—¡Habla con mi mano! ¿Quién te crees que eres para pegarme? ¡Vete a tomar por culo!

Raquel toma a su amiga por los hombros y se encara con ella.

—¡Rebeca, eso no importa! ¿Qué le ha pasado a Luís?

—¡No lo sé! ¡Lo oí llamarme y me paré a esperarlo! Veía su silueta recortada en la niebla. ¡Lo tenía delante! Y, de repente, desapareció… Estaba a tres metros. Fue como si se borrara. Lo llamé. Sacudí la niebla con mis manos. ¡No estaba! ¡Es imposible que se haya desorientado a dos pasos de mí! Solo… Desapareció. Se lo llevaron.

—Eso es imposible, Rebe. Vamos a buscarlo.

Rebeca la retiene.

—No, Raquel. Hazme caso. No está, vámonos de aquí.

¡Vaya —piensa Pablo—, qué rápido te olvidas de tu amorcito! Pero después se siente mezquino. El rostro de Rebeca trasluce un terror absoluto y por un momento trata de ponerse en su piel y se cuestiona si él no actuaría igual en el caso de estar en su lugar. Pero no pueden dejar atrás a Luís.

—Rebeca, si vamos los tres juntos no pasará nada. Tenemos que encontrar a Luís.

Rebeca cede y los tres avanzan entre la niebla, que parece más espesa a cada paso. Raquel grita el nombre de Luís y como si fuera una consigna, Rebeca y Pablo se le unen. No obtienen respuesta. A Luís parece habérsele tragado la tierra.

—¿Por qué no vamos a ver al alguacil del que habló el viejo del carro? —sugiere Pablo.

—Creo que sería lo mejor —reconoce Raquel, volviéndose a mirar a Rebeca, que accede con un movimiento triste de cabeza.

Pablo pasa un brazo sobre los hombros de Raquel, que a su vez ha enlazado el suyo con el de Rebeca y los tres, encadenados, avanzan a ciegas sobre el húmedo empedrado.

—No sé si vamos a encontrar la comisaría. No se ve nada —protesta Rebeca.

—¿Y dónde está la gente? Deben de ser las doce del mediodía y no hay un alma por la calle.

Pablo consulta su reloj. Se paró a las diez treinta y cinco.

De nuevo llegan a la plaza. Bordean las paredes de los edificios que la circundan. Las puertas están cerradas a cal y canto. Las ventanas tienen los postigos echados.

—El viejo señaló aquella esquina.

Pablo, que encabeza la comitiva, toma el camino que Rebeca ha señalado. Al llegar a la esquina se detienen ante un portal abierto, pero nada indica que el edificio sea una caserna policial. No hay banderas, ni emblemas… Ni un triste cartel. Aun así, ascienden por los tres peldaños de acceso.

Cuando se han acostumbrado a la oscuridad, lo primero que ven es un armero atiborrado de mosquetes y varias espadas colgadas de la pared. Más allá, unos barrotes delatan la presencia de dos celdas. No hay nadie.

—Este sitio lleva años abandonado.

—Si llevara años abandonado estaría lleno de polvo.

Pablo pasea la mirada por encima del escaso mobiliario. Raquel tiene razón. No parece abandonado. Tan solo deshabitado. Como si sus antiguos moradores hubieran abandonado aquella estancia no hiciera mucho y con precipitación.

—Pero mira el armero. ¿Qué cuerpo policial continúa utilizando esas armas?

Raquel observa el armero. Se vuelve para mirar a su marido, pero no dice nada.

Entonces oyen unos gemidos que se abren paso a través de un pasillo. Los tres se quedan paralizados, mirándose los unos a los otros. Cuando los gemidos se transforman en gritos es Rebeca la primera en reaccionar.

—¡Luís! Luís, ¿eres tú?

Seguida por Pablo y Raquel, Rebeca accede al pasillo. A un lado y a otro se acumulan las puertas cerradas. Sin dejar de gritar el nombre de su marido, Rebeca trata de abrirlas, sin conseguirlo.

Pablo nota que el aspecto de esas puertas o del mismo pasillo no guarda ninguna relación con la recepción de aquella comisaría, si es que en realidad a ese espacio se le puede llamar así. Las puertas son más modernas, al igual que el pasillo, pintado con un desmayado color gris.

Rebeca dobla una esquina para comprobar que el pasillo acaba en otra habitación cerrada. Los gritos resuenan con más fuerza allí. Sea quien sea el que está gritando, se encuentra detrás de esa última puerta. Se lanza contra ella y la abre.

En el interior de una habitación de paredes desconchadas, dos hombres en mangas de camisa, fundas sobaqueras y pantalón de pinzas se ensañan con un individuo sentado a duras penas sobre una silla de aluminio. Tiene las manos esposadas por detrás del respaldo y el rostro cubierto de sangre. Su ojo derecho, apenas una rendija, luce un morado tremendo y está hinchado.

—Muy bien, cabrón, ¿nos vas a decir quiénes son tus contactos?

—Haz caso a mi compañero, que será mejor para ti.

—Si no me lo dices, te juro que te mato, rojo de mierda.

—¿De qué te sirve ser un mártir? ¿Crees que tus amigos están preocupados por ti?

—Por una mierda como tú…

—No, ahora mismo estarán en cualquier bar, riéndose y tomando cerveza.

Pablo observa las placas colgadas de las presillas de sus pantalones. Ha oído hablar mil veces de la táctica del poli bueno-poli malo, pero solo la había presenciado en las películas. Sus camisas, salpicadas de sangre, le parecen anticuadas. El cuello es ancho y picudo. Las cadenas, nomeolvides, las gafas de sol de uno de ellos, le recuerdan unos tiempos que él no ha vivido. A pesar de que Rebeca ha irrumpido en la estancia como un elefante en una cacharrería ni los torturadores ni su víctima parecen percatarse. Como si estuvieran representando una obra de teatro y fueran incapaces de desconectar de su papel. De nuevo conserva la impresión de estar presenciando una escena pasada, una impregnación. Al igual que en el Casino, siente que tanto él como Raquel y Rebeca son la anomalía. Un anacronismo.

Pese a que se vislumbra su alivio y decepción al comprobar que el autor de los gritos no era Luís, Rebeca se encara con los dos policías que mantienen su atención puesta en ese pobre desgraciado maniatado en la silla con la cabeza colgando.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde está mi marido?

Pero los dos hombres no reaccionan. No la escuchan. No la ven. Desesperada, Rebeca se lanza contra el que tiene más cerca, pero sus manos traspasan su cuerpo, como si estuviera formado de la misma materia que la niebla que cubre el pueblo.

Raquel corre hacia ella, la agarra de la muñeca y los tres salen corriendo de la habitación. El pasillo ha cambiado. Las paredes son de piedra y de las habitaciones cerradas salen varias monjas que se suman, en perfecto orden, a una comitiva que avanza en formación hacia la recepción de la comisaría. Saben que también van a ser invisibles para ellas y adelantan la formación por los flancos para dar de bruces con la entrada de una capilla donde se oficia una misa. Un párroco espera a que el pequeño recinto se llene. Varias monjas lloran al acercarse al féretro de madera de pino que se encuentra a los pies del minúsculo altar. Es una misa fúnebre y antes de salir de allí Pablo puede oír perfectamente «nunca tendremos una Madre Superiora como sor Ágata».

Al salir a la calle, la bruma se ha levantado lo suficiente como para comprobar que el pueblo ha cambiado. Varios chamizos de aspecto miserable se levantan esparcidos con desorden. Sus paredes son de adobe y los techos de paja. El suelo es un barrizal. Apenas tienen tiempo de apartarse a un costado para evitar que una yeguada al trote los arrase. Un grupo de jinetes con estandartes y armaduras los sobrepasa. «¡Apartad, villanos!», les exhorta uno de ellos.

—¡Pero qué mierda es esta! —grita Rebeca—. ¡Vámonos de aquí! —le suplica a Pablo sacudiéndolo por el cuello de su anorak.

—¡Rebeca, cálmate!

—¡Quiero irme de aquí! Me da igual que vengáis conmigo o no. ¡Quiero irme de aquí!

—¡Está bien! ¡Nos iremos! Pediremos ayuda y volveremos para buscar a Luís. ¡Cálmate!

La promesa de Pablo de abandonar ese lugar parece calmar los ánimos de Rebeca.

—¡Rebeca!

Los tres se vuelven para contemplar un borrón al final de la calle. Reconocen a Luís. Rebeca se desprende del anorak de Pablo y corre hacia él.

—¡Luís!

—¡Rebeca —la advierte Raquel—, espera, no te separes de nosotros!

Tanto ella como Pablo corren tras la mujer, cuya silueta vuelve a ser engullida por la niebla junto con la de Luís. Los gritos de Rebeca dejan de reverberar en ese silencio espectral que les envuelve.

—¿Rebeca? ¡Rebeca! —grita Raquel. No obtiene respuesta.

Pablo y Raquel se miran confundidos. Acaban de perder de vista a la pareja, y aunque para Pablo debería resultar la respuesta a sus rezos, se descubre a sí mismo muy asustado.

—¿Papá?

Cuando se vuelven hacia la nueva voz, el escenario ha cambiado de nuevo. Vuelve a ser el mismo pueblo al que llegaron apenas hace unas horas, aunque les parezca una eternidad.

—¿Alex?

El nombre, pronunciado por Raquel, suena extraño a oídos de Pablo. Hace muchos años que no lo oye de su boca. Como si Alex nunca hubiera existido. Raquel amaga con echar a correr, pero Pablo se lo impide.

—No, Raquel. No vayas.

Ahí está. Esa cara de desprecio. Hace mucho que no lo mira así. Desde que el desprecio se convirtió en indiferencia. Siente que han vuelto atrás en el tiempo. Han vuelto a aquel día y a las semanas y meses posteriores. Se pregunta qué es lo que los mantuvo juntos. Sin Alex no había motivo alguno. Cuando Alex se fue se lo llevó todo y solo quedó la tristeza, los reproches y el silencio.

—¿Es que no lo has oído? ¡Es Alex!

—No, Raquel. No es Alex. Sea lo que sea lo que hemos escuchado, solo quiere que nos separemos. No te alejes de mí. Por favor.

—Es Alex. ¿No lo has oído?

—Raquel, a Alex se lo llevaron. Está muerto, ¿recuerdas?

—No está muerto. No lo está. Tú has oído lo mismo que yo. Está aquí, perdido.

—Raquel…

—¡Suéltame! Nuestro hijo está ahí delante y voy a ir a por él. Si tú quieres actuar como…

—¿Como siempre, Raquel? ¿Eso ibas a decir?

—¡Sí! Lo perdiste y no hiciste nada por encontrarlo.

—Eso no es cierto y lo sabes. Desapareció en el puente de Orión. Estuvimos buscándolo muchos meses. Todo el pueblo. La policía…

—¡Te rendiste! Y me obligaste a que me rindiera.

—¿Mamá?

Los dos se vuelven de nuevo para escrutar la bruma. La figura del niño parpadea apenas a unos pasos. Después se sumerge de nuevo en esa noche blanca y móvil. Raquel sacude la presa de Pablo, que la mira impotente.

—Yo voy a por mi hijo. Tú haz lo que quieras.

Se disipa en la niebla y lo único que queda de ella es el eco de su voz llamando a su hijo. En pocos segundos hasta eso es un recuerdo. Pablo avanza unos pasos, convencido de que Raquel ya no está ahí. Ni Rebeca. Ni Luís. Ni siquiera el coche. Tal vez estén muy lejos. En ese mismo sitio, pero en otro lugar. En otro tiempo. No sabe cómo, pero lo sabe.

A su espalda la niebla parece abrirse. Ve el puente. Es similar al de Orión, en la isla. No sabe si es el mismo por el que han cruzado para llegar a ese pueblo habitado por todas las épocas, pero intuye que no. Echando un último vistazo atrás, todavía llama a Raquel por última vez. También trata de gritar el nombre de su hijo que, al igual que ella, lleva tanto tiempo sin pronunciar. Lo consigue con mucho esfuerzo, como si las letras que lo conforman —A, L, E, X— las pronunciara un sordomudo al que estuvieran enseñando a hablar.

Después, cruza el puente.

—¡Papá! —Al verlo emerger del puente Alex corre a abrazarlo. Está llorando—. ¿Dónde estabas? Te he estado buscando y no te encontraba.

Arrodillado ante el niño, Pablo no puede hablar. Le acaricia el pelo, los hombros. Lo abraza con una fuerza que nunca habría imaginado poseer. Afloja el estrujón porque teme que el niño se quede sin aliento. Ha vuelto a la isla. Reconoce el paraje. Los árboles, el río bajo el puente, la luz… ¿Ha regresado al peor día de su vida? ¿El día en que perdió a Alex? El aspecto del niño indica que sí. A pesar de que ya han pasado seis años conserva la altura, el peinado, la ropa… Vuelve a mirar al niño, a tocarlo… Su tacto es nuevo. El único indicio del paso del tiempo. Siente que las yemas de sus dedos necesitan habituarse de nuevo a su piel para recordarlo. Contiene un mohín y el niño lo nota.

—Papá, ¿estás bien?

—Muy bien, hijo. Es solo… Que me he perdido.

Su felicidad es inmensa. Se incorpora tomando al niño de la mano y siente que le están dando otra nueva oportunidad para que todo vuelva a ser como antes. Y esa certeza le infunde valor. Así que camina con Alex de la mano, hacia el interior del puente.

—¿Dónde vamos, papá?

Pablo mira a su hijo y lo carga sobre un brazo.

—A buscar a mamá, Alex. Y cuando ya no pueda contigo, cógeme de la mano y nunca te sueltes.

CERO

—Se empieza a estar bien a la fresca, ¿verdad?

—Pues sí, hija. Ya tenía yo ganas de que llegara el buen tiempo.

—Aunque el invierno tampoco ha sido nada del otro mundo. Ha habido días que ha hecho calor y todo.

—No recuerdo un invierno igual en mucho tiempo.

—Es que el tiempo ha cambiado mucho.

—Y más que dicen que va a cambiar.

—El tiempo está loco.

—¡Mucho!

—Pero más loca está la gente.

—¡Pues sí!

—Ya no te puedes fiar de nadie.

—¡Ni de tu padre! ¡Ya dices bien!

—Yo, es que desde lo de las chiquillas… Es que no duermo.

—Ni yo. Fíjate que mi Aurelio me dice que me vaya a la cama de mi hijo mayor. Que ya no puede dormir conmigo. Que me he vuelto muy incómoda. ¿Pero quién puede dormir con todo lo que ha pasado?

—Es que lo que les han hecho a esas criaturas, no tiene perdón de Dios.

—Yo a ese criminal de Rafael lo habría colgado de la rama más alta del árbol más grande del pueblo.

—Es que, si a ese desgraciado lo dejan en medio de la plaza del ayuntamiento, no sale vivo de ahí, eso te lo aseguro.

—Ya dices bien. No se ha hecho suficiente justicia.

—Le tendrían que haber matado.

—Le tendrían que haber hecho lo mismo que él les hizo a las niñas.

—Le tendrían que haber tirado piedras y abrirle la cabeza.

—Y la primera piedra se la tendría que haber tirado Leire.

—¿Sabes algo de ella?

—Nada desde que sus padres la enviaron a casa de su tía.

—Lo que ha pasado esa criatura.

—Y de eso no se recupera.

—Eso creo yo. Lo que ha pasado te deja la cabeza del revés.

—Pues sí. No sé si ha tenido mala suerte.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que sus amigas están muertas, pero ella. ¿Cómo se puede quedar del cerebro una criatura a la que le han hecho esas cosas y sobrevive?

—Claro. Pues loca.

—Muy loca.

—Loca de la cabeza.

—Mucho.

—Oye, ¿y no te parece raro?

—¿El qué?

—Pues que las secuestren, las torturen, las violen. Y la única que sobrevive es ella.

—Pues no sé.

—A mí siempre me ha parecido raro.

—Tuvo mucho ánimo para salir de eso. Y se escapó.

—Chica, no sé. Me parece raro.

—Bueno. Leire siempre ha sido un poco rara.

—Sí. Es que, según lo que cuentan algunos, la niña es de armas tomar.

—Hombre, desde luego, tiene los cojones bien puestos.

—Cuadraos.

—Siempre ha sido malcarada, acuérdate.

—Desde pequeñita.

—Era mala.

—No era buena, no.

—Pero eso no quita que ahora esté sufriendo.

—Lo que le ha pasado no se lo deseo a nadie.

—Ha sido horrible.

—Pero es mala.

—No es buena, no.

—Los que sufren de verdad son los que se quedan aquí. Los padres de las muertas. Los padres de Leire…

—Eso sí, pobres padres…

—Es que no vuelves a levantar cabeza.

—Parecen almas en pena.

—Es que los veo y es que a mí me rompen el corazón.

—Pero es que todo el pueblo se ha quedado tocado. Nosotras no dormimos. Y los vecinos ya no se comportan igual. Nunca he oído tantas cerraduras crujiendo por la noche.

—¡Mujer, es que en casa también cerramos la puerta!

—Y nosotros.

—A cal y canto.

—Ni con el sol bien alto nos sentimos seguros. No vivimos buenos tiempos.

—Los jóvenes de ahora no son como éramos nosotros. Ahora están, todo el día, drogados y yendo a las discotecas.

—¡Uy! ¡En las discotecas hay mucho vicio!

—¡Mucho! Ya dices bien.

—Nosotras éramos de otra manera. Estábamos mejor educadas. En el baile solo bailábamos con el novio.

—Y, aun así, bajo mil ojos.

—¡Y pobres de ellos si se propasaban!

—Ahora no es igual.

—No.

—Pero mucha culpa la tienen las chicas.

—Eso sí.

—Es que van despendoladas. Hay mucha sinvergonzonería.

—Y luego pasa lo que pasa.

—Claro.

—¡Que no pueden ir por la calle vestidas así!

—Claro.

—Que parece que van pidiendo que les pase lo que les pasa.

—Sí, señora.

—Y luego se quejan de que los hombres se toman libertades con ellas. Si no se respetan a sí mismas, ¿qué trato esperan recibir?

—¡Cuánta razón tienes! ¡Hay mucho golferío!

—Ni que lo digas.

—Pero eso no justifica lo que les hicieron a esas pobres niñas.

—Claro que no.

—Eso es una barbaridad.

—¡Impensable!

—Míralos, por allá van.

—No sé cómo tienen el cuajo de andar por la calle.

—Pero ¿te has fijado? Ella ni levanta la cabeza cuando camina.

—¡Qué menos! Son gentuza.

—Y como gentuza que son, tienen los hijos que tienen.

—Pero Adrián, el pequeño, no es mala persona.

—Bueno, es que Adrián se dio cuenta a tiempo de cómo era su familia y salió de esa casa escopeteado.

—Pero algo malo tiene…

—Ya veo por dónde vas…

—Mira que salirles un hijo mariquita.

—Eso es por la educación que ha recibido. El mayor, violador y el pequeño, mariquita. Chica, ¿qué quieres que te diga? Es que, a mí, los mariquitas, es que no me gustan.

—Ni a mí tampoco.

—Ni son hombres ni son mujeres… Y el no saber lo que son me parece que me desquicia.

—Pero mientras no molesten a nadie…

—Eso es lo mejor que tiene Adrián, que va a su aire.

—A pesar de ser mariquita.

—A pesar de ser maricón…

—Y mira, yo creo que Gregorio no es mala persona del todo.

—No sé qué pensar. No son una familia de calidad. Nunca lo han sido.

—A mí me da el pálpito que la mala de verdad es Pilar.

—Desde luego, criar a sus hijos, no ha sabido hacerlo…

—Y es la principal función de una madre.

—Sí, los padres ya sabemos cómo son; despegados de las cosas de la casa. Ya tienen bastante con ganar el pan. Si un hijo sale torcido es síntoma de que la madre no ha hecho bien su trabajo.

—Sí, porque Gregorio… Se pasa el día trabajando.

—Y no bebe.

—A pesar del golfo de Rafael…

—Es que, tener un hijo así…

—Eso es una pena.

—Una pena de verdad… Aunque, oye, los padres tendrán mucha culpa también. —Eso sí.

—Sobre todo Pilar.

—Es que no la soporto.

—Y ahora mucho menos.

—Hombre, es que ahora… Como poco la encerraría en la cárcel con Rafael.

—Y quién iba a decir que ese chico acabaría así…

—Pues porque no te las ves venir, porque estaba muy claro cómo iba a acabar, con la madre que tiene.

—¿Sí? ¿Tú lo veías claro? Pues yo no… Era un golfo y siempre buscaba pelea con todo el mundo. Pero de ahí a esperar que hiciera lo que ha hecho…

—Le viene de madre. Pilar siempre ha sido muy protestona.

—Lo que yo sé es que siempre ha querido ser diferente.

—Quería estudiar.

—Pues lo que te digo, quería desmarcarse del resto.

—Siempre ha ido por la vida mirando por encima del hombro a los demás, acuérdate.

—Siempre con sus novelas en la mano y sus libros de estudio.

—Bueno, eso lo trae el dinero. Sus padres pudieron pagarle los estudios gracias a los ultramarinos.

—Menos mal que cuando Goyo acabó el Servicio Militar la puso en vereda.

—¿Menos mal? Pues chica, a lo mejor se lo podría haber ahorrado.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que, si no se hubieran casado, todo esto de las niñas no habría pasado, ¿no te das cuenta?

—Pues, ahora que lo dices…

—Claro… Rafael no habría nacido.

—¡Cá! Si no se hubiera casado con Goyo, lo habría hecho con cualquier otro, y habrían tenido otro niño que hubiera hecho lo mismo. Lo que no se llamaría Rafael, porque le pusieron el nombre del padre de Gregorio. Se habría llamado de otra manera, pero el resultado habría sido el mismo.

—¿Quieres decir?

—¡Mujer, seguro! La madre sería la misma.

—Yo creo que eso no lo puede saber nadie.

—Bueno, ¿y qué ganamos haciendo imaginaciones? Aquí lo único claro es que Pilar dejó de estudiar porque Goyo se lo exigió…

—Es que no es para menos.

—… Y se casaron y tuvieron dos hijos, el mayor un loco y el pequeño un maricón, y luego ha pasado lo que ha pasado, que el loco ha matado a dos niñas y estuvo a punto de matar a Leire, que tuvo la suerte de escapar.

—Aunque no sabemos si puede decirse que tuvo suerte…

—No, porque lo que pasó esa criatura es para volverse loca.

—Pero loca de verdad…

A Pilar, acostada en la cama junto a Goyo, le arde el costado por culpa de las dos patadas que ha recibido después de la cena. Un nuevo correctivo cuyo motivo no recuerda.

Los ronquidos de Goyo son profundos, cavernosos. De alguna forma transmiten calma. La calma del que se siente en paz consigo mismo.

Ella, en cambio, apenas duerme. Los remordimientos no la dejan.

Ve el perfil de Goyo recortado contra la pared de su lado de la cama. Lo odia.

Más que nunca. Él es el responsable de todo lo que ha ocurrido. No solo ha conseguido acabar con su amor propio. Quizá es lo de menos. Lo peor es que ha destrozado la vida de sus hijos, haciéndola añicos delante de sus narices. Se siente una sombra en su propia casa. Una presencia borrosa, inútil y mezquina.

Como madre, nunca debería haberlo permitido. Tendría que haberse enfrentado a él. Aún a costa de poner en riesgo su vida.

Se pregunta cómo estará Rafael, encerrado en la cárcel, acusado de unos crímenes atroces. Piensa en Adrián, que huyó de casa, desesperado, después de aguantar un sinfín de abusos y vejaciones, infligidos sin descanso. Violar a un hijo… Ni los animales hacen algo así. ¿Y ella qué había hecho para evitarlo? Nada. Mirar hacia otro lado. Incapaz de mover un músculo. Paralizada. Aterrada. Anulada. Incapaz de asimilar tanta vileza. Sabe que sus hijos la odian y no tiene ningún derecho a reprochárselo.

Se gira de nuevo para mirar a la cosa que ronca a su lado. Un monstruo que duerme en su cubil, junto a su presa. Sin prisa por devorarla.

Sería tan fácil levantarse y clavarle un cuchillo en el pecho…

Siente la hiel ascender por su garganta. Tiene ganas de llorar. Cierra los ojos con fuerza hasta ver destellos en la oscuridad. Y, una vez más, rememora la sorprendida cara de su padre.

«¿Quieres seguir estudiando?», le pregunta, incrédulo. «¿Y qué dirá Goyo?». A Pilar le molesta que siempre saque a relucir el nombre de Goyo cuando ella le transmite alguna decisión. Si Goyo la quiere, tendrá que transigir con sus deseos. Pero su padre sigue sin verlo claro y se vuelve para mirar a su madre, solicitando ayuda. «¿Qué quieres estudiar?», se interesa su madre. La expresión de su rostro le indica que no le parece mala idea. Ella sugiere apuntarse a la escuela femenina de magisterio. «¿Quieres ser maestra? ¿Quieres trabajar?», continúa preguntando su padre, todavía confuso. No entiende a su hija. Cuando todo parece encarrilado para que ella y Goyo se casen en cuanto él acabe el Servicio Militar… «Solo trabajan las solteronas», sentencia, con la esperanza de que la palabra mágica consiga hacerla recapacitar. Pero ella le responde que eso es una tontería, que no hay nada que impida que una trabajadora pueda casarse. «Pero Pilar, supongo que querréis tener niños y es muy difícil compaginar los cuidados de una casa, de unos hijos y de un marido con el trabajo. Seguro que Goyo no va a estar de acuerdo en que trabajes». Pilar siente que la próxima mención de Goyo la va a hacer estallar y ahora es ella la que busca la ayuda de su madre. «Bueno, de momento, no hay nada de malo en que la niña siga estudiando», dice, «si eso es lo que quiere. Cuando Goyo vuelva, ya verán ellos lo que hacen. No es asunto nuestro». Su padre vuelve a mostrarse reacio, «Pero la escuela de magisterio está en el Continente», dice, «no puede ir y venir todos los días en el barco. Nos saldrá por un ojo de la cara». Su madre sugiere: «Podemos llamar a tu hermano. No creo que ponga problemas para hospedarla en su casa y Pilar puede venir a vernos los fines de semana».

Ante las embestidas de las dos mujeres, Pilar comprueba satisfecha cómo su padre se queda sin argumentos. «Pero ¿qué dirá la gente?», pregunta, con un hilo de voz. Pilar responde que le importa muy poco lo que piense la gente, que no puede hipotecar su vida por un puñado de maldicientes y que, de todas maneras, la gente siempre encuentra un buen motivo para hablar, tengan razón o no.

Unos días después, Goyo aparece por el pueblo. Tiene un permiso de cinco días. Después de dejar el petate en casa de sus padres, lo primero que hace es ir a los ultramarinos. Allí se encuentra con Pilar detrás del mostrador. Al verlo, a ella se le encienden las mejillas, se cubre la boca con las manos, pero no puede evitar que el grito contenido sobresalte a su padre, haciéndole volcar un cucharón de garbanzos a granel que estaba sirviendo a una clienta.

Pilar traspasa el mostrador y, de la mano, lo conduce a la trastienda. Se abrazan y se besan, lanzando de vez en cuando miradas de reojo a la cortinilla que separa el almacén del local. Pasado un rato le dice que ha decidido seguir estudiando y Goyo le pregunta para qué. Ella sonríe. Le hace mucha gracia la reticencia de los hombres cuando tienen delante a una mujer que quiere estudiar. Como si no se fiaran. Como si les diera miedo. Acaricia la esponjosa superficie de sus cabellos, cortados a cepillo. Le gusta su tacto. Parece terciopelo. Le dice que va a estudiar magisterio. Goyo aparta las manos de su cintura. Ella nota que el cuerpo se le ha puesto rígido de repente. «¿Y se puede saber para qué quieres estudiar?». Ella le dice que puede conseguir el título de profesora. «En cuanto acabe la mili tenía pensado pedirle permiso a tu padre para casarnos. ¿No tendrás bastante con nuestros hijos? ¿Para qué quieres educar a otros niños?».

—Pilar estudió magisterio.

—Algo me suena.

—Y luego, mírala, ni a sus hijos ha sabido educar.

—Es que la que no vale, no vale.

—En la época que estudiaba, ¡se daba unos aires!

—Es normal que mirara al resto de la gente por encima del hombro con el dinero que tenían sus padres.

—Pues yo no lo veo normal. Lo normal es casarse, tener hijos y dejarse de delirios de grandeza.

—Siempre habrá quien quiera pasarle por la cara a los demás la suerte que ha tenido en la vida.

—¡Pues ya ves cómo le ha pagado la vida a esta!

—Tarde o temprano Dios pone a cada cual en su sitio.

—Eso es verdad.

—Eso es ley.

—Una niña privilegiada. Eso es lo que ha sido siempre. Sus padres tuvieron que transigir con sus caprichos.

—Pero por esa época no era fácil que una chica se moviera sola por el mundo.

—Su tío, el hermano de su padre, la acogió.

—¡Ah! Eso lo explica todo. Yo es que ya ni me acuerdo.

—Pero no la ataron en corto…

—¿Qué quieres decir?

—Bueno… Por el pueblo corrían los rumores.

—¿Qué rumores?

—Pues que conoció a alguien.

—¿Qué me estás diciendo?

—Sí. La habían visto con un chico.

—¡Qué me dices!

—Lo que oyes.

—Me dejas de piedra. ¡Toda la vida ha ido de mosquita muerta!

—Esas son las peores.

Pilar nota un cambio. Una ligera vibración en el colchón que le indica que el monstruo ha despertado. Con todos los años que lleva durmiendo a su lado ha adquirido la habilidad de vigilarlo sin que lo note. Cuando está a su lado, controla sus músculos con una suavidad imperceptible. El monstruo abre los ojos, pero, al poco, los vuelve a cerrar y la respiración torna a ser un hondo resuello.

Para Pilar hay algo repugnante en ese gorgoteo abisal y por su nariz se filtran los fétidos efluvios que despiden sus fauces. Y entonces se acuerda de Adrián sin necesidad de escuchar la canción. Hace veintiún años que no lo ve y cuando piensa en él siempre tiene sensaciones contradictorias. Lo imagina feliz, casado, con hijos. Pero también desgraciado y roto por la desdicha de haberla perdido. No le gusta esa forma de pensar, pero, por otro lado, ¿qué otra cosa se puede esperar de la persona ruin en la que se ha convertido?

Cuando la vida con Goyo ya era un infierno y creía haber gastado todas las lágrimas, escuchó una canción por la radio que la hizo llorar.

Probablemente ya

De mí te has olvidado

Y, mientras tanto, yo

Te seguiré esperando

No me he querido ir

Para ver si algún día

Que tú quieras volver

Me encuentres todavía

Por eso, aún estoy

En el lugar de siempre

En la misma ciudad

Y con la misma gente

Para que tú al volver

No encuentres nada extraño

Y sea como ayer

Y nunca más dejarnos

En cuanto pudo, aprovechó una visita que hizo al Continente para comprarse el casete y a solas lo escuchaba en bucle y pensaba en Adrián. Como si fuera una niña. Se imaginaba protagonizando la canción. Esperando a que viniera a rescatarla. Era una época que lloraba mucho. Demasiado. Pero existían diferentes tipos de llanto. Aquel le hacía bien.

Como bien le hace rememorar el día que lo conoció.

Acaba de salir de la escuela de magisterio. Su vida discurre siempre de la misma manera. De casa de sus tíos a la escuela de magisterio y de la escuela a casa de sus tíos, y cuando se lo puede permitir, los fines de semana toma e\ ferry para visitar a sus padres.

Hasta ese día.

Adrián choca con ella al doblar una esquina. Lo acompañan varios amigos de la universidad. Caminan por la calle como si fuera suya, haciendo bromas y llamando la atención. A Pilar se le caen los libros de texto. Adrián los recoge y se los devuelve. Le pide excusas.

Al tomar los libros que él le ofrece siente un escalofrío cuando roza la piel de sus manos. En la escuela primaria y en las clases de magisterio le han enseñado a ser una señorita como Dios manda, y lo primero que hace es reprocharle su actitud. «Lo siento», vuelve a excusarse Adrián, «voy con estos salvajes y, la verdad, no te he visto». A Pilar no le pasa por alto el tuteo. Siente que se ruboriza y para que ni él ni sus amigos lo noten, reanuda la marcha. «Oye, ¿cómo te llamas?», le pregunta, alzando la voz debido a la distancia que ha cubierto Pilar. Ella se detiene y, por un momento, se siente tentada a no responder. Sabe que si lo hace nada volverá a ser igual. Aun así, atraída por una fuerza superior a la educación recibida, se gira. «Pilar», responde. Los labios de Adrián esbozan una sonrisa que a Pilar le parece la más bonita que ha visto nunca. «Yo me llamo Adrián. Ya nos veremos, Pilar». Y la frase le parece una promesa que —está segura—, Adrián cumplirá.

No tarda mucho en demostrarlo. Un par de días después se encuentran en la misma esquina. Y aunque él intenta que lo parezca, Pilar sabe que ese nuevo encuentro no es casual.

«¡Vaya, Pilar!», dice, fingiendo sorpresa con desvergonzada habilidad, «nos volvemos a encontrar». A pesar de que el día anterior había esperado volver a verlo con un anhelo que no acabó de entender, ahora que lo tiene delante vuelve a ruborizarse. Disimulando, estrecha los libros de texto contra su pecho y adopta un gesto altanero. «¿Estudias por aquí?». Ella le dice que se está preparando para ser maestra en la Escuela de Magisterio para Señoritas. Lo dice así, remarcando cada palabra. El tono de su voz le parece ridículo y al momento se arrepiente de mostrarse tan marisabidilla y desdeñosa, pero a él no parece importarle. Adrián se inclina para leer los lomos de los libros de texto que ella interpone entre los dos con la impenetrabilidad de un cinturón de castidad. «Formación religiosa y vocación patriótica», lee en voz alta y tuerce el rostro. La mueca le hace sonreír y él no tarda en unirse.

A partir de ese día, sus encuentros son casi diarios. Adrián ya no finge que son producto del azar y Pilar los ansia como si fueran el motivo para salir de casa de sus tíos cada mañana.

Por supuesto, siente remordimientos y cada vez que se despiden piensa en Goyo, ¡pobre Goyo, cumpliendo con su deber mientras yo paso el rato con extraños! Por las noches se promete que esa ha sido la última tarde que habla con él, se regaña por ser tan descarada al tratar con un muchacho al que apenas conoce cuando su familia y su novio confían tanto en ella. Pero a la mañana siguiente, la primera persona que le viene a la cabeza antes de saltar de la cama y poner un pie en el suelo es Adrián. Adrián, Adrián. Siempre Adrián.

De pararse a hablar en la esquina, pasan a sentarse en un banco. Se muestra siempre respetuoso y comedido y las horas a su lado se le pasan volando. Comienza a llegar tarde a casa de sus tíos que ya están con la mosca detrás de la oreja, y con una prudente insistencia le preguntan dónde ha estado. Ella por defecto les responde que se le ha hecho tarde porque se ha entretenido hablando con sus compañeras de clase y se le ha ido el santo al cielo.

Durante una visita a casa de sus padres ellos quieren saber si tiene algo que contar. Que sus tíos les han comunicado que la encuentran muy cambiada y no saben por qué. La vehemencia con la que defiende su privacidad levanta sus sospechas. Dejan de preguntar, aunque en sus rostros puede ver con claridad la sombra del recelo.

No le importan las sospechas de su familia. Pasa muy buenos ratos con su nuevo amigo y siente que la entiende como nadie. Por las noches se duerme pensando en Goyo y en lo mucho que lo quiere, pero tarde o temprano se pregunta hasta qué punto la insistencia con la que se recuerda el amor que siente por él es una forma de auto convicción.

—¿Y ese chico con el que estuvo dónde está ahora?

—Hija, haces unas preguntas… Qué sé yo. Se divertiría con ella y, al final, se iría con otra más honrada.

—Seguro. Las chicas como Pilar al final acaban por no interesar.

—Dan muchos problemas.

—¡Un montón!

—Son chicas que solo sirven para divertirse con ellas. Si quieres formar una familia, más te vale buscarte a otra.

—La verdad, me estás dejando de piedra…

—Es que tú en aquella época eras muy joven y no estabas por la labor.

—Algo había oído, pero ya sabes que yo estos chismorreos…

—No, si yo amiga de chismorreos no soy.

—Igual que yo. A mí, mientras lo que haga la gente no moleste a los demás…

—Que eso precisamente era lo que no hacía Pilar. Siempre vanagloriándose de ser una estudiante.

—¡Ya la imagino! ¡Una intelectual de esas!

—¡Una moderna!

—¡Vaya pedante debía estar hecha!

—Pero ¿no ves cómo actúa? ¡La barbaridad que ha hecho su hijo Rafael y no ha tenido el valor de ponerse en medio de la Plaza Mayor para pedir perdón al pueblo!

Es igual que el hijo, te lo digo yo…

—De tal palo…

—Y dicen que el noviete que tenía en el continente no era trigo limpio, tampoco.

—Dios los cría…

—Parece que estaba metido en algún asunto muy turbio.

—Hija, decir eso y no decir nada, es lo mismo.

—Pues que se mezclaba con gente que hacía cosas que no eran del todo legales.

—¿Era un delincuente?

—Algo así.

—Pero ¿cómo sabes todas esas cosas?

—¿Sabes la Martina?

—Sí.

—Pues le conocía.

—¿Y cómo la Martina conocía a gente tan poco recomendable?

—Porque en esos tiempos estaba de muchacha en casa de una gente con posibles. Y era amigo del primo del hijo de los señores para los que trabajaba.

—Y era Martina la que había visto a Pilar con él.

—Sí, señora.

—¡Madre mía, menuda historia!

—Pues este chico se mezclaba con gente muy poco recomendable. A muchos de sus conocidos los detenían cada dos por tres.

—¿Qué harían para acabar así?

—Pues, hija, imagínate, nada bueno.

—¡Menudo golferío!

—Pues ahí donde lo tienes, nuestra Pilar, con esa gente se mezcló. No me extraña que por sus desmanes a su padre le pasara lo que le pasó.

Un pie de Goyo roza el suyo y Pilar lo aparta como si le hubiesen acercado una brasa ardiendo. Ha llegado al límite. Le invaden las náuseas, y vuelve a sentir una oleada de nostalgia por la vida que le habían escatimado, por lo que no pudo ser.

«¿Qué te parece la formación que imparte la escuela de magisterio?», le pregunta Adrián un día. Pilar se encoge de hombros, resistiéndose a decir la verdad.

«Pilar, tú no has nacido para educar a los futuros soldados de la patria». Ella le contesta que lo que le interesa es poder ganarse la vida por sí misma para no tener que depender de ningún hombre. «¿Y qué piensa Goyo de tus aspiraciones?» le pregunta, conocedor de la existencia del novio oficial. Pilar piensa seriamente la cuestión. Desde luego, a Goyo no le había hecho ninguna gracia la idea de que estudiara, pero conserva la esperanza de hacerle entrar en razón tarde o temprano. Le gusta la forma de pensar de Adrián, inhabitual en un hombre. Entiende las limitaciones a las que han sido condenadas las mujeres, marcadas por el mero hecho de nacer con un sexo determinado. En realidad, está harta de las clases que recibe en la escuela de magisterio donde las materias que se supone que en un futuro tendrá que enseñar a los alumnos forman una pequeña parte de sus estudios, fagocitadas por la formación católica y el adoctrinamiento en favor del amor a la patria. «¿Eres consciente de que si consigues el magisterio te van a obligar a enseñar a las niñas a portarse como es debido en los límites de las cuatro paredes de su casa? ¿No está reñida esa educación con lo que tú piensas?». A Pilar, la sinceridad de Adrián le da miedo. Por un momento piensa si no estará intentando sonsacarle información para delatarla. Él estalla en una de sus contagiosas carcajadas al contemplar su turbación. «No te preocupes. Te prometo que nada de lo que digas saldrá de aquí». Y, con la intención de hacer desaparecer sus temores, le explica que forma parte de una pequeña organización cuyo objetivo es luchar contra el régimen expandiendo la verdad aún a costa de ser encarcelados o sufrir percances mucho peores.

«Ven conmigo. Quiero enseñarte algo».

Pilar lo acompaña hasta que llegan a un barrio que no conoce. Sus calles son laberínticas, estrechas, pequeños cortes en la epidermis de la ciudad, y la luz del sol apenas tizna los adoquines que pisan. Tiene la impresión de que, para salir de allí, tendrá que esparcir un reguero de miguitas de pan. En varias ocasiones está a punto de dar media vuelta y volver a la seguridad de su escuela de magisterio, al aburrimiento de la casa de sus tíos, pero la curiosidad puede con ella, y también la confianza de que Adrián sería incapaz de hacerle una faena.

Casi se siente decepcionada cuando su amigo le anuncia que ya han llegado y comprueba que el misterioso destino que les aguarda es una miserable librería de viejo. Pasea la mirada por el enmohecido escaparate que exhibe una montonera de libros huérfanos. Adrián empuja la puerta y libera una vaharada de aire enrarecido por el polvo, como si hubiera desprecintado una tumba egipcia.

Cuando acceden a la librería, Pilar tiene que acostumbrar sus ojos a la ocre penumbra.

«Gabriel, te traigo una visita. Trátala bien», advierte Adrián al que Pilar supone el dueño de la librería, que se encuentra en la cúspide de una escalera colocando varios libros en un anaquel. Gabriel desciende de las alturas con una agilidad sorprendente teniendo en cuenta su tonelaje y le toma la mano con aire versallesco.

«Hola, camarada —la saluda—. Supongo que es de fiar», pregunta, dedicándole a su amigo una mirada de recelo por encima de la montura de sus gafas de pasta. Adrián asiente y Gabriel le indica a Pilar que lo siga. La toma por la muñeca y la conduce por el camino marcado entre las estanterías hasta una puerta que abre, después de dar varias vueltas a la cerradura con una llave que extrae de su bolsillo. «Cinco minutos, no más», anuncia subrayando la advertencia con el dedo índice de su mano izquierda.

«Te presento la joya de la corona de la librería Caifax», dice Adrián, dándole al momento un tono melodramático.

Ante Pilar se alzan varias estanterías repletas de libros. Se acerca y lee los lomos. Aub, Aldecoa, Sender, Benet, Alberti, Goytisolo, Chacel, Clarín, Orwell, Lorca, Camus, Miguel Hernández, Huxley, Nabokov, Sade, Freud, Voltaire, Lamartine, Marx, Rousseau, Rojas, Ortega y Gasset, Tolstoi, Alcott, Dostoievski, Poncela, Machado, León Felipe… Pregunta por qué la ha llevado allí y qué significan todos esos libros acumulados en la penumbra de ese almacén. «Todos estos libros nos hablan de otras realidades. Aquí los acumulamos y desde aquí los distribuimos». Pilar escruta las estanterías abarrotadas de palabras y tiene la sensación de que todos esos libros están gritando. «Estos libros han sido censurados porque desmitifican los tópicos en los que nos encontramos inmersos, porque reflejan una imagen del sexo que nuestras mentes biempensantes consideran alterada o aberrante, porque hablan de una educación igualitaria entre hombres y mujeres, porque denuncian los abusos de poder y la omnipotencia de la Iglesia, porque reflejan la angustia existencial en un mundo que no se comprende pero que se intuye que podría ser mejor. Estos libros nos hablan de libertad. Libertad para pensar, para elegir, para ser nosotros mismos. Motivo suficiente para ser perseguidos. Puede que no te lo creas, pero a veces pienso que tenemos suerte de vivir en estos tiempos tan grises porque se da a los libros la importancia que tienen. No hay nadie que le tenga más miedo a la literatura que los tiranos».

Pilar pregunta de dónde salen todos esos ejemplares y él le explica que Gabriel trabaja en estrecho contacto con librerías de Francia y América. «Los libros pasan la aduana camuflados, sobre todo, en los dobles fondos de material de anticuario, cuadros, muebles… Y cuando llegan a la librería se distribuyen bajo demanda. En multitud de ocasiones yo mismo me he encargado de su entrega a domicilio». Quiere saber si no le da miedo. «Mucho —reconoce—, pero estoy haciendo algo en lo que creo. Vale la pena correr el riesgo. Me gusta pensar que ayudo a socavar los cimientos del régimen». Después invita a Pilar a tomar el libro que le apetezca. El inmenso número de ejemplares la abruma. Él alcanza un tomo pequeño pero voluminoso y se lo entrega. La Regenta, Leopoldo Alas Clarín, lee Pilar en la cubierta. «A este te invito yo». Después la empuja con suavidad hacia la librería y salen del almacén. Se despiden de Gabriel y el librero le expresa su deseo de volverla a ver en su humilde negocio. Pilar le sonríe. Debería estar asustada. Incluso enfadada con Adrián por arrastrarla a un mundo tan peligroso sin molestarse en pedirle permiso, pero luego le vienen a la memoria las horribles clases de la escuela de magisterio para señoritas perpetradas por hieráticas arpías cuyo mayor interés reside en exaltar las bondades del catolicismo y el amor a la patria sin preocuparse lo más mínimo de enseñar nada útil a sus alumnas y se alegra al notar el pecaminoso peso de La Regenta en el interior de su bolso. Después se pierden por las vetustas calles y los callejones en penumbra.

En el portal de la casa de sus tíos Adrián, por fin, se decide a besarla. Pilar no se resiste. Se siente dichosa. Pero bajo esa felicidad subyace un poso amargo. Porque la idea de hacerle daño a Goyo la hace sentir una cualquiera. Una vez más aflora su miedo y le asaltan las dudas. ¿Qué futuro le espera con Adrián? ¿Apartaría sus principios para estar con ella? En apariencia traficar con libros no parece un delito demasiado grave, pero, por desgracia en el país en el que le ha tocado vivir lo es. Eso es un hecho. ¿Y si lo detuvieran? ¿Y si la detuvieran a ella? ¿Y si alguien lo delatara? Quería a Goyo, al que conocía de toda la vida. ¿Quién era Adrián? Apenas lo sabía.

Esa misma noche, encerrada en la habitación, abre el libro. En la intimidad, con un ojo pegado a la puerta, conoce a Ana Ozores y se sumerge en su mundo, encorsetado con unas leyes escritas por los hombres.

Diez días después su tío lanza el libro sobre la mesa del comedor. «¿Qué significa esto?», le pregunta. Ella guarda silencio mientras busca una buena excusa. «¿Crees que tus padres te han enviado aquí para que tú puedas leer guarrerías? ¿Qué van a pensar de nosotros? Somos responsables de ti, Pilar». Pilar mantiene la mirada clavada en el suelo, aunque sabe que no debería hacerlo. No ha hecho nada malo, pero por algún motivo es incapaz de defenderse. No ha matado a nadie. Solo ha estado leyendo. Y un buen libro, por otro lado. No ha sido cuidadosa. Debería haberlo escondido mejor. Replica que no tienen ningún derecho a registrar su habitación. «Tu habitación está en mi casa», le dice su tío, «y yo soy el responsable de todo lo que guardo bajo mi techo. Tú incluida». Arguye que es solo un libro, aunque lo que siente por él es mucho más complejo. «Es una guarrada. Es la historia de una golfa que seduce a un cura». «Veo que tú también lo has leído», replica. «No seas descarada, niña», le advierte el hermano de su padre, «si alguien se entera de que guardamos esta basura en casa, podemos tener problemas. Eres una irresponsable. Ten por seguro que tus padres se van a enterar de tus lecturas».

El fin de semana siguiente visita el pueblo. Al ver las caras de recibimiento, sabe que su tío ha cumplido su amenaza.

Ni su madre ni su padre levantan reproches, aunque sus rostros y su actitud delatan su preocupación.

La tarde del sábado, su madre entra en su habitación. Pilar está estudiando porque es época de exámenes y le molesta la interrupción, pero no lo trasluce. Tiene curiosidad por lo que le tenga que decir.

«¿Qué te está pasando, Pilar?».

«No sé a qué te refieres, mama. A mí no me pasa nada».

«Tu tío dice que no eres la misma. Y nosotros también te vemos como ensimismada».

Pilar guarda silencio. Le gustaría gritar que ha conocido a alguien que le ha abierto los ojos, que le ha hecho ver que sus clases de magisterio la están convirtiendo en una reclutadora, que el mundo en el que viven es una enorme cárcel para mujeres cuyo destino es traer soldados al mundo y cuidar de una casa y un marido. Pero calla porque teme asustarla o, algo aún peor, que la condenen a quedarse en el pueblo, trabajando en los ultramarinos a la espera de que Goyo acabe el servicio militar para reclamar su derecho sobre ella.

«¿Has conocido a otro chico?», pregunta su madre. Ella no contesta porque si lo hiciera comenzaría una batería de preguntas que no está segura de poder responder. No sabe lo que siente por Adrián y decide ser prudente y no hablar de él. Desde luego, su nuevo amigo no tiene nada que ver con Goyo. Es diferente. Más lúcido y decidido. En ese momento no se da cuenta, pero con el paso de los años Pilar sabe que la omisión de la existencia de Adrián es el primer tramo de la espiral de cobardía que la ha llevado donde está ahora, durmiendo en el cubil del monstruo. Temerosa de que, al despertar, decida comérsela de una vez.

La semana siguiente, al llegar de la escuela, su tío le comunica que acaban de llamar del pueblo. Su padre ha sufrido un derrame cerebral y se encuentra en el Continente ingresado en el hospital, y la mira como si ella fuera la causante de su desgracia.

—Me acuerdo de que su padre iba con bastón.

—Tuvo un derrame cerebral por los disgustos que le daba.

—¡Madre mía, qué pena que te toque una hija así!

—Y la tía no dejó de estudiar.

—¡Menuda cara dura!

—Su madre pasó por dificultades para llevar la tienda y contrataron a la Paquita, que le pagaban una miseria.

—Pero el padre se recuperó.

—Sí, el derrame no fue grave, pero le quedó aquella cojera en la pierna y un brazo medio tonto. Andaba muy mal y muy lento.

—¡Pobre hombre, menudo disgusto!

—Dicen que cuando salió del hospital le pidió a Pilar que dejara de estudiar para poder ayudar en casa, pero ni por esas. Hasta que Goyo acabó el servicio militar no consiguieron que alguien les echara una mano en la tienda. Si no es por él no salen adelante.

—Pero acabaron vendiendo la tienda.

—Sí, a Goyo le ofrecieron lo de los seguros y las tumbas. Todo el mundo acabó teniendo una plaza en el cementerio gracias a él. Ya en esos tiempos habían tenido al Rafita, que era más malo que la tiña y Pilar no era muy bien vista por ser una quiero y no puedo. La verdad es que Goyo tuvo mala suerte eligiendo a esa mujer porque también se vio arrastrado por su mala fama.

—Adrián se libró de esa fama.

—Sí.

—Aunque sea maricón.

—Oye, mira, si no hace daño a nadie, que sea lo que quiera.

Mientras su padre se recupera del derrame, Pilar ayuda los fines de semana en los ultramarinos. La tienda no da para poder pagar un sueldo decente a Paquita y, con todo el dolor de su corazón, su madre libera a la empleada del turno de los viernes y los sábados, que cubre Pilar. Lleva un tiempo sin ver a Adrián porque se siente culpable. Tal vez sus tíos tengan razón. Tal vez debería pisar firme el suelo, deshacerse de los pájaros que revolotean por su cabeza, olvidar sus pretensiones, ayudar más en casa… Son meses duros. Cada vez que visita el hospital la visión de su padre en silla de ruedas, de su brazo paralizado, de su lengua de trapo, anegan sus ojos de lágrimas. Se contiene. Solo llora las noches en las que, desde la ventana de su cuarto, observa la figura de Adrián bajo los faroles, esperando a que se decida.

Un día le sugiere a su padre la posibilidad de abandonar los estudios para trabajar en la tienda.

«No me parece buena idea», protesta su madre, mirando al padre que juguetea con la empuñadura del bastón que Pilar le ha regalado con una parte de sus ahorros. Pilar argumenta que la contratación de Paquita les supone un sacrificio difícil de asumir. «Mira hija», le dice su padre, «no hay nada en este mundo que me haga más feliz que verte salir adelante con los ultramarinos. La tienda ahí está. Y si no pasa algo muy gordo, te puede servir para que logréis ganaros la vida tú y tu familia cuando la tengas. Pero a tu madre no le parece mal que estudies para que puedas tener más armas para defenderte en un futuro. Y a mí lo que piense tu madre ya me está bien. Así que no tengas prisa. Estudia lo que sea, pero estudia. Más adelante, ya veremos. Además, yo cada día estoy más fuerte. Dentro de nada podré estar en la tienda a tiempo completo y no necesitaremos tanto a Paquita. Por lo menos, no tantas horas».

Pilar besa a su padre en la frente y él le pellizca la barbilla con su mano borracha. Acerca su boca al oído de su hija y le susurra «solo espero que en esa escuela te enseñen a esconder tus lecturas con más picardía».

Todo en este mundo tiene un principio y un final y Goyo, por fin, acaba el Servicio Militar. Vuelve al pueblo con una idea fija y un mediodía de domingo acude a casa de Pilar, invitado a comer. Durante los aperitivos nota que ya no puede contenerse y aprovechando un descuido de las dos mujeres, que se encuentran en la cocina, con mirada adusta y gesto sincero solicita al padre la mano de la hija.

Aunque este lo acepta no le ha caído nunca demasiado bien el novio. Le costó mucho acostumbrarse a su existencia y llegado ese temido momento tiene la tentación de negarse a entregar a la hija, pero considera que no depende de él abortar los deseos de Pilar por mucho que se sienta inclinado a hacerlo. «Si Pilar está de acuerdo, yo no tengo ningún problema», asegura, «si me prometes que la tratarás como se merece». «Lo prometo», asegura Goyo, y el padre de Pilar se da cuenta demasiado tarde de la ambigüedad de su exigencia.

Durante el aperitivo Goyo no puede reprimir el ansia y sin darle tiempo a Pilar a sentarse a la mesa, le anuncia que su padre les da el visto bueno para que puedan casarse cuanto antes. La torpe declaración la toma por sorpresa y no sabe qué cara poner. Mira a su madre, a su padre y luego a Goyo, intentando disimular, mal que bien, los indicios que en su rostro delatan la búsqueda de una excusa. Los tres la observan expectantes durante un silencio que ya dura demasiado. Empieza a vislumbrar en el rostro de Goyo el enojo que aflora. Entonces, sin podérselo creer, se oye a sí misma mascullar un turbado sí, que a ojos de los presentes se malinterpreta como un rasgo de timidez. Y mientras Goyo abre una botella de sidra para brindar y sus padres alzan las copas con brazos pesados, Pilar piensa que le debe a alguien alguna que otra explicación.

«¿Qué te vas a casar?», pregunta Adrián, incrédulo. Ella deja caer la mirada al suelo y asiente. «Pero ¿estás loca? ¿No habíamos quedado en que tú no naciste para traer al mundo una caterva de patriotas beatos? Estás cometiendo un error». Pilar le dice que ha aceptado. «¡Pues desacéptalo! ¡Estás hipotecando tu vida! Me extrañaría que no te pidiera que dejes de estudiar o que te quites de la cabeza la idea de trabajar». Ella siente una punzada de vergüenza y no admite la realidad; que desde que se acordó que habría boda, Goyo la presiona con insistencia para que deje de estudiar, pues él puede bastarse para mantenerla a ella y a los futuros vástagos que estén por llegar. Adrián le da la espalda, enfurruñado. Pilar siente el impulso de posar las manos sobre su hombro encorvado. Se reprime. Le gustaría saber si ese aire de derrota esconde algo más, pero no se atreve a preguntarlo. Un ejemplo más de la espiral de cobardía por la que se escurre. Durante los cinco minutos que dura el ofuscado silencio de Adrián ella imagina que lo rompe para decirle que huyan juntos, que trabajen unidos en su lucha soterrada contra el régimen, que la quiere y que no se imagina la vida sin ella. Por el contrario, las últimas palabras que le dedica son como un mazazo. «Me has decepcionado», dice, levantándose del banco y alejándose de ella sin volver la vista atrás.

Con el corazón roto y la garganta encogida, Pilar vuelve a casa de sus tíos. Nunca más volverá a ver a Adrián. Nunca sabrá que este pasará los próximos dos años siendo una sombra de lo que fue pues ha perdido al amor de su vida porque no se ha atrevido a enfrentarse a los convencionalismos que, al fin y al cabo, han acabado triunfando.

En su habitación abre el armario y separa una tabla que sirve para esconder, en un doble fondo de aficionada, una veintena de libros cuya presencia en casa de sus tíos bastaría para matarlos de un infarto. Elige uno y luchando contra las lágrimas que emborronan las letras se tumba a leer.

«Vamos a hacerle sufrir un poco», le dice su padre ante el portalón de la iglesia, guiñándole un ojo y ofreciéndole el hueco de su brazo para que cuelgue su mano de él. Goyo se encuentra ante el altar, aguardando a la novia con fatuo deleite. Su madre le pasa la palma de la mano sobre el hombro, sacudiendo la caspa acumulada.

El trayecto desde la puerta hasta el altar se hace eterno porque el padre de Pilar exagera su cojera más de lo debido y avanzan a paso de tortuga desfilando ante las miradas de conmiseración de los invitados a expensas de la exasperación del organista que ejecuta la marcha nupcial tres veces seguidas.

«¡Qué pena, pobre hombre!», oyen comentar a una tía tercera de Goyo que ha venido dispuesta a lucir sus mejores galas de ciudad en aquel pueblo de gañanes.

Pilar y su padre se ríen en silencio, consciente cada uno del disfrute del otro.

La luna de miel es humilde, visitan varias ciudades del Continente que no distan de su isla más de un par de centenares de quilómetros. Nada de viajes a París o a Venecia. No es tiempo de despilfarros.

Pilar abandona los estudios a petición de Goyo, que le hace ver que no son necesarios para su futuro en común. Ella coincide en que tal vez tenga razón, a pesar de la estupefacción de su madre. De todas formas, la escuela de magisterio no le acaba de gustar. Aún es joven y tiene todo el tiempo del mundo para decidir los pasos adecuados que le servirán para labrarse un futuro.

Goyo comienza a ayudar en la tienda de ultramarinos. El trabajo no le gusta, pero transige. Al menos es un trabajo seguro. Tarde o temprano encontrará otro.

Pilar añora a Adrián. Lo recuerda y no deja de preguntarse cómo le irá. Tiene miedo por él y muchas noches reza para pedirle al Señor que no lo detengan, aunque duda que la escuche.

Una tarde, embarazada de Rafael, recupera uno de los libros prohibidos que le regaló.

Goyo vuelve de trabajar y la encuentra sentada en su sillón favorito —comprado con su dinero—, zascandileando entre las páginas de un libro polvoriento. «¿Qué lees?», le pregunta. Ella duda si puede confiar en él. Después se convence de que sí. Si no puede fiarse de su propio marido, ¿en quién podría? Además, Goyo no es nada aficionado a la lectura y está convencida de que no imagina el riesgo que supone albergar ese libro en casa.

«Tratado sobre la tolerancia», le dice, mostrándole el libro de Voltaire, para que lo sopese, con la esperanza de que lo abra.

Él toma el libro y masculla unas palabras que Pilar no puede entender. Después la golpea en la cara con él, con tanta fuerza que sale despedida del sillón. «¿Ahora vas de intelectual? Haz la cena, anda, que tienes la cabeza llena de pájaros».

Hace años que Pilar piensa en Adrián y se reprocha no haberlo abandonado todo por él. El único rastro de aquellos tiempos es otro hijo que lleva el nombre del que debería haber sido su padre. Poco más. Goyo se lo ha robado todo. Sus ilusiones, su alegría, su dignidad. Nunca pudo robarle el valor porque no le pudo quitar lo que nunca tuvo. Sus padres han muerto y el monstruo la ha obligado a deshacerse de los ultramarinos. Rafael y Adrián han sido maltratados hasta límites insoportables, lo cual ha repercutido en sus vidas de diferentes maneras, con Rafael abrazando la delincuencia y Adrián abandonando el hogar.

Vuelve a mirar al engendro, tumbado a su lado. Observa su baba viscosa rezumar por la comisura de su pútrida boca. Ha decidido acabar con él. Lo hará mañana, en el Camino de los Acantilados. Parecerá un accidente. Tal vez todo salga mal y ella muera en el intento. Pero le da igual. Piensa en sí misma y busca una palabra que la describa en la actualidad, en su nueva faceta de vengadora de sus seres queridos, una palabra que la defina tal y como es ahora, tumbada al lado de una aberración, haciendo planes para destruirla. No se le ocurre ninguna. Esa palabra todavía no se ha inventado.

En su lugar piensa en sinónimos que definan a la mujer sin voz que ha desperdiciado su vida y colaborado a destruir la de sus hijos. Todos transmiten vacío, inutilidad: mediocre, fracasada, obtusa, mocha, roma, negada, lerda, necia, simple, boba, mentecata, panoli, segundona, desabrida, inútil, fútil, insulsa, vacua… Cero.

NOCHE DE SAN JUAN, CUEVA DE LUCIÉRNAGAS

La gaviota observa la sombra del leviatán deslizándose bajo ella. Sabe que se dirige a las grutas de su isla invisible. Nunca se ha sentido amenazada por su presencia, pero hasta los tiburones le tienen respeto; es hora de alzar el vuelo, de volver a la isla después de haber pasado junto a sus compañeras toda la tarde en el mar. Este año el verano ha llegado con retraso, pero hace un par de días que el calor ha irrumpido de golpe y resulta agradable sentir la caricia del viento secando sus plumas húmedas al planear.

A última hora ha disfrutado de un festín colectivo. Los peces son enormes y numerosos y hay comida de sobra. La cena ha discurrido envuelta en un plácido delirio acicateado por las vibraciones producidas por las presas en su desesperada huida y durante una hora el mar pareció bullir. Finalizada la hecatombe, la comunidad ha hecho la digestión dejándose mecer con evidente satisfacción por la corriente marina.

La gaviota es feliz.

Durante toda la jornada se ha sentido tensa. Ha llegado el día. Cada año igual. Y a pesar de todo, esa noche siempre parece nueva.

Mientras se aproxima al pueblo, guiada por el fulgor de las innumerables hogueras preparadas con obcecada determinación por los niños durante días, sobrevuela Cala Sirena y por un momento las extrañas criaturas que la habitan dejan de juguetear entre ellas para observar su vuelo suave y elegante. La gaviota les sostiene la mirada y aún se entretiene unos segundos, volando en círculo sobre sus flamígeras cabezas exhibiendo orgullosa sus plumas de nieve.

Después se aleja, dejando a las sirenas retomar sus asuntos. El tintineo de cristal de sus risas la acompaña hasta que su eco es arrastrado por el viento, que lo deshace como volutas de papel quemado.

En el bosque, un grupo de brujas se retuercen desnudas en una temprana danza que augura el frenesí de medianoche, cuando aparezca el diablo para yacer con todas ellas. Al verla le hacen señas, imitan sus graznidos y lanzan extraños polvos a la hoguera, fuegos fatuos que explotan salpicando la arena de esquirlas que pisotean con sus pies descalzos.

Cuando sobrevuela el Camino de los Acantilados, ve las tres figuras —una mujer y dos hombres— que luchan al borde de un barranco hasta que una de ellas cae al mar, empujada por la mujer. Después la escena se vuelve a repetir, una vez, y otra, y otra más. Un trío condenado a reiterar toda la eternidad el momento más importante de sus vidas.

Sobre el Cauce del Inocente, observa al niño escondido entre la maleza. Lanza un graznido y el niño la mira y se lleva un dedo a los labios solicitando silencio. No quiere que su presencia asuste a la madre que vendrá a buscarlo y para espantarla le lanza una piedra que esquiva con facilidad.

En la Fuente de los Duendes, ve a las cuatro niñas. Desaparecieron de dos en dos con veinte años de diferencia, pero todas tienen la misma edad y juegan felices, ajenas a su presencia.

Sobrevuela el terreno desbrozado de lo que será el primer campo de golf. La gaviota no entiende a qué se debe ese trozo de tierra peinada, pero no le gusta, y un escalofrío le recorre el espinazo.

Es casi noche cerrada cuando llega al pueblo. Los colores de la pirotecnia tiñen las paredes de las casas. En los descampados prenden las hogueras y en las calles los niños queman el aire con los círculos ardientes de sus bengalas.

La gaviota aterriza en su lugar preferido, el chapitel de la iglesia. Desde su punto más alto Cerro Negro parece una cueva de luciérnagas.

Autor

JOTA PERRICO (Barcelona, 1974). Antes de ser escolarizado, le enseñaron en su casa a leer. Desde niño escribió relatos, algún poema anodino y una novela de la que no se siente orgulloso. Ganó varios premios literarios en su juventud pero, por desgracia, la mediocridad de la vida diaria le empujó a abandonar su afición. En los últimos años ha retomado su antiguo vicio, entregándose a una febril actividad. A la hora de los Monstruos es su primera novela «oficial» que se complementará con el volumen de relatos Perlas de Isla Encanta.