La filosofía de vida del autor de «El mundo de Sofía» en un ensayo que es a la vez una historia personal y un intento de entender el mundo actual. En este relato fascinante, Jostein Gaarder parte de las preguntas que se hizo de niño cuando empezó a ser consciente de la existencia del mundo —«¿No es extraño que estemos vivos? ¿Que el mundo exista?»—, y que le ayudaron a situar la Tierra en el Universo, con lo que todo ello implica, para plantearse cuestiones nuevas y urgentes relacionadas con el medio ambiente, la sostenibilidad, las relaciones humanas, la religión, el envejecimiento, la vida y la muerte. Y a través de su análisis, con la experiencia y el conocimiento que le ha dado vida y su trabajo literario, señala el que es y será nuestro reto más importante: ¿Cómo vamos a preservar la civilización humana y el sustento mismo de nuestro propio planeta?

Jostein Gaarder

Somos nosotros los que estamos aquí ahora

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2023

Título original: Det er vi som er her nå

Jostein Gaarder, 2021

Traducción: Kirsti Baggethun & Asunción Lorenzo Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Queridos Leo, Aurora, Noah,
Alba, Julia y Máni:

Me he sentado delante de la pantalla del ordenador a escribiros una carta, y en este momento siento un pequeño cosquilleo en el estómago. Me resulta extraño contactar con vosotros de este modo.

El plan es que lo que escriba se convierta en un librito que puedan leer otras personas. Un texto que pueda leer cualquiera, aunque haya sido escrito para una o varias personas determinadas, una «carta abierta».

Eso quiere decir que no podréis leer esta carta hasta que no se imprima. Pero no os afectará, porque no hablaré a nadie del libro hasta que no haya sido publicado por una editorial. Estoy esperando el momento en el que pueda ponerlo en vuestras manos, lo tengo todo planeado, y veo en mi imaginación que será un momento solemne para todos nosotros. Ya veremos si recibís la carta del abuelo de manera individual o si celebramos a lo grande el evento en alguna de nuestras casas.

No es la primera vez que escribo una carta literaria de este tipo. Varios de mis libros han tenido esta forma, pero iban dirigidos a personas ficticias.

La única excepción es la carta —que yo redacté y disfruté mucho con ello— de una mujer a un famoso obispo y «padre de la Iglesia» que vivió en el norte de África hace mil seiscientos años. Quería darle voz a esa mujer, como suele decirse. Era una mujer real, a la que conocemos por las Confesiones del mismo obispo, pero casi todo lo que sabemos de ella es que ese padre de la Iglesia la echó un día de casa tras una larga vida en común. Ni siquiera sabemos cómo se llamaba, pero yo le puse el nombre de Floria Aemilia.

Como es natural, el obispo nunca llegó a leer la carta de Floria, pero yo quería que la mayor parte de sus seguidores de hoy en día tuvieran ocasión de leerla, y en el libro juego con la idea de que él, de hecho, recibe una carta de esa infeliz mujer a la que en su día amó tantísimo.

Pero el padre de la Iglesia había hecho una elección. Había elegido apostar por la vida eterna en el más allá, en lugar de apostar por el amor a una mujer en la vida terrenal, pues opinaba que lo uno excluía lo otro.

Lo que tal vez a nosotros nos resulta más importante sea fijarnos en cómo pudo sacrificar este hombre gran parte de su vida en este mundo por una serie de ideas sobre otro mundo. Este planteamiento no ha perdido del todo actualidad después de mil seiscientos años, y sobre ese tipo de cuestiones filosóficas, entre otras, tratará este libro.

Para mí es algo completamente nuevo escribir una carta abierta a personas reales que viven en la actualidad. Tenéis distintas edades: en el momento en el que escribo esto, entre solo unas semanas y casi dieciocho años, y sois tres chicas y tres chicos. Pero poseéis algo en común, y con esto no me refiero a que tengáis el mismo abuelo paterno. No, pienso en algo muy distinto y mucho más importante: Todos habéis nacido en el siglo XXI, y la mayoría de vosotros, quizá los seis, viviréis durante todo el siglo XXI, e incluso, ya viejos, tendréis tiempo para echar un vistazo al siglo XXII.

En mi caso, yo he nacido a mediados del siglo XX, lo que significa que este escrito se extenderá a lo largo de más de ciento cincuenta años. No dudo en afirmar que justo esos ciento cincuenta años podrían llegar a ser de los más decisivos en el tiempo de vida de los seres humanos, y con ello también de la historia de nuestro planeta.

Tengo algo que contaros, y un puñado de perspectivas que me gustaría exponer. Me refiero a perspectivas sobre la vida, la civilización de los seres humanos y nuestro propio planeta vulnerable en el espacio. Espero presentarlo todo como una reflexión más o menos coherente. Pero, al mismo tiempo, intentaré concentrarme en un tema cada vez.

Además, os iré haciendo preguntas por el camino. Para algunas de ellas jamás recibiré respuesta, pero algún día seréis capaces de contestar a muchas si leéis esta carta (¡una vez más!) en algún momento hacia finales de siglo. No intentéis contestarme entonces. Las respuestas nunca me llegarán, como la carta de Floria nunca llegó al obispo norteafricano.

Uno puede dirigirse sin problema a sus descendientes o a generaciones venideras. Pero los que vienen detrás de nosotros nunca podrán darse la vuelta y gritar algo hacia atrás.

Para explicar lo que quiero decir, puedo hacer ya una de esas preguntas:

¿Qué aspecto tendrá el mundo a finales del siglo XXI?

Puede ser conveniente hacer esta pregunta ya, mejor antes que después, porque, aunque nadie conoce hoy la respuesta, el deber de los que vivimos ahora es crear el fin del siglo XXI. Bueno, decir «el deber» tal vez sea algo exagerado, sí, casi demasiado. Pero seguro que entendéis lo que quiero decir, y algún día, en un lejano futuro, tendréis una nueva posibilidad de reflexionar sobre por qué el abuelo se expresó como lo hizo.

Tenéis, como sabemos, distintas edades, y los más jóvenes podéis esperar unos años para leer lo que estoy escribiendo. Ahora me dirijo a mis nietos adultos, y con adultos quiero decir aproximadamente a partir de los dieciséis o diecisiete años. Eso significa que Aurora y Leo ya tienen edad para acompañar al abuelo en este vuelo del pensamiento, al menos en gran parte. (No obstante, a veces podrá resultar útil hacer clic y entrar en alguna enciclopedia, porque sin duda usaré una serie de palabras y conceptos no muy corrientes). Al mismo tiempo, tengo la esperanza de que leáis el libro varias veces a medida que cada uno de vosotros vaya creciendo y adquiriendo más experiencia de la vida. Escribo por tanto igual a Noah que a Alba y Julia. Y te escribo a ti, pequeña Máni. ¡Bienvenida al mundo! Os tengo a todos en el pensamiento mientras escribo.

Tengo seis jóvenes rostros con los que relacionarme. ¡Qué ocasión y qué privilegio! ¡Seis jóvenes ciudadanos del mundo!

Un mundo mágico

Crecí en lo que entonces era una ciudad dormitorio recién construida, en las afueras de Oslo. Se llama Tonsenhagen, llegué cuando tenía tres o cuatro años, y allí viví durante aproximadamente diez. Lo que he conservado de los años de niñez en esa ciudad dormitorio es una serie de imágenes claras, pero inconexas, como del fondo de un oscuro caleidoscopio.

Plasmaré aquí uno de esos fragmentos, que es de los más nítidos.

Un mediodía, tal vez fuera un domingo, di un respingo y fue como si viera el mundo por primera vez. Fue como si hubiera abierto los ojos a un mundo mágico. El canto de los pájaros sonaba como flautas tintineantes. En las calles, los niños jugaban de un modo exaltado. Todo era un cuento, un milagro. Y allí estaba yo. Me encontraba en el interior de un profundo y entrañable secreto, en un enigma que nadie podía descifrar, encapsulado en él, como si me hubiera perdido en una realidad distinta, en otra burbuja, con un toque de Blancanieves y Cenicienta, Rapunzel y Caperucita Roja.

El encantamiento en sí duró solo unos segundos, un toque de misterio, pero el dulce susto se me quedó en el cuerpo durante mucho tiempo después, y desde entonces nunca me ha abandonado.

Durante esos pocos segundos supe por primerísima vez que iba a morir. Ese era el precio que había que pagar por estar aquí.

Me encontraba ya en el cuento, y era una sensación maravillosa, como el cumplimiento de un enorme deseo. Pero solo estaba de visita. Ese pensamiento me resultaba insoportable. Saber que yo no pertenecía a él, que mi relación con él no era duradera.

Solo tendría una vinculación aproximada con el mundo el tiempo que durara. El tiempo que yo durara.

Ese no era mi hogar. Los que pertenecían a él eran los niños, que parecían elfos.

Yo estaba solo en el mundo, como uno está solo en un sueño. Cuando el sueño recibe la visita de otros —los que ocupan el papel de invitados—, estamos, de todos modos, abandonados a nuestra suerte. Las almas no confluyen, solo fluyen juntas.

Algo de esa somnolienta lejanía de los demás también se me manifestaba a veces cuando estaba despierto. Y, no obstante, tenía que contar a alguien lo que me había pasado.

Pero no quería molestar a mis compañeros. ¿Cómo podía explicárselo?

Camino del colegio hablamos de Yuri Gagarin —¡que había viajado al espacio!—, de los caballos de la pista de equitación de Bjerkebanen o de los juegos olímpicos de invierno en Innsbruck… Si hubiéramos tenido un contador Geiger, podríamos haber encontrado un montón de uranio y habernos hecho riquísimos… Y si un Rolls Royce se paraba por un problema en el motor, enseguida acudía un helicóptero con mecánicos a reparar el lujoso coche allí mismo…

No podía contarles a los chicos que me parecía «raro» vivir, o que yo, un chico sano de once o doce años, tenía miedo de morir. Habría roto las reglas de una jerga muy establecida, que se basaba en una forma de previsibilidad. ¡No había que andarse con idioteces!

De manera que me dirigí a padres y profesores. Ellos debían comprender mejor, en principio, las cosas relacionadas con la vida y la muerte. Ellos eran adultos.

Intenté desafiarlos. ¿No es raro que vivamos?, preguntaba. ¿No es raro que exista un mundo? ¿O que exista algo en general?

Pero estaban más vacíos que los niños. Al menos más vacíos de lo que yo me sentía. Debía de ser porque se trataba de algo para lo que ya eran demasiado mayores.

Se limitaban a mirarme como si el raro fuera yo.

¿Por qué no dijeron que sí sin más? Sí, es realmente extraño que vivamos, podrían haber dicho. Incluso podrían haber admitido que era un poco misterioso. ¡O una verdadera locura! Pero por lo que pude ver, simplemente se sentían molestos por tener que contestar a las preguntas que yo les hacía. Quizá tuvieran miedo de qué otras cosas podía preguntar. Desviaban la mirada. ¡Era demoledor, porque yo había descubierto el mundo!

Al principio, me sentí torpe e inseguro, tal vez patoso. ¿Era yo el que daba la lata? ¿Podía ser que hubiera algo que yo no hubiera descubierto o entendido? ¿Algo sobre la muerte, quizá?, porque ¿qué sabía yo realmente sobre ella?

¿O se trataba solo de que los mayores no querían hablar del mundo?

¡De que había algo! ¡De que algo existía!

Justo sobre eso no hicieron ningún comentario.

Aquello ocurrió a principios de la década de 1960, y tal vez en una época en la que la mayoría de los adultos ya no estaban tan seguros de que un Dios todopoderoso realmente hubiera creado el cielo y la tierra en seis días.

Yo conocía bien esa historia, nos la enseñaban en el colegio. Teníamos que estudiárnoslo todo como deberes y, al menos alguna vez, con el riesgo directo de que te lo preguntaran al día siguiente. Pero ahora casi ningún adulto sacaba a relucir esa historia.

Era como si lo que yo preguntaba no tuviera nada que ver con la asignatura de religión, ni con la de historia de tu comunidad, ni siquiera con la de geografía. Simplemente no estaba bien preguntar sobre ello, era más o menos como pedir una respuesta a cómo se forman los bebés y empiezan a moverse por su cuenta dentro de la tripa de su madre. De esa cuestión ya me había enterado.

Había encontrado un libro ilustrado detrás de los demás libros de la estantería, y sabía que los niños nuevos se formaban en los cuerpos de sus madres por una razón innombrable, pero así era el orden universal, no se podía hacer nada con él, simplemente evitar que se revelara a los niños exactamente cómo ocurría —no debían tener conocimientos sobre esos follones—, porque los niños no aguantarían el peso de la vergüenza de los padres, y yo no era una excepción. Después de hojear aquel libro, nunca volví a tener esa segura y cotidiana relación con la visión de una mamá y el cochecito de su bebé.

Pero aún resultaba casi más embarazoso estar en el salón o en la cocina charlando con mis padres a plena luz del día, y preguntarles de dónde venía el mundo.

Podía levantar la cabeza, mirarlos y añadir, casi suplicando: ¿Así que a vosotros el mundo os parece algo completamente normal?

Era entonces cuando todo se volvía difícil. Sí, el mundo es algo normal, me aseguraban, claro que sí, completamente normal.

Tal vez lo dijeran con poca convicción, y luego añadían: No deberías pensar demasiado en esas cosas.

¿En esas cosas?

Creía entender lo que querían decir. Opinaban que podía volverme loco si pensaba demasiado en que el mundo no era algo normal.

Era obvio que padres y profesores opinaban que el mundo —este mundo— en realidad era algo completamente normal y corriente. Al menos eso era lo que decían. ¡Pero yo sabía que, si no estaban mintiendo, es que estaban equivocados!

Sabía que tenía razón, y decidí no hacerme nunca adulto. Me prometí a mí mismo no convertirme nunca en alguien que diera el mundo por sentado.

Muchos años después, vi la película Encuentros en la tercera fase, de Steven Spielberg.

La idea tras ese título era que el que ve un ovni en el cielo vive un encuentro en primera fase. El que ve pruebas físicas de visitas de extraterrestres experimenta un encuentro en segunda fase. Y el que tiene la buena —o la mala suerte— de entrar en contacto físico con los extraterrestres vive un encuentro cercano en tercera fase. Vale. ¿Y luego qué?

Cuando salí del cine aquella tarde, pensé que ni siquiera esta última fase era para tanto. Yo, por mi parte, había experimentado un encuentro cercano en cuarta fase.

Yo mismo era uno de esos misteriosos seres del espacio, y lo notaba como una vibración en todo el cuerpo.

Desde entonces, he reflexionado sobre este asunto muchas veces. Cada mañana me despierto con un «extraterrestre» que duerme en mi cama. ¡Y ese extraterrestre soy yo!

Mariquitas

En algún momento de la adolescencia tuve otro tipo de experiencia. Un día, a principios del otoño, estaba solo en lo más profundo del bosque, todavía recuerdo los serbales, los arbustos de arándanos y el brezo fresco.

Me había despertado sobre la hierba dentro de un saco de dormir verde que había usado en todas las excursiones con los scouts, una época que ya había dejado atrás.

¿Por qué estaba allí? Ah, pues porque tenía algo sobre lo que reflexionar, algo doloroso, y me había puesto a andar, y al final me había echado a dormir bajo el cielo.

Pero era incapaz de vislumbrar cielo alguno sobre mí cuando me desperté. Una densa niebla se había posado sobre el paisaje, apenas tocando las copas de los árboles, y al amanecer me quedé dentro del saco de dormir estudiando mariquitas, arañas y hormigas en el suelo del bosque por debajo de mí. Esos bichitos estaban tan tremendamente vivos…

Entonces sentí en cuerpo y alma que yo era naturaleza, exactamente igual que esos bichos microscópicos en el musgo y el brezo. Enseguida me llegó un pensamiento más profundo: Yo estaba compuesto por las mismas moléculas que todos los seres vivos que me rodeaban. El repertorio era distinto, pero las notas eran exactamente las mismas.

No solo estaba de visita en el mundo, como una visita relámpago a un cuento psicodélico. Estaba en mi elemento. Como un pez en el agua, o una araña en la hierba.

Estaba en casa, en mi propio mundo, porque yo pertenecía a ese mundo, era ese mundo. Y eso continuaría también después de que mi cuerpo un día hubiese desaparecido…

Se posó sobre mí una tranquilidad casi indescriptible, una paz inesperada que no tenía nada que ver con estar descansado, porque había dormido mal. Pero durante uno o dos segundos fue como si me relajara y me entregara a algo distinto, algo más grande y más cálido. O me fundí con ello, dejando que me absorbiera. Lo sentí como una transferencia espiritual entre mi ser y todo lo que existía, una transferencia de identidad, o tal vez fuera más preciso llamar restitución a todo lo que ocurrió: Restituí algo de mí mismo a la naturaleza.

Ese estado duró solo unos segundos, pero duró. Duró lo justo para que pudiera echar un vistazo a mi alrededor y reconocer de alguna manera los troncos blancos de los abedules que rodeaban el pequeño claro del bosque donde había acampado. Esos troncos eran míos, también ellos eran yo. Y sentí un lejano parentesco con los diminutos bichos del suelo del bosque. El poder experimentar ese diminuto parentesco entre una mariquita y yo mismo solo dependía de hasta dónde profundizara.

Durante unos instantes tuve contacto con una capa más profunda de la naturaleza y de mí mismo, o con lo que muchos años después consideraría como «primordial».

De repente, estaba de vuelta en el saco de dormir. Me metí de nuevo en mi propia existencia individual.

Y noté que hacía fresco. Tenía frío.

¿Y luego? ¿Lo que experimenté esa mañana no fue más que una ilusión? ¿Teñida por algo que había soñado allí en la hierba? ¿O decía algo real sobre mí y sobre el mundo?

Los seres humanos experimentan muchas cosas. Algunos dicen vivir la presencia de Dios, o que Dios o sus antepasados les hablan. Yo, por mi parte, nunca he tenido nada así a lo que referirme.

Pero lo que viví aquella mañana tal vez sea lo que resista la mirada retrospectiva más crítica. ¿Acaso el sentido de un individualismo casi sin aliento no es igual de forzado —o fingido— que una experiencia más relajada de formar parte de todo o, más sencillo aún, de simplemente ser?

Seguiría cavilando sobre ese tipo de cuestiones en los años siguientes.

Aquel día en el bosque solo tuve un papel claramente pasivo. De repente, me encontraba transportado a otro estado de conciencia. ¡Zas! ¡Y luego, zas otra vez, y ya había pasado!

Pero cuando luego pensé en ello, se me ocurrió que el cambio en sí también podría llevarse a cabo de un modo más activo y dirigido por la voluntad. En cualquier momento podría izar una vela más grande y representar algo más de lo que solía considerar como yo mismo y lo mío. Podría —al menos en ciertos momentos— realizar saltos de pensamiento tan liberadores como aquellos.

Yo no solo estaba en la naturaleza. Yo era naturaleza.

El adivinador de pensamientos

Antes de hacerme mayor de verdad, tuve dos experiencias intensas, pero a la vez contradictorias: primero, una agridulce, de estar de paso en un mundo mágico, y unos años después, la sensación de representar algo mucho más grande y fuerte que yo mismo.

Experiencias semejantes han aparecido y desaparecido. Pero si tuviera que concluir con: ¿qué sentimiento de la vida tengo hoy?, sería difícil de contestar. Un poco de cada cosa, tal vez. O mucho de las dos.

En comparación con todo el tiempo en el que ya no estaremos en este mundo, la vida de un ser humano es corta. Si la vida tiene un valor infinito, entonces es irreparable la pérdida de nuestra única suerte. Solo pensar en esa pérdida puede sentirse como una conmoción, como un remolino tras algo pesado que se hunde en aguas profundas.

Pero no somos solo nosotros mismos. Cada uno representa al mismo tiempo a la humanidad entera y el planeta que habitamos.

Entonces llega la pregunta: ¿Cómo le irá a la humanidad? ¿Cómo le irá a nuestro planeta?

Volveré más adelante a estas perspectivas. Estoy buscando algo que nos conecte, algo que nos una. Esa es la razón por la que escribo.

Siempre me ha gustado dar largos paseos por el bosque, sobre todo cuando tenía algún problema que resolver. En épocas en las que estaba muy ocupado, alguna vez interrumpí el paseo y volví corriendo a casa, simplemente porque los problemas se habían resuelto por el camino.

Estando entre los árboles me he quedado alguna vez parado mirando fijamente un hormiguero, casi como en trance, intentando enfocar a una sola hormiga, lo que nunca resultaba fácil, porque la elegida se movía de un lado para otro a sacudidas hasta desaparecer inevitablemente entre la gran multitud. Entonces tenía que elegir a otra candidata y volver a empezar la minuciosa vigilancia. Así una y otra vez.

También he probado lo contrario: intentar concentrar toda la atención en el hormiguero en sí, ignorando a cada hormiga por separado. Pero también eso resulta ser un ejercicio exigente. Un hormiguero está ocupado por miles de pequeños individuos pululando dentro de una intrincada interacción. Ignorar a esos enérgicos bichitos debería casi llamarse un engaño óptico.

Una solución intermedia podría ser considerar cada hormiga como una célula viva de un organismo multicelular, aunque eso también sería una equivocación, ya que una hormiga individual no es estrictamente una célula de un organismo indivisible, es —al menos también— un individuo que puede abandonar el hormiguero y perderse por el camino.

El hormiguero da la impresión de estar increíblemente bien organizado, y a menudo me he preguntado cómo esos minúsculos seres son capaces de comunicarse entre ellos, o con el hormiguero del que salen, la central, y al que (casi) siempre vuelven.

La imagen de un hormiguero se puede transferir fácilmente a la población de una ciudad o, por qué no, a la población del mundo entero.

¿La humanidad no es más que un caos de actores completamente independientes unos de otros? ¿O existen entre nosotros algunos lazos más o menos ocultos?

De nuevo estaba dando un paseo. Por un estrecho sendero entre árboles altos, siguiendo una cañada invadida por vegetación a lo largo de un apacible arroyo. Nunca había estado en ese accidentado terreno.

A veces, cuando llego a nuevos paisajes como ese, ocurre que también tengo unos pensamientos completamente nuevos. Esa vez, me quedé pensando en que estaba pensando. ¿Cómo era posible pensar?, me pregunté. ¿Qué era aquello que hacía saltar chispas entre las neuronas de mi cabeza? ¡Cien mil millones de neuronas!

Entonces llegó un hombre. Un tipo alto y grande. Me miró desde lo alto con la cabeza ladeada, era una mirada escrutadora. Y entonces dijo algo que solo pude entender como un comentario a lo que yo estaba pensando.

—Además, hay cien mil millones de estrellas en la Vía Láctea —dijo.

Me estremecí, levanté la mirada y me encontré con un par de ojos profundamente azules, y fue como si ese hombre alto me volviera a escrutar. ¿O qué estaba haciendo realmente? Dijo:

—Pero la Vía Láctea no es más que nuestro nombre local de una entre cien mil millones de galaxias del universo…

Hizo un breve gesto con la cabeza, echó a andar dando grandes zancadas y desapareció entre los árboles del sendero por delante de mí.

Me quedé paralizado, no tenía ninguna duda. ¡Por primera vez en mi vida me había topado con un adivinador de pensamientos! Y fue como si el desconocido hubiese establecido contacto conmigo para demostrar justo eso: Que estaba dentro, que ya estaba dentro de mi cabeza.

No me hizo sentirme incómodo, solo bien. Me proporcionó una sensación de intensa felicidad.

Con aquello, todo había cambiado. Me encontraba en el umbral de una nueva era, una nueva época para el pensamiento y la mente.

Fue como si de repente entendiera que yo no solo era de carne y hueso, sino que además formaba parte de algo distinto, de algo más, una comunidad del alma. ¡Qué triunfo!

Nunca olvidaré aquellos segundos. ¡Me puse muy contento!

Pero al instante me desperté. El encuentro con el misterioso hombre no había sido más que un sueño.

Aunque en cierto modo él había estado dentro de mi cabeza, eso había que admitírselo.

Me quedé tumbado en la cama mirando una irregularidad en el techo, fascinado y agitado. Pero a la vez decepcionado, desilusionado.

Mi cabeza era como un gran agujero. Todo lo que pensaba volvía a caer por la fuerza de la gravedad. Nada se libraba de la limitación del cerebro, ni siquiera la imagen de un sueño.

Los pensamientos no revolotean libremente entre las almas, pensé. Así no es como se creó el mundo.

*

Bueno, queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni. Quizá os haya engañado con esa historia del adivinador de pensamientos, no era más que un sueño. Pero no me siento muy culpable, porque os he contado esa experiencia exactamente como ocurrió.

Soñé que me encontraba con un hombre muy alto en el sendero, y que este se ponía a hablar de algo sobre lo que yo acababa de pensar. Pero su aportación no fue tan impresionante como parecía al principio. Ese encuentro tan espiritual tuvo lugar en un sueño, en mi propio sueño, y en él, ese hombre alto no desempeñaba más que un papel secundario.

En realidad, era yo quien leía sus pensamientos, no al revés. Inconscientemente, yo había puesto en escena un espectáculo soñado, en el que hacía como si mis pensamientos pudieran ser leídos por un «adivinador de pensamientos». Pero me engañé a mí mismo, porque era yo el que leía mis propios pensamientos. En aquel sueño no éramos dos, solo éramos dos tras el velo de la imaginación.

Pero quiero subrayar que esta aclaración banal no tiene por qué empañar nuestro estado de ánimo. La conciencia humana —en un planeta de un brazo espiral de la Vía Láctea— conserva su posición como el misterio más grande del universo. ¡Hay tantas neuronas en el cerebro de un ser humano como estrellas en la Vía Láctea!

Y no puedo dejar de mencionar que tampoco recuerdo haber vivido ninguna forma de telepatía en el mundo despierto, a pesar de todos los años que he vivido y los distintos seres que he conocido.

Por ejemplo, nunca me ha ocurrido que, sentado en el compartimento de un tren o en un avión, algún viajero me dijera que sabía lo que estaba pensando. (¡Imaginaos lo incómodo que sería que todo el tiempo hubiera gente a nuestro alrededor que supiera lo que estamos pensando!).

En un par de ocasiones, me encontraba en el otro extremo del planeta mientras en Noruega tenían lugar sucesos muy dramáticos, tanto en mi familia como en el país en general, pero nunca he recibido ningún aviso sobre ello por vía telepática.

Además, he compartido mesa y cama con vuestra abuela durante casi cincuenta años. Ella nota rápidamente que estoy absorto en mis pensamientos, y quizá también si son pensamientos alegres o tristes los que me ocupan la mente. Pero nunca ha sido capaz de «leer» con exactitud de qué tratan esos pensamientos. Que yo sepa, nunca hemos compartido un sueño.

Y si la telepatía fuera una realidad, ¿cómo se controlaría y castigaría copiar en los exámenes? En ningún reglamento de exámenes pone que el candidato tenga que desconectar todas las vías telepáticas mientras dure el examen.

No obstante, quiero subrayar que una forma de telepatía podría haber sido un fenómeno auténtico sin que necesariamente entrara en conflicto con ninguna ley básica de la naturaleza.

Si la naturaleza hubiera sido solo un poco distinta, y el cerebro del ser humano, o de algunos seres humanos, hubiera podido actuar más o menos como una emisora de radio, aunque solo en relaciones cercanas, no tendría que haber dado la vuelta a las condiciones de la ciencia, o provocado una ruptura con el concepto del mundo. Solo tendría que haberse estudiado el fenómeno más de cerca, cartografiarlo a fondo y luego archivarlo como un fenómeno natural, más o menos como la localización del eco de los murciélagos, la capacidad de orientación de las aves migratorias y muchísimos otros milagros de la naturaleza, incluso aunque limitáramos el horizonte al aparato sensorial de seres humanos y animales.

Tener la capacidad de leer los pensamientos de un miembro de la familia —desde cerca o desde lejos— podría además haber supuesto una importante ventaja existencial, es decir, una facultad claramente favorable, por ejemplo, en situaciones críticas en las que no nos podemos alcanzar salvo mediante la fuerza del pensamiento: «Concéntrate, hijo, voy a transmitirte por telepatía cómo tendrás las mejores posibilidades de sobrevivir».

No resulta difícil imaginarse que la facultad de poder hacer uso de la comunicación telepática habría sido un recurso favorable en un sentido biológico evolucionista. Esta facultad podría haberse heredado fácilmente. En una población en la que surgiera tal facultad, con el tiempo habría cada vez más adivinadores del pensamiento y menos individuos capaces de apañárselas sin esa facultad.

Pero en el siglo XX se llevó a cabo una investigación tan amplia sobre la telepatía que al final el fenómeno tuvo que ser rechazado como inexistente. Carece de fundamento empírico, y hoy en día está considerado más o menos como una hipótesis científica rechazada, aunque «la lectura del pensamiento» sigue floreciendo entre magos y graciosos miembros de la familia.

El servicio de información militar ha llevado a cabo una exhaustiva investigación, claro está, para encontrar alguna posibilidad de telepatía, pero con resultados decepcionantes, y si el fenómeno hubiese sido confirmado científicamente, los investigadores del cerebro del mundo entero habrían acudido a enterarse. Pero hasta ahora no se ha entregado ningún premio Nobel ni en Física ni en Medicina por demostrar las funciones telepáticas del ser humano.

Ahora bien, la última palabra no se ha dicho aún. No podemos descartar que pueda haber telepatía como un fenómeno raro pero auténtico. El que un fenómeno no pueda demostrarse no significa que no exista.

Hubo un tiempo en que el concepto «cisne negro» se empleaba como el símbolo de lo inconcebible, ya que todos los cisnes eran blancos, hasta que los indoeuropeos descubrieron cisnes negros en Australia a finales del siglo XVII.

Mi propio abuelo paterno

De niño tuve durante unos años un gran interés por la magia. Tal vez hubiera heredado algo de esa fascinación de mi abuelo paterno, es decir, vuestro tatarabuelo. Murió antes de que yo cumpliera ocho años, y evidentemente él no tenía la más remota idea de que yo os iba a escribir esta carta a vosotros, mis nietos, más de sesenta años después de que él falleciera. Aunque, quién sabe, quizá tuviera algunas vagas ideas de que un día, a su debido tiempo, tendría unos lejanos descendientes, por ejemplo, los nietos de sus nietos, que vivirían en el mundo mucho, muchísimo tiempo después de que el suyo hubiera acabado, y ¡ellos sois vosotros, mis queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni!

Mi abuelo era un genio haciendo aparecer como por arte de magia monedas de una corona; era como si las sacara del aire o de nuestras orejas solo con soplarlas. También sabía hacer lo contrario: Podía conseguir que desapareciera por completo una moneda de una corona, es decir, devolverla a la nada, a cero, y volver a sacarla de repente. Las monedas de una corona nos las daba siempre a nosotros, los niños, en cuanto acababa la exhibición de magia.

De manera que solía ser un placer doble visitar al abuelo. Primero éramos testigos de una impresionante función de magia, y luego recibíamos cada uno una moneda de una corona, que era mucho dinero en aquella época; también había monedas de un céntimo, y una corona eran cien de esas moneditas. Podías ir al banco con cien céntimos de color marrón claro y cambiarlos por una reluciente corona, o al revés. No recuerdo qué era lo que más irritaba a los cajeros del banco, pero estaban obligados a cambiar monedas del mismo valor, fuera en uno u otro sentido.

Una corona del abuelo no era una corona normal y corriente, sino una corona mágica, es decir, una corona gratuita, que a él no le había costado nada excepto el esfuerzo mágico, pero que no obstante tenía el mismo valor adquisitivo que todas las demás monedas de una corona. Ya en esos tiempos existía algo que puede compararse con la criptomoneda de nuestra época.

El abuelo solo sacaba monedas de una corona por arte de magia los domingos, y no todos. El abuelo era relojero, y tenía su propia y espléndida relojería con taller en la trastienda, en la parte más baja de Hegdehaugsveien, donde todavía hoy cuelga un gran reloj en la calle, frente a una tienda de ropa moderna.

Teníamos permiso para entrar en el taller y mirar dentro de los relojes de pulsera ¡mientras estaban en marcha!. Los minúsculos resortes y los engranajes en constante movimiento recordaban a pequeñísimos insectos, o a densas colonias de bichitos todavía más indefinibles. El poder echar una pequeña mirada dentro de esos diminutos mecanismos de relojería era como tener acceso a uno de los misterios más grandes del universo, y el abuelo era el maestro que controlaba todo.

Lo más divertido era ir a la relojería a las horas en punto —y sobre todo a las doce—, porque entonces sonaban todos los relojes de pared de la tienda y la trastienda a la vez, y todos los cuclillos de los relojes de cucú salían de sus nidos a cantar a coro. Aunque no todos los cuclillos sonaban siempre a la vez, algunos salían en falso un par de segundos antes del gran concierto, y otros vacilaban un par de segundos antes de ponerse en marcha. Esas pequeñas inexactitudes eran quizá lo más divertido de todo. Nos reíamos cuando solo un reloj de pared sonaba de repente doce veces seguidas y eso era todo, ninguno de los demás relojes lo acompañaba. Y nos reíamos cuando un reloj de pared empezaba a sonar varios segundos después de que todos los demás se hubieran vaciado ya de sonido. El abuelo lo seguía todo muy atento, y yo me imaginaba que, en cuanto saliéramos de la tienda, se lanzaría a ponerlos en hora de nuevo, quizá algo que hacía todas las tardes.

Hay otra cosa importante que contar de mi abuelo, algo en lo que he pensado muchas veces desde que me convertí en adulto. En el salón de casa de mis abuelos había colgado un cuadro de una ciudad. En él destacaba un campanario que, como es lógico, tenía una campana. Pero el reloj de ese campanario era un reloj de verdad, solo que un poco más grande que un reloj de bolsillo con tapa. El cuadro, que colgaba encima del piano de los abuelos, servía pues a la vez de obra de arte y de reloj del salón. En aquel cuadro estaba todo, quiero decir todo lo que era importante para mi abuelo: la ciudad, la iglesia y el reloj.

Me dicen muchas veces que en mis propias historias —como en El misterio del solitario o en El misterio de Navidad— hay a menudo uno o varios cuentos dentro del cuento, como cajas chinas, o como mundos dentro de mundos, y me pregunto si eso puede tener en parte algo que ver con el viejo cuadro que había encima del piano del salón de mis abuelos. Pero también puede tener algo que ver con los relojes que se abrían en el taller del abuelo para que yo pudiera mirar dentro de un mundo lleno de misterios.

Lo que ahora os quería contar es, sobre todo, que el arte de birlibirloque del abuelo con las monedas de una corona contribuyó a hacer de mí un pequeño mago. Lo que hoy con cierta sabihondez llamamos «maña» o «habilidad» tenía que ver, claro está, con la larguísima experiencia del abuelo como relojero. La tenía en las manos. Si eso se puede decir de una persona, mi abuelo tenía manos mágicas.

Mi obsesión por la magia condujo a que, pocos años después de la muerte de mi abuelo, y tras horas y horas de ensayo, un día pudiera ofrecer mi primer espectáculo de magia a mis padres y hermanos. Se trataba de unos trucos elegidos que había aprendido leyendo o viéndoselos hacer a otros. Algunos de los trucos más astutos los había inventado yo mismo, y mi pasión por la magia adquirió una nueva dimensión cuando me hice cliente de EGELO, la tienda de artículos de magia más importante de la ciudad.

Para entonces, ya era consciente de que la «magia» no era más que manipulación, engaño o lo que con una palabra fina llamamos ilusionismo. Durante un par de espectáculos profesionales de magia a los que asistí con motivo de la fiesta de Navidad del colegio, ocurrió que todavía dudaba. Y esa era justo la intención. Pretendían engañarnos haciéndonos creer que estábamos viviendo algo sobrenatural.

Parapsicología

Al principio de mi adolescencia, mi interés infantil por la magia fue sustituido por un interés igual de intenso por la parapsicología. Con este término nos referimos a fenómenos del tipo de la telepatía o la transmisión del pensamiento, como ya hemos mencionado; la premonición o la capacidad de ver el futuro, y la llamada clarividencia o perspicacia, por ejemplo, el conocimiento de sucesos que resultan imposibles de percibir de una manera normal. Decimos que una persona es «clarividente» cuando tiene la capacidad de evocar un conocimiento oculto de aquello a lo que nos referimos.

Estos tres fenómenos —si resultaran ser realidad— podrían incluirse en la denominación ESP (Extra-Sensory Perception, o «percepción extrasensorial»), sobre la que se escribieron un sinfín de libros en mi juventud. Quizá la palabra «percepción» resulta un poco forzada en este contexto. Tal vez hubiera sido mejor llamarlo «reconocimiento extrasensorial».

La cuestión es si se puede pensar en alguna forma de conocimiento —por ejemplo, sobre el futuro— que nos llegue desde fuera del aparato sensorial. (No incluyo pronósticos como los partes meteorológicos y otros escenarios futuros de ese tipo).

Si fuera posible saber algo sobre el futuro, tendría que ser de una forma «extrasensorial», porque el tiempo solo va en una dirección. Los físicos no son del todo capaces de explicar por qué, pero el tiempo solo señala hacia delante, y ni siquiera las partículas más pequeñas de la física pueden moverse ni un microsegundo hacia atrás en el tiempo, por lo que tampoco puede hacerlo la luz.

Además de estos tres posibles fenómenos, la parapsicología trata de la llamada psicoquinesia, que se refiere a la facultad de influir en las condiciones físicas con medidas mentales o psíquicas.

Somos muchos los que durante una partida de dados hemos intentado invocar al dado para que caiga de una cara que muestre un determinado número de puntos, por ejemplo, seis, ¡o que en el juego Yatzy salgan preferiblemente cinco seises! Y si esto fuera un fenómeno de verdad, es decir, algo que funcionara, encajaría en la denominación de psicoquinesia.

¿La parapsicología es algo en lo que se puede creer, por no decir algo en lo que tener expectativas?

La razón por la que me expreso de esta manera es que ya desde el principio de la historia de la parapsicología había un deseo de poder probar —o al menos hacer probable— la posibilidad de que el ser humano tuviera un núcleo de personalidad, un «alma» o «espíritu» libre que tal vez fuera capaz de sobrevivir a la muerte del cuerpo.

La primera parte del siglo pasado vivió dos guerras mundiales con decenas de millones de muertos, y mucha más gente que perdió a sus seres queridos. Eso pudo contribuir a reforzar el interés por la parapsicología. Y con mi propia tristeza por ser solo un efímero huésped en el mundo, había algo en el proyecto parapsicológico que me atraía.

Yo leía sobre parapsicología cuando esos fenómenos extraordinarios todavía eran recibidos con cierta tolerancia académica. En Noruega, Harald Schjelderup escribió el libro, El ser humano oculto (1961), sobre fenómenos parapsicológicos, y él era el que había escrito previamente el venerable libro Introducción a la psicología, que formaba parte del programa obligatorio de lectura para el examen universitario preparatorio de Filosofía, denominado ex.phil., o examen philosophicum, que era imprescindible para acceder a los estudios académicos.

Hoy la situación es diferente. La gente puede creer en lo que le dé la gana, pero dentro de las instituciones académicas prácticamente todo el mundo está de acuerdo en que no es posible otorgar a fenómenos parapsicológicos ninguna forma de afirmación científica.

Siguen abundando las historias acerca de individuos que han tenido experiencias «sobrenaturales», sobre todo en la cultura popular, pero esa clase de anécdotas no tiene ya cabida en los ambientes científicos. Tratan quizá sobre todo de sueños dorados, y yo, por mi parte, puedo añadir que me gustaba leer sobre «fenómenos paranormales» también mucho tiempo después de haber perdido totalmente la fe en esas cosas.

Los defensores de los sucesos parapsicológicos, es decir, los creyentes, mantienen por su parte que, precisamente por su naturaleza, tales fenómenos son espontáneos o no causales y, por tanto, no pueden ser ni probados ni rechazados mediante métodos científicos.

En ese punto se encuentra el asunto y, después de lo que hemos aprendido hasta ahora sobre percepción extrasensorial, podemos permitirnos un videoclip de una película. No he determinado por completo si se trata de un thriller psicológico o de una película de gánsteres pura y dura, quizá un poco de ambas. Independientemente del género, estamos hablando sobre una de las llamadas películas de serie B:

Una mujer y un hombre elegantemente vestidos —él de esmoquin, con un pañuelo de seda blanca en el bolsillo del pecho; ella con un vestido rojo intenso con lentejuelas negras, y pesadas piedras preciosas al cuello y en las muñecas— suben por las escaleras de mármol de un exclusivo casino.

En el último descansillo se detienen y echan un vistazo a un pequeño cartel enmarcado, colgado en una columna junto a la puerta, que dice lo siguiente: «Se ruega a las personas clarividentes que no visiten el casino».

La cámara capta el rostro de la mujer. Le hace un guiño al hombre que la acompaña (¿tal vez también otro a la cámara?), y una pícara sonrisa se desliza por sus labios rojos. Él sacude la cabeza con decisión y apaga un cigarrillo en un gran cenicero lleno de arena.

Ambos —los villanos o héroes de la película— son recibidos en un espacioso guardarropa con espejos que van del suelo al techo. Es evidente que nadie del local los ha visto antes, pero un camarero se acerca y les ofrece una copa de champán de una reluciente bandeja de plata.

Escena tras escena, la película muestra cómo los dos ganan considerables sumas en la ruleta, con la creciente preocupación del crupier. Siempre es la mujer la que coloca las fichas en el tapete. Juega a lo grande, sitúa a menudo torres enteras de fichas en una sola casilla de las treinta y seis, y no para de ganar, es como si supiera de antemano dónde va a caer al final la bola en la rueda de la ruleta.

¿Tiene facultades especiales? ¿Sabe unos decisivos segundos antes dónde se va a parar la bola porque tiene una desarrollada capacidad de premonición? ¿O es ella la que dirige la bola mediante psicoquinesia?

Ahora la película tiene que escoger uno de dos posibles caminos: O lo que ha sucedido hasta aquí tiene una explicación natural, por ejemplo, una sutil colaboración entre la mujer y el crupier, es decir, un timo puro y duro, emparentado con lo más exquisito del arte de la magia o, de lo contrario, la película es pura comedia.

El propio punto de partida de la historia no resulta creíble. No hay colgado ningún cartel a la entrada de los casinos del mundo en el que se ruegue cortésmente a las personas clarividentes que se mantengan alejadas, porque no hay necesidad de tales ruegos.

Lo sobrenatural

Gran parte del llamado ocultismo, es decir, ideas sobre fuerzas ocultas o fenómenos sobrenaturales, queda fuera de lo que llamamos parapsicología.

Ideas antiquísimas que dicen que la colocación de los astros en la bóveda celeste, por ejemplo en el momento de nacer, puede decir algo sobre la vida y el destino de las personas, la llamada astrología, siguen vivas y coleando. Pero aquí, como siempre en el campo de lo oculto, los límites entre fe religiosa y juegos de entretenimiento son imprecisos.

En lo que se refiere a las artes de profecía en general, merece la pena indicar que casi siempre tratan de algo que es en sí poco claro, como la colocación de las estrellas en el cielo, el vuelo de los pájaros, las líneas de la mano, el dibujo de los posos de café o el orden de las cartas en una baraja.

Personalmente, dejé de tener fe en esas cosas a los diez u once años, más o menos cuando tenía éxito como mago. Pero cuando estoy aburrido en una sala de espera, todavía me leo los horóscopos de las revistas.

Muchos de mi generación tenían una última esperanza de que hubiera algo sobrenatural en las llamativas casualidades o «coincidencias», también llamadas sincronicidades.

El concepto fue lanzado por el original psiquiatra Carl Gustav Jung, que explica el fenómeno como «simultaneidad de dos sucesos vinculados por el sentido, pero de manera acausal», o también como «sincronicidad en el sentido especial de una coincidencia temporal de dos o más sucesos relacionados entre sí de una manera no causal, pero con igual o similar significado».

Probablemente, todos hemos experimentado algunas coincidencias asombrosas y, si se recopilan, por ejemplo, porque cubren una necesidad de algo en qué creer, puede dar la impresión de que ocurren mucho más a menudo de lo que realmente es el caso. Son como los décimos de un sorteo, en el que solo son visibles los ganadores de la lotería.

Un ensayo muy leído que trataba tanto de la parapsicología como de la sincronicidad fue el que escribió Arthur Koestler, Las raíces del azar, en donde intenta relacionar lo que muchos considerarían fenómenos sobrenaturales con la nueva física. Pretendía dar una explicación veraz a lo sobrenatural al presentar a la vez la física atómica y el mundo en sí como algo fantasmal. Hoy en día, una tentativa de ese tipo sería considerada por la mayoría de la gente como algo obsoleto. No hay nada en la física atómica que pueda indicar que «la percepción extrasensorial» sea algo real.

Otro fenómeno antiquísimo, seguramente tan antiguo como el ser humano, es el de las apariciones de seres sobrenaturales, como los espíritus de los muertos, seres divinos, ángeles o gnomos y trolls. Más recientemente, la idea de establecer contacto con los muertos se ha visto sobre todo dentro del mundo del espiritismo.

Durante las sesiones espiritistas, se ha conseguido contactar con las almas de los muertos gracias a la ayuda de un médium. Pero independientemente de esas sesiones, también existe una gran abundancia de historias sobre personas que han podido relatar apariciones espontáneas de muertos, o también de seres sobrenaturales de una realidad muy distinta.

Escribo sobre este fenómeno en el cuento El castillo de los Pirineos. Trata de Steinn y Solrun, que hace mucho tiempo vivieron juntos bajo una intensa relación amorosa. Durante un viaje en coche por el país les ocurrió algo estremecedor, algo escalofriante y endemoniado que ninguno de los dos era capaz de explicar, pero que acabaron por interpretar de un modo tan distinto que ya no podían convivir.

Después de muchos años vuelven a encontrarse justo allí, donde sucedió aquel hecho inexplicable —otra casualidad—, y sigue un diálogo entre dos visiones del mundo. Al final, ocurre otra casualidad estremecedora…

No creo que este cuento esté más a favor de las ciencias naturales de Steinn que de la interpretación espiritual de Solrun de aquello que sucedió unas décadas atrás, y aquí es en cierto modo Solrun quien tiene la última palabra.

Para mí el relato trata sobre todo de que las personas pueden tener numerosas ideas relacionadas con sus creencias, y que a veces podemos «ver» incluso un poco más de lo que en realidad nos rodea.

En una ocasión hablé de estas cuestiones con una buena amiga de la que jamás sospecharía que fuera supersticiosa. Pero ella pensaba que no debía estar tan seguro, y me contó un poco a regañadientes la siguiente historia, cada vez más llena de emoción:

Durante algún tiempo lo había pasado muy mal debido a la ruptura de una relación amorosa, y se había ido a pasar unos días a una vieja cabaña en la montaña. Un día echó un vistazo por la ventana y de pronto vio clarísimamente a dos personas que pasaban por el prado de delante de la casa, una un poco más alta que la otra, pero las dos bajas y como salidas de un antiguo cuento. Las siguió unos segundos con la mirada, y desaparecieron.

Lo del tamaño de las figuras lo tenía muy claro, porque fuera colgaba una cuerda de tender que se mecía a poco más de un metro del suelo, y las dos criaturas habían pasado por debajo de la cuerda sin tener que agacharse.

La escuché atentamente. La mujer había conseguido recrear ese extraño ambiente que rodeaba lo que relataba, me pareció que había contado una historia bonita, conmovedora, y estaba convencido de que me había contado la verdad.

Al cabo de un rato le pregunté:

—¿Crees que habrías podido filmar lo que viste si hubieras tenido a mano una cámara?

Aquello sucedió mucho tiempo antes de los smartphones.

Permaneció un rato inexpresiva antes de sacudir la cabeza vagamente y decir:

—No, tal vez no…

Era como si poco a poco fuera entendiendo algo.

Si no lo veo, no lo creo, decimos. Pero no siempre necesitamos creerlo.

No mienten todos los que dicen haber visto un fantasma.

También El enigma y el espejo, que escribí mucho antes de que ninguno de vosotros hubierais nacido, tiene una historia dentro de la historia, más o menos como aquel reloj del campanario del viejo cuadro que colgaba sobre el piano de mis abuelos.

Cecilie Skotbu está enferma, yace en su habitación, y es bastante seguro que va a morir. En torno a ella vamos conociendo a sus padres, a su hermano Lasse, a sus abuelos maternos y a su amiga Marianne. Pero cuando Cecilie está sola en su habitación, sobre todo por la noche, recibe también la visita del ángel Ariel.

Ariel intenta entender cómo es ser una persona de carne y hueso, y Cecilie, por su parte, intenta que Ariel le desvele algunos secretos celestiales. Así se desarrolla poco a poco un encuentro entre el cielo y la tierra, el tiempo y la eternidad…

¿Pero Cecilie se encuentra realmente con un ángel, y el autor de la historia cree realmente en esas cosas? Esta es una pregunta a la que he tenido que contestar un sinfín de veces, lo que en el fondo nunca ha supuesto un gran desafío.

Jamás se me ha ocurrido pensar que esa historia presupone una fe en los ángeles. Ese encuentro poco frecuente entre el cielo y la tierra perfectamente puede tener lugar en la mente de Cecilie, por ejemplo mientras duerme. Ella está además muy medicada, y el contraste entre el tiempo y la eternidad es igualmente válido.

En ese proceso de escritura hubo por tanto dos factores importantes: Los demás miembros de la familia nunca debían ver a Ariel, claro está. Eso habría estropeado todo el cuento. Y lo más importante de todo: Tenía que procurar que el ángel hablara y razonara siempre dentro del marco de las ideas y pensamientos que pudieran aparecer en la propia conciencia de Cecilie.

Cecilie tiene una (falsa) idea de que Ariel posee una conciencia independiente, o que es un ser independiente. Se puede comparar con ese hombre alto que en mi sueño me encontré en un sendero del bosque. Ese «adivinador de pensamientos» no podría haberme dicho más sobre el número de galaxias del universo de lo que yo —en el mejor de los casos— hubiera sido capaz de recordar. Y Ariel no podría desvelar «secretos celestiales» que Cecilie no fuera capaz de entender. Por esta razón también ese interrogatorio que le hace al ángel va un poco despacio. Cecilie pregunta más de lo que Ariel es capaz de contestar.

Le hace al ángel una serie de preguntas muy complicadas, y se asombra con algunas de las respuestas que el ángel le da. O tal vez, a la larga, sea Cecilie la que se asombra a sí misma.

En muchos de mis libros aparece una dimensión fantástica de ese tipo. Porque siempre me he sentido fascinado por la imaginación de las personas. Pero toda imaginación es la imaginación de alguien. Este sencillo principio me ha servido de norma literaria.

Siempre he tenido que «aterrizar» la dimensión imaginaria del cuento en una determinada persona. De esa manera, se introduce en lo fantástico un aspecto psicológico o sensorial. Donde falta ese anclaje, el resultado no es más que fantasía, lo que supone un género literario desdibujado y sin marcos que nunca me ha interesado mucho.

Tuve una relación más cercana con mi amiga después de escuchar lo que contó sobre la intensa visión que había tenido de las dos criaturas que pasaron por delante de la cabaña. El cuento dejó al descubierto algo de su psique, algo personal que también tocaba otra cosa profundamente común a los seres humanos.

Y quizá con la fantasía ocurre lo mismo que con el perfume: Para poder apreciar el aroma de un perfume, hay que olerlo en la piel de un ser humano vivo. Y para que un cuento fantástico me impresione, debe tener su correspondiente toque de algo individualmente humano.

Supongo que es por eso por lo que una mujer puede decir que ha encontrado el perfume idóneo, o «su» perfume. También será por eso por lo que en la perfumería suelen probar el producto en la muñeca del cliente.

El poderoso olor a perfume crudo, es decir, «directamente del frasco» y sin contacto con la piel, solo me provoca náuseas.

Los cuentos sobre milagros y testimonios de apariciones sobrenaturales no solo constituyen un repetitivo ingrediente en las leyendas y en la creencia popular. Tales «creencias reveladoras» conforman además la base de las religiones del mundo, contribuyendo así a hacerlas reconocibles como algo fundamentalmente humano.

Si vamos a discutir en serio si existen realmente los seres sobrenaturales, y creo que debemos hacerlo, voy a expresarme de un modo algo diferente:

Desde siempre, los humanos han tenido distintas ideas sobre lo que son los seres sobrenaturales. Y, sin embargo, a lo largo de la historia de la humanidad tales seres no se han aparecido ni han hablado a ningún ser humano o pueblo, y la razón puede ser la más sencilla de todas: que esos seres no existen.

No podemos descartar que absolutamente todas las ideas sobre fenómenos sobrenaturales sean solo imaginaciones humanas, basadas nada más que en el propio ser humano. En él, en cambio, esas ideas sí han disfrutado de un terreno fértil. Varios factores han sido decisivos: el torrente de imaginación del ser humano, nuestra necesidad inherente de buscar conexiones ocultas también donde no hay nada que encontrar, y tal vez no menos importante, nuestra terca resistencia a aceptar que un día la vida se acaba y desemboca en una gran nada.

Las ideas sobre lo sobrenatural nunca nos abandonarán del todo porque somos humanos.

No me extrañaría, por tanto, queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni, que uno o varios de vosotros, en el transcurso de la vida, creyerais en algo sobrenatural, al menos durante alguna parte de ella, y de mí no saldrá ninguna advertencia en este sentido. (Quizá solo una pizca de envidia…).

Advertir a las personas contra la fe o la superstición es casi como advertir contra la amistad, el enamoramiento o las fuertes experiencias de la naturaleza. No hay nada más humano que estas emociones. No hay nada más humano que las ideas basadas en una fe.

Pero el pastor y poeta danés Grundtvig subrayó algo que sigue sonando razonable. Escribió: «Primero la persona y luego el cristiano». En la Dinamarca actual igualmente podría haber dicho: «Primero la persona y luego el musulmán».

O también, porque es igual de importante recordarlo: «Primero la persona y luego el ateo». También los ateos pueden en su entusiasmo parecer intolerantes e «inhumanos». Y pueden además equivocarse. Cuando se trata de fe, procedemos sin cuadernillo de respuestas.

Pero independientemente de lo que opinemos o creamos, es importante acordarse de que ante todo somos seres humanos.

Y estoy dispuesto a ir un paso más allá: Ante todo y al fin y al cabo somos seres humanos. Llegamos a esta tierra desnudos y sin ningún equipaje (excepto un conjunto de genes que dicen algo de quiénes somos). Y dejaremos el mundo tan desnudos y con las manos tan vacías como llegamos.

Pero yo tengo un hilo conductor que no debo perder de vista.

Esa sensación casi transfigurada de haber estado de visita en un mundo mágico, pero luego haberme perdido en el vuelo del tiempo, nunca me ha abandonado del todo. Y salí de la adolescencia sin ninguna dimensión reconciliadora.

La llamada parapsicología no hizo sino desordenarlo todo. Lo único que consiguió fue mostrarme el mapa de un paisaje que no existe. El único verdadero milagro es que existe un mundo.

De modo que tuve que orientarme de nuevo. Esta vez hacia la naturaleza, el universo y el planeta en el que vivimos.

El planeta Tierra

A finales del año en que cumplí los dieciséis, se tomó una de las imágenes más importantes de la historia de la fotografía. Ocurrió en la Nochebuena de 1968, en la astronave Apolo 8 —que acababa de pasar por la parte trasera de la Luna—, y mostraba nuestro planeta azul suspendido en el firmamento.

A la imagen se le puso el nombre de Earthrise (El amanecer de la Tierra), un título que en realidad es algo engañoso. Debido a que la Luna siempre muestra la misma cara a la Tierra, nuestro planeta no se eleva por encima del horizonte de la Luna de la misma manera que la Luna se eleva por encima del horizonte de la Tierra y sube lentamente por la bóveda celeste. El planeta grisáceo verdoso se limita a permanecer en el cielo muy por encima del árido paisaje lunar, aunque en fases cambiantes, más o menos como la Luna vista desde la superficie de la Tierra.

Para la tripulación del Apolo 8, la Tierra apareció gradualmente como un «amanecer de la Tierra» por encima del horizonte de la Luna, en el momento en el que la nave apareció desde detrás de la Luna.

El viaje del Apolo 8 fue el primero en el que una astronave con personas a bordo se puso en órbita alrededor de la Luna. Y fue la primerísima vez que el ser humano pudo ver nuestro planeta desde la superficie de otro cuerpo celeste.

Después del histórico viaje del Apolo 8, se preguntó a los tripulantes qué era lo que más les había impresionado. Una respuesta esperada habría sido que ser los primeros seres humanos de toda la historia que habían dado la vuelta alrededor de la Luna y visto sus cráteres muy de cerca. Pero los tres astronautas estaban de acuerdo en que lo único que realmente les sobrecogió fue la visión del planeta azul en contraste con el paisaje lunar sin vida.

Medio siglo más tarde, en el 50.º aniversario de la histórica fotografía, uno de los astronautas, William Anders, que era el que había sacado la foto, y que durante algún tiempo fue embajador de Estados Unidos en Noruega, lo expresó así: «Salimos para explorar la Luna, y en lugar de ello descubrimos la Tierra».

Hay muchos que opinan que Earthrise debe ser considerada el icono del movimiento ecologista moderno.

El 14 de febrero de 1990 fue otro día señalado para la humanidad. La sonda espacial Voyager 1, que había sido lanzada en el mes de septiembre de 1977, estaba entonces saliendo del sistema solar tras haber explorado los planetas Júpiter y Saturno, y, a petición del astrónomo norteamericano Carl Sagan, las cámaras de la nave fueron recolocadas hacia atrás, hacia el Sol, para sacar una última «foto de familia» de los planetas del sistema solar, en realidad, una serie de fotos que más adelante compondrían un retrato coherente del sistema solar tomado desde el exterior.

En una de esas imágenes, la Tierra se muestra como un puntito azul pálido, o Pale Blue Dot, como se llamaría a la fotografía, que luego daría también nombre al libro escrito por el mismo Carl Sagan. Entonces, como ahora, el Voyager 1 era el objeto creado por los humanos más lejano del universo, y tal vez nunca será alcanzado por ningún otro objeto creado por ellos.

Desde el mes de agosto de 2012, el Voyager 1 se encuentra en el espacio interestelar, en su continuo viaje por la Vía Láctea. Tardará unos cuarenta mil años en estar cerca de una nueva estrella. Los últimos instrumentos a bordo dejarán de funcionar ya alrededor del año 2030, pero la sonda lleva consigo un disco rico en contenido, con una variada información sobre la naturaleza y la cultura de nuestro planeta. Solo podemos fantasear con que esa información un día, dentro de miles o millones de años, llegue a unos seres inteligentes allí fuera, tal vez como un testigo de la vida y de la civilización que reinaba hace mucho, muchísimo tiempo en nuestra Tierra.

Ese puntito casi invisible en la imagen fue fotografiado a una distancia de más de seis mil millones de kilómetros, o aproximadamente 5,5 horas luz. La foto, que se hizo con teleobjetivo desde el Voyager 1 el día de San Valentín, o «el día de los corazones», consta de 640 000 píxeles. Pero ese pálido puntito azul que es nuestro mundo, nuestro planeta, nuestro hogar, a esa distancia ocupa menos que un píxel. ¡Solo tiene 0,12 píxeles!

Durante miles de años los seres humanos habían contemplado el universo, y en los últimos tiempos con telescopios cada vez más potentes. De pronto, fuimos capaces de dar la vuelta a los telescopios y mirarnos a nosotros mismos.

Y encontramos un planeta como una mota en un punto cualquiera del universo. Es algo que invita a la humildad. Invita a cuidar de esa mota en la que vivimos.

A veces, al mirar esa mota de polvo, he pensado ¡ahí estoy yo! No solo he pensado que me escondo en un lugar de esa mota casi invisible, sino que yo soy esa pequeña mota, porque es tan microscópica que puede parecer absurdo pensar en ella como un escondite.

La fotografía se sacó en el invierno de 1990. Entonces yo estaba sentado en un garaje en Store Milde, a las afueras de Bergen, escribiendo El misterio del solitario. Recuerdo que aquel invierno di muchos paseos nocturnos. Y miraba las estrellas. No diré que vi al Voyager 1. Pero sí que miré fijamente el universo…

El cronómetro

En El misterio del solitario escribo sobre el naufragio de un barco, o sobre dos naufragios, para ser más preciso, el primero en 1790, y el segundo, cincuenta y dos años más tarde…

Antes de volver al espacio, incluiré ahora un capítulo sobre la época de los viejos veleros, y sobre la agrimensura y la cartografía de nuestro planeta. También en ese contexto desempeñaría un papel decisivo el arte de la relojería, y a veces me pregunto qué conocimientos tenía mi abuelo sobre ese tema. Muy amplios, creo. A principios del siglo XX, trabajó unos años de aprendiz de relojero en Tønsberg, en aquellos tiempos una importante ciudad comercial y marítima.

Cuando los grandes veleros de los siglos XVII y XVIII cruzaban los océanos, era obviamente muy importante saber en qué lugar del mundo se encontraban los barcos en todo momento. En viajes marítimos más cortos, por ejemplo, entre España e Inglaterra, una parte considerable del arte marítimo consistía en dar directamente con el destino, por ejemplo, una determinada ciudad portuaria inglesa, y no perder el curso o encallar en arrecifes y escollos. Lo último podía tener consecuencias catastróficas. Los numerosos naufragios acabaron con la vida de miles de marineros, por no hablar de los valiosos cargamentos que también se perdieron.

Calcular una latitud, es decir, averiguar cuánto al sur o al norte se encontraba uno no era muy difícil. Solo hacía falta medir la distancia angular al sol cuando este se encontraba en su máxima altura en el cielo, y por la noche, en su caso, a la estrella Polar.

Pero ¿cómo calcular la longitud, y con ello averiguar cuánto al este o al oeste se encontraba uno?

Nadie tenía una buena respuesta para eso, pero en 1675, John Flamstead fue nombrado primer astrónomo real de Inglaterra y recibió el encargo de solucionar «el problema de la longitud», que era el mayor desafío de esa nación marinera. Para ello necesitaba un observatorio astronómico, que se levantó en tiempo récord sobre una colina de Greenwich Park, al sureste de Londres, donde antes había una torre con vistas al Támesis desde la que podía vislumbrarse Londres a lo lejos.

Para determinar la longitud en el mar se podía, en el mejor de los casos, elaborar tablas precisas de las posiciones en el firmamento del Sol, la Luna y las estrellas. Pero para eso el barco necesitaba tener a bordo un astrónomo y no debía haber nubes en el cielo.

¿Existía otro método para calcular la longitud en el mar, además de navegar guiándose por las estrellas?

Desde la Antigüedad se sabía dividir una esfera en trescientos sesenta grados, y el planeta tardaba veinticuatro horas en dar una vuelta alrededor de su propio eje. Eso implicaba quince grados por hora. Por lo tanto, un grado correspondía a cuatro minutos…

En principio, eso significaba que, si el barco llevaba simplemente un reloj que mostrara con exactitud la hora que era en el puerto del que había zarpado, además de un reloj que se ajustara cada día y mostrara la hora solar correcta en el mar, también sería sencillo calcular exactamente a cuántos grados y minutos al este o al oeste se encontraba el barco.

Una hora después de que el Sol esté en su punto más alto en el cielo, por ejemplo en Greenwich, esta «altura de mediodía» se alcanza quince grados al oeste de Greenwich, y una hora después quince grados más al oeste, por ejemplo, a bordo de un velero cruzando el Atlántico camino de América (Nueva York está exactamente a 75 grados al oeste de Greenwich y, por tanto, cinco horas antes de lo que se llama Greenwich Mean Time, «hora del meridiano de Greenwich» u «hora de Greenwich»).

Aquel que tuviera un preciso reloj naútico que mostrara la hora local del puerto del que había zarpado podría fácilmente calcular cuántos grados había viajado el barco al este o al oeste.

Solo había un problema: Nadie en el siglo XVII podía soñar siquiera con tener un reloj tan preciso. La idea de un instrumento semejante les parecía a los de la época tan vana como especular sobre un barco capaz de dar la vuelta alrededor de la Luna, o como imaginarse un telescopio que pudiera lanzarse al espacio y desde allí observar el planeta desde el punto más lejano del sistema solar.

Tras una serie de fatales naufragios, el parlamento inglés nombró en 1714 la Junta de Longitud, a la vez que ofreció veinte mil libras a quien pudiera determinar la longitud en el mar con una exactitud de menos de medio grado. Era un premio significativo, correspondiente a muchos millones de libras de hoy.

A lo largo de los años, la Junta de Longitud recibió una serie de propuestas imaginativas, algunas de naturaleza oculta, pero también ideas sobre procedimientos prácticos que habrían sido imposibles de llevar a cabo.

Los intentos más serios de solucionar los problemas relacionados con la longitud estuvieron durante mucho tiempo basados en precisas observaciones de los movimientos de los cuerpos celestes. Aún no había nadie que tuviera fe en un reloj náutico preciso.

Pero en silencio y por su cuenta el hijo de un carpintero, John Harrison, había estado trabajando precisamente con un reloj así, y casi sesenta años después de la creación de la Junta de Longitud, tras muchas deliberaciones, fue él quien recibió el premio. Él había construido un reloj náutico, o «cronómetro», que era preciso y resistente en el mar, y que en todo momento podía señalar la hora de Greenwich. Bastaba con calcular la hora local del día para saber exactamente en qué lugar del planeta se encontraba uno.

El relojero autodidacta pasó toda su vida experimentando con distintas clases de relojes náuticos, pero su idea era en sí muy sencilla: Dime la hora que es en Greenwich y yo te diré dónde estás.

Transcurrirían aún, sin embargo, cien años hasta que las naciones del mundo se pusieron de acuerdo en cómo colocar los meridianos y las zonas horarias. Pero en la Conferencia Internacional del Meridiano, en Washington, en 1884, se determinó por fin que el meridiano cero de la Tierra pasaría por el antiguo observatorio de Greenwich.

El mundo necesitaba un tiempo universal con zonas horarias reguladas. Hasta entonces, todas las sociedades habían seguido la hora local con la altura del Sol a mediodía: El Sol está al sur a mediodía, es decir, a las doce. No se necesitaba otra indicación de tiempo. Los acuerdos se hacían dentro de la comunidad local, y uno no podía desplazarse muy lejos en un día ni a pie ni a caballo o en carruaje.

De generación en generación se contaba sobre qué marcas del terreno pasaba el sol a mediodía, y ese silencioso acuerdo vivió sin interrupciones hasta la construcción del ferrocarril a lo largo de los siglos XIX y XX. Con la nueva forma de transporte, llegó por fin la necesidad de nuevas indicaciones de tiempo.

Las personas podían conservar su hora local, pero había surgido ya la necesidad de tener una «hora de ferrocarril» de alcance nacional. Era de hecho algo necesario para establecer tablas de ruta nacionales, con horas de salida claramente determinadas, independientemente de la ciudad a la que uno se dirigía, de la que venía o por la que pasaba.

Y con el desarrollo del telégrafo y el teléfono se convirtió en una necesidad que el mundo tuviera una «hora universal», dividida en zonas horarias claramente definidas. Noruega quedó a una hora al este de Londres, vivieras en Bergen o en Kirkenes. Y cuando en 1909 se inauguró la línea de ferrocarril entre Bergen y Kristiania (hoy Oslo), fue con una única tabla de rutas para todo el trayecto.

Saber la hora exacta había adquirido ya una utilidad práctica.

Cuando en 1772, el capitán de barco británico James Cook inició su segundo viaje de exploración, llevaba consigo una copia exacta del cronómetro de Harrison, y elogiaba sin tapujos la importancia del reloj naútico como instrumento de navegación.

Con ayuda de ese reloj, Cook consiguió dibujar los primeros, y sorprendentemente precisos, mapas de las islas del Pacífico. Una y otra vez el explorador escribe en su diario sobre nuestro fiel amigo el reloj, y sobre «nuestro guía que nunca falla: el reloj».

Pero las expediciones del capitán no solo cartografiaron las islas del Pacífico. En su primer viaje de exploración, el 3 de junio de 1769 para ser más exacto, se encontraba en una expedición a Tahití con el fin de observar el llamado «tránsito de Venus», que es un raro fenómeno astronómico en el que el planeta se mueve por delante del disco solar.

En esa época se conocían seis planetas que orbitaban alrededor del Sol, pero nadie tenía ni idea del tamaño del sistema solar, medido en millas o kilómetros.

Ya en 1716, el astrónomo inglés Edmund Halley se dio cuenta de que la distancia a Venus podía medirse observando el paso del planeta desde varios puntos diferentes de la Tierra. De esa forma, una aproximación del tamaño del sistema solar podría estar al alcance de la mano.

El capitán Cook no fue pues solo uno de los primeros en cartografiar las islas del Pacífico; contribuyó además a la primera medición del sistema solar.

Tiempo y espacio

Para orientarnos en el universo, debemos tener en la cabeza dos pensamientos a la vez: el tiempo y el espacio. Las dos dimensiones están indisolublemente unidas, porque contemplar el universo es lo mismo que mirar hacia atrás en el tiempo.

Incluso la imagen que captamos de algo tan local como nuestra propia luna es de hace algo más de un segundo, y pertenece por tanto a un tiempo distinto al nuestro. La luz solar nos llega con unos ocho minutos de «retraso». Y la foto que se sacó de la Tierra desde el Voyager 1 no fue exactamente una instantánea. Mostraba cómo se veía la Tierra desde el borde del sistema solar aproximadamente cinco horas y media antes de que se hiciera la foto.

Al orientarnos más allá de nuestro sistema solar, ese tipo de retrasos cobran importancia. No podemos saber cómo es hoy el aspecto de una estrella en el cielo, solo cómo era hace mucho tiempo, quizá en un pasado remoto.

Una estrella puede haber colapsado mucho antes de que una «noticia» cósmica de ese tipo sea capaz de llegarnos. Y cuando vislumbramos la luz de galaxias enteras fuera de la Vía Láctea, se trata en realidad de distancias en tiempo y espacio de millones de años luz.

Dos estrellas —por ejemplo, de la misma constelación— pueden parecer, ante nuestros ojos desnudos, cercanas en el cielo nocturno, aunque en realidad se encuentren muy lejos una de otra. La luz de una de las estrellas puede haber viajado por el espacio solo durante unos pocos años, mientras que la luz de la otra puede haber estado viajando durante miles de años.

No existe un «ahora» absoluto para todo el universo. Tenemos que contentarnos con un limitado «aquí y ahora», porque la propia idea de un «ahora» solo tiene sentido para nuestro entorno más cercano, al menos según la teoría de la relatividad de Einstein.

Hay tantos «ahoras» en el universo como puntos de observación. No existe una «superficie del presente» común que relacione estas posiciones entre sí.

Podemos echarnos a dormir en la nieve o en la hierba y contemplar la noche del mundo (¡lo que hacemos demasiadas pocas veces!). Desde allí podemos señalar las estrellas que hay sobre nosotros y describir lo que vemos: ¡Mira allí…! ¡Mira!

Pero preguntar cómo es exactamente en ese momento el universo en conjunto resulta casi absurdo. El universo no es nada «en ese momento». Todo en el universo ocurre, o tiene lugar, a la velocidad de la luz.

Pero no es solo la tardanza de la luz lo que hace difícil formarse una imagen del propio tiempo, es decir, de la extensión del universo en el tiempo y el espacio. Las estrellas también se mueven unas respecto a otras a una velocidad increíble.

Las galaxias, por ejemplo, se alejan unas de otras a una velocidad explosiva. Vivimos en un universo en expansión, que empezó con el Big Bang (que es como los astrofísicos llaman a la Gran Explosión) hace casi catorce mil millones de años.

*

También en nuestra vida diaria tenemos que orientarnos en el tiempo y en el espacio. No basta con ponernos de acuerdo en dónde nos veremos. Debemos precisar, además, cuándo nos encontraremos. Si nos ceñimos a las coordenadas acordadas en el tiempo y el espacio, tendremos garantizado el encontrarnos. Pero no lo haremos si nos limitamos a acordar vernos en la esquina de Universitetsgaten y Karl Johans en algún momento de la semana que viene. Tampoco es suficiente acordar el vernos en Oslo, el 26 de mayo, a las 19.30.

Así ha sido siempre y así sigue siendo, pero durante los últimos años no hemos necesitado ser tan precisos como antes al acordar un encuentro. Tenemos ya unos medios completamente nuevos. Estoy pensando sobre todo en el teléfono móvil, que nos ha ayudado a poder cambiar una cita. También nos ha facilitado encontrar el lugar acordado para la cita. Y, además, tiene un reloj que es muy exacto.

Hace unos años, una de las partes podía haber olvidado o malinterpretado la hora exacta o el lugar exacto de la cita, y cuando uno de esos malentendidos ocurría más de una vez, podía contribuir a romper una amistad o una relación amorosa.

Uno podía pasarse mucho tiempo en la esquina de una calle, poniéndose cada vez de peor humor porque la otra persona llegaba demasiado tarde, o porque se había colocado en una esquina distinta a la acordada. Un margen de error de una manzana o de un cuarto de hora era suficiente para no encontrarse. Cuál de los fallos era más lamentable —unos metros o unos minutos— podía variar, pero las consecuencias eran las mismas.

Hoy en día, en unos segundos podemos cambiar una cita con el móvil enviando un mensaje de texto o llamando. Podemos reírnos de que uno de nosotros haya olvidado la hora o el lugar, o de habernos retrasado unos minutos, y nos parece completamente normal que nuestro mundo o nuestra vida se rijan por ese proceso flexible y ajustable.

Si queríamos ver a alguien una noche de verano a principios de la década de los setenta, simplemente íbamos al centro —donde podíamos encontrarnos por la calle— y nos metíamos en algún café; en mis tiempos solo había tres o cuatro que podían ser lugar de encuentro. Y si esa persona no estaba allí, tal vez había algún conocido que con un poco de suerte la había visto y sabía dónde estaba exactamente aquella noche. El boca a boca funcionaba.

Puede que la ciudad fuera más pequeña entonces de lo que es hoy. Pero el hecho es que no había teléfonos móviles. Éramos pájaros libres. Aquello también era maravilloso.

Vivíamos más en el presente. Y mientras escribo esto, me viene a la mente un momento que jamás he olvidado. Ocurrió tras el pupitre de la clase de ciencias naturales de la escuela de Årvoll. Yo tenía doce años y tal vez no le prestaba mucha atención a la maestra. De hecho, estaba mirando por la ventana a la calle Årvoll.

Por ella iba una madre empujando un cochecito de niño con una mano, y de la otra llevaba a otro niño, seguramente una hermana o un hermano mayor.

Decidí capturar ese momento, ese único punto de una imagen mucho más grande, ese corte nítido, o aspecto, sí, de la eternidad.

Naturalmente, a lo largo de mi vida he olvidado gran parte de las impresiones visuales, pero no esa. Se me quedó grabada. Es de uno de los momentos más cruciales, tal vez el «aquí y ahora» de mi vida.

Cuando era niño, pasábamos casi todo el verano en la cabaña de la montaña, a la que seguimos yendo, y a la que llamamos Hengsen (El Colgante). Allí no teníamos ni electricidad ni teléfono, y si durante el verano iba a ir algún familiar a vernos, teníamos que arreglarlo con muchas semanas de antelación.

Recibíamos los periódicos y las cartas con el camión de la leche en la plataforma habilitada en la carretera de montaña. De aquella época se me han quedado grabados los paseos de ida y vuelta a la plataforma de la leche, kilómetro y medio en cada dirección. A veces, teníamos que recorrer esa distancia con grandes mochilas para recoger la compra, que también traía el camión.

Pero no teníamos prisa. No pensábamos que el camino fuera largo. Los días eran largos.

Y a la ida o a la vuelta podíamos bañarnos en el lago Hengsvatnet.

Mis padres eran los dos profesores y, por tanto, tenían dos meses de vacaciones en verano. Esto cambió cuando mi padre, es decir, vuestro bisabuelo, empezó a ocupar puestos administrativos con vacaciones de verano notablemente más cortas. En esos periodos nos quedábamos solos en la cabaña de la montaña con nuestra madre.

Cuando necesitábamos enviar algún mensaje importante a nuestro padre, preguntarle algo o simplemente charlar con él porque lo echábamos de menos, teníamos que andar muchos kilómetros hasta la centralita del pueblo y llamarlo por conferencia. Obviamente solo teníamos un coche, la mayor parte de la gente ni eso, y mi madre no tenía carné de conducir.

A veces íbamos a la cabaña en tren desde Oslo, nos bajábamos en la estación de Ål, y luego subíamos la montaña en el camión de la leche. Este último tramo eran unos veinte kilómetros y lo siguen siendo hoy. Pero veinte kilómetros en el camión de la leche no eran como veinte kilómetros en un coche de ahora.

Veinte kilómetros con la ruta de la leche eran bastante más accidentados. No digo que se tardara más, pero sí que eran más accidentados.

Cuando mis padres planificaban el verano, acordaban los días que mi padre subiría en coche a la montaña, y a veces los niños nos pasábamos horas delante de las ventanas que daban al sur, esperando ver aparecer su DKW azul por el camino que rodeaba Hengsvatnet. No resultaba aburrido, porque cuando alguna vez aparecía un coche, había aproximadamente un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera papá.

A principios de junio, los granjeros del pueblo subían sus animales domésticos a zonas más altas de la montaña, a las llamadas granjas de verano donde se encontraba nuestra cabaña. Durante la semana, las mujeres estaban solas, y se ocupaban de los animales y de ordeñar las vacas, y eran casi autosuficientes. Los hombres, que en ese tiempo estaban abajo en el pueblo, cuidando de las granjas, subían los sábados con caballo y carro a estar con sus mujeres, y aprovechaban para llevar alguna cosa que se necesitara.

Había más gente aparte de nosotros que tenía una cabaña en ese lugar tan especial. Cuando no estábamos esperando a papá, veíamos a veces otros coches por el camino, envueltos en polvo y arena. Algunos días nos sentábamos delante del portón del recinto de las granjas de verano por si pasaba algún coche. En ese caso, le abríamos el portón y nos ganábamos unos céntimos. Si los que venían eran «los americanos», solían darnos chuches americanas. Los llamábamos «los americanos» porque vivían en Estados Unidos cuando no estaban de vacaciones.

Pero nosotros esperábamos a papá. Casi siempre llegaba antes de que nos hubiéramos acostado, o al menos antes de que la noche de julio se volviera oscura. Pero alguna vez llegó cuatro o seis horas después de la hora que le había dicho a mi madre. Ella nos consolaba a nosotros, y nosotros la consolábamos a ella. Podía haber sucedido algo…

Circunstancias como esa eran corrientes. Y por las mañanas, la radio emitía mensajes y anuncios a gente que estaba de viaje, por ejemplo, a turistas de camping que durante muchos días o semanas no se les podía localizar por teléfono. Un típico mensaje de esos podía ser: «Este es un mensaje para el propietario de un Ford Taunus azul, con matrícula A-67426, de vacaciones en coche por la provincia de Trøndelag. Su madre ha fallecido. Repetimos: Este es un mensaje para el propietario de un Ford Taunus, con matrícula A-67426, de vacaciones en coche por la provincia de Trøndelag. Su madre ha fallecido».

Tiempo geológico

Cada uno de nosotros estamos en una breve visita en el mundo, y dejamos atrás algunas efímeras huellas, como ondas circulares en un tranquilo lago de montaña segundos después de que un pez haya dado un salto.

Pero también el gran tiempo deja sus huellas, huellas más profundas; así lo viví una mañana al pie de la montaña Reineskarvet. Tenía unos siete u ocho años.

Acabábamos de subir la empinada cuesta de Reinestølen y nos encontrábamos ya en un terreno más llano, desde donde había una buena vista del paisaje, con todos los lagos, colinas y valles oscuros al fondo.

No costaba tanto andar por allí como por la empinada cuesta que subía desde la cabaña, pero era bastante pesado, porque ya no estábamos en terreno estable. Las piedras del pedregal por el que andábamos estaban sueltas. Era como si estuviéramos vadeando por la grava.

Mi padre nos contó que íbamos andando sobre una morrena, y creo que fue la primera vez que oí esa palabra, «morrena».

Miles de años atrás, todo aquel extenso paraje estaba cubierto de hielo, y las piedras sobre las que andábamos se habían desprendido de la montaña, dejando como una ancha loma por la empinada ladera. Durante más de cien mil años todo ese paraje estuvo comprimido bajo una enorme capa de hielo…

Ese día de verano de finales de los cincuenta debí de tener mi primer contacto con lo que llamamos el tiempo geológico.

Más o menos al mismo tiempo, Charles David Keeling había iniciado sus mediciones de dióxido de carbono en la atmósfera, desde el observatorio Mauna Loa, en Hawái.

Esas continuas mediciones desde 1958 hasta hoy han mostrado que la cantidad de CO₂ en la atmósfera va en aumento, y ya no existe ninguna duda de que eso se debe a la combustión por parte de los humanos de fuentes de energía como el petróleo, el carbón y el gas.

Los combustibles fósiles producen un aumento del efecto invernadero, lo que a su vez conduce a un calentamiento gradual del planeta. De esa manera, la Tierra cuenta con un nuevo medidor del tiempo. Los años que usamos a partir de los siglos XX y XXI pueden relacionarse con la cantidad de partes por millón (ppm) de CO₂ que hay en la atmósfera.

Antes de que empezáramos a extraer y quemar carbón en serio durante la revolución industrial, había aproximadamente 280 ppm de CO₂ en la atmósfera, un nivel que se había mantenido casi sorprendentemente estable durante cientos de miles de años. La cantidad de CO₂ en el aire que nos rodea ha aumentado a un ritmo cada vez mayor, hasta alcanzar las 415 ppm actuales. Eso es aproximadamente un 50 por ciento más del nivel natural de antes de que empezáramos a utilizar fuentes de energía fósiles, y es el nivel más alto de CO₂ atmosférico en millones de años.

Con semejantes periodos de tiempo empezamos ya a hablar en serio de tiempo geológico. ¡Millones de años!

*

La Tierra es el único cuerpo celeste de nuestro sistema solar en el que podemos decir con seguridad que existe vida. A lo largo de las últimas décadas, los astrónomos han descubierto la existencia de algunos miles de planetas también en otros sistemas solares, pero hasta la fecha no han encontrado pruebas claras de vida. Quizá debemos suponer que la vida es una exquisita rareza en el contexto cósmico.

En nuestro planeta, las condiciones para el desarrollo y el bienestar de la vida han sido las idóneas. Aquí tenemos el frío y el calor perfectos para que pueda haber suficiente agua corriente, y justo el agua corriente es una condición necesaria para la vida tal y como la conocemos.

Si la órbita de la Tierra hubiese estado solo un poco más cerca del Sol, la mayor parte del agua se habría evaporado, y si la Tierra hubiera estado un poco más alejada del Sol, toda el agua de la superficie del planeta se habría conservado en forma de hielo.

Vivimos en un planeta que se encuentra en la «zona Ricitos de Oro» alrededor del Sol. La expresión viene del cuento Ricitos de Oro y los tres osos. Ricitos de Oro es una niña exigente, que, entre tres porciones de gachas de avena, elige un plato que está a la temperatura perfecta para ella. El paralelo es que las condiciones de vida en el espacio son tan exigentes como Ricitos de Oro. No hay muchos planetas rocosos que tengan la distancia justa a su estrella, que es condición necesaria para que haya agua líquida.

Por otra parte, si los astrónomos encontraran un día un planeta con mares profundos, arroyos susurrantes y grandes ríos y lagos, pero sin indicios de vida, se sorprenderían más que si vieran un planeta cálido y húmedo lleno de vida.

La Tierra es uno de los ocho planetas que orbitan alrededor del Sol, que a su vez es una de las más de cien mil millones de estrellas de nuestra galaxia, a la que llamamos Vía Láctea, y que a su vez es solo una entre aproximadamente cien mil millones de otras galaxias del universo, o de este universo, me dan ganas de añadir.

Solo podemos saber algo sobre este universo, pero es posible que existan un sinfín de universos, no es nada improbable.

Las fuerzas naturales fundamentales de este universo parecen estar sorprendentemente bien afinadas —o ajustadas— para un entorno estable o «sostenible», con estrellas y galaxias, átomos y moléculas, y las condiciones básicas para que haya vida.

Tal abundancia de condiciones puede resultar intensamente enigmática. Pero es aquí donde nos encontramos. Si no creemos en un divino superpoder creador que lo ha «diseñado» todo, podemos imaginar que hay un número infinito de universos en los que no han surgido esas condiciones necesarias para la vida. Entonces tampoco existe una «reflexión» universal como esta en la que nos encontramos justamente ahora.

El universo (el nuestro) empezó con una explosión misteriosa, con cuyas repercusiones seguimos viviendo. La podemos llamar «Big Bang» o, en español, «la Gran Explosión».

Nadie sabe qué fue esa explosión o por qué tuvo lugar, al menos no por estos lares. Pero de la energía tras la explosión surgieron las partículas más minúsculas de las que consta el universo, los llamados «quarks». A medida que el joven universo se fue enfriando, los quarks se unieron en protones y neutrones, y luego en núcleos de hidrógeno y helio.

Los átomos completos con capas de electrones no aparecieron hasta unos cientos de miles de años después, e incluso entonces solo eran átomos de hidrógeno y helio, los átomos más pequeños del universo. Los átomos más pesados probablemente se fusionaron en la primera generación de estrellas, la más poderosa de lo que llamamos explosiones de supernovas, y el más pesado de todos los átomos del universo surgió probablemente al colisionar dos estrellas de neutrones.

Los enlaces químicos, que llamamos moléculas, han surgido por todas partes en el universo. Tres de las moléculas esenciales para la vida en nuestro planeta son la molécula de oxígeno (O₂), la molécula de agua (H₂O) y la molécula de dióxido de carbono (CO₂). Aproximadamente, una quinta parte de las moléculas de la atmósfera son moléculas de oxígeno, y el dióxido de carbono constituye apoco más del 0,04 por ciento, es decir, las 415 partes por millón de las que ya hemos hablado.

La Gran Explosión tuvo lugar hace 13 800 millones de años, y nuestro sistema solar surgió hace 4600 millones de años. La edad de la Tierra abarca pues una tercera parte de la del universo. Me siento un poco emocionado al pensarlo, en nombre del planeta, claro, pero también un poco en mi propio nombre.

Al principio, el planeta estaba caliente y al rojo vivo, pero conforme se fue enfriando, surgieron complejas moléculas o macromoléculas de las que está hecha la vida. En esa temprana fase de la historia de la Tierra aún no había oxígeno libre en la atmósfera ni una capa de ozono que protegiera el planeta de las radiaciones ultravioletas del Sol (UV). Pero precisamente esas dos condiciones eran necesarias para que un «caldo primigenio» de macromoléculas pudiera crear formas primitivas de vida, o células vivas, y hace más de tres mil millones de años ocurrió justo eso.

No sabemos exactamente cómo surgió la vida, tal vez fue en el mar, pero también es posible que los ingredientes de la vida llegaran a la Tierra en cuerpos celestes que colisionaron, al menos es probable que gran parte del agua del planeta haya llegado de ese modo desde fuera.

Mediante un proceso químico llamado fotosíntesis, sencillos organismos unicelulares comenzaron a producir oxígeno libre, O₂, del que los animales dependen para vivir. Con el tiempo, también surgió una capa de ozono que es la que protege la vida en la Tierra frente a la nociva radiación UV.

Me parece una paradoja fascinante que las condiciones que hacían falta para que la vida en nuestro planeta pudiera prosperar y desarrollarse en organismos más complejos —es decir, que hubiera oxígeno libre en la atmósfera y, además, que el planeta estuviera cubierto por una capa protectora de ozono— no podían estar presentes para que surgiera la vida. (En la infancia del planeta, el oxígeno libre en la atmósfera habría hecho que las piezas para la construcción de la vida se oxidaran antes de llegar a crear complejas macromoléculas, como, por ejemplo, aminoácidos. Y una capa de ozono habría reducido la radiación ultravioleta, que tal vez fue un importante catalizador para que surgiera la vida).

Hoy en día ya no surge nueva vida en nuestro planeta. No ha surgido aquí nueva vida en más de tres mil millones de años. E incluso entonces surgió seguramente una sola vez.

La vida en la Tierra ha creado una atmósfera que impide que todo el calor de la radiación solar se refleje y vuelva al espacio. Eso es lo que llamamos efecto invernadero. Si el planeta no hubiera tenido esa atmósfera, con sus «gases de efecto invernadero», habría hecho mucho más frío y la vida habría sido más desagradable.

El efecto invernadero es, pues, algo natural y no creado por el ser humano. Un importante gas de efecto invernadero es el que llamamos dióxido de carbono o CO₂. Aunque ese es el gas que nos impide morirnos de frío, está aumentando ahora muy rápidamente debido a la actividad humana que conduce al calentamiento global o a cambios climáticos provocados por el hombre.

También esto tiene algo de paradoja: Si no hubiera sido por el efecto invernadero natural, el planeta habría tenido el aspecto de una bola de nieve sin vida, porque la superficie de la Tierra habría estado ¡33 grados más fría de lo que está ahora! Pero debido al aumento provocado por el hombre, relativamente pequeño, del efecto invernadero, en unos pocos años habrá partes del planeta que podrán volverse inhabitables debido al sobrecalentamiento.

Las plantas extraen dióxido de carbono del aire por medio de la fotosíntesis y lo convierten en materia vegetal que pueden comer los animales, mientras que el mismo gas (CO₂) es liberado al aire a través de la respiración de estos, y también por la descomposición de material orgánico, por ejemplo, mediante la putrefacción. En la fotosíntesis se crea además oxígeno libre (O₂) que necesitan los humanos y los animales para respirar. Así los procesos de la vida contribuyen a un equilibrio natural del carbono.

También en la naturaleza sin vida existe un equilibrio de ese tipo. En los procesos geofísicos como las erupciones volcánicas, se libera CO₂ a la atmósfera. Pero, a la vez, el CO₂ es devuelto al fondo del mar mediante lentos procesos de corrosión y sedimentación de material orgánico muerto, para acabar de nuevo ligado a la corteza terrestre. Este ciclo ha sido casi constante durante muchos cientos de miles de años, y la humanidad (hasta hace poco) no ha tenido ningún impacto en él.

He empleado palabras como «ciclo» y «equilibrio de carbono». Ahora ha surgido algo que perturba este ciclo, o este equilibrio, de una manera muy intensa. Pienso en todo el carbono de restos de plantas y animales de tiempos antiguos que durante millones de años han estado almacenados en la corteza terrestre en forma de petróleo, carbón y gas, y que por tanto han sido «aparcados» y extraídos del ciclo.

Los almacenes de carbono llevaban allí millones de años, y luego, casi en una noche, los humanos han sacado el carbono, lo han quemado y han arrojado el dióxido de carbono a la atmósfera. Esto ha provocado un repentino desequilibrio, una ruptura del ciclo. Hay cada vez más CO₂ en la atmósfera —como demostró Keeling con sus mediciones—, y el planeta se calienta cada vez más.

Aunque la cantidad de CO₂ que se emite a la atmósfera debido a la actividad humana es solo una pequeña fracción de lo que hay en circulación de forma natural, constituye una cantidad de desechos que la naturaleza no alcanza a almacenar en la corteza terrestre. En cambio, la cantidad de CO₂ se acumula en la atmósfera y en el mar.

Pasa como con las calorías de la comida. Si cada día comes unas cuantas calorías más de las que tu cuerpo necesita para mantener sus funciones —digamos un bollo o un trozo de mazapán—, empezarás a engordar poco a poco. Así se acumula cada vez más CO₂ en la atmósfera. Cada día los humanos emiten un poco más de CO₂ de lo que el planeta es capaz de manejar, y mucho más de lo que la naturaleza necesita para mantener sus funciones, como dar vida a plantas y árboles.

Hablamos de gigantescos depósitos de carbono que los procesos naturales de la Tierra han tardado millones de años en extraer del aire y almacenar en la corteza terrestre. Pero en un par de cientos de años, hemos esquilmado el planeta de todos estos depósitos, los hemos quemado en un pispás y hemos soltado el gas de efecto invernadero a la atmósfera. Primero sin tener ni idea del daño que estábamos causando a la naturaleza del planeta, y luego, poco o poco, siendo conscientes de lo que estábamos haciendo.

Lo mismo se puede decir de nuestra deficiente administración de las zonas naturales. También los bosques, pantanos y regiones húmedas del mundo almacenan grandes cantidades de carbono, como ocurre en nuestra zona climática del norte. Las selvas tropicales se encuentran entre los mayores almacenes de carbono de la Tierra, además de en una situación especial por su riqueza en especies únicas e irreemplazables de animales y plantas.

En este momento, me refiero al año 2021, existe a nivel global un consenso en cuanto a que urge que la humanidad detenga todo lo que sean emisiones de gases de efecto invernadero, así como la quema de las selvas tropicales del planeta. Pero no todos quieren participar en esos esfuerzos comunes. Hay una pequeña minoría, también en Noruega, que dice que no «cree» en el cambio climático provocado por los humanos. Lo catalogan como fake news (noticias falsas). O, como dijo uno de ellos mientras todavía era un alto cargo político: no creo en los cambios climáticos provocados por los humanos, porque si fuera verdad, los políticos habrían hecho algo para solucionar el problema. Tal manera de expresarse debería llamarse «círculo vicioso», aunque también merece la denominación de «falacia circular».

Muchos investigadores del clima opinan que no bastará con detener las emisiones de efecto invernadero. La situación es tan precaria que además tenemos que buscar nuevos métodos para sacar el carbono de la atmósfera.

En pocas palabras: En las reservas del planeta de petróleo, carbón y gas ha habido durante millones de años enormes depósitos de carbono deseando ser quemados y liberados a la atmósfera. Y desde finales del siglo XVIII estos depósitos de combustibles fósiles nos han tentado como el genio de la lámpara de Aladino. «Sácame de la lámpara», susurraba el carbono, «¡y yo te serviré y te haré rico y poderoso!». Y nosotros nos hemos dejado tentar. Ahora estamos tratando de forzar al espíritu para que vuelva a entrar en la lámpara. Pero eso resulta muchísimo más difícil de lo que fue liberar en un principio los superpoderes.

Si se bombea todo el petróleo, carbón y gas que sigue habiendo en el planeta, y se emite a la atmósfera, nuestra civilización no sobrevivirá. Es poco probable que eso ocurra, porque hoy en día existe una amplia colaboración internacional para una remodelación radical del sector energético y, poco a poco, tal vez también de lo que relacionamos con la «sociedad de consumo».

Sin embargo, en este momento, muchos países y jefes de estado consideran un derecho clarísimo extraer y quemar todos los combustibles fósiles de su territorio nacional. Lo cual nos hace preguntarnos: ¿Por qué no sería entonces un derecho clarísimo de las naciones con selvas tropicales hacer lo que les dé la gana con ellas?

¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia respecto al equilibrio global del carbono? ¿Y cuál es la diferencia respecto a la pérdida de especies de plantas y animales?

Señales de radio

Hasta ahora no se han encontrado señales de vida en ningún otro cuerpo celeste aparte del nuestro. Naturalmente, eso no significa que no haya ninguna forma sencilla de vida ahí fuera. Tampoco es improbable que un día nos encontremos con formas sencillas de vida incluso tan cerca como en una luna de nuestro sistema solar, o incluso en Marte. Acabamos de iniciar la búsqueda de vida microscópica en nuestro vecindario más cercano.

Ni siquiera tras escuchas de años en todas las direcciones del firmamento, hemos captado señales de radio de civilizaciones lejanas.

Y aunque «por el momento» nos encontráramos completamente solos aquí, es posible que otras civilizaciones inteligentes hayan existido en algunas islas dispersas del tiempo durante la existencia de la galaxia antes de que hubiera una humanidad capaz de recibir esas señales.

Para encontrarnos con alguien, tenemos que hacer diana, como ya hemos visto, tanto en el tiempo como en el espacio y, basándonos en experiencias caseras, no tenemos razón alguna para dar por hecho que las civilizaciones inteligentes duren más de unas décadas de miles de años, lo que solo puede considerarse un momento a escala cósmica.

Sería razonable suponer que los seres inteligentes de nuestra galaxia se basen también en conexiones de carbono como ocurre en la Tierra. Al menos en la Vía Láctea hay carbono y agua de sobra, y donde hay vida basada en carbono, puede que antes o después se formen grandes depósitos de carbono fósil.

Para llegar a cierto nivel tecnológico, resulta por ello natural pensar que civilizaciones desconocidas pueden haber pasado por una crisis atmosférica o sucumbido a ella, como esta crisis climática que estamos viviendo hoy en nuestro planeta. Porque también allí fuera pueden haber utilizado combustibles fósiles camino de una civilización de alta tecnología que al final les ha posibilitado enviar al espacio señales de radio.

Pero ¿por qué no hemos recibido alguna señal de vida de esa clase? ¿Podría estar relacionado con la combustión de energías fósiles también allí fuera, y por tanto con una serie de atmósferas fallidas?

Esa hipótesis es especulativa y también retórica. Solo pretende ilustrar el siguiente punto: Cuanto menos capaces seamos de cuidar de nuestra propia atmósfera y nuestra propia civilización, menos podremos esperar poder captar señales de otras civilizaciones del espacio…

Con esto, os doy la palabra a vosotros, mis queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni. Aquí sentado, delante de la pantalla del ordenador, un soleado día de primavera de 2021, pienso en todos los temas que me gustaría tratar con vosotros, discutir más a fondo, y sobre todo contigo, querida Máni, cuando un día tengas edad para pensar y expresarte. (Otro requisito para que esa conversación pueda tener lugar es, naturalmente, que todavía me encuentre por aquí).

¿Cómo os va por ahí, un poco más adelante en el camino, quiero decir, en el siglo? ¿Ha habido algún avance en la búsqueda de vida en el universo?

Si se encontrara algún tipo de organismo simple, por ejemplo, en una de las lunas de Júpiter, lo consideraría un descubrimiento trascendental, porque entonces ya no estaríamos solos aquí. Si hubiera hasta dos pruebas (quiero decir, de vida) solo en nuestro sistema solar, existirían bastantes posibilidades de que la vida no fuera un fenómeno tan raro como tal vez nos hemos imaginado hasta ahora, sino que podría ser lo normal, y que haya organismos vivos en innumerables astros solo en nuestra galaxia. Porque como ya he mencionado: Ahora por fin sabemos que estos astros están aquí. En el momento en el que escribo esto, se ha probado la existencia de alrededor de cuatro mil de los llamados exoplanetas, es decir, planetas que orbitan alrededor de una estrella que no es nuestro Sol.

Puedo imaginar, pues, que estas palabras se estén leyendo a finales del siglo XXI. ¿Y cuál es la situación entonces, digamos, unos setenta u ochenta años después de que yo haya escrito esto? ¿Han llegado señales de vida del universo exterior?

No estoy preguntando si se ha establecido ya un diálogo fluido con otras civilizaciones, porque debido a las grandes distancias —y a la irritante lentitud de la luz— tendrían que pasar unos cientos o incluso mil años entre las líneas cósmicas.

Primero llega una llamada a una distancia de mil años luz, por ejemplo, del estilo «Hola, ¿hay alguien ahí?». Y entonces, en cuanto se reciben las señales, la humanidad responde en una especie de esperanto cósmico: «¡Sí, estamos aquí!». Esta respuesta llegará a la civilización extraterrestre unos dos mil años después de haberse puesto en contacto con nosotros en el punto de partida, y al cabo de otros mil años nos llegará una posible respuesta. Es decir, tres mil años para decir «Hola, ¿hay alguien ahí?», «¡Sí, estamos aquí!» y «¡Estupendo!, ¿jugamos?».

¿Nuestra civilización tendrá fuerza vital durante tanto tiempo? ¿Nuestros descendientes seguirán usando en un futuro lejano alguno de los idiomas que se hablan hoy en el planeta? Esa es una pregunta importante.

Un requisito para poder comunicarse con civilizaciones muy lejanas en el espacio es que seamos capaces de comunicarnos con nuestros propios descendientes y, cuanto más lejos en el espacio se encuentre una civilización extraterrestre, más tiempo tendrá que durar nuestra civilización para que seamos capaces de comunicarnos con ella.

Esto me recuerda una historia sobre tres obreros forestales finlandeses que están bebiendo vodka en una cabaña de troncos de madera. Al cabo de una hora, uno de ellos levanta el vaso y dice: «¡Salud!». Una hora después, el segundo levanta el vaso y dice: «¡Salud!». Y otra hora más tarde, el tercer compañero de juerga estalla, amargado: «¿Hemos venido aquí a beber o a decir tonterías?».

Y entonces, ¿habéis recibido hacia finales del siglo XXI alguna señal de inteligencia extraterrestre? Eso es lo que pregunto. Si no ha sido así, ¿qué comentan los astrónomos? ¿Y los filósofos?

Creo que he de colocarme en el punto de partida y preguntar de la manera más abierta posible: ¿Tenéis a finales del siglo XXI algo que contar que en vuestra opinión sorprendería, chocaría o alegraría a un abuelo que estaba delante de la pantalla del ordenador escribiendo hace unos setenta u ochenta años?

¡Decídmelo! No os preocupéis porque no pueda oír lo que decís. ¡Decidlo de todos modos! Así habremos establecido por fin una especie de diálogo, al contrario que aquellos leñadores borrachos de la cabaña de troncos.

Cuando erais niños, os preguntaba de vez en cuando cómo estabais, y contestabais al abuelo lo mejor que podíais, incluso cuando erais pequeñísimos, a veces solo sorbiendo por la nariz o con un gruñido. E incluso antes de eso, cuando aún carecíais del todo de lenguaje, como es tu caso, mi querida Máni, en este momento, yo sabía, claro está, que no entendíais nada, pero ni siquiera entonces os hablaba en broma, porque al menos podíais oír mi voz.

Ahora es distinto. Ya no oís la voz del abuelo. En cambio, con ayuda de la lengua escrita, podéis entender lo que os pregunto. Quiero saber cómo estáis exactamente igual que antes. ¡Solo quiero saber cómo estáis!

Aunque ahora soy yo el que no puede captar lo que me contestáis.

En cierto modo, nos hemos intercambiado los papeles.

Sobre todo, pienso en cómo le irá a nuestro planeta. Mi planeta. Porque también es mío, este planeta será mío para siempre, insisto en ello. Quiero ser fiel a lo que viví de infeliz adolescente en el bosque: No solo me encuentro en este planeta, soy este planeta. Pertenecer a la Tierra es mi derecho de nacimiento…

¿Cuánto CO₂ hay en la atmósfera cuando estáis leyendo esto? ¿Y cuánto ha aumentado la temperatura media del planeta? No más de dos grados desde que empezamos con los combustibles fósiles, ese fue el objetivo de 2015. Ese acuerdo global aprobado en París, el 12 de diciembre de 2015, lo llamamos el Acuerdo de París. ¿Pero el plan ha aguantado? ¿O ha aumentado la temperatura tres, cuatro o cinco catastróficos grados?

¡Contestadme de una vez! ¿A qué cambios climáticos ha conducido el calentamiento global?

¿Cuál es la situación del hielo de Groenlandia? ¿O del hielo del continente antártico? ¿Cuánto ha subido el nivel del mar? ¿Y qué creen los científicos de finales del siglo XXI que sucederá? ¿El hielo de Groenlandia está en peligro de derretirse por completo? ¿Está ya en marcha ese pérfido proceso geofísico?

¿Cuántas islas del Pacífico han quedado despobladas? ¡Contádmelo! ¿Qué territorios costeros han sido absorbidos por el mar? Y a las ciudades costeras, ¿cómo les ha ido?

¿Ha ocurrido algún colapso fatal en los ecosistemas? ¿Qué queda de la agricultura, por ejemplo, en el África subsahariana? ¿Están garantizados los alimentos para toda la población del mundo?

¿Siguen corriendo ñus y antílopes, elefantes y jirafas, leones y leopardos por la sabana africana? ¿Siguen realizando aún todas las especies sus migraciones anuales entre el Serengueti y el Masai Mara? ¿O han aparecido feos agujeros en ese mosaico?

¿Y qué pasa con los chimpancés y los gorilas? ¿O los orangutanes de las selvas de Sumatra y Borneo? (porque no estoy hablando de animales en cautividad. Hablo de las selvas. ¡Así que no hablo de animales en cautividad!).

Por cierto, ¿qué le pasó al Amazonas? No vayáis a decirme: Sí, gracias, nosotros estamos bien, pero la gran selva tropical de América del Sur ya no existe, ha quedado reducida a una sabana sin fin, o quizá a un extenso paisaje de pradera, o una nueva zona de vaqueros…

¿Y el mar? ¿Cómo de ácido se ha vuelto? ¿Cómo les fue a los bancos de coral? ¿Y a la población de peces?

¿Y a la Corriente del Golfo?

Hay otra cosa que necesito preguntaros: ¿Ha tenido lugar alguna guerra atómica regional o mundial a lo largo de este siglo?

¿Cómo empezó? ¿Y qué les pasó a los países y a sus gentes?

¡No, ya no me atrevo a haceros más preguntas!

Casi me alegro de no poder oír vuestras respuestas.

La capacidad de carga del planeta

No creo que sea muy corriente que los escritores lean sus propios libros. Al menos yo nunca lo he hecho. El libro se lee muchas veces antes de que se edite y, una vez publicado, es ya imposible hacer cambios en el texto.

Pero en una ocasión sí que hojeé intensamente uno de mis numerosos libros, El mundo de Sofía, con el subtítulo Novela sobre la historia de la filosofía. Quería averiguar una cosa. Y al no encontrar lo que estaba buscando, me entraron sudores fríos. Es verdad, fue como si un gran vacío se abriera dentro de mí, y al final tuve que reconocer que quedaba una importante cuestión filosófica sin tratar, tal vez la más importante de todas.

¿Las preguntas filosóficas son las mismas en cualquier época? Yo diría que sí y que no. Muchas preguntas sobre la naturaleza del universo y nuestro lugar en él han sobrevivido a las cavilaciones humanas miles de años. Hay algo en el propio mundo que requiere reflexiones filosóficas. El ser humano nunca dejará de extrañarse de su propia existencia.

También surgen preguntas totalmente nuevas como consecuencia de los radicales cambios producidos en nuestro entorno, en la sociedad, en la ciencia y en la tecnología. Un ejemplo es la inteligencia artificial de la tecnología informática. ¿Un ordenador o una red informática serán algún día capaces de desarrollar una conciencia o autoconciencia, y con ello tal vez también angustia, miedo o alegría? De ser así, ¿qué clase de protección legal o derechos debería tener una inteligencia artificial de ese tipo?

También existen muchos ejemplos de planteamientos filosóficos que en cierto modo han sido resueltos por las ciencias naturales. Preguntas antiquísimas acerca de en qué consisten los seres vivos han sido respondidas en gran medida por la biología. Y desde que se describió la molécula de ADN, a principios de la década de 1950, no ha habido ningún gran enigma sobre cómo pasan las características de los organismos de generación en generación. Sobre esas cuestiones especulaban filósofos antiguos como Platón y Aristóteles, y con mucha razón.

Pero sigue habiendo muchas cosas sobre las que especular. En una clase aparte están las preguntas éticas como: ¿Cuáles son los valores más importantes de la vida? ¿Qué es la justicia? ¿Qué derechos tienen los seres humanos y los animales? ¿La naturaleza virgen tiene derechos? Y no menos importante: ¿Qué sistemas sociales son los mejores?

Ahora bien, la pregunta filosófica más crucial de nuestra época es seguramente esta: ¿Cómo podemos preservar la civilización de la humanidad y la base misma de la vida en nuestro planeta?

Esta era la pregunta que no incluí en la novela sobre filosofía que escribí en 1991. Y cuando lo descubrí, me entraron sudores fríos. ¿Cómo pude estar tan ciego?

Digo la pregunta filosófica más importante de nuestro tiempo. Pero con «nuestro tiempo» me refiero a una época que empezó más o menos cuando yo nací, y que durará como mínimo hasta finales del presente siglo. Como dije al principio: No dudo en afirmar que justo esos ciento cincuenta años pueden llegar a estar entre los más decisivos en la existencia de los seres humanos, y con ello también de la historia de nuestro planeta.

Mi generación y la generación de mis hijos tendrá que cargar con gran parte de la responsabilidad de que el futuro del planeta no esté mejor asegurado de lo que está en este momento. Pero a medida que la siguiente generación vaya creciendo, también vosotros heredaréis algo de esa responsabilidad. Por otro lado, imagino que, en el umbral del siglo XXII, es posible que algunos de los mayores desafíos estén bajo control y camino de ser resueltos.

No es la primera vez que la humanidad se encuentra ante tareas que han tardado varias generaciones en solucionarse, y esta es una carta que un abuelo escribe a sus nietos.

¿Cómo conseguiremos entonces asegurar el futuro de la civilización y la base misma de la vida en nuestro planeta? En realidad, no se trata de una sola pregunta.

En primer lugar, nos encontramos ante un planteamiento filosófico ético, porque, en mi opinión, es nuestra obligación como humanidad cuidar de nuestros descendientes y del futuro de nuestra civilización. Volveré más adelante a deciros por qué en esta carta. Es además un deber moral proteger las condiciones de vida también de otras especies además de la nuestra. Somos nosotros los que estamos destrozando la biodiversidad de este planeta. Somos nosotros los que estamos aquí ahora.

La pregunta tiene obviamente una dimensión política. Pues no basta con querer hacer algo ni como individuo ni como sociedad o humanidad. La pregunta es en parte qué hace falta o qué hay que hacer. ¿Cómo vamos a conseguir lo que deseamos? ¿Qué cambios económicos son necesarios a nivel mundial y cómo se llevarán a cabo? ¿Cómo crear una base para un reparto más justo de los recursos del planeta? ¿A qué privilegios tendrá que renunciar, voluntariamente o a la fuerza, la parte más rica y rica recursos? ¿Los cambios necesarios son de alguna manera compatibles con la búsqueda insaciable del capitalismo de obtener más ganancias?

Mientras escribo estas líneas, nos encontramos en medio de una pandemia sin precedentes en los tiempos modernos. Tenemos que retroceder hasta la gripe española para encontrar algo parecido. Pero a lo largo del último año hemos visto, no obstante, como todos, desde pequeñas poblaciones y naciones, hasta la misma sociedad mundial —de hecho, la humanidad entera—, han tenido que intentar colaborar en las medidas necesarias y compartir y coordinar esfuerzos. En parte, también se ha tratado de un ajuste entre voluntad y obligación, ese delicadísimo punto de equilibrio que acabo de mencionar.

*

Una importante base para toda ética ha sido «la regla de oro» o el principio de reciprocidad: Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti. Pero la regla de oro ya no puede tener solo una dimensión horizontal, es decir, un «nosotros» y un «los demás». Empezamos a entender que el principio de reciprocidad también tiene una dimensión vertical: Trata a la generación siguiente como habrías deseado que la generación anterior te hubiera tratado a ti.

Es así de sencillo. Ama al prójimo como a ti mismo. Desde luego, esta máxima tiene que incluir a la generación siguiente. Tiene que incluir absolutamente a todos aquellos que vivan en el planeta después de nosotros.

Porque todas las personas no viven al mismo tiempo en la Tierra. Toda la humanidad no vive al mismo tiempo. Han vivido aquí humanos antes que nosotros, algunos viven aquí ahora y otros vivirán después de nosotros. Pero también los que vivan después de nosotros son nuestro prójimo. Los trataremos a ellos como habríamos deseado que ellos nos trataran a nosotros, si fueran ellos los que hubieran vivido en este planeta antes que nosotros.

La clave es así de sencilla. Por eso no podemos dejar un planeta que sea menos válido que en el que hemos podido vivir nosotros. Menos peces en el mar. Menos agua potable. Menos alimentos. Menos selvas tropicales. Menos bancos de coral. Menos especies de plantas y animales.

¡Menos belleza! ¡Menos maravillas! ¡Menos alegría y placer!

A lo largo del siglo XX quedó cada vez más evidente que los pueblos del mundo dependen de ciertas convenciones y obligaciones supranacionales. Un importante logro para ese orden jurídico fue la declaración mundial de las Naciones Unidas de 1948, y tal vez la Declaración Universal de Derechos Humanos represente el mayor triunfo de la filosofía y la ética hasta ahora. Porque los derechos humanos no nos fueron regalados por poderes divinos. Tampoco se sacaron del aire. Marcaron un punto de inflexión en un proceso de maduración de miles de años.

Una de las cuestiones más importantes del siglo XXI será hasta cuándo podremos seguir alegando un montón de derechos sin al mismo tiempo reconocer algunas obligaciones básicas. Tal vez necesitemos una nueva constitución supranacional. Ha llegado el momento de una Declaración Universal de las Obligaciones del Ser Humano. Un ejemplo de que esta perspectiva es cada vez más actual son los objetivos de Naciones Unidas para un desarrollo sostenible.

Ya no tiene sentido enfocar las libertades y derechos individuales sin tener a la vez la mirada puesta en la responsabilidad de cada estado y de cada individuo, además de en nuestra responsabilidad de asegurar los derechos de las generaciones futuras, lo que incluye nuestro compromiso sobre el planeta en el que vivimos, el que los astronautas del Apolo 8 vieron en el cielo como un «amanecer de la Tierra» cuando la nave espacial acababa de dar la vuelta por la parte posterior de la Luna, o ese puntito azul pálido del que el Voyager 1 sacó una foto desde el borde del sistema solar.

Para conseguir salvar la base misma de la vida de este planeta habrá que dar un giro copernicano a nuestra manera de pensar. Tan ingenuo era creer que todos los cuerpos celestes orbitan alrededor de nuestro planeta como vivir pensando que todo gira alrededor de nuestra época. Nuestra época no es más importante que los tiempos venideros. Es natural que para nosotros nuestra época sea más importante que ninguna otra. Pero no podemos vivir como si también fuera la más importante para los que vienen después de nosotros.

Evidentemente, no es egoísta amar la época de uno. Pero tenemos que respetar a las generaciones futuras igual que respetamos nuestra propia vida. Ese es el giro copernicano del mandamiento sobre el amor al prójimo.

Tanto entre los individuos como en la relación entre naciones hemos conseguido salir de una especie de «estado natural», caracterizado por la supervivencia del más fuerte. Pero seguimos en un estado de cruda anarquía en cuanto a la relación entre las generaciones.

Tal vez fuera ingenuo el concepto geocéntrico del mundo. Pero ¿es menos ingenuo vivir como si tuviéramos varios planetas donde cosechar, en lugar de este único que tenemos que compartir?

Cada cual tiene derecho a tener una fe, cada cual tiene derecho a esperar una salvación de este mundo. Pero no podemos basarnos en que nos espera un nuevo cielo y una nueva tierra. Es, además, dudoso que unos poderes celestiales organicen un «Día del Juicio». Sin embargo, habrá un día en que sí seremos juzgados por nuestros descendientes.

Tanto la crisis climática como la amenaza contra la variedad biológica tienen que ver con la codicia. Pero la codicia no suele preocupar a los codiciosos. Hay varios ejemplos históricos de ello, y el mejor de todos tal vez sea la codicia de mi generación. A lo largo de la historia ha habido distintos despliegues de grandeza que se han basado en demostraciones de poder bastante poco escrupulosas, como, por ejemplo, la esclavitud. Pero la economía esclavista fue en gran medida sustituida por una nueva forma de esclavitud. Me refiero a la economía petrolífera. La diferencia es que los esclavos de la economía petrolífera no han nacido aún. Estoy pensando en los que se esforzarán por pagar la factura de nuestra fiesta. Es cierto que el petróleo y el carbón han sacado a muchas personas de la pobreza. Pero a la vez, esos recursos han llevado a muchos otros a un derroche y un exceso de consumo casi grotescos.

Un barril de petróleo, es decir, ciento cincuenta y nueve litros, corresponde a unas diez mil horas de trabajo manual, o al que una persona realiza en seis años. Pero esas cantidades de energía casi inconcebibles se venden hoy por unos miserables billetes de diez euros.

Nadie es dueño del petróleo. ¡Solo hay que extraerlo! Pero pronto no habrá más petróleo que extraer. De todos modos, ya no podemos seguir quemándolo. El precio de que tanto carbono fósil se haya quemado ya y emitido a la atmósfera lo dejamos en herencia a nuestros descendientes.

Basándonos en el principio de reciprocidad, en realidad solo deberíamos permitirnos el uso de recursos no renovables si a la vez pusiéramos las bases para que las generaciones venideras pudieran arreglarse sin esos recursos.

Las preguntas éticas no son necesariamente difíciles de contestar. Lo que muy a menudo es deficiente es nuestra capacidad de aceptar las consecuencias de las respuestas. Pero si nos olvidamos de pensar en nuestros descendientes, ellos nunca se olvidarán de nosotros.

La naturaleza humana se caracteriza por un sentido de orientación horizontal y a corto plazo. Siempre miramos a todas partes, atentos a posibles peligros y posibles presas. De esa forma, tenemos un talento natural para protegernos a nosotros y a los nuestros. Pero no tenemos un instinto para proteger a nuestros descendientes más lejanos, y mucho menos para proteger a otras especies.

Como vemos, la tendencia a favorecer nuestros propios genes está profundamente arraigada en nuestra naturaleza de seres vivos. Sin embargo, no tenemos ese talento natural para proteger nuestros propios genes dentro de cuatro u ocho generaciones. Eso es algo que tenemos que aprender, de la misma manera que hemos tenido que aprender de memoria la lista de derechos humanos. O, dicho de otra manera, del mismo modo que hemos tenido que profundizar en estas normas e interiorizarlas.

Desde que surgimos en África, hemos librado una ininterrumpida batalla para que nuestra rama no sea cortada del árbol genealógico del desarrollo. Y la lucha ha sido acertada, porque aquí seguimos todavía. Pero el humano como especie ha sido tan próspero que amenazamos nuestro propio sustento. De hecho, hemos sido tan prósperos que estamos amenazando el sustento de todas las especies.

A ese ser humano juguetón, ingenioso y vanidoso se le puede fácilmente olvidar que al fin y al cabo somos naturaleza. ¿Pero somos tan juguetones, ingeniosos o vanidosos que ponemos el propio juego por encima de la responsabilidad hacia el futuro del planeta?

No podemos ya limitarnos a relacionarnos entre nosotros. Pertenecemos además a la tierra en la que vivimos. También ella constituye una parte esencial de nuestra identidad.

Algo así fue lo que sentí en esa neblina matutina aquella vez hace muchísimo tiempo, después de haber dormido al aire libre.

Si yo fuera solo yo, es decir, este cuerpo aquí sentado tecleando delante de la pantalla de un ordenador, habría sido una criatura sin esperanza. Pero tengo una identidad más profunda que va más allá de mi propio cuerpo y del breve rato que estaré en la Tierra.

*

Estamos en muchos sentidos moldeados por nuestras circunstancias histórico-culturales, por esa misma civilización que nos ha creado. Decimos que administramos una herencia cultural. Pero también estamos formados por la historia biológica de este planeta. También administramos una herencia genética. Somos primates. Somos vertebrados.

Se necesitaron miles de millones de años para crearnos. ¡De hecho se necesitan miles de millones de años para crear un ser humano! Pero ¿sobreviviremos al tercer milenio?

¿Qué es el tiempo? Primero está el horizonte del individuo, luego viene el horizonte de la familia, la cultura y la lengua escrita, y después de eso viene además lo que llamamos el tiempo geológico. Procedemos de unos seres de cuatro patas que subieron a gatas del mar hace algo más de 350 millones de años. En última instancia estamos hablando de una línea de tiempo cósmica. Vivimos en un universo que tiene 13 800 millones de años.

Pero estos periodos de tiempo en realidad no distan tanto uno de otro como puede parecer a primera vista. Tenemos motivos para sentirnos en el universo como en casa. Como ya se ha dicho, el planeta que habitamos tiene exactamente una tercera parte de la edad del universo, y esa serie de animales a la que pertenecemos, los vertebrados, ha existido durante un diez por ciento de la vida de la Tierra y de este sistema solar. Este universo no es más infinito que eso. Y viceversa: nuestras raíces y nuestra relación con el suelo del universo son muy profundas.

El ser humano tal vez sea el único ser vivo en todo el universo que tiene una conciencia universal, es decir, una percepción vertiginosa de todo este enorme y enigmático cosmos del que somos parte esencial. Entonces no es solo una responsabilidad global proteger la base de la vida de este planeta. Es una responsabilidad cósmica.

Fósiles ópticos

Porque no estamos solos aquí. Todos los organismos de este planeta tienen una historia igual de larga que la nuestra, ya sean microorganismos, plantas, hongos o animales. Puede parecer inconcebible, pero un ser humano en realidad está emparentado con todas las formas de vida de este planeta. Algo así fue lo que experimenté cuando en un momento muy temprano de mi vida dejé todo y hui al bosque.

En 2019, el Panel de las Naciones Unidas sobre la Naturaleza expuso su primer informe global sobre el estado del planeta, y la información que se presentó a la población mundial era desalentadora. Los ecosistemas del planeta se están deteriorando rápidamente, y un millón de especies de plantas y animales se encuentran en peligro de desaparición. Para medio millón de estas especies, la situación es tan crítica que seguramente no sobrevivan a largo plazo. Sus hábitats son ya tan reducidos que a las más amenazadas se las denomina «muertos vivientes». Las zonas donde viven son demasiado pequeñas para que las especies puedan sobrevivir más de unos pocos años. Casi el diez por ciento de las especies de plantas y animales del mundo en realidad ya se han extinguido, aunque queden algunos individuos sueltos.

Las llamadas listas rojas de especies de plantas y animales en peligro de extinción aparecen en publicaciones cada vez más lujosas, con excelentes fotos en color de especies que están en «peligro crítico», «gran peligro» o son «vulnerables». Y luego, como una ironía del destino, se publican a la vez unos exquisitos libros de los llamados coffee table books, con fotos deslumbrantes de todas las especies que ya se han extinguido. Cada vez más se tratará de las mismas fotografías —sacadas por los mismos fotógrafos y con el mismo copyright— que hace unos años decoraban las listas de especies en peligro de extinción, es decir, de especies que no hace mucho estaban muy arriba en las listas rojas.

Tengo uno de esos lujosos ejemplares delante de mí ahora, debe de ser uno de los primeros de esos libros, y creo que algunos de vosotros lo habéis hojeado cuando habéis venido a nuestra casa de Bjørnveien.

El libro se llama A Gap in Nature, con el subtítulo Discovering the World’s Extinct Animals [Un hueco en la naturaleza. Descubriendo a los animales extintos del mundo], y lo escribió el paleontólogo e investigador australiano de la naturaleza, Tim Flannery. En la cubierta destaca un dodo de Mauricio, que fue visto por última vez en 1681, y en la primera página hay un dibujo de la última especie del ave moa, que fue aniquilada por los maoríes de Nueva Zelanda alrededor del año 1600.

Como vemos, no ha sido solo el hombre blanco el que ha contribuido a destruir la diversidad biológica de este planeta. La novedad es que la velocidad de extinción ha aumentado a un nivel mucho mayor que antes. Por lo demás, hemos conservado nuestra naturaleza humana, me refiero a nuestra filosofía utilitaria a corto plazo.

Ojalá no llegue nunca el día en el que estemos hojeando uno de esos lujosos libros con extraordinarias imágenes de fieras extinguidas como leones, leopardos y tigres. No creo que ocurra, y no es por eso por lo que escribo estas líneas. Intento ser irónico, quiero decir «contrafactual», y de esa manera señalar algo que no tiene que ocurrir.

Ahora bien, no me resulta del todo imposible imaginar una de esas grandiosas obras con brillantes fotografías de especies de animales y plantas extintas, estrictamente colocadas, por ejemplo, en orden taxonómico.

El primer capítulo podría llamarse «Plantas y setas extintas», con nostálgicas fotos de frágiles flores de montaña desaparecidas debido al cambio climático, o de orquídeas orientales perdidas porque sus hábitats tropicales tuvieron que ceder ante algún monocultivo.

Capítulo II: Animales invertebrados. También estas criaturas más o menos insignificantes fueron catalogadas por los investigadores, que obtuvieron imágenes detalladas de ellas antes de que desaparecieran, se entiende, como muchos de los insectos polinizadores, de los que tanto dependía el sustento humano antes de tener que recurrir a una polinización artificial a gran escala, una forma completamente nueva de agricultura. Pero muchas especies, por ejemplo en las selvas tropicales, desaparecen entre nuestras manos antes de que tengamos tiempo de describirlas.

Capítulo III: Peces. Existen numerosas especies de peces amenazadas, y muchas de ellas podrían desaparecer del todo. Los arrecifes de coral se están marchitando, en gran parte debido a la fatídica acidificación de los océanos, algo que ha sido una catástrofe anunciada debido a la acumulación de CO₂ en el mar y en la atmósfera. Y cuando estos «bosques tropicales marinos» desaparezcan al mismo tiempo, también lo hará una psicodélica multitud de especies de peces. Sin embargo, sí tenemos fotografías de esos peces ricos en colores de las viejas revistas de viajes, por lo que al menos podremos transmitírselas a nuestros descendientes. En El pato salvaje, de Henrik Ibsen, el padre se ha olvidado de llevar a Hedvig algo rico de la gran cena en la que ha estado. Pero sí se lleva el menú para dárselo a su hija, y así al menos ella se entera de lo que se ha perdido. El padre se ofrece incluso a describir a Hedvig el sabor de los distintos platos. (¿No es una ironía fatal que el arte de la fotografía y el almacenamiento digital de información llegaran justo en el momento en que nosotros empezamos a destruir la diversidad biológica de la Tierra?).

Capítulo IV: Anfibios. Ya estamos familiarizados con impresionantes fotos de curiosas ranas y salamandras. Según el ya mencionado informe del Panel de las Naciones Unidas sobre la Naturaleza, el 40 por ciento de todos los anfibios del mundo está amenazado, y muchos de ellos ocupan un lugar destacado en las listas rojas de especies en peligro de extinción de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. Ahora están en la capilla ardiente de la literatura sobre fauna. ¿He escrito «literatura sobre fauna»? Quizá un día haya límites poco precisos entre la literatura sobre fauna y la «literatura fantástica». Diremos: «¿De verdad? ¿Vivían estos extraños animales aquí en la Tierra, en nuestro propio planeta?».

Capítulo V: Reptiles. Permitidme prever que también este capítulo tendrá un gran éxito. Me imagino unos estupendos dibujos de lo que ya llamamos raras tortugas, serpientes y saurios, algunos de ellos con pinta de viejos, y la verdad es que muchas de ellas ya son criaturas arcaicas, o lo que llamamos «fósiles vivientes». Son lo que tal vez en el futuro se llame «fotofósiles» o «fósiles ópticos», es decir, especies que dio tiempo justo a conservarse ópticamente antes de que se extinguieran. (Permitidme decir, entre paréntesis, que en las tradiciones musulmanas se insiste en que aquellos que obtienen imágenes de animales vivos serán castigados por Dios hasta que el pecador consiga dar vida a la imagen. Tal vez algún día un juicio similar caiga sobre toda la humanidad). O parafraseando al poeta noruego Henrik Wergeland: «La mariposa de esplendor vestida/ ha volado de la mano de Dios./ Él le dio alas doradas/ y cintas de rojo púrpura […] Y ni todos los seres del mundo/ ni todos los mensajeros del rey/ pueden crear una mariposa./ Eso solo puede hacerlo Dios».

Hemos llegado al capítulo VI: Aves. Será un capítulo lleno de color, y muchos estupendos ejemplares adornan ya el libro que tengo delante de mí en el escritorio, Descubriendo a los animales extintos del mundo. Hace unos años, tal vez cien años antes de que nuestra planificada y maravillosa obra (¡en el peor de los casos!) esté en las librerías, se publicó un artículo bien documentado en el informe anual internacional del Instituto Worldwatch, con el título: «Y las aves están desapareciendo». El título puede resultar también adecuado para la situación de nuestro país, en especial la de la costa. Según la lista roja noruega, varias especies de aves están «críticamente amenazadas», muchas más están «muy amenazadas», y aún más especies de aves son «vulnerables» o «próximas a estar amenazadas».

Solo queda un capítulo de nuestra magnífica obra, y para muchos significará un punto culminante. Me refiero al capítulo VII: Mamíferos. En él hay muchas cosas espléndidas que mostrar, y me parece que debemos permitirnos un par de enormes pliegos a doble página. Me imagino, por ejemplo, algunas de las imágenes más espectaculares del National Geographic de simios melancólicos —por cierto, no es de extrañar que estén melancólicos—, de chimpancés, gorilas y orangutanes. Me resulta fácil imaginar el entusiasmo infantil con el que nuestros descendientes más jóvenes se lanzarán sobre estas fotos, una cámara de tesoros ópticos, ya que, gracias a la reproducción digital de las imágenes, los detalles son tan nítidos y con contornos tan claros como en los tiempos de los bisabuelos; y hablo de las imágenes, se entiende, porque los propios animales fueron sacados de la naturaleza solo unas décadas después de que se hicieran estas excepcionales fotografías. Sacados. ¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado! (¡Sí! Había una vez… La riqueza de especies de este planeta era una verdadera maravilla, y casi desgarradoramente hermosa). La diferencia entre los recuerdos de los viejos dinosaurios y los de los grandes mamíferos exterminados por los humanos es precisamente que poseemos un montón de excelentes fotografías de los mamíferos. (¡Nos dio tiempo!). Los libros sobre dinosaurios y pterosaurios, y ese tipo de animales, son sin duda interesantes, aunque a menudo están empañados por una serie de ilustraciones especulativas, o simples bocetos, intentos más o menos inspirados de mostrar algo que alguna vez existió realmente. Pero un día, la curiosidad de los niños por los dinosaurios será sustituida por un interés pueril en torno a los mamíferos extinguidos, y para los más pequeños habrá un renacimiento del «juego de las parejas con imágenes de animales».

No pretendo que el macabro caleidoscopio que he mostrado aquí sea una expresión de mi pesimismo sobre el planeta y la diversidad de especies que lo habitan. No podemos permitirnos una decadencia de ese tipo. Opino que lo decadente es el pesimismo, y que por eso debemos entrar en modo de lucha. Pesimismo no es más que otra palabra para pereza, o renuncia a la responsabilidad. Porque la lucha no ha acabado, aún no está del todo perdida. La humanidad sigue causando mucho daño a los ecosistemas. Somos nosotros los que lo hacemos y lo hacemos ahora.

Pero, queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni, mirad qué hermoso pensamiento: Tal vez hacia finales del siglo XXI, alguno de vosotros vuelva a leer estas líneas, y entonces espero que podáis abrir los brazos y exclamar: ¡Vaya! No ha sido tan malo como el abuelo nos lo pintó. La naturaleza de este planeta está más o menos tan intacta como antes. Los elefantes siguen moviéndose en grandes manadas por la sabana africana, y no hemos perdido ni una de las grandes rapaces… (¡El abuelo era realmente un pesimista incorregible!).

Pues sí, es un pensamiento hermoso. Pero no se hará realidad por sí solo.

La ardilla Ratatosk

Aunque la vida en la Tierra está amenazada, no es algo nuevo en la historia de la humanidad. En muchas religiones antiguas, el orden cósmico era considerado algo frágil y pasajero. Érase una vez el caos, y del caos surgió el mundo ordenado o cosmos. Pero en cualquier momento, el mundo puede volver a caer en el caos.

En la época vikinga reinaba un precario equilibrio de poderes entre las fuerzas buenas y vivas, por un lado, y las fuerzas malas y destructivas por el otro. En el lado de la vida y la fertilidad se encontraban los buenos dioses, los aesir y los vanes, y las fuerzas malas del caos estaban representadas por los feos jotun.

En el ideario del antiguo mundo nórdico se necesitaba por tanto un servicio de vigilancia ininterrumpida contra los jotun, esos trolls o monstruos prehistóricos que constantemente intentaban devolver la vida al caos. Era tarea de los humanos y los buenos dioses mantener a raya a los trolls.

Ni la primavera ni el otoño llegaron por sí solos a los antiguos países nórdicos. Las fuerzas positivas dependían de la ayuda de los humanos, quienes tenían la obligación de proporcionar fuerza y poder a los buenos dioses, ofreciéndoles sacrificios (blóts). Los blóts eran rituales paganos que transmitían poder a los dioses.

Estos sacrificios contribuían, entre otras cosas, a aumentar la fertilidad, sobre la que dominaban en particular los vanes, y sobre todo Frey y Freya. Pero igual de importante era fortalecer el poder de los aesir, como Tor y Odin, de modo que tuvieran fuerzas suficientes para resistir esas taimadas amenazas de todas las fuerzas malas, las destructivas, y en especial de los numerosos jotun, que en todo momento querían acabar con la paz y el orden mundial. Entre los peores y más astutos de esos monstruos del caos estaba Trym.

En el poema sobre Trym, Trymskvida, se cuenta que este robó el martillo de Tor, Mjølner. Era una situación terrible, porque el que estaba en posesión del martillo tenía el destino del mundo en sus manos, lo que Trym aprovechó, exigiendo que la diosa Freya de la fertilidad se convirtiera en su esposa a cambio del martillo de Tor. Pero la infame propuesta enfureció tanto a Freya que todo Asgard tembló, y habría sido terrible para el mundo de los dioses y el de los humanos (Asgard y Midgard) si los cimientos mismos de la vida hubiesen acabado en manos de las fuerzas del caos. En el peor de los casos, podría haber destruido el mundo, o Ragnarok. (Pero pronto aparece Loki, el James Bond del mundo de los dioses, y el drama termina con final feliz).

Nos encontramos aquí con un ejemplo arquetípico de terrorismo y chantaje, pero también con una serie de payasadas y gamberradas que por desgracia no han pasado de moda. No es difícil señalar a algún que otro payaso de nuestra época que de hecho recuerda bastante a Trym.

Una imagen del inestable orden mundial de los antiguos nórdicos era el fresno Yggdrasil, el árbol que mantenía el mundo en pie. La buena salud y la fuerza del mundo estaban indisolublemente relacionadas con ese árbol. Si ese árbol caía, el mundo entero se derrumbaría.

Pero también el Yggdrasil estaba amenazado por las fuerzas del caos. Junto a la raíz se encontraba tumbado el terrible dragón Nidhogg, royendo el árbol sin parar, y amenazando con hacerlo caer. En la copa había posada un águila, y entre ellos corría la irascible ardilla Ratatosk, subiendo y bajando por el tronco del árbol de la vida, llevando y trayendo maldad entre el águila y Nidhogg.

La ardilla personifica la inestabilidad del orden mundial. ¿Cuándo llegará el día en que Ratatosk incite al dragón y al águila a luchar entre ellos? ¿Cuándo convertirán el árbol de la vida en un campo de batalla?

No resulta difícil imaginarse a esa ardilla burlona hoy en día yendo y viniendo del Kremlin a la Casa Blanca, o recorriendo la corta distancia que hay entre la Casa Blanca y el Capitolio.

A falta de buenos dioses en los que confiar, hoy tenemos que reforzarnos unos a otros para poder combatir a las ardillas Ratatosk de nuestra época, es decir, a nuestros propios gamberros y payasos en el foro internacional. Porque las amenazas contra la vida en la Tierra ya no son cuestión de mitología. Los buenos dioses y los trolls somos nosotros.

Mencioné la pandemia que lleva acosándonos más de un año. A veces resulta llamativo observar que los que no «creen» en los peligros de la pandemia (o en la utilidad de la protección contra el contagio) suelen ser los mismos que no «creen» en el cambio climático provocado por los seres humanos, los mismos que no «creen» en el evolucionismo, que no «creen» en los valores irreemplazables de las selvas tropicales, y que tampoco «creen» en los resultados de elecciones democráticas cuando estos no los han favorecido.

Son fácilmente reconocibles como los trolls o las fuerzas del caos de nuestra época.

En gran medida, estos trolls se manifiestan en la red, son los llamados «trolls informáticos», que trabajan día y noche para crear malestar y confrontación entre diferentes personas y dentro de la comunidad mundial, ese conglomerado de pequeños trolls frustrados e iracundos que intentan crear confusión y difundir desinformación, y que no son muy diferentes de la taimada Ratatosk. Esos trolls suelen actuar individual y anónimamente, pero también trabajan organizados desde sus propias «fábricas de trolls».

Cuando era pequeño, creía que casi todas las personas eran más o menos igual de buenas. Ya no lo creo. Creo que la división de los mitos en fuerzas buenas y malas también existe entre los seres humanos. Si no, ¿de dónde habrían sacado los mitos esta división?

Algunas personas desean casi siempre contribuir a construir el mundo y al prójimo. Yo he tenido el gusto de conocer a algunas de ellas. Pero también hay otras que intentan colaborar para destruirlo, y tal vez en especial cuando se puede hacer de un modo anónimo o a escondidas. También he conocido a algunas de esas personas. Un par de veces incluso me han hecho escarmentar.

La mayoría de nosotros quizá nos encontremos en un lugar entre alguno de esos extremos. Creo que la vida me ha enseñado que dentro de muchos de nosotros puede vivir un pequeño troll.

Supongo que lo más importante que pueden hacer los padres por sus hijos es ser buenos y cariñosos con ellos. Lo segundo más importante es enseñarles a ser buenos y cariñosos con los demás, con los débiles, con los animales, con la naturaleza y con las generaciones venideras. Puede sonar banal, y es banal, pero las cosas más importantes de la vida a menudo no son tan difíciles de expresar con palabras.

Aprendemos a leer y escribir. Y eventualmente aprendemos a «ser amables y buenos», o lo que con una palabra un poco solemne llamamos ser «altruistas». Pero la bondad y la amabilidad no vienen por sí solas.

¿Qué pensáis los jóvenes de esto?

Todo el mundo debería colocarse de vez en cuando frente al espejo, por ejemplo, una vez por semana, mirarse a los ojos y preguntar a su propia imagen especular: ¿Soy una buena persona? ¿Deseo lo mejor para el prójimo? ¿O para las generaciones venideras? ¿Contribuyo a proteger la diversidad vital de mi planeta?

Y el espejo contestará. Mientras no desviemos la mirada, los ojos del espejo nos mirarán fijamente.

No creo que todo el mundo se atreva a hacer esta prueba del espejo, yo tampoco me he atrevido siempre a hacerla. Algunos la rechazarán ya desde el principio como algo infantil. Pero eso me parece un poco cobarde.

He estado pensando que el origen de algunas de las palabras que he empleado de la mitología nórdica puede decirnos algo sobre esa lucha entre lo bueno y lo malo.

Dejadme mencionar primero a los jotun. Jotun significa en realidad «comilón», y esta palabra está emparentada con otra que todos conocemos, «comer», pero también con palabras como «glotón» o «carroñero». Y tal vez los monstruos cósmicos de nuestro tiempo sean precisamente unos comilones glotones, yo incluido. Una expresión esencial del gran desequilibrio que reina hoy en el mundo es la división entre los más pobres y los más ricos, o entre los hambrientos y los saciados.

La palabra vane, que son los dioses que protegían la fertilidad de la naturaleza y las personas, está relacionada lingüísticamente con las palabras ven (bonito); venn (amigo) y von (esperanza), además de con el nombre de la diosa romana del amor, Venus. Dicho con otras palabras, podría decirse que los vanes representan «fe, esperanza y amor». Para poder preservar los ecosistemas y la diversidad biológica de este planeta, necesitaremos las tres hojas de este trébol.

Pero existen en los foros del mundo de hoy voces y responsables de decisiones que no parecen muy caracterizados por nada de eso, ni fe ni esperanza ni amor.

Ya que estamos hablando de mitos, podría mencionar algo que me parece muy importante.

De vez en cuando me he encontrado con personas plenamente conscientes de que la humanidad representa una amenaza para los hábitats del planeta, y que por ello creen que lo mejor para este sería que la humanidad se extinguiera.

La idea es que la Madre Tierra —o Gaia— es un organismo vivo capaz de regular su propia atmósfera y con ello también su propia «temperatura corporal». Ahora Gaia tiene fiebre, y los microbios que la atacan somos los seres humanos. Pero pronto Gaia se librará de nosotros, y es en ese contexto en el que puede verse la crisis climática.

También pandemias como el sida, el ébola o la Covid 19 pueden incluirse en un contexto similar. Los humanos han invadido ecosistemas desplazando a animales salvajes como los murciélagos a zonas cada vez más reducidas, lo que ha dado lugar a epidemias de virus que han saltado entre distintas especies. Los brotes de esas epidemias son la autodefensa de la diosa de la Tierra, o la venganza de Gaia.

He conocido a personas que estaban muy entusiasmadas por la idea de que la humanidad se extinga pronto por el bien de Gaia. Porque después de nosotros la naturaleza recobrará rápidamente fuerzas. Pero yo soy demasiado humanista para aceptar esa clase de razonamiento, y casi me siento tentado a pensar en ello como una especie de «ecofascismo».

El ser humano no es únicamente un bicho dañino. En una perspectiva global, y tal vez también a escala cósmica, somos unas criaturas completamente únicas. Este planeta no sería el mismo sin nosotros, sin nuestra presencia, nuestra conciencia y nuestra memoria planetaria y cósmica. Ni siquiera si nuestra ausencia hiciera posible la reparación de océanos y selvas.

Tenemos que conseguir las dos cosas, salvar los océanos y las selvas, y participar en el viaje que nos queda por delante.

El ortopeda y el astronauta

Hace muchos años conocí en el transcurso de un mes a un ortopeda escéptico y a un astronauta ingenuo.

Conocí primero al ortopeda. Tenía problemas con una rodilla y me hicieron una radiografía. En cuanto el ortopeda echó un vistazo a la imagen, y antes de comentar el resultado, levantó la cabeza y me preguntó qué opinaba yo de Apolo.

¿De Apolo? No entendía en absoluto a qué se estaba refiriendo. Había una agencia de viajes que se llamaba Apolo, también pensé en el dios griego. Pero al cabo de unos minutos, se me ocurrió a qué podía referirse.

¿Hablaba del programa espacial, es decir, los viajes a la Luna de la NASA?

El ortopeda asintió con la cabeza y pronto estábamos inmersos en un amplio intercambio de opiniones, no sobre mi rodilla, sino sobre si yo creía que nosotros habíamos estado en la Luna. Con «nosotros» se refería a los seres humanos.

Intenté explicarle por qué estaba totalmente convencido de ello, pero era mi palabra contra la suya, porque él estaba igual de convencido de lo contrario. Uno de mis argumentos era que las autoridades espaciales rusas difícilmente habrían dejado de protestar si no hubieran «creído» que los norteamericanos habían ganado realmente la carrera para llegar primero a la Luna.

Pero yo quería hablar de mi rodilla dolorida…

Pensaba que los médicos tenían una formación en ciencias naturales. Además, acabábamos de utilizar una moderna tecnología para examinarme. ¿No debía bastar la formación del hombre para no caer en baratas teorías de la conspiración, como la que decía que el histórico «alunizaje» de julio de 1969 en realidad tuvo lugar en una base militar secreta de Nevada? Al parecer no.

Solo unas semanas después conocí a un hombre que realmente había estado en la Luna, concretamente en el módulo de alunizaje del Apolo 14. Era el astronauta Edgar Mitchell, que aterrizó en la Luna el 5 de febrero de 1971, convirtiéndose así en el sexto de una serie de personas que habían caminado sobre la superficie lunar.

Escuché una inspirada conferencia que dio en un gran auditorio de la Universidad de Oslo. Más tarde, esa misma noche, tuve el privilegio de charlar a solas con aquel hombre.

Mitchell enseñó fotos de sus paseos lunares y yo pensé que el ortopeda debería haber estado allí.

Tras la conferencia, el público pudo hacer preguntas, y me quedé paralizado al ver que las primeras se referían a si el astronauta creía que la Tierra recibía visitas de extraterrestres de otros sistemas solares. Una vez más ese «creía». Me dio vergüenza ser testigo de aquello. Por una vez teníamos en Oslo a un astronauta americano que enseñaba sus fotos de la Luna y nosotros le obligábamos a responder a preguntas más o menos crípticas sobre ovnis y visitas de «seres extraterrestres». En aquel espacioso auditorio yo estaba sentado por casualidad cerca de Erik Tandberg, el legendario experto espacial de nuestro país, sobre todo en lo referente a viajes a la Luna, y noté que también él se sentía incómodo.

Pero el astronauta contestó afirmativamente, sin vacilar. Edgar Mitchell estaba convencido de que la humanidad recibe constantemente visitas de seres extraterrestres, que había pruebas clarísimas de ello, pero que las autoridades de todo el mundo hacían lo posible para cubrirlo con un tupido velo (lo cual la NASA ha negado enérgicamente). Me di cuenta de que el astronauta ocultista tenía su pequeño grupo de seguidores de «ovnientusiastas» en Noruega, razón por la cual surgieron esas preguntas.

Hacia el final de su vida, Mitchell suavizaría un poco sus opiniones, y en 2014 dijo en una entrevista que haber afirmado que algunos estados habían intentado ocultar el hecho de que recibimos visitas de ovnis no eran más que especulaciones suyas. Pero en 2015 explicó en una nueva entrevista que seres extraterrestres habían intentado impedir que nos declaráramos guerras unos a otros y contribuido así a conservar la paz en la tierra.

Edgard Mitchell murió en el mes de febrero de 2016.

Sigo convencido de que el jovial astronauta se expresó con demasiada seguridad e ingenuidad sobre ovnis y visitas de seres extraterrestres. Fue un respetado viajero lunar, pero creo que se equivocó en ese punto.

Las distancias entre planetas habitables son enormes. En comparación, incluso la velocidad de la luz es como un lento tren de mercancías entre los destinos cósmicos.

Pero es posible imaginar que las ideas de Mitchell sobre cierto tráfico en el espacio surgirían de una experiencia que tuvo en el camino de vuelta de la Luna, y que describió en Oslo hacia el final de la conferencia.

Cuando volvía a la Tierra, Mitchell tenía algo de tiempo libre, ya había hecho su trabajo en la superficie lunar y podía ir sentado sin que nadie lo molestara, disfrutando de las grandiosas vistas.

Ya mientras caminaba sobre la Luna viendo el planeta Tierra, le impresionó el llamado «efecto perspectiva» (the overview effect), del que tantos astronautas han dado testimonio:

«Desarrollas una inmediata conciencia global, un intenso descontento con el estado del mundo, y ganas de hacer algo para remediarlo. Desde la Luna, la política internacional parece muy mezquina. Te entran ganas de coger a un político por el pescuezo, arrastrarlo unos cientos de miles de kilómetros y decir: “¡Mira eso, saco de mierda!”».

Y, entonces, en el viaje de vuelta a la Tierra, Mitchell experimentó una intensa sensación de felicidad, de no estar solo en el universo. El astronauta utilizó palabras como «experiencia eureka», «epifanía» y «éxtasis». Se sentía uno con todo, y también tenía la intensa sensación de que el universo estaba lleno de existencia y conciencia.

Mitchell opinaba que en la marcha del ser humano algo descarriló hace unos cuatrocientos años. Desde hacía mucho tiempo, nuestra ciencia materialista había ensombrecido el aspecto espiritual de nuestra existencia. Es verdad que estamos hechos de materia, porque todo es polvo de estrellas. Pero también somos consciencia, y en un plano más profundo estamos más estrechamente unidos de lo que pensábamos. Separados los unos de los otros, pero a la vez unidos, decía Edgar Mitchell.

Mientras el astronauta hablaba, mis pensamientos retrocedieron hacia ese claro del bosque donde pasé una noche cuando tenía más o menos la edad que tiene Leo al escribir esto. Fue la única vez en la vida que rompí con el mundo y no quise tener nada más que ver con él. Pero precisamente entonces me abrumó algo que podría parecerse a lo que estaba contando el astronauta americano en aquel auditorio.

En un momento saturado contenido, tuve la sensación de ser uno con todo. No solo estaba de visita en el mundo. Yo era el mundo. Y seguiría siéndolo incluso después de que mi pequeño «yo» hubiera desaparecido.

Nueve cerebros

En la cabaña de Hemsen me he sentido mimado desde que era pequeño, con sus brillantes cielos estrellados. Escribo «mimado» porque hoy en día los cielos nocturnos despejados se han convertido casi en un lujo, pero en otros tiempos era lo único que había.

Después de apagar las velas y las lámparas de queroseno, no nos molestaba ninguna contaminación lumínica. Lo único que podía estorbar la visibilidad en las noches sin nubes era la luz de la luna, y alguna rara vez las formas bailarinas de la aurora boreal.

Hoy la situación no es tan idílica. El resplandor de alguna lejana pista de esquí puede enturbiarnos un poco la vista, y también ha empezado a trepar por la montaña algo de luz eléctrica.

Pero seguimos viendo las estrellas.

Hay algo en esa perspectiva nocturna que siempre me ha fascinado, desde que era un niño, y mucho antes de que supiera nada de astronomía: ¿Hay algún ser vivo allí, muy pero que muy lejos en la noche estrellada, mirando al universo como hago yo? ¿Mira también a nuestro propio Sol como una de entre miles de otras estrellas?

Cuando era pequeño, pensaba: ¿Habrá una niña o un niño allí fuera mirándome justamente en este momento?

Eso era antes de entender que no existe un «ahora» en el universo. Y antes de entender que seguramente no haya «niñas» o «niños» en el espacio exterior.

Ya de adulto podría expresar esto de un modo algo diferente: Preguntaría:

¿La conciencia es una casualidad cósmica?

Antes nos hemos preguntado si la vida de nuestro planeta es algo único, inigualable en el universo, o si puede representar un fenómeno cósmico más general, es decir, dentro de lo que es «normal», y por lo tanto ser una característica de la naturaleza de este universo, en línea con las condiciones necesarias para la vida, como los átomos, las estrellas y los planetas.

Pero ¿y la conciencia? ¿Podría tener también la conciencia una extensión universal? En ese caso, también ese fenómeno debería considerarse una de las características esenciales del universo, como el astronauta norteamericano defendió tan claramente.

¿O puede ser que la biosfera de nuestro planeta haya sido la única en dar vida a seres conscientes como nosotros?

La respuesta breve es que no lo sabemos. Pero la pregunta en sí no está mal, porque la conciencia, o se ha desencadenado una y otra vez en el espacio-tiempo universal o no lo ha hecho. Escribo «desencadenado» porque la cantidad necesaria de historia evolutiva, unos pocos millones de años, es en todo caso una ventana muy modesta a escala cósmica. Hace solo seis millones de años que el género humano se separó de la línea de evolución de los chimpancés.

Por cierto, ¿qué entendemos por conciencia?

Un insecto o un crustáceo pueden tener un aparato sensorial eficaz, pero no lo llamaría «conciencia». Sin embargo, creo que un abejorro o una langosta son capaces de sentir en su cuerpo que son, que zumban de flor en flor, o que reptan por el pedregoso fondo del mar, es decir, que están vivos. Pero no creo que sean «conscientes» de esas sensaciones físicas. Y, sin embargo, resulta curioso pensar en cómo casi todo en la naturaleza —en la hierba, en los árboles o en el fondo del mar— hace cosquillas o pica por muy «inconsciente» que sea.

Un perro tiene conciencia, sin duda, o un caballo, y creo que también un carbonero y una ardilla, pero me resulta un poco más difícil imaginar que las ranas o los peces tengan también mucha vida interior. (Aunque sí tienen un sistema nervioso. Sienten dolor y probablemente puedan sufrir).

El perro y el caballo tienen además pensamientos e ideas conscientes, aunque muy espontáneos, y podemos preguntarnos cómo es estar dentro de la cabeza de un animal. Tanto perros como caballos pueden sentir miedo o alegría, y quizá pena y pérdida. Pero ¿son los «pensamientos de perro» muy distintos a los «pensamientos de caballo»? ¿O pueden las diferencias individuales —por ejemplo, entre los propios perros— ser igual de grandes o más que las diferencias más estructuradas entre las distintas especies de mamíferos superiores? No lo sé. El perro tiene al menos un olfato muchísimo mejor que el caballo, lo que le confiere un avanzado «mapa» para orientarse, una capacidad añadida a una inteligencia más general.

También se puede discutir —¡y estudiar!— hasta qué punto los diferentes animales son «conscientes de sí mismos». Aparte de nosotros, los humanos, solo hay unas pocas especies que muestran claras señales de ello, por ejemplo, al encontrarse con su propio reflejo. Pero hay monos, delfines, elefantes y cuervos que han pasado estas pruebas del espejo, lo que muestra claramente que tienen conciencia de sí mismos.

Si una urraca descubre una mancha de color en el pájaro del espejo, sabe que es ella la que tiene la mancha e intentará espantarla o quitarla frotando. Otros pájaros y animales solo atacarán, o intentarán provocar a su propio reflejo. No entienden que se están viendo a ellos mismos.

Y, sin embargo, el salto de la conciencia de los animales a la de los humanos es enorme. Un ser humano no solo se relaciona consigo mismo, con su familia más cercana y con su entorno vital. Nosotros tenemos un órgano de conciencia mucho mayor, que nos capacita para reconocer todo el universo en el que vivimos. En eso somos los únicos, al menos por aquí.

Desde que era un niño me ha sorprendido que los humanos tengamos una conciencia que en cierto modo puede llamarse «completa». Estamos completamente presentes.

Tenemos una capacidad única para sobresalir del resto de la naturaleza. No estamos encerrados en el cerebro de un perro. Y no deliramos, como hacemos a veces cuando dormimos (caminando sonámbulos o con la cabeza apoyada en la almohada).

En relación con esto me siento a veces un poco avergonzado cuando pienso que me dejé engañar por completo en aquel sueño que tuve sobre un «adivinador de pensamientos». Debería haber sido más observador, más escéptico, para darme cuenta de que el encuentro con ese hombre enorme no era más que un sueño. Pero lo que ocurrió habría resultado aún más vergonzoso de recordar si me hubiera dejado engañar estando despierto.

Es posible que sea ingenuo, pero creo que el mundo es como lo experimentamos. No andamos constantemente con la vista extraviada. Tenemos un aparato sensorial y una conciencia que nos ayudan a alcanzar la línea de meta o a nadar sobre en la superficie del agua. Creo que hemos llegado a tener una adecuada visión de conjunto del mundo en el que vivimos. Hemos alcanzado una inteligencia que puede parecer muy adaptada para entender todo el universo, aunque no tanto como para no sentirnos mareados de tanto misterio.

Sigue habiendo muchas cosas que no entendemos y, aunque vosotros, a los que me dirijo, sabréis un día mucho más del mundo de lo que sabemos hoy, creo que el propio «misterio del universo» seguirá sin haberse resuelto.

Pero no pienso que nuestros sentidos se burlen de nosotros, ni tampoco de lo que tenemos de inteligencia, o de nuestra tradición científica y bienes comunes intelectuales. Creo que nuestras cabezas están bien atornilladas.

Ya no nos dejamos engañar cuando el sol se levanta sobre el horizonte del planeta por el este. Podemos tener dos pensamientos en la cabeza a la vez y disfrutar de una salida del sol como lo que es —es decir, una salida del sol— y sin embargo ser totalmente conscientes de que es la Tierra la que orbita alrededor del Sol, y no al contrario.

Me parece extraño pensar que tenemos una conciencia que incluye el universo entero, y que es además capaz de rastrear su evolución casi por completo desde el Big Bang hace 13 800 millones de años. Solo en una fracción de segundo después de la explosión, surge un límite infranqueable para nuestro conocimiento.

Por esa razón no podemos preguntar qué hubo «antes» de la Gran Explosión. Al menos no podemos esperar recibir ninguna respuesta. Fue entonces cuando surgieron el tiempo y el espacio. Por otra parte, tampoco podemos afirmar que el Big Bang fuera el principio de todas las cosas, aunque algunos pensarán en ello como el verdadero «momento de la creación». El Big Bang también pudo ser una rígida continuidad de un estado a otro.

Pero basta, basta ya de esas preguntas extremas.

Cuando doy mis largos paseos para pensar, me sorprendo a veces especulando sobre esas cuestiones tan colosales. A veces pienso que el universo ha llegado a tener conciencia de sí mismo. Es decir, en nosotros, en el ser humano. Pero tal vez también en la conciencia de otros seres, en otros cuerpos celestes.

Me expreso así de minuciosamente porque de vez en cuando me encuentro con científicos que arrugan la nariz ante expresiones como «el universo ha llegado a tener conciencia de sí mismo». Creo que puede deberse a que están predispuestos e introducen formulaciones que expresan algo muy distinto, como que ha sido «la intención» o «el objetivo» del universo despertarse de una especie de hibernación cósmica y volverse consciente de sí mismo. Pero no es eso a lo que me refiero.

El universo sí que ha manifestado una conciencia de sí mismo. Aunque solo sea aquí, es decir, en nosotros. Eso es un hecho. Y es maravilloso, pienso, magnífico, me parece que podríamos haber abierto un par de botellas de champán para celebrarlo.

O, como escribí una vez: «El ojo que mira al universo es el ojo del propio universo». O, como también escribí: «Los aplausos por el Big Bang no llegaron hasta quince mil millones de años después».

Porque no creo que el universo tuviera una «capacidad intelectual» inherente antes de que hubiera aquí seres vivos. Además, no tengo una opinión sobre si ha sido un proceso necesario o inevitable, o si por el contrario ha ocurrido contra todo pronóstico.

La cuestión es si una «conciencia cósmica» parecida se ha desarrollado más o menos paralelamente en otros lugares del universo. No me resulta muy difícil imaginármelo. Ya hemos visto que no existe una «superficie universal contemporánea». Pero tal vez exista una «superficie universal de conocimiento». Quiero decir que en el espacio-tiempo del universo puede haberse desarrollado varias veces la misma visión (aproximadamente) del mundo que conocemos de nuestra propia civilización. Es una cuestión abierta, y no sé la respuesta. Pero teniendo en cuenta su importancia cósmica, sería extraño que la teoría del Big Bang fuera una señal distintiva exclusivamente humana —si la teoría y sus conclusiones son correctas, se entiende—. Lo mismo tiene que regir para el sistema periódico de los elementos, porque también los átomos y las partículas elementales son fenómenos universales.

Puede que las personas no seamos tan únicas como pensamos. No hace tanto que dábamos por sentado que la Tierra —y nosotros mismos— éramos el centro del universo.

He mencionado esto muy de paso antes, queridos míos, pero quiero mencionarlo de nuevo: No es imposible, y quizá ni siquiera improbable, que, en un momento de vuestra vida, la humanidad reciba la confirmación de que también existe vida inteligente en otras partes del universo. La radioastronomía está evolucionando, y la búsqueda de la llamada «inteligencia extraterrestre» prosigue. El solo hecho de pensarlo puede emocionar a un abuelo.

Tal vez deba mencionar aquí que la idea de una inteligencia extraterrestre no necesariamente tiene que ser algo que nos produzca alegría. Se han hecho películas que han sido advertencias en este sentido. O, como en una ocasión lo expresó Stephen Hawking: «Con solo mirarnos a nosotros mismos podemos ver cómo la vida inteligente podría convertirse en algo que no nos gustaría conocer».

Pero a mí me resultaría deprimente que tuviéramos que acostumbrarnos a la idea de que solo nosotros —los hijos e hijas del Homo sapiens— formamos parte de algo tan extraordinario como el conocimiento cósmico. Y si así fuera, me parece que nos deja muy desnudos y expuestos que nuestro sentido común universal sea una cualidad endémica, limitada a un rincón arbitrario del espacio. Sería simplemente demasiada responsabilidad para nosotros. Nosotros solos no podemos tener la responsabilidad de algo tan grande y único como la conciencia de sí mismo de este enorme universo. No soy capaz de alegrarme de que tal vez estemos solos con todos esos huevos de oro universales en nuestra pequeña cesta.

De todos modos, tenemos un tiempo limitado antes de que el Sol se convierta en un gigante rojo y empiece a engullir planetas frescos.

A escala cósmica, supongo que la vida estará más extendida que la conciencia. La vida es una condición necesaria para la conciencia, pero no es en absoluto una garantía de esta. Pasó mucho tiempo hasta que en este planeta hubo otra forma de vida más allá de esos sencillos organismos unicelulares.

Pero hace quinientos millones de años ya estaba en plena marcha el desarrollo de organismos con un complicado aparato sensorial y un complejo sistema nervioso, y poco a poco también se fue desarrollando una forma de conciencia. Hubo una carrera brutal, una verdadera «carrera armamentista» en la lucha por sobrevivir, o, mejor dicho, una carrera biológica totalmente conforme con la teoría de la evolución de Darwin: Cuando las colonias de animales pluricelulares se establecen, inevitablemente hay una variación entre los descendientes, y la selección natural es la fuerza motriz del desarrollo de nuevas características, por ejemplo, aparatos sensoriales más avanzados.

No es improbable que la teoría de la evolución de Darwin pueda tener validez universal, simplemente por lo evidente que es: Los ejemplares que se defienden mejor en la lucha por la existencia son los que sobreviven y tienen descendientes fecundos.

No tenemos conocimiento de la posible existencia de vida en otras partes del universo, y sin hallazgos de ninguna clase es sobre todo una cuestión de probabilidad. Y los números del universo son grandes. Pero si ahora podemos imaginarnos que la vida en sus distintas formas es en realidad un fenómeno generalizado, ¿en qué medida podemos también esperar encontrar seres conscientes?

Dicho con otras palabras: ¿Qué es más probable: 1) que haya organismos vivos que surjan de una naturaleza inerte, o 2) que la conciencia surja en un determinado momento entre organismos vivos?

El último planteamiento (2) puede parecer tan especulativo como el intento de calcular las posibilidades de vida en el universo (1). Porque no tenemos ningún fundamento empírico para ninguno de los dos, ¿no?

Bueno… Tal vez podamos aprovechar alguna experiencia de nuestro propio planeta. Aquí la conciencia ha aparecido una y otra vez como un fenómeno común o «universal». Los distintos sistemas nerviosos han surgido y evolucionado más o menos independientemente los unos de los otros.

Algunos cuervos tienen una memoria y una capacidad para cierta planificación y solución de problemas que pueden compararse, por ejemplo, con habilidades humanas, pero se trata de rasgos evolutivos paralelos que han surgido de un modo completamente independiente a lo largo de cientos de millones de años. Tanto hay que retroceder en el árbol genealógico de la evolución para encontrar un punto común de conexión entre aves y mamíferos. Debemos remontarnos hasta los primeros reptiles, que poseían muy poca conciencia o inteligencia.

Aún mayor es la distancia evolucionista biológica —y también el salto en el tiempo— entre moluscos y mamíferos. La neurobiología estudia las células nerviosas del pulpo para entender mejor las células —y conciencia— humanas, a pesar de que el sistema nervioso de un pulpo está construido de una manera muy distinta a la de los mamíferos y otros vertebrados. Está formado de un modo completamente distinto, o ha surgido de un modo distinto.

Un pulpo casi parece un ser extraterrestre (¡sic!): Tiene tres corazones, ocho brazos y nueve cerebros. Este molusco espectacular posee un cerebro para cada uno de los ocho brazos, además de un cerebro central en la cabeza. Pero los nueve cerebros son como una red neuronal capaz de intercambiar información.

¡Sí! Dadme cualquier planeta exuberante, con una multitud de seres vivos de los más variados colores y formas, y allí también encontraremos un manantial de distintas formas de conciencia.

Aparte de una serie de detalles, las ciencias naturales se encuentran hoy ante dos grandes enigmas: qué ocurrió en la primera fracción de segundo del universo, y la naturaleza de la conciencia. No tenemos ninguna razón para creer que haya ninguna conexión entre estos dos misterios, tal vez los más grandes de todos. Pero tampoco se puede excluir la posibilidad de una conexión de ese tipo.

Preguntas de este mundo

Si algo me ha enseñado la vida es que las personas son personas que son personas. Debajo de una fina capa de diferencias culturales, no siempre pensamos de modo muy distinto. Tenemos muchas necesidades en común y nos ocupan a menudo las mismas preguntas filosóficas, que suelen repartirse en dos categorías distintas.

Una categoría consta de preguntas que sin duda tienen respuesta, aunque puede tratarse de respuestas que nos son inaccesibles. Ya nos hemos hecho aquí algunas de ese tipo de preguntas: ¿Qué fue el Big Bang? ¿Cuál es la naturaleza del universo? ¿Es pura casualidad que haya aquí seres conscientes? ¿Sería posible que se hubiera desarrollado una especie de conciencia cósmica en varios lugares del universo? ¿Una conciencia universal de esa clase es la misma en todas partes, o es probable que algunos seres vivos del espacio sepan mucho más que nosotros del misterio del mundo?

Pero ¿de qué sirve hacerse esta clase de preguntas si de todas formas las respuestas no están a nuestro alcance? Antiguamente se podía decir que era tan inútil como discutir sobre la cara oculta de la Luna.

Debido al llamado acoplamiento de marea, la Luna muestra siempre la misma cara a la Tierra. Por tanto, la otra cara de la Luna siempre ha estado oculta a la humanidad. Pero en el mes de diciembre de 1968, el Apolo 8 se puso en órbita alrededor de la Luna con tres astronautas a bordo, y desde entonces la cara oculta de la Luna ya no es un misterio. (Para ser preciso, debo mencionar que la sonda soviética Luna 3 sacó las primeras fotos de la cara oculta de la Luna ya en 1959).

La cuestión de la cara oculta de la Luna no es única. No han faltado en la historia otros grandes enigmas que hoy en día ya están resueltos:

¿Qué aspecto tiene el polo Sur? ¿Por qué son tan altas las montañas del Himalaya? ¿Por qué las costas del oeste de los continentes americanos parecen piezas de un rompecabezas que encajan perfectamente con la costa oeste de Europa y África? ¿Por qué ocurren las erupciones volcánicas? ¿Por qué está caliente el Sol? ¿Cómo surgieron las estrellas? ¿Y qué ocurre cuando mueren las estrellas? ¿Qué es un cometa? ¿Hay planetas fuera de nuestro sistema solar? ¿Qué edad tiene la Tierra? ¿Cómo surgieron los átomos, y en qué consisten? ¿Qué es la vida? ¿Cómo han surgido todas las especies de plantas y animales? ¿Qué es la herencia? ¿Cómo surgieron los seres humanos? ¿Por qué nos ponemos enfermos? ¿Cómo surge una pandemia?

En su época, estos eran grandes misterios de la humanidad, pero hoy somos capaces de ofrecer respuestas más o menos exactas a todas las preguntas aquí mencionadas. Me parece asombroso cuánto más sabemos ahora del mundo que hace solo cien años.

Un requisito previo para todo esto han sido las personas que no se han arrugado ante el reto de fantasear sobre «la cara oculta de la Luna». Hoy en día se fantasea sobre cuestiones muy diferentes, y en el transcurso de este siglo muchos de estos vacíos en la comprensión humana se habrán llenado de conocimiento.

La otra categoría de preguntas consta de planteamientos filosóficos vitales que no tienen una respuesta definitiva, y que nunca la tendrán, pero que, no obstante, para muchas personas puede ser importante hacérselas.

¿Qué es una buena vida? ¿Qué es una sociedad justa? ¿Qué es el amor? ¿O la amistad? ¿Se puede amar a dos personas a la vez? ¿Qué responsabilidad tengo para con mis semejantes? ¿Todas las personas son igual de importantes? ¿Por qué nos parece que algo es bonito y qué es lo que nos hace pensar que algo es feo? ¿Qué es el perdón, y cuándo es conveniente perdonar a alguien?

Aunque tales preguntas no tengan cuadernillo de respuestas —me refiero a respuestas eternas y universales—, puede ser importante planteárselas. No podemos contar con vivir una buena vida sin preguntarnos los unos a los otros qué es lo que caracteriza una buena vida. No seremos capaces de construir una sociedad justa sin intentar definir lo que es una sociedad justa. Y quizá no tengamos mucho que obtener de las aplicaciones para ligar en internet hasta que hayamos reflexionado sobre lo que es el amor.

Hay algo que se llama buena suerte. Pero también hay algo que se llama arte de saber vivir. Somos, hasta cierto punto, responsables de nuestra propia vida.

Cuando iba al colegio, tanto a primaria como a secundaria o bachillerato, la enseñanza se basaba a veces en lo que el profesor llamaba «ética», y esas clases solían acabar en largas discusiones. Pero que yo recuerde, estas trataban en realidad de lo que no debíamos hacer, como por ejemplo herir, ofender o hacer daño a los demás.

¿Podíamos, por ejemplo, aceptar una mentira piadosa para evitar que una persona se preocupara o se apenara, o debíamos decir siempre la verdad? Leímos la obra El pato salvaje, de Henrik Ibsen, y discutimos sobre si estaba bien que Gregers Werle le contara toda la verdad a Hjalmar Ekdal.

En las largas discusiones en clase podíamos además discutir sobre planteamientos completamente alejados de la realidad: Imagina que estás preso en un campamento de prisioneros, y van a fusilar a cien personas. Pero si tú te encargas de llevar a cabo esa atrocidad, bastará con matar a cincuenta. ¿Qué sería entonces lo más defendible moralmente?

No recuerdo que ningún profesor nos preguntara: ¿En qué quieres emplear tu única vida esta única vez que estás en el mundo? ¿Hay algo especial que quieras conseguir? ¿O hay algún determinado problema en cuya solución te gustaría participar? ¿Qué sería para ti lo más fantástico que podrías conseguir? Sentaos en grupos y discutid lo que creéis que sería una buena vida. ¡No importa que exageréis un poco! ¡Escribid al menos tres objetivos desinhibidos para la vida que queréis vivir!

No nos enseñaron a responsabilizarnos de nuestra propia felicidad. Yo me crie en un país típicamente protestante, marcado por los ideales de la clase obrera. Era una cultura de humildad, modestia y solidaridad, todas virtudes importantes. Luego estaba también la «ley de Jante»: «No creas que tú eres alguien… No te imagines mejor que nosotros… No creas que sirves para algo…».

Era bastante impropio fijarse grandes metas para uno mismo. No estaban incluidas en términos de lo que era correcto o incorrecto. Pero no tiene por qué haber una contradicción entre desear lo mejor para uno mismo y a la vez desear lo mejor para los demás. Yo diría que más bien al contrario. Al que está más o menos en paz consigo mismo le resultará más fácil significar algo para otras personas que aquel que ha arruinado su vida y ya tiene de sobra con sus propias preocupaciones.

En nuestra civilización fueron sobre todo los griegos los que se preguntaron qué podía hacer feliz a una persona, o qué era una buena vida. Yo opino que todas las personas deben hacerse estas preguntas.

Es verdad que somos capaces de herirnos los unos a los otros. Viviendo juntos, o incluso queriéndonos, podemos llegar a molestarnos, pero creo que la mayoría corremos el peligro de hacernos daño a nosotros mismos.

Así que, queridos nietos, me da más miedo que os podáis hacer daño a vosotros mismos que el que vayáis a hacer daño a los demás.

En la ley de los libros infantiles de Anne Kath Vestly sobre la ciudad de Cardamomo se dice: «No hay que dar la lata a los demás, sino ser bueno y amable; aparte de eso, puedes hacer lo que quieras».

Eso está bien, pero hay una palabra en esa ley que me gustaría cambiar por otra: «Aparte de eso, debes hacer lo que quieras». También eso se puede considerar una obligación moral. No solo «puedes» permitirte hacer lo que quieras. Debes. (Siempre y cuando no hagas daño a los demás…)

*

En una ocasión, hace muchos años, iba a participar en un encuentro con un público numeroso en algo que los organizadores llamaron «reunión de jóvenes filosóficos». El evento empezó con una breve entrevista en el escenario, para luego pasar a las intervenciones del público.

Antes de empezar el programa, yo estaba en los camerinos con la presentadora, y durante los minutos previos a que nos llamaran estuvimos charlando de todo un poco. Pero de repente la mujer me miró fijamente y me preguntó:

«Si estás casada, pero de repente te enamoras de otra persona, de alguien que quizá sea el gran amor de tu vida, ¿entonces qué haces? ¿Debes seguir con el hombre con el que has vivido bien y segura durante muchos años? ¿O debes escuchar a tu corazón y entregarte al gran amor?».

Pensé que ella quería ensayar un poco antes de que saliéramos a escena, ya que luego podría haber preguntas justo sobre ese tema. Pero noté que le temblaban las comisuras de los labios y comprendí que la pregunta era personal, que se trataba de su vida, que estaba sufriendo, y que aprovechaba la ocasión para pedir consejo al «filósofo» mientras todavía estaba a solas con él.

La pregunta que la presentadora acababa de hacer es exactamente una de esas preguntas que no tienen una respuesta definitiva, y yo no conocía a esa mujer de antes ni tampoco a su marido, o a su nuevo amor. Me sentía además incómodo con la autoridad que ella a todas luces me atribuía, pero íbamos a trabajar juntos y me parecía que le debía una respuesta.

Creo que dije algo así como que, si esta vez llegaba a la conclusión de tener que «seguir a su corazón», como ella decía, tal vez no podría hacer lo mismo en la siguiente encrucijada. Pero en ese momento llegó corriendo el ayudante y salimos volando a escena.

La mujer ofreció una presentación bien preparada, esbozó una serie de temas que tal vez podríamos discutir después, y mantuvimos una breve conversación desde el escenario antes de que le tocara el turno al público. Por la sala había varios asistentes con micrófonos que acercaban a los que levantaban la mano para intervenir.

Pronto fui bombardeado con preguntas e intervenciones, más o menos repartidas equilibradamente entre las dos categorías que he mencionado y, entre todo a lo que tuve que intentar responder, o sobre lo que tuve que reflexionar, hubo una pregunta paralela a la que la presentadora me había hecho en el camerino.

Me preguntaron si creía en «el gran amor».

Esta es una pregunta que me hacen sorprendentemente muy a menudo, pero, pensándolo bien, tal vez no sea tan extraña, ya que toca a muchas personas en lo más profundo de su ser, casi como las preguntas sobre la vida y la muerte.

Contesté afirmativamente. Pero también expliqué que no creía que ese «gran amor» fuera algo con lo que uno tropieza o que de repente se te viene encima. No es como ganar a la lotería ni tampoco es algo que cae del cielo por arte de magia, como en los cuentos.

Como en toda relación entre dos personas, el amor es un proceso en el que uno mismo tiene que avivar el fuego. También somos, hasta cierto punto, responsables de nuestra vida amorosa. (Es fácil de decir, lo sé. Pero eso no lo dije).

*

Muchos escritores se habrán enfrentado a preguntas especialmente sutiles sobre algún libro que hayan escrito. Puede tratarse de algo en lo que el propio autor apenas había pensado.

Por otra parte, hay algunas preguntas que se repiten con tanta frecuencia que el escritor tiene que esbozar una sonrisa cada vez que surgen. Para mí una de esas preguntas recurrentes ha sido: ¿Por qué la protagonista de El mundo de Sofía es una chica?

Siempre me ha parecido una pregunta muy divertida y nunca me canso de contestarla, en parte porque el o la que interroga suele irradiar cierta satisfacción por lo ingenioso de la pregunta, ya que la persona en cuestión no sabe que la he contestado cientos de veces antes.

Algunas veces he respondido con otra pregunta: ¿Por qué no? O: ¿Por qué no una chica?

O podría haber dicho que, el año anterior a la publicación de El mundo de Sofía, escribí El misterio del solitario, que es un cuento sobre un padre y un hijo, y al año siguiente fue, como vemos, una chica.

Pero esto último no es muy relevante. La heroína de esta novela sobre la filosofía tenía que ser una chica. Sofía, en griego sophia, significa «sabiduría», que es en la tradición griega un concepto femenino, de ahí la palabra filosofía, que desde la época de Platón ha significado «amor a la sabiduría».

También en la historia de la Iglesia, especialmente en la iglesia primitiva y luego en la ortodoxa, «la sagrada sabiduría» de Dios, o hagia sophia, ha sido un concepto sumamente importante, como el nombre de la poderosa iglesia de Constantinopla.

La diosa griega de la sabiduría, Atenea, y la romana Minerva son otras personificaciones femeninas de la sabiduría. Tenemos también conceptos populares como el de «mujeres sabias».

Pero ¿por qué la sabiduría ha sido considerada un principio femenino? Es algo sobre lo que podemos especular, y yo lo he hecho algunas veces con personas a las que he conocido, tanto aquí como en el extranjero.

A muchas mujeres les puede resultar esencial intentar entender algo, que es precisamente de lo que trata la filosofía, mientras que puede parecer que muchos hombres encuentran más importante ser entendidos, lo que habría que considerarse como lo contrario a la actividad filosófica.

En este punto, suele haber alguien que hace la consiguiente y justificada pregunta: Entonces ¿cuál es la razón por la que los filósofos en su mayoría han sido hombres?

A lo largo de la historia ha habido en realidad varias mujeres filósofas. Lo que ocurre es que no han sido ni promovidas ni transmitidas a través de los siglos por la cultura masculina. Las mujeres han estado reprimidas como sexo y, en consecuencia, también como seres intelectuales. No hace mucho se les prohibía estudiar en las universidades. En Noruega, en 1884, se aprobó por fin una ley que permitía a las mujeres estudiar en la Universidad de Oslo.

Luego, claro está, también hay bastantes filósofos hombres que han tenido menos deseos de entender que de ser entendidos. En esos casos han traicionado su tarea de filo-sofos.

Sócrates, que a ojos de Platón era el filósofo por excelencia, dijo que lo único que sabía era que no sabía nada. Contó que había recibido sus enseñanzas sobre Eros de la sabia mujer Diotima. Los antagonistas de Sócrates eran los llamados sofistas, que andaban por el mundo jactándose de todo lo que sabían, y que, a cambio de un buen pago, podían dar largas y aleccionadoras conferencias.

Aquí, en nuestro país, tenemos un excelente ejemplo de ese antagonismo descrito en la última escena de Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. Está muy claro que Nora intenta entender a su marido, Torvald, y también lo que es un matrimonio. Además, tiene que intentar entenderse a sí misma, la religión y lo que es ser persona. Lo que está muy claro es que Torvald no hace ningún intento para entender a Nora, o a lo que ha llevado su matrimonio por caminos equivocados. Pero sí que hace varios intentos por ser entendido.

He comprobado que algunos hombres bajaban la vista cuando he tratado este problema. Pero no sé si era porque se sentían aludidos, o si, por el contrario, se sentían injustamente atacados. También he podido comprobar que a algunas mujeres se les iluminaba la mirada y una amplia sonrisa se dibujaba en su cara.

Puede que por eso considere necesario precisar que mi intención no ha sido describir la naturaleza del hombre o de la mujer. Sin duda he conocido a muchas mujeres obstinadas y pedantes, interesadas únicamente en resaltar su postura. Y me he encontrado con hombres que eran unos verdaderos buscadores de la verdad, es decir, auténticos filo-sofos.

La naturaleza humana es algo más profunda que esas diferencias idealizadas entre hombres y mujeres.

*

Uno de los rasgos humanos más distintivos es sin duda la vanidad. El deseo de gustar a los demás, de ser visto por los demás, de ser amado por los demás, y también de ser recordado por los demás, hay que considerarlo como algo muy natural en el ser humano. Todos tenemos nuestra ración de vanidad.

No diría lo mismo sobre la arrogancia. No todo el mundo es arrogante, pero a mí siempre me ha hecho cierta gracia encontrarme con esa clase de personas. Te ofrecen algo, se ofrecen a ellos mismos. Constituyen un centro de atención, al menos a sus propios ojos. Pueden montar todo un espectáculo, y a menudo también son buenos contando historias (de ellos mismos).

Un día, me encontré en Londres con un excelente ejemplar de esos petimetres, un cursi y conocido escritor. Estábamos en un bar, cada uno acompañado por gente de su editorial, personas que al parecer se conocían bien de antes, y acabamos todos sentados alrededor de una enorme mesa redonda, creo que éramos ocho en total.

Alrededor de la mesa, el famoso escritor era el único centro de atención, el único polo del redondo imán. Él jamás habría aceptado otra situación. Y quizá tampoco el resto del grupo. Al menos no los que lo acompañaban.

Él se reía y sonreía, pero no quería hablar de ningún tema determinado. Solo quería jugar con nosotros, y empezó a ponernos cebos.

Quería saber quién era nuestro favorito entre los personajes shakespearianos, e inició la pregunta en la mesa retando en primer lugar a la mujer que estaba sentada a su izquierda, aunque de alguna manera él estaba en una punta, lo que es una verdadera hazaña teniendo en cuenta que se trataba de una mesa redonda.

Muchos de los personajes de Shakespeare fueron mencionados, y su elección estuvo bien fundamentada. Creo que se convirtió en una regla de aquel juego de sociedad el no poder repetir el personaje, pero para un público culto de Londres eso no era un desafío. Yo, por mi parte, dije Próspero, de La tormenta, que se supone que es la última obra de Shakespeare. Hamlet y Macbeth ya estaban cogidos.

Enseguida volvimos al punto de partida, es decir, el de la (única) punta de la mesa redonda, y el Maestro seguía risueño y sonriente, y guiñando los ojos.

¿Quién era entonces su favorito entre los personajes de Shakespeare?

Se echó a reír a carcajadas, no del todo sin burla. «Escuchad», dijo, como condescendiente. «¡Yo mismo soy escritor! Así que no puedo tener ningún favorito entre los personajes de Shakespeare».

No dijo que él era Shakespeare, aunque creo que pensaba que lo era. Habíamos entrado en su juego.

Pero no me importa repetir que a veces me divierte encontrarme con personas que se dan mucha importancia, y ese petimetre no era una excepción.

Convivimos aquí tan solo unos breves segundos cósmicos, y a algunos les encanta engrandecerse ante los demás. Como si la muerte no existiese. Como si las estrellas no existiesen. Como si la pobreza y la miseria no existiesen.

A mí me resulta cómico. Aunque también tiene algo casi conmovedoramente despreocupado e infantil.

*

¿Cuáles son los valores más importantes de la vida? También con ese tema he encontrado cierto consenso general, lo que en realidad no es de extrañar, ya que los seres humanos son seres humanos.

Si señalo la buena salud como un valor básico, se me da la razón desde todos los rincones del mundo: la buena salud es el requisito indispensable para casi todos los demás valores. Comida en la mesa, familia y amigos, y la gente mueve la cabeza afirmativamente. Además, casi todos con los que he hablado han mencionado la gran importancia de tener una pareja y una vida amorosa. Cabezas aprobadoras, incluso cálidas sonrisas.

Pero en cuanto señalo experiencias en la naturaleza, o la naturaleza intacta como un valor esencial de la vida, el gran consenso se rompe con un: «Ah, ¿no me digas? Qué interesante…». Y entonces me doy cuenta de que soy noruego. Por eso no sigo en esa dirección, con descripciones de profundos bosques, fascinantes paisajes montañosos y desafiantes excursiones a las cumbres.

He conocido a personas que me han contado que jamás han visto un cielo estrellado ni un animal salvaje en la naturaleza, excepto pájaros, ardillas y tal vez algún que otro corzo en el parque. Tampoco decían echarlo de menos. (A mí esto me parece un poco espeluznante, incluso siniestro. ¿La humanidad se acostumbrará a vivir sin la naturaleza?).

Otro rasgo particular noruego o nórdico es una casi igualdad entre los sexos, o por lo menos un ideal de igualdad.

No era siempre fácil ser un hombre joven en la década de los setenta, cuando, en unos pocos años, se produjo un cambio radical. Pero la gran mayoría de los hombres de hoy dirán que tienen ahora una vida más rica de la que habrían tenido sin la liberación de la mujer y la lucha por la igualdad.

De nuevo surge la cuestión de cuáles son los valores más importantes de la vida: eternas reuniones del consejo de dirección o estar con los hijos.

Recuerdo que un día, en la década de los ochenta, me quedé en la escalera de un jardín de infancia con otro padre. El hombre parecía muy estresado y soltó: «¡Dios! ¡Se necesita mucho tiempo para tener hijos!».

No me dio tiempo a pensar bien lo que el hombre acababa de decir y solté yo: «Sí, la vida lleva tiempo».

¿Los distintos valores de la vida pueden medirse o compararse entre sí? No creo que resulte fácil. Pero a veces he pensado en qué reflexiones puede hacerse sobre esto una persona en su lecho de muerte.

Me cuesta imaginar que haya muchos individuos en los últimos momentos de su vida arrepintiéndose de no haber visto más series de televisión. Pero eso no significa que ver una película en la televisión no pueda ser algo muy agradable y relajante.

Tampoco sé si muchos dirían que les habría gustado leer más novelas, o haber ido a más conciertos. En ese sentido, puedo imaginarme más fácilmente arrepintiéndome de no haber hecho más marchas por la montaña.

En estas cuestiones de valores existen grandes diferencias entre nosotros. Personalmente, no puedo entender la pasión por los bolos, el golf, la equitación o tener perros. Pero eso no significa que sea incapaz de reconocer que precisamente actividades como esas pueden ocupar gran parte del contenido de la vida de algunas personas.

Tal vez haya otra clase de pensamientos que pueden acompañar a una persona hasta muy cerca de su muerte: El no haber recuperado el contacto con un viejo amigo. El no haber dedicado más tiempo a cuidar de mis amistades, o a estar con mis padres o mis hijos. El no haber perdonado a alguien. El haberle fallado.

Pero también: El no haberme tomado más en serio a mí mismo. El no haber sacado partido a mi talento.

O: El no haber dedicado más tiempo de mi vida a trabajar por los refugiados y los más pobres del mundo. El no haber participado más en la lucha contra la locura del clima.

Resplandor vespertino

Queridos todos: ya estamos en junio y pronto nos veremos en la cabaña.

Estoy sentado en la nueva terraza en uno de esos sillones pavo real. Tengo el portátil sobre las rodillas y, cuando no tecleo, echo un vistazo al resplandor vespertino por el noroeste.

Pero ahora me voy a tomar un pequeño descanso, porque la abuela sube con dos vasos, una jarra con zumo de naranja recién exprimido y tintineantes cubitos de hielo.

Hace más de una hora que se puso el sol, pero el recién comprado termómetro marca todavía casi veinte grados.

Esta carta abierta para vosotros tiene un hilo conductor del que no me he olvidado y que mantendré hasta que haya puesto el último punto. Pero tiene además un cabo suelto y, antes de nada, quiero atarlo.

En el primer capítulo os hablé de una experiencia de mi infancia que sigue grabada en mi mente, casi como si hubiera ocurrido ayer: la sensación de estar en una breve visita a un mundo fantástico…

Pero luego, en una ocasión, hacia el final de la adolescencia, experimenté una especie de contrapeso a ese frágil sentimiento de vida contra el que luchaba a menudo de niño. Fue una experiencia más reconciliada de formar parte de algo más grande, de algo que me sobreviviría. Ocurrió una mañana temprano, después de haberme refugiado en el bosque para dormir al aire libre.

Me había dejado seducir por un par de mariquitas de color rojo brillante con puntitos negros en las alas, unas minúsculas arañas más pequeñas que la uña del dedo meñique, y un par de hormigas superenérgicas también muy pequeñas, y entonces sentí que algo se soltaba de repente.

Lo que se soltó fue un fuerte control que tenía sobre mí mismo, y me rendí al entorno, a lo que antiguamente se llamaba a veces «la omninaturaleza», un concepto que implica cierta espiritualización de la naturaleza, es decir, un tipo de panteísmo.

Pero ¿por qué hui de la civilización y me refugié en el bosque? ¿Había algo en la ciudad que me ataba, pero que desaparecía casi en el instante en el que me internaba en la naturaleza?

Creo que debo contaros ya algo de esa historia. No os la contaré entera, y puede que también mienta un poco.

Había conocido a una chica. Mejor dicho, había conocido a una chica, pero la había conocido bien. No, no, ya estoy mintiendo. Me había enamorado perdidamente de una chica, eso es más correcto. Yo tenía dieciocho y ella casi un año menos, es decir, en aquel momento en que dejé todo lo que tenía entre manos, hice novillos en el colegio con la mejor de las conciencias y me refugié en el bosque.

Pero tengo que retroceder un poco más en el tiempo. La primera vez que me fijé en esa chica, yo solo tenía diecisiete años, menos de los que Leo tiene hoy, ella solo tenía dieciséis y medio. Pero ya en ese momento, durante unos segundos, pensé que ella era la mujer de mi vida. Y si hay algo seguro en todo esto es que pensé justo eso: Mira, ahí está sentada la mujer de mi vida (estaba sentada detrás de una gran mesa).

Fue una extraña ocurrencia, un repentino pensamiento, como un lapsus interno, porque estoy hablando de una chica de dieciséis años, solo un poco más de un año mayor de lo que es Aurora en este momento. Pero eso no importaba nada, no allí ni entonces. Simplemente doce segundos después de verla, se me ocurrió que era la mujer de mi vida. (Durante esos segundos, le compré una tarjeta de socio de una «asociación de alumnos de instituto» de la que ella era la cajera. Así ella también se enteró de cómo me llamaba yo).

Ella era tan… espléndida.

No pondré más adjetivos. Cuanto menos, mejor, y tendrá que bastar con esta palabra prestada del latín, buscad si queréis su origen en un diccionario, pero os sonará del inglés. (En aquella época, yo era alumno de la rama de latín del instituto Oslo Katedralskole: splendidus, splendida, splendidum…).

Pero puedo añadir otro dato importante: Desde el primer momento me pareció que la conocía. No tengo ni idea de dónde me vino esa sensación, pero se me ocurrió que ella era justamente esa clase de persona que tenía los mismos pensamientos que solía tener yo, aunque no habíamos intercambiado una sola palabra, excepto el precio de la tarjeta de socio (¡yo, que no creo en la telepatía!).

Unos minutos después, me enteré de que se llamaba Siri, porque alguien de la sala la llamó así.

Congeniamos enseguida, y al año siguiente formábamos parte del mismo círculo de amigos, nos veíamos cada dos por tres en la asociación de alumnos, íbamos a fiestas y a excursiones a cabañas, y estuvimos incluso en nuestra casa de Hengsen. Fue estupendo. Solo había un problema, y no precisamente pequeño. Ella estaba «ocupada», como se decía en aquella época. Tenía un novio que también era miembro de la asociación de alumnos, e iba a las mismas fiestas y excursiones, incluso también fue a Hengsen. ¡Ella y ese caradura! No había nada que hacer. Pero yo no abandonaba la idea de que había encontrado a la mujer de mi vida. En una o dos ocasiones incluso pensé que antes o después acabaríamos siendo novios ella y yo. Pero solo lo pensé una o dos veces.

A estas alturas, ya habréis caído en la cuenta de que la chica de la que hablo era vuestra abuela. Es vuestra abuela, quiero decir, o luego fue vuestra abuela, la que pasó por aquí, por la terraza, hace una hora con un zumo de naranja recién exprimido. No voy a contaros más de esta historia aquí y ahora. Pero ya os he contado algo de la razón por la que, en mitad de la semana, hui de la ciudad y me fui al bosque. Quería estar solo. Y si la historia hubiese acabado ahí, por ejemplo, si la obsesión con la «mujer de mi vida» simplemente hubiera palidecido entre las percepciones del bosque, y ella y yo nos hubiéramos alejado mucho antes de tener la ocasión de encontrarnos de verdad, yo no estaría ahora sentado en esta terraza, escribiendo estas líneas. Y tampoco habría habido nada de «queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni».

No habrían existido ningún Leo, Noah, Aurora, Alba, Julia o Máni. El mundo habría tenido un aspecto algo distinto, porque una o dos personas pueden suponer una diferencia importante, y para vosotros seis no habría habido ningún mundo en absoluto. ¡Imaginadlo!

Puede resultar complicado hacerse a la idea de que si algo en el pasado hubiera sido solo un poco diferente —por ejemplo, que uno de nuestros padres no hubiera cogido un autobús o un tranvía—, nosotros no estaríamos aquí. El mundo sí estaría aquí, pero sin nosotros.

Para muchos resulta igual de complicado comprender que un día ya no estaremos en este mundo. El mundo continuará, pero sin nosotros.

Es casi imposible imaginarse la no existencia de uno mismo, y tal vez solo haya unas pocas personas capaces de dominar ese arte.

A mí siempre me ha parecido indescriptiblemente extraño ser, es decir, estar en el mundo, vivir. Durante toda mi vida he intentado ponerle palabras, y no sé si lo he conseguido, pero nadie puede decir que no lo haya intentado.

Cuando era pequeño, me sentía traicionado por los adultos que no estaban dispuestos a admitir que era extraño que existiera un mundo y que nos encontráramos en él. El mundo era «normal», aseguraban. Pero dentro de mí había algo que protestaba. Podrían haber dicho: Es realmente curioso. Podrían incluso haber admitido que era un poco misterioso. O que estaba completamente loco…

Conforme iba creciendo, fui adquiriendo más habilidad para expresarme, y tal vez fue mi revancha contra los hastiados adultos lo que me hizo escritor. Me había prometido a mí mismo que nunca daría el mundo por sentado. Me había prometido a mí mismo que nunca me «acostumbraría al mundo».

Pero siempre me ha resultado igual de difícil expresar lo contrario de ser, es decir, dejar de ser. Estamos aquí ahora y solo por esta vez. ¡Somos nosotros los que estamos aquí ahora! Y no volveremos nunca.

Mi primer encuentro con ese contraste fue el día que viví el mundo como si fuera la primera vez, creo que era domingo. Me desperté como en un mundo mágico, y el castigo por esa percepción fue tener que reconocer al mismo tiempo que un día moriría. Ahora ese día está un poco más cerca. Pensé en ello hace un momento al echar un vistazo al resplandor vespertino por el noroeste.

¿Hay algo que pueda compensar el dolor de perderse a uno mismo? ¿Hay algo que pueda compensar o equilibrar esa pérdida? La pregunta nos concierne a todos, tanto a jóvenes como a viejos, y creo que hay muchas respuestas diferentes. Yo solo puedo responder por mí mismo.

Si hubiera podido elegir entre morir aquí y ahora, pero con la seguridad de que la humanidad y la diversidad biológica de este planeta permanecerían intactas en un futuro probable, o vivir con buena salud hasta cumplir más de cien años, aunque en un planeta enfermizo con un futuro oscuro, no habría dudado. Sin vacilar, habría dado las gracias por todo y me hubiera ido en este momento. Y lo habría hecho con toda naturalidad, no como un sacrificio u obligación, sino para salvar algo de lo mío y de mí mismo.

Esta determinación no tiene nada que ver con la edad o la fase de la vida, porque pensaba exactamente lo mismo hace más de un cuarto de siglo.

Mi derecho de afiliación a la Tierra es para siempre. Lo conservaré después de que mi ciudadanía del mundo, con sus signos externos, como un pasaporte válido y número de identidad, haya expirado ya hace mucho.

Para mí se trata de identidad, es decir, de quién soy. Porque no soy solo este cuerpo sentado en la terraza escribiendo en un ordenador ahora mismo, en una luminosa noche de junio. Para mí una identificación de ese tipo es demasiado frágil o superficial, no cuadra. Creo que represento algo más grande y más poderoso. Soy algo más grande y más poderoso.

Este ha sido mi hilo conductor en esta carta abierta para vosotros. Y tengo la esperanza de que también vosotros aprendáis a identificaros con un yo más grande, con el planeta que os ha dado la vida y en el que vais a vivir durante mucho tiempo.

Muchos de nosotros habremos sentido un escalofrío cada vez que se nos ha recordado que no viviremos para siempre, que solo nos tenemos prestados a nosotros mismos, y que nos tenemos prestados los unos a los otros. Algunos sentiremos esos escalofríos en contadas ocasiones, pero a otros la propia sensación de vida puede marcarlos mientras vivan.

De la misma manera me siento horrorizado cuando pienso en qué podemos llegar a hacerle a nuestro planeta en el peor de los casos.

Tal vez nos resultara más fácil marcharnos de aquí si estuviéramos relativamente seguros de que la diversidad biológica y la base misma de la vida de este planeta están asegurados. Ahora mismo nos encontramos jugando al azar con nuestra identidad, con gran parte de lo más profundo que tenemos dentro de nosotros mismos. Porque si reducimos la salud y la diversidad del planeta, nos reducimos a nosotros mismos.

No voy a llamarme pesimista, ya lo he dicho: Pesimismo no es más que otra palabra para pereza. Tampoco me gusta llamarme optimista. Eso sería como parapetarse detrás de las realidades de la vida.

Pero entre esos dos extremos, que tal vez ante todo sean una especie de denominación de estados mentales, está la esperanza. Y la esperanza es algo diferente, más bien es una cuestión de temperamento. La esperanza es una categoría de lucha. La esperanza supone tener fe en lo que uno espera.

Estas han sido mis últimas palabras en esta carta abierta para vosotros, mis queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia y Máni. Tenemos muchos motivos para luchar por un mundo mejor. Y tenemos muchas buenas razones para creer en un mundo mejor.

¿Qué opináis vosotros?

Por cierto, ¿qué aspecto tiene este planeta muy a finales del siglo XXI?

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Anne Sverdrup-Thygeson, Dag O. Hessen y Øystein Elgarøy, que tuvieron la amabilidad de leer el manuscrito de este libro y contribuyeron con sus sabios, cálidos e inteligentes comentarios.

J. G.

Jostein Gaarder nació el 8 de agosto de 1952 en Oslo (Noruega), su padre era director de una escuela y su madre maestra y escritora de literatura infantil. En la Universidad de Oslo estudió Filología Escandinava e Historia de las ideas y la religión. En el año 1974 se casó con su novia Siri, con quien se trasladó a comienzos de los años 80 a la ciudad de Bergen para dar clases de filosofía en un instituto. Esta actividad docente la abandonaría en los años 90.

La primera obra literaria de Gaarder fue el libro de relatos «El diagnóstico» (1986). Posteriormente escribió varios libros de enfoque infantil y juvenil, como «Los niños de Sukhavati» (1987) y «El castillo de la rana» (1988). Con uno de sus mejores libros, «El misterio del solitario» (1990), texto que cuenta la historia de un joven noruego que viaja hacia Atenas con su padre marino, Jostein ganó el Premio de la Crítica en su país natal y, entre otros, el Premio Europeo de Literatura Juvenil. «El mundo de Sofía» (1991) logró que su nombre traspasara fronteras convirtiéndose en un best-seller internacional. En el mismo seguía las misteriosas peripecias de una joven quinceañera al mismo tiempo que establecía un sencillo pero completo repaso histórico a la filosofía.

Posteriormente y, por lo general enfocando su literatura al público infantil y juvenil y siempre invocando en sus intrigantes tramas un sentido existencial y filosófico, Jostein Gaarder publicó «El misterio de Navidad» (1992), premio Europeo de Literatura Juvenil, «El enigma y el espejo» (1993), «Vita brevis» (1996), «¿Hay alguien ahí?» (1996), «Maya» (1999), «La biblioteca mágica de Bibbi Bokken» (2001), co-escrito junto a Klaus Hagerup, «El vendedor de cuentos» (2002) y «La joven de las naranjas» (2003).

¿De dónde viene Jostein Gaarder? Él dice: «Vengo de los suburbios. Recuerdo la casa de mi abuela. Era muy sencilla. Pero también vengo de las salamandras y los anfibios. Vengo de la Vía Láctea. Mi dirección: Jostein Gaarder/ Oslo/ Noruega/ Europa/ Planeta Tierra/ Sistema Solar/ La Vía Láctea/ La más Grande Realidad/. Y también al revés: la Gran Realidad/ La Vía Láctea… De ahí vengo y hacia ahí voy». Aunque no se considera ya un filósofo sino un escritor que ha escrito un libro filosófico, es en todo caso un pensador de preguntas eternas cuyas posibles respuestas va desgranando en sus libros, aunque él dice que lo más importante no son las respuestas sino las preguntas.