El hombre de las marionetas

Jostein Gaarder

2017

EL HOMBRE DE LAS MARIONETAS

Título original: Dukkeføreren

Edición en formato digital: octubre de 2017

© De la traducción, Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

© Ediciones Siruela, S. A., 2017

 Sexagenario, excéntrico y apasionado estudioso del indoeuropeo en el Departamento de Lingüística de la Universidad de Oslo, Jakop lleva una vida solitaria. Sin hijos ni parientes cercanos, únicamente mantiene relación con su exmujer y con su amigo Pelle. Pero el llevar una vida social tan reducida no parece importarle lo más mínimo, ya que una peculiar actividad ocupa por completo sus jornadas y, por extensión, la totalidad de su existencia: asiste a los funerales de personas a las que no conoce, se mezcla con los deudos y rememora para ellos las más entrañables anécdotas de su ficticia relación con el difunto, pequeñas historias que, indefectiblemente, conmueven en lo más hondo a los presentes. Hasta que un día, en uno de los sepelios, Jakop conoce a Agnes…

ISLA DE GOTLAND, MAYO DE 2013

Querida Agnes: Habíamos quedado en que te escribiría hoy. ¿Lo recuerdas? O al menos en que lo intentaría.

Estoy sentado en una isla del Báltico con un ordenador delante de mí en la mesa. A la derecha he colocado una gran caja de puros, que contiene todo lo que necesito para ayudar a mi memoria.

La habitación del hotel es tan grande que puedo levantarme de la silla y dar nueve pasos de ida y nueve de vuelta por el suelo de madera de pino, mientras pienso en cómo iniciar mi relato. Solo tengo que esquivar un tresillo y optar por pasar entre la estrecha mesa de teca y un par de sillones rojos, o por un pasillo igual de estrecho entre la mesa y un sofá rojo.

Me han dado una habitación que hace esquina, con vistas a dos sitios diferentes. Desde la ventana que da al norte veo una calle pavimentada de la vieja ciudad hanseática, y, desde la otra, que da al oeste, puedo contemplar el parque Almedalen y el mar. Hace calor y las dos ventanas están abiertas de par en par.

Llevo media hora mirando a la gente que pasa por la calle debajo de mí, la mayoría con vestido o pantalón corto y camiseta de manga corta. Muchos van en pareja, cogidos de la mano, pero también se ven grandes y ruidosos grupos de gente.

Puedo desmentir el mito de que la juventud es más escandalosa que la gente de mi edad. En cuanto va en grupo y tal vez haya bebido algo, la gente de mediana edad puede llegar a ser tan ruidosa como los adolescentes. O igual de gregaria: «¡Mírame! ¡Escúchame, porfa! ¿A que nos lo estamos pasando bomba?».

Nuestra naturaleza humana no se nos pasa con el tiempo. Crecemos con ella. Y ella crece en nosotros.

Me gusta la perspectiva que tengo sobre la vida de la calle planta y media por debajo de mí, a tan poca distancia que consigo aproximarme bastante a todo el que pasa. Me llegan incluso algunos olores, porque también las personas emiten olores, sobre todo en callejuelas estrechas en días de verano sin viento. Además, algunos llevan un cigarrillo encendido en la mano, y noto que el humo me hace cosquillas en la nariz. Pero, al mismo tiempo, aquí donde estoy, medio oculto tras una cortina azul que de vez en cuando tiembla cuando llega un repentino golpe de viento, me encuentro lo bastante alto por encima del pavimento como para que las víctimas de mi curiosidad no levanten la vista y me vean.

Disfruto de mi privilegio de estar situado planta y media por encima del nivel del suelo: observar sin ser observado.

También he estado contemplando los veleros a lo lejos en la reluciente superficie del agua. En el transcurso de la última media hora he registrado tres velas blancas.

Ha sido un día maravilloso, y, aparte de algún que otro soplo de viento, el mar ha estado en calma. Para los veleros no ha sido un tiempo ideal.

No solo es Pentecostés, sino que también es 17 de mayo, nuestra fiesta nacional. Siento un poco de nostalgia; es casi como celebrar tu cumpleaños en secreto entre extraños: nadie te felicita ni te canta cumpleaños feliz.

Nadie ha cantado tampoco el himno nacional. No he visto ni una bandera noruega, pero me he fijado en que la colcha de ganchillo que cubre la cama es blanca, como nuestra montaña Glittertind.

Quiero decir: tresillo rojo, colcha blanca y cortina azul claro, eso tendrá que bastar para marcar los colores noruegos.

Al mencionar la fecha cuando escribo esto, estoy indicando a la vez que hace justo un mes que llegamos a Arendal.

Además, unas horas después conociste a Pelle. Y he de decir que os caísteis bien.

Nos habíamos visto solo una vez hacía algo más de un año, justo antes de la Nochebuena de 2011. Intentaré exponer aquí las circunstancias que llevaron a ese primer encuentro. Me has pedido una explicación de por qué me comporté como lo hice. Haré lo posible por responderte. Por otra parte, creo oportuno hacerte una pregunta a cambio:

Yo había hecho el mayor de los ridículos, y, sin embargo, me retuviste para que no me marchara. Eso es para mí un pequeño misterio al que todavía estoy dando vueltas. No fui el único que se sorprendió aquella tarde. Creo que todos los que estaban en la mesa estarían de acuerdo conmigo. Y muchos pensarían como yo: ¿por qué me retuviste? ¿Por qué no me dejaste salir de allí a toda prisa?

¿Por dónde debo empezar?

Podría proceder de un modo cronológico y describir mi infancia en Hallingdal para explicar por qué me he convertido en el que soy hoy. También podría hacer justo lo contrario: empezar con un par de sucesos que he presenciado aquí, en la isla, incluso esta misma tarde —también tendrían que ser incluidos en mi relato—, retroceder hasta nuestro encuentro en Arendal hace aproximadamente un mes, y luego seguir retrocediendo primero hasta aquella desgarradora tarde, algo más de un año antes, uno de los días más difíciles de tu vida, Agnes, y después hasta el entierro de Erik Lundin, a principios de la década de 2000. Una retrospección de ese tipo podría desembocar en la descripción de algunas experiencias que tuve de niño que tal vez podrían proporcionar cierta comprensión, por no decir suscitar el perdón, tras la confesión hecha.

¿De qué manera resulta más fácil entender nuestra trayectoria vital? ¿Empezando por el principio, o tomando como punto de partida el día de hoy, el cual es sin duda el que más reciente tenemos en la memoria, y desde allí ir retrocediendo hasta donde empezó todo? El inconveniente de este último método es que no existe ninguna causalidad absoluta en la vida humana. No se puede deducir hacia atrás, es decir, del efecto a la causa, porque continuamente nos encontramos ante elecciones decisivas.

No es posible demostrar por qué uno ha llegado a ser lo que es. Muchos lo han intentado, pero no han llegado mucho más que a escribir dos líneas en virtud de su humanidad.

He vuelto a acercarme a la ventana. Los tres veleros no se mueven ni un ápice con esta calma. Sé que es una idea extraña, pero me hacen pensar en nosotros tres: en ti, en mí, y en Pelle, que también tiene cosas que contar.

Aunque me da vergüenza, muy al fondo de mi mente empieza a sonar esa vieja e infantil canción de la escuela dominical en la iglesia: «Mi barca es tan pequeña; el mar tan grande…».

Y tomo una decisión: voy a iniciar mi relato por el centro de mi viaje por el mar. Voy a hablar sobre cuando conocí a tu primo en el entierro de Erik Lundin. A partir de ahí seguiré varios hilos que me conducirán directamente a nuestro primer encuentro unos diez años después. El bagaje que traigo desde Hallingdal tendrá que ir en segundo lugar.

ERIK

Fuimos muchos los que acompañamos a Erik Lundin hasta la tumba una tarde, a principios del mes de septiembre de 2001. Entre nosotros estaba también tu primo Truls, razón por la que empiezo aquí mi relato. Diez años más tarde volvería a encontrarme con él, acompañado por Liv-Berit y sus dos hijas. Fue entonces cuando te conocí.

La iglesia de Vestre Aker estaba abarrotada, luego nos dirigimos en concentrados grupos tras el ataúd hasta la sepultura. El sol jugueteaba en las hojas de los árboles, pero también molestaba a los ojos, brindando así a muchos la oportunidad de sacar sus gafas de sol. En nuestras cabezas sonaban aún el canto coral, los majestuosos solos de trompeta y las fragorosas notas del órgano.

Después de la inhumación volvimos a subir hacia la iglesia y la casa parroquial. Para la época del año que era hacía una temperatura agradable, de unos veinte grados, pero el sol se escondió detrás de una nube, y notamos un viento fresco que subía desde el fiordo y el bajío.

En un entierro tan concurrido, nadie nota que andas completamente solo bajo las copas de los árboles, sin relacionarte con ningún miembro de la familia. El núcleo íntimo ya tiene bastante con comunicarse entre sí. ¿Cómo iba a fijarse en que una persona estaba sola, y sin más conexión con los allegados que el propio fallecido?

No obstante, a algunos de los presentes sí los había visto alguna vez. Saludé a uno de ellos con un gesto de la cabeza; aunque era un antiguo alumno, no tuvimos nunca una buena relación, de modo que no tenía por qué mostrarle consideración. Además, me había fijado en un hombre alto y moreno con el que me había topado en numerosas ocasiones, pero él no contaba. Era un extra. Recordé haber soñado con él en una ocasión. En el sueño llevaba una guadaña.

En la espaciosa plaza de delante de la iglesia la gente se saludaba y se abrazaba. También tenían lugar presentaciones e inclinaciones de cabeza. A algunos de los más ancianos tenían que ayudarlos a entrar en coches aparcados en la plaza y cuyos motores se arrancaban antes de bajar lentamente por la cuesta de la iglesia, por la que ya pululaba un montón de gente vestida de negro.

Yo estaba firmemente decidido a quedarme y participar en el acto in memoriam. En la esquela ponía que «todo aquel que desee acompañar a Erik será bienvenido a un acto in memoriam en la casa parroquial». Aunque sabía que el reto social podría resultar exigente, no se me ocurrió la alternativa de retirarme.

En la iglesia me senté muy adelante y junto al pasillo central, pero evidentemente al lado derecho. Así tendría buena vista del capellán, que inició la ceremonia estrechando la mano a cuatro generaciones de la familia Lundin: primero a la viuda, Ingeborg Lundin, y luego a los tres hijos, de entre cuarenta y cincuenta años, cada uno de ellos acompañado por sus respectivos cónyuges, además de nietos y bisnietos.

Intenté adivinar cuál de las hijas era Marianne y cuál Liv-Berit. Solo sabía que Marianne era la mayor. De todas formas constaté enseguida que entre las dos hermanas había una sustanciosa diferencia de edad; Liv-Berit tendría cuarenta y pocos, y su hermana Marianne tal vez tuviera mi edad, alrededor de los cincuenta. Jon-Petter, el hijo mayor, estaba sentado muy pegado a su esposa Lise. No era difícil adivinar que la nuera era ella, porque tanto Jon-Petter como Marianne y Liv-Berit eran rubios y muy parecidos entre sí, mientras que Lise tenía el pelo negro. Di por hecho que Marianne y Sverre eran pareja: estaban cogidos de la mano hasta que el capellán los saludó. Al rato vi que el que debía de ser Truls alcanzaba un pañuelo a Liv-Berit.

Luego estaban los jóvenes. Tardé más tiempo en identificarlos, pero antes de salir de la iglesia me había formado una idea también sobre ellos. Había encontrado fotos en la red de Ylva y Joakim. Si hubiera sido hoy, sin duda habría encontrado fotos de toda la panda en Facebook e Instagram. No obstante, la esquela me había proporcionado una útil información sobre las generaciones, por lo que tampoco debería de ser muy difícil identificar también a Sigrid, Fredrik, Tuva y Mia. Aquella tendría que ser Sigrid, la nieta mayor, de veintimuchos años. Tenía un niño de tres o cuatro sobre las rodillas, y la acompañaban un hombre, que debía de ser el padre del niño, y una chica de unos quince, que debía de ser Mia, la más joven de los nietos, porque el segundo más joven era Joakim. Tuva, probablemente un par de años mayor que Joakim, era una joven que ya había dejado atrás la adolescencia.

El capellán saludó hasta allí. Pero ¿cuáles de los jóvenes eran hermanos y cuáles primos? La esquela no era de mucha ayuda en eso, así que por el momento dejé estar esa cuestión. Tampoco me puse a especular sobre quiénes eran los padres de cada uno de los nietos. En el transcurso del acto conmemorativo se aclararían muchas cosas.

En la esquela que llevaba en el bolsillo interior, la lista de hijos y nietos se completaba con un «bisnietos y demás familia». No podía saber, por tanto, cuántos de los jóvenes tenían hijos y descubrir así cuántos bisnietos había llegado a conocer el viejo catedrático. Podía ser uno, o podían ser más. En múltiples lenguas esto se habría podido deducir con toda claridad, pero en noruego distinguimos muy raramente entre el neutro singular y el neutro plural cuando la palabra tiene una sola sílaba, como por ejemplo hus («casa») y barn («hijo»). Tampoco podía saber cuántos hermanos, cuñados o sobrinos había en la iglesia, ni de la parte noruega, ni de la sueca, ya que estaban incluidos en la denominación colectiva «y demás familia». Determiné, no obstante, todo lo que uno podía deducir de una esquela, y ya en el discurso conmemorativo del capellán se resolvieron algunas de mis dudas. Como había supuesto, la que tenía un hijo de casi cuatro años, llamado Morten, era Sigrid; no obstante, ella y Thomas también tenían una hija, Miriam, de un año, el vástago más joven.

El capellán hizo un bonito retrato del joven becario sueco que llegó en tren a Oslo en el otoño de 1946, para concluir su tesis doctoral sobre los Eddas y el tesoro de mitos nórdicos basado en los estudios realizados por Magnus Olsen a lo largo de medio siglo. Aquí conoció a Ingeborg y fundó una familia, primero como becario universitario, luego como profesor titular, para por fin convertirse en catedrático de Filología de Nórdico Antiguo. Esa era la parte de la vida de Erik que yo representaba. Si me preguntaban, diría a la familia que había sido su alumno, pero que además habíamos mantenido un contacto informal durante muchos años, para con el tiempo convertirnos en lo que yo llamaría «amigos personales». Ahora hacía mucho que no lo veía.

Procuré no ser de los primeros en acceder a la casa parroquial. Sin embargo, tampoco quería estar entre los últimos. Al entrar, el hombre alto y moreno me echó una rápida mirada, pero yo me apresuré a mirar hacia otra parte y di un paso hacia un lado. Así pues, acabé siendo de los últimos en entrar, a pesar de mis intenciones.

Cuando subí del guardarropa, la mayoría estaban ya sentados alrededor de las pequeñas mesas. Al fondo había gente frenéticamente ocupada en poner más para los recién llegados. Recuerdo que me quedé un poco desconcertado, y fue Tuva quien se levantó en nombre de la familia y se dirigió a mí para preguntarme si tenía un sitio donde sentarme. No recuerdo lo que contesté; solo que la gente me empujaba, y que por fin me señalaron una silla libre junto a los jóvenes. Allí estaban sentadas Tuva y Mia, cada una en uno de los lados cortos de la mesa, e Ylva, enfrente de mí, en diagonal, flanqueada por Fredrik y Joakim, que resultaron ser sus primos, un poco más jóvenes que ella. Fredrik era el mayor. Me enteré enseguida de que estudiaba Derecho y de que Joakim estaba en tercero de bachillerato en el instituto de Fagerborg. Deduje que eran hermanos de Sigrid e hijos de Jon-Petter y Lise. A mi derecha estaban Liv-Berit y tu primo Truls, a quien conoces muy bien y no precisa ninguna presentación más exhaustiva. Comprendí rápidamente que eran los padres de Tuva y Mia, a las que sigues de cerca desde que eran pequeñas. Me fijé en que tu primo tenía una cicatriz que le cubría el lado derecho de la frente. Resultaba tan llamativa que enseguida me puse a especular sobre qué podría haberle pasado. Esa historia me la contarías tú diez años después.

Permíteme comentar que, por supuesto, me doy cuenta de que te estoy presentando a demasiadas personas a la vez como para poder tenerlas a todas ubicadas. Pero te prometo que vas a volver a encontrarte con ellas, una tras otra. En los años siguientes al entierro de Erik Lundin fui coincidiendo con todos los hijos del viejo profesor, además de sus yernos y nietos, en nuevos escenarios, no siempre con todos en un mismo evento, como en aquel acto conmemorativo, sino en dosis más pequeñas. Por eso puedes considerar este primer capítulo de mi relato como la primera presentación de la familia Lundin. La cuestión de cómo y por qué volví a encontrarme con todos ellos por el momento la dejo estar. No hace falta que te cuente todo a la vez. Además no podría aunque quisiera.

El elenco de personajes tampoco es tan increíblemente amplio. Y, quién sabe: a lo mejor a través de Truls ya conoces todos esos nombres. Déjame hacer un rápido resumen. Erik Lundin tenía tres hijos: Jon-Petter, de unos cincuenta y cinco años, Marianne, un poco más joven, y Liv-Berit, de cuarenta y tantos. El orden por edades también se desprende de la esquela, que he fotocopiado aquí. Jon-Petter y Lise tenían una hija, Sigrid, y dos hijos, Fredrik y Joakim, y será a Sigrid a la que mencionaré alguna vez más. Marianne y Sverre solo tenían una hija, Ylva, que tendría unos veinticinco años, y estos tres últimos desempeñarán un importante papel conforme mi relato vaya avanzando. Eso es todo lo que hay que decir. Porque el marido de Liv-Berit es tu primo y, como tú misma me contaste muchos años después, él y tú estáis muy unidos desde que erais pequeños; hace unos años su mujer se ha convertido en íntima amiga tuya, y conoces a sus dos hijas, Tuva y Mia, desde que nacieron. En el entierro de su abuelo materno aquel día de septiembre, Tuva tenía aproximadamente veinte años y Mia unos quince, pero eso tú lo sabes mejor que yo.

Miré a la gente y calculé que debíamos de ser más de cien almas. Jamás me habría imaginado —y tampoco era mi intención— que durante ese acto llegara a sentarme tan cerca de los allegados. Me esperaba un papel más modesto en una mesa al fondo del local, en compañía de otras personas solitarias, colegas y conocidos de Erik Lundin, y tal vez una sobrina o sobrino con o sin cónyuge. Me disgustaba la situación en la que me encontraba y me dolía el estómago.

Aunque todos los de la mesa iban vestidos de negro, había poco en la familia Lundin que recordara a los pietistas de la época victoriana. Además de llevar ajustados vestidos a la última moda y elegantes trajes de la mejor calidad, aquella tarde no habían escatimado ni en maquillaje, ni en pintalabios, ni en esmalte de uñas. En sus orejas y sus muñecas brillaban el oro y las piedras preciosas, y recuerdo que Ylva, esa primera vez que la vi, llevaba un zafiro azul al cuello, como un tercer ojo, porque la piedra tenía exactamente el mismo color y era de la misma forma que sus ojos. Algo que contribuyó a dejarme casi k. o. fueron además todas aquellas fragancias alrededor de la mesa, una variada mezcla de perfumes, agua de colonia y after shave. Tal vez sea especialmente sensible a esa clase de impresiones sensoriales porque vivo solo, y en el baño y la cocina de mi casa de Gaupefaret no hay más olores que los míos.

La mesa vecina estaba ocupada por el resto del núcleo familiar. Sigrid, Thomas y el pequeño Morten estaban con los padres de la joven madre, Jon-Petter y Lise, y el abuelo materno tuvo mucho rato a su nieto sobre las rodillas. En el lado corto de la mesa se sentaba ante todo Ingeborg, una hermosa anciana de pelo plateado. Luego estaban Marianne y Sverre, que eran los padres de Ylva, la única hija única, valga la redundancia, de esta numerosa familia.

Tuve una punzada de déjà vu al ver a Marianne y Sverre, esta vez de cerca. ¿Los había visto antes? En ese caso tendría que haber sido hace mucho tiempo. Sverre llevaba una pequeña piedra roja en el lóbulo izquierdo, lo que tal vez me proporcionara alguna pista, porque algo ocurría con esa piedra, no era la primera vez que la veía, y, cuando miraba a Ylva, era como acercarme a una imagen de su madre de joven que tenía en mi memoria. Por lo demás, me fijé en que Sverre hablaba un clarísimo dialecto del sur, lo que por alguna razón no me sorprendió. Pero tal vez solo fueran imaginaciones mías. Cuando vas siendo mayor has conocido a mucha gente.

En la mesa había un par de personas más, una mujer y un hombre, que al igual que los hijos del profesor tenían entre cuarenta y cincuenta años. Hablaban sueco, gotlandés, para ser más preciso, o, como también se dice, gútnico, lo que se les notaba claramente por los característicos diptongos.

Sigrid se levantó de su silla en la gran mesa de la familia y dio unos golpecitos con una cucharilla en la taza de café. Sirvió de poco, porque en el local había un zumbido continuo. Sigrid carraspeó y esta vez dio un golpe en una copa con bastante más decisión. Empezó a hablar a los presentes en voz alta y clara:

¡Querida familia!, queridos amigos y colegas de Erik Lundin, queridos antiguos estudiantes…

Noté de nuevo que tenía frío y que mi estómago no andaba bien; pensé que aquello podía acabar muy mal, pero Sigrid prosiguió:

Me llamo Sigrid y soy la nieta mayor de Erik. Mi padre, Jon-Petter, es su hijo mayor y está sentado aquí, a mi derecha, en este momento con un representante de la generación más joven sobre las rodillas. Se llama Morten… ¡No, ahora no, Morten! Ahora tienes que quedarte sentado con el abuelo… En nombre de la familia deseo dar las gracias a todos los que habéis acompañado a Erik hoy, y estamos muy contentos de que hayáis acudido tantos a este acto conmemorativo. Aunque esperábamos que viniera mucha gente, no nos podíamos imaginar esto. Y, sin embargo, hay uno que no puede estar… ¡El abuelo se habría alegrado mucho de veros a todos y cada uno de vosotros!

Se oyeron unos sollozos, pero Sigrid no dejó que le afectaran:

Enseguida se servirá la comida, pasaremos un rato juntos e intentaremos conocernos un poco más. Luego se podrán decir algunas palabras, pero, por favor, avisadme antes porque, como comprenderéis, se me ha encargado que sea la moderadora de la tarde. En este acto en memoria de Erik ofreceremos además alguna muestra cultural (faltaría más); y sobre todo se servirá jamón y salchichón con huevos revueltos, nata agria, ensaladilla, galletas de pan, cerveza y agua mineral. No sabemos si se permite en este local, pero también podemos servir una copita de aguardiente a aquellos de vosotros que lo toleréis y que tengáis edad suficiente…

Sigrid echó una mirada a la mesa en la que yo estaba sentado. Tal vez fuera a su prima Mia, la joven de quince años, a la que miró primero; no obstante, luego se fijó en mí, el desconocido. Prosiguió:

Es triste que el abuelo nos haya dejado, pero voy a contaros algo curioso: le prometí que os saludaría en su nombre a todos y cada uno de vosotros. Sabía que iba a morir pronto y quería que uno de sus nietos ejerciera de toastmaster, como dijo él, y la última vez que hablamos me miró y dijo: Entonces serás tú la toastmaster, ¿verdad? Le contesté que sí. Yo era la mayor y la familia ya lo había acordado. Él dijo entonces, en sueco: Saluda. No te olvides de saludar en mi nombre a todos mis amigos y conocidos por última vez.

El abuelo llevaba viviendo en Noruega cincuenta y cinco años y esa fue la primera vez que lo oí hablar en sueco. Volví a decirle que sí, y tal vez me secara alguna que otra lágrima. Luego añadió, también en sueco: ¡Y tenéis que cantar! Tiene que ser una celebración. Una fiesta de verdad, Sigrid. ¡Una orgía funeraria como las de los antiguos nórdicos, así tendrá que ser! ¿Me lo prometes?

Y, con estas palabras, las suyas propias, os damos la bienvenida a este acto en memoria de Erik Lundin. Quedaos el tiempo que os apetezca. Disponemos del local hasta tarde.

Una pantagruélica fuente con embutido fue colocada en la mesa, y todos, salvo Mia, se sirvieron cerveza de unas botellas que llevaban allí desde que nos sentamos. Aunque la cerveza estaba caliente, algunas de las botellas de agua mineral fueron poco a poco sustituidas por nuevas botellas de cerveza que estaban heladas, y un joven empezó a pasearse por la sala sirviendo aguardiente noruego. No había copas de licor, pero el chico llevaba una bolsa con vasitos de plástico y miraba todo el tiempo a su alrededor en busca de señas de personas que desearan una copita. El acuavit —tan típicamente noruego— se consideró, así, una oferta adicional, que se sirvió solo a los que lo solicitaron, y fuera del menú oficial. En nuestra mesa solo Ylva y yo lo aceptamos.

Liv-Berit me miró con una amable sonrisa y dijo: Sigrid nos ha encomendado una tarea. Deberíamos intentar conocernos un poco más…

Se presentó a sí misma, a su marido, es decir, a tu primo Truls, a sus dos hijas, a su sobrina Ylva y a sus sobrinos Fredrik y Joakim. Dijo de cada uno algo más que solo sus nombres y los de sus padres. Así fue como me enteré, por ejemplo, de que Fredrik estudiaba Derecho y Joakim estaba en el último curso del instituto. Supe también que Tuva estudiaba canto en la Escuela Superior de Ópera y que Ylva ya había acabado su máster de Historia de las Religiones. Esta última información me dejó un poco preocupado, quizá como un hipocondriaco que de repente nota que la sangre le golpea las sienes cuando se da cuenta de que está sentado en la misma mesa que un médico, pero me mostré tan interesado como si hasta aquel momento hubiese desconocido por completo tanto los nombres de los comensales como su parentesco con el fallecido. Como fui uno de los últimos en llegar, me colocaron allí solo porque había un sitio libre. Yo no tenía por qué haberme dado cuenta de que me habían sentado entre la familia más cercana del profesor.

Todo el mundo me miraba a mí, claro. Yo era el único que había desplazado la mirada alrededor de la mesa, observando a cada uno de los que presentaban con unas cuantas palabras. Los demás ya se conocían.

¿Y tú?, preguntó Liv-Berit al final, con una cálida y acogedora sonrisa.

Jakop, contesté. O podría haber dicho Jacobsen. Pocas veces decía los dos, nombre y apellido: Jakop Jacobsen. ¡Cuánto odiaba ese nombre tan estúpido!

Nadie me preguntó el apellido, pero tampoco me quitaban ojo. Liv-Berit volvió a preguntar: ¿Y qué relación tenías con papá?

Conté que era uno de los alumnos de Erik de la década de los setenta, intercalé unas palabras sobre clases brillantes y un par de anécdotas del ambiente académico de aquellos tiempos. Sin embargo, seguían mirándome, y tuve que decir algo más: Mucho tiempo después de licenciarme en noruego, o Nórdico, que es el nombre tanto de la especialidad como del departamento de la facultad, seguíamos en contacto y quedábamos con cierta regularidad para charlar sobre la antigua religión germánica, coloquios informales que yo, naturalmente, apreciaba sobremanera…

Ylva me interrumpió. Era una joven guapa y expresiva, con un aspecto sensible, casi frágil. Dijo: ¿Religión germánica? Ese es un tema del que sabemos poco. Tenemos a Tácito y los días de la semana, pero casi nada más…

La situación derivó hacia especializadas sutilezas que no me esperaba. Me había imaginado que yo sería el único relacionado con la profesión en esa mesa. No sabía de dónde había sacado esa idea; pero era demasiado temprano para retirarse, o tal vez fuera demasiado tarde.

Como sabes, tu abuelo era de la vieja escuela, dije. O, como ha concluido el capellán: Fue el sucesor de Magnus Olsen, más o menos como Magnus Olsen lo había sido de Sophus Bugge medio siglo antes.

Ylva asintió con la cabeza. Lo interpreté como una especie de aceptación, y tal vez también como una invitación a continuar.

Todos los de la mesa estaban ya muy atentos.

Intenté llamar la atención de Erik sobre el importante avance de Georges Dumézil, proseguí. Al hilo de la investigación de este filólogo e historiador francés, procuré dirigir el interés de Erik hacia la perspectiva indoeuropea. Me refiero a ese panteón indoeuropeo como un reflejo de las tres clases o estratos de la sociedad. Dumézil veía un paralelismo entre Odín y Tyr —como reyes de los dioses— con Váruna y Mitra, de la religión védica; Thor, con su martillo como dios de la guerra, análogo al dios védico de la tormenta, Indra, con su vajra o rayo; y por fin los dioses Vanir, es decir, Njord, Frey y Freya, como los dioses del comercio, correspondientes a los dioses gemelos védicos Nasa Tuya y Ashuin. Ese tipo de paralelismos los encuentra Dumézil en todo el territorio indoeuropeo, en la antigua religión iraní, en tierras griegas, romanas y germánicas…

Ylva había adoptado una expresión pensativa, casi enfurruñada, que me recordó a Renée Zellweger en una película que había visto hacía poco en el cine Saga. Solo unos segundos antes había exhibido una amplia sonrisa. Había asentido con la cabeza mirándome con complicidad cuando coloqué a su abuelo dentro de una perspectiva histórica profesional. Ahora, no obstante, objetó:

Sin duda, Dumézil ha ofrecido algunas aportaciones alentadoras a la investigación de la historia de las religiones, pero hoy en día tal vez sea él el que haya pasado a formar parte de la vieja escuela. En realidad no fue un investigador de las religiones. Era filólogo y lingüista…

Hice un gesto afirmativo.

Como Erik Lundin y Magnus Olsen, dije, porque, como tú misma insinúas, precisamente la filología puede constituir una de las múltiples fuentes de la historia de las religiones. Allí donde se pierden las huellas escritas y también los rastros arqueológicos, la lingüística comparada puede, en muchos casos, hacernos dar un paso adelante. Y durante años tu abuelo Erik y yo sacamos provecho mutuo de nuestras charlas informales. Seguimos viéndonos mucho tiempo después de que yo me hiciera profesor, a veces comíamos juntos, y durante muchos años estuve acudiendo a su despacho de la Universidad de Oslo para estudiar la interpretación de Dumézil de los textos del nórdico antiguo. A veces proseguíamos con la charla mientras dábamos una vuelta alrededor del lago de Sogn, es decir, en la naturaleza. Yo acabé siendo profesor de instituto y no me da ninguna vergüenza no haber llegado más arriba en la jerarquía académica, aunque en el fondo de mi corazón no había perdido del todo la esperanza de dedicarme a la investigación. Era la época en que tu abuelo y yo, casi por diversión, empezamos a leer un poco de sánscrito. Leíamos el Rigveda y el Bhagavad-Gita. La antigua lengua nórdica y las lenguas védicas son como dos caras de la misma moneda, o al menos como dos ramitas del mismo árbol, cada una de una rama distinta, es verdad, pero del mismo árbol.

Me pareció que ya era suficiente. La expresión de la cara de Ylva era como un libro abierto; no paraba de asentir con la cabeza, aunque tal vez solo fuera con la expectativa de que acabara ya. En aquel momento yo no sabía aún que Lundin, además de ser su abuelo, había dirigido su tesis.

Dijo: Has empleado la expresión «religión germánica». ¿Podrías concretar un poco más el tema que discutíais mi abuelo y tú? A mí nunca me habló de Dumézil; sin embargo, conversábamos de Magnus Olsen, y no pudimos evitar disertar acerca de las clases de Anne Holtsmark, por ejemplo, sobre el Völuspá, o de sus muchas y estimulantes notas a pie de página en relación con los poemas de dioses y héroes comentados por P. A. Munch, incluidas un par de menciones precisamente de ese gurú francés que acabas de indicar.

Varios de los integrantes de la mesa habían empezado ya a perder el interés. Fredrik y Joakim se habían puesto a hablar con su prima Mia. Seguramente habían llegado a la conclusión de que aquel exestudiante a quien se le había ofrecido la única silla libre en torno a la mesa familiar empezaba a ocupar demasiado espacio.

No obstante, me enderecé, miré a Ylva y dije: Hablábamos de Odín. Yo me había imaginado una posible tesis doctoral sobre Odín bajo la perspectiva germánica, y tal vez también indoeuropea. Existen múltiples indicios de que Odín —o Wodan o Wotan— puede haber sido tan germánico como las runas, y al menos igual de antiguo.

Estupendo, dijo Ylva. Odín sí que es un personaje apasionante, al menos dentro del contexto nórdico antiguo, en lo que incluyo la base histórica. Todavía se podría escribir mucho sobre él. ¿Por qué lo dejaste?

Dumézil situaba esa divinidad germánica en la misma categoría que el dios védico Varuna, como dije. Señaló además la coincidencia etimológica entre Varuna y el dios griego Urano.

Ylva asintió: Eso es bien conocido, pero probablemente falso…

Yo no me dejé interrumpir y proseguí: Y relacionó las runas de Odín con Varuna y Urano.

Ylva se rio: Ya lo sé, y son sandeces. Espero que me perdones la metáfora hindú. Pero a veces puede resultar difícil distinguir la canela de la mierda.

Se sirvió más cerveza, miró interrogante a los demás ocupantes de la mesa y volvió a sonreír de un modo cordial aunque condescendiente.

Liv-Berit se daría cuenta de mi malestar. ¿Qué podía pensar de ese estudiante que aparece en el entierro del profesor al cabo de casi treinta años? No sé lo que te habrá dicho a ti al respecto. En cualquier caso, entonces se volvió hacia mí y dijo en tono humorístico y con una mirada conciliadora: Ylva siempre ha tenido opiniones muy suyas. Y no suele evitar las peleas con sus profesores.

Ylva hizo como si no lo hubiera oído.

Me sentía mal en el papel de profesor de instituto de mediana edad corregido por una jovencísima investigadora universitaria. No mejoró la situación el que la considerara una digna interlocutora —al contrario—. En cualquier caso, mantuve el tipo. Con el fin de no dejar vagar la mirada, ni tampoco mirar a mi oponente a los ojos, opté por contemplar el zafiro azul que llevaba colgado del cuello. No obstante, ese tercer ojo era al menos tan agudo como los otros dos, lo que me hizo sentirme aún más humillado. Se me ocurrió que tendría que ser el ojo de Odín, el que había metido en el pozo de Mímir. ¡Varuna y Odín, el dios de las runas! ¡Qué estupidez! Yo nunca me había creído esa teoría. Ya habían pasado casi cuarenta años desde que, siendo alumno del instituto de Hallingdal, el profesor de noruego me prestó una traducción danesa de Les dieux des Germains. Ya entonces se me había antojado que ese francés tal vez fuera demasiado licencioso con algunas de sus etimologías.

Me acordé de lo que alguien dijo una vez: «¡Ojalá te hubieras callado!».

Si me hubiera callado, podría haber sido considerado todavía un buen lingüista.

Solo yo sabía que en realidad soy un buen lingüista, en particular cuando se trataba de etimologías indoeuropeas; el estudio del origen de las palabras siempre ha sido mi gran afición desde que era adolescente. Dumézil y la investigación de mitos fue algo que solo me interesó durante una breve etapa de mi vida, en los años setenta. Obviamente debería haber supuesto que la historia de las religiones podía haber ido tomando entretanto nuevos derroteros. Me sentí como el envejecido maestro Solness, de Ibsen, e Ylva era la joven y descarada señorita Wangel.

Noté que echaba de menos a Skrindo. Tú lo conoces, Agnes. Peder Ellingsen Skrindo, o Pelle, jamás se habría dejado desbancar por esa joven candidata de tres ojos, aunque uno de ellos fuera del mismísimo Odín. Pelle domina siempre la situación y seguro que nos habría ganado tanto a Ylva como a mí en cuanto a esos paralelismos indoeuropeos. Por desgracia no estaba allí y por tanto no podía ayudarme.

El buen señor Skrindo era mi mejor amigo, por no decir el único, pero nunca podría haberlo invitado a ese tipo de actos. Era demasiado desordenado para ello. Tal vez no habría sabido comportarse. Así pues, no me quedaba más remedio que confiar en mí mismo y en que, si se me presentaba la ocasión, lograría una pequeña revancha.

Sigrid se puso a dar golpecitos en la copa y me fijé en que Tuva, sentada a mi izquierda en el lado corto de la mesa, aprovechaba el momento para sacar un pequeño espejo de maquillaje y un lápiz de labios rojo chillón.

Sigrid miró a los reunidos antes de posar la mirada en Ingeborg, y dijo: Abuela, fuiste el pilar de la vida del abuelo. El abuelo te amaba. Creo que te consideraba la encarnación de lo noruego, aquello a lo que había consagrado su vida. Los más allegados sabemos que te llamaba de dos maneras: Ingeborg era una; la otra era Veslemøy, de la obra poética Haugtussa, de Arne Garborg. A veces te acariciaba el pelo —o simplemente te buscaba con la mano allá donde te encontraras en la habitación— y recitaba:

Bajo la hermosa pero baja frente

sale un brillo desde el fondo de los ojos

como si miraran sin descanso

muy dentro de otro hogar.

Tuva va a cantarnos un fragmento de Haugtussa.

Tuva subió a un pequeño estrado en la parte delantera del local y cantó tres canciones del ciclo de poemas de Garborg, con música de Edvard Grieg. Empezó por «Veslemøy», que Sigrid había mencionado, y siguió con «Blåbærlid» y «Killingdans». Fue imponente y hermoso.

Después de la muestra cultural se conversó un poco de todo alrededor de la mesa. Fredrik y Joakim empezaron a discutir de política con Liv-Berit y Truls. Tuve la impresión de que era azul contra rojo. Yo me puse, en mi estilo docente, a hablar con Tuva de Haugtussa y también del poema visionario I Helheim, donde vuelve a aparecer Veslemøy.

En Haugtussa, Veslemøy tiene poderes visionarios y ve duendes y huldras, y en la continuación viaja por Helheim, o el reino de los muertos. Comenté que las palabras hulder y Hel, que eran el nombre tanto del reino de los muertos en la mitología nórdica como de la diosa que allí reinaba, descienden al fin y al cabo de la misma raíz indoeuropea que «esconder».

Ylva afinó el oído, y yo le hablaba sobre todo a ella. Tal vez me encontrara en medio de lo que me había imaginado como una posible revancha, pero seguía dirigiéndome a Tuva, consciente de que tres ojos de color azul zafiro me miraban por encima de la mesa.

A Huldra la volvemos a encontrar como madre Huldra o Frau Holle en cuentos y leyendas europeas. Es el mismo personaje que aparece en el cuento noruego de Asbjørnsen y Moe «La hija del marido y la hija de la mujer».

Ylva había hecho una seña al joven del aguardiente, que enseguida nos llenó las copas a los dos. Con la primera copa ya se me había asentado el estómago. Además, noté que había funcionado como una inyección de vitaminas para la memoria.

Tuva era todo oídos, pero ahora también Ylva quería participar. No se mostró hostil, sino solo un poco burlona:

Supongo que no irás a contarnos que Huldra existe también en la antigua religión védica.

Ella se rio y yo me reí con ella, pero seguía mirando a Tuva.

No sería impensable, dije. La raíz indoeuropea es *kel-, que encontramos en la palabra latina celare, en el sentido de esconder u ocultar algo; de ahí proviene la palabra inglesa conceal, emparentada con celle y kjeller (o «celda», en español). La misma raíz se encuentra en «oculto» u «ocultismo», y en el verbo griego kalúptein, cubrir u ocultar, y también en «apocalipsis».

Al decir esto último miré a Ylva, ya que una vez más nos encontrábamos en el territorio de la historia de las religiones. Había vuelto a adoptar un poco esa mirada resentida a lo Renée Zellweger, aunque abandonó el gesto en cuanto la miré. ¿Y no encontramos ninguna figura mitológica femenina etimológicamente emparentada con huldra en el mundo griego o indio?, me preguntó.

Era una pregunta difícil a la que no encontré ninguna respuesta satisfactoria; tenía que reflexionar sobre ella. Por un segundo pensé intensamente en Pelle, que recordaba esas cosas mucho mejor que yo. No necesitaba nunca una copa para acordarse de un detalle adicional, aunque se me ocurrió de repente que eso tal vez se debiera a que era abstemio. En aquel momento fue como si se encontrara en la estancia y me hubiera susurrado la solución al oído:

¡Claro!, exclamé. La ninfa griega de la cueva, Calipso, es, de hecho, una pariente etimológica de huldra. La palabra significa tapar, ocultar o esconder, y remite, en última instancia, a la misma raíz indoeuropea que hulder.

Ylva levantó su copa de aguardiente y se bebió el contenido de un trago. Yo tuve que comportarme como un caballero y hacer lo mismo. Aunque no se trató de un verdadero brindis, ya estábamos en paz.

Ylva anunció a la mesa: Este hombre es un erudito o un gran fanfarrón.

Todo esto ocurrió antes del teléfono Smart. Hoy en día la reticencia de la joven investigadora no habría hecho tanta falta. Ya no hablamos así de las cuestiones basadas en hechos. Si en la montaña, durante la Semana Santa, nos ponemos a discutir sobre algo, no tenemos que esperar una semana entera para aclararlo en la enciclopedia. Buscamos en Google. En nuestros días, los desacuerdos profesionales no necesitan alargarse más allá de unos segundos.

Sigrid volvió a dar golpecitos en la copa, y ahora fue Ylva la que sacó el espejo de maquillaje: Querida familia y amigos: Erik convivió durante toda su vida con la concepción del mundo de los antiguos nórdicos, con aquel precario equilibrio de poderes entre dioses y troles, æsir y jotuns. Para ilustrarlo, tendremos otra muestra cultural, y luego se dará la palabra a todos los que deseen presentar sus saludos o exponer alguna idea informal. Por favor, prima Ylva, te has ofrecido a recitar ese colosal poema de los Eddas llamado Völuspá. Somos todo oídos.

Ylva subió al estrado. Empezó con una breve introducción al poema, que, en su origen oral, situó hacia finales de la época vikinga, cuando la influencia cristiana empezó a notarse y a dejar huellas claras en la fe antigua. A los menos iniciados les explicó que Völuspá significa «la profecía de la vidente», y que fue ella, a petición del mismo Odín, la que provocó el apocalipsis. Al decir «apocalipsis», Ylva me miró de reojo y me dedicó una amarga sonrisa.

Mientras contemplaba la dramática presentación de los tiempos prehistóricos, la complejidad de intrigas, los tiempos finales y un nuevo mundo en el que los campos crecerán sin ser sembrados, la voz de Ylva y la de la vidente se fusionaron en una unidad mayor.

Estaba fascinado. Me quedé paralizado.

¡Oíd! Pido a todas las estirpes divinas, grandes y pequeñas, hijos de Heimdal, oh Valfödt, que te narre las más viejas historias que yo pueda recordar… Fue en los primeros tiempos, cuando vivía Ymir; no había ni arena, ni mar, ni olas templadas; no había tierra, ni bóveda celeste; había abismos, pero en ninguna parte hierba…

Después de unos atronadores aplausos, Ylva volvió a la mesa. Joakim y Fredrik la abrazaron, y yo me limité a decir: ¡Fantástico!

La teatral joven consiguió otra copita de acuavit con un parpadeo, pero en esta ocasión yo decliné la oferta. Ylva ya no necesitaba a nadie que defendiera su honor. También esta vez me pareció ver que vaciaba la copa de un trago, y noté que Liv-Berit me daba un pequeño golpe en el costado, como un confidencial «ahora ya sabes cómo es Ylva». Truls estaba sentado a la derecha de su mujer, así que no pude ver la expresión de su cara.

Al fondo oía y contemplaba una conversación entre Marianne, la madre de Ylva, y su cuñada, Lise. En voz muy alta y en el más puro dialecto de Bergen, Lise exclamó: ¡Es fabulosa! ¡Y ese poema es tan emocionante…!

¡Es… psicodélico!, jadeó Marianne.

Justo en el momento en que pronunció la palabra «psicodélico», me miró de reojo, antes de centrar de nuevo la atención en su mesa. Me pareció que aquel vagar de su mirada fue solo pura casualidad.

Quizá lo más sorprendente de toda la tarde fuera lo que ocurrió entonces. Aunque estábamos ocho personas sentadas alrededor de la mesa, Ylva se dirigió a mí y me preguntó: ¿Qué te ha parecido?

Una presentación fantástica, repetí.

¡Gracias!, pero me refiero al poema. ¿Ves ya lo nórdico, algo «germánico antiguo» o sobre todo algo «indoeuropeo» en el Völuspá?

Creo que miré un instante a Liv-Berit. ¿Podría tomarme la libertad de desafiar a su sobrina? Los ojos empezaron a darle vueltas, lo que interpreté como una advertencia. No obstante, dije:

Veo una cosmogonía indoeuropea clásica, una percepción dualista de la realidad de calibre casi iraní y un apocalipsis, obviamente marcados por el hecho de haberse formado en tierras nórdicas. Luego también puede que haya una gota de influencia cristiana añadida, de una escatología cristiana: en eso creo que tienes mucha razón. Sin embargo, el nombre Ymir, el origen del mundo, que se presenta en la tercera estrofa del poema divino, es muy probablemente el mismo que el védico Yama y el iraní Yima. ¿No resulta fascinante? Tal vez estemos hablando de restos dispersos de antiquísimas ideas mitológicas, que al fin y al cabo tienen que venir de los indoeuropeos que vivieron hace cinco o seis mil años, probablemente en las estepas al norte del mar Negro y del mar Caspio. Lo mismo rige para una serie de resistentes palabras que aún conservan la herencia indoeuropea, como por ejemplo la que encontramos en el nombre de mi mentor, tu abuelo: Erik está emparentada con la palabra celta para «rey», rix(en latín rex, en español «rey» y en sánscrito raja). Todo esto viene del indoeuropeo *reg-, que significa moverse en línea «recta» o «correcta», como los préstamos «rector», «regentar» y, como ya he dicho, ¡«correcto»!

No podía adivinar lo que a Ylva se le pasaba por la cabeza, pero hizo como si pensara en una respuesta adecuada mientras me miraba fijamente a los ojos:

¿También como en «erección»?

No contesté. Aunque podría haberlo hecho, sospeché que la joven me estaba tomando el pelo, así que me limité a decir: ¡Cuidado!

Creía que la chica había apurado la copa de aguardiente, pero quedaban unas gotas y me las tiró a la cara. Aunque me sobrecogí, no tenía fuerzas para ofenderme. Ella se levantó sin más y abandonó la mesa.

Sus primos se rieron: ya sabían cómo era Ylva, y no creo que sintieran ninguna pena por mí. No obstante, tanto Liv-Berit como Truls me miraron preocupados y sacudieron la cabeza.

Me fijé una vez más en aquella cicatriz tan grande que Truls tenía en la frente desde el nacimiento del pelo. Liv-Berit me lo había presentado como neurocientífico, y por un instante me pregunté si la elección de profesión podría haber tenido algo que ver con esa cicatriz, una idea completamente absurda.

Había llegado la hora de irse.

Sigrid había vuelto a dar golpecitos en la copa para abrir la sesión de saludos y recuerdos. Di las gracias a todos los de mi mesa, ofrecí una explicación creíble de mis prisas por marcharme y abandoné la estancia.

En la entrada me topé con Ylva, que ahora brillaba como el sol. Me paró y me preguntó con una pícara sonrisa: ¿Querrías una garantía de diez años?

No entendía nada. ¿Garantía de qué?

De cuerpo y alma.

Nunca se me había ocurrido…

Así podrías vivir plenamente sin tener que preocuparte por tu salud durante diez años. Pero luego no habría nada más.

No lo sé… Quizá habría aceptado un contrato de esa clase. ¿Y tú?

Ahora parecía alterada. ¿O era puro teatro?

¿Qué pregunta es esa, padre Jakop?

¿No te estoy preguntando exactamente lo mismo que tú acabas de preguntarme a mí?

Sacudió con fuerza la cabeza y dijo:

Solo tengo veinticinco años.

Bajé rápidamente a la calle Kirkeveien, donde cogí un taxi hasta mi casa, en Gaupefaret.

Abrí la puerta del piso con una sensación de tristeza. No estaba seguro de si me sentía bien en aquel lugar, no aquella tarde. Me sentía atrapado. Olía a cerrado.

Pensé que me había fugado del acto conmemorativo y no estaba seguro de que fuera a aguantar en casa hasta la hora a la que pudiera acostarme.

En aquella época me había impuesto no refugiarme en la cama antes de las once, pero muchos días me acostaba bastante antes, a poder ser con un libro.

¿Querrías una garantía de diez años?

Yo había picado al instante.

Ya no era un veinteañero. Por aquel entonces no habría firmado ninguna «garantía de diez años», claro que no. Aunque haya nacido bajo la estrella más afortunada del firmamento, nunca he sido un suicida.

Tenía que volver a salir —sentía como un picor o un hormigueo en los pies—, pero antes di una vuelta por el piso, me metí en el baño y me miré en el espejo —¡pronto cumpliría cincuenta años!—. Fui al cuarto de estar, abrí un cajón del mueble de la pared y hojeé unas viejas fotos de Hallingdal.

Al final pasé un buen rato delante de la librería contemplando todos los libros de texto que había guardado junto con literatura especializada comprada recientemente, como por ejemplo la flamante edición comentada del Völuspá de Gro Steinsland y Preben Meulengracht Sørensen (de donde Ylva había leído aquel fragmento en el evento) y el nuevo diccionario etimológico de Bjorvand y Lindeman: Nuestras palabras heredadas. Este último estaba al lado de un facsímil del Diccionario etimológico de los idiomas noruego y danés, de Falk y Torp.

Fui a coger algo al armario del dormitorio. En dos cestas de tela metálica guardaba cajas de puros que había ido coleccionando durante décadas. Había empezado con una, entonces tenía unas veinte, y en el momento de escribir esto tengo más de treinta.

Pensé en todo lo que se acumula en la vida en cajones y armarios. En mi caso eran cajas de puros. Era lo único que coleccionaba.

Herví agua y me tomé una taza de Nescafé. No me costó demasiado sacudirme de encima aquellas dos copitas de aguardiente. También intenté desembarazarme de las heridas del encuentro con Ylva, pero no fue tan fácil.

El día tuvo un final conciliador. Conseguí que Pelle me acompañara a dar un paseo por el bosque. Él podría haber protestado. No se siente siempre en forma o con ganas de hacer esa clase de excursiones o cualquier otra cosa en general. Sin embargo, aquel día aceptó enseguida. Me puse inmediatamente de mejor humor.

Empecé con unas palabras sobre los méritos conseguidos en el transcurso del día, y le confesé que una joven me había insultado. Fui directo al grano:

«¡Pero esta noche podemos darnos un buen paseo, Pelle! Tenemos mucho de que hablar».

«Me viene estupendamente», contestó él. «No me he movido en todo el día».

Menos de una hora después nos encontrábamos camino de Midtstuen, y desde allí subimos por el bosque de Frønsvollstråkka para seguir por un estrecho sendero que nos llevó a Fuglemyra.

Habíamos estado allí muchas veces. Nos sentamos en un peñasco y nos quedamos mirando el pantano, que parecía un par de espejos de agua abiertos que brillaban suavemente al sol de la tarde.

«Aquí se cultivaba trigo y cebada en la temprana Edad del Hierro», dije. «Se han hecho análisis de polen que así lo indican».

Lo dije con cierta ironía, como si fuera a enseñarle algo a Pelle sobre la prehistoria en aquella zona; aunque fue una introducción retórica, solo para poner en marcha la conversación.

Pelle me siguió el juego, porque me echó una mirada punzante y dijo:

«Debajo de este pantano tiene que haber un viejo yacimiento o dos, tapados desde hace mucho por esa turba del olvido; pero en un tiempo corrían niños por este prado con juegos y canciones. Ahora no es así. El único que juega ahora aquí es el urogallo».

No sabía muy bien adónde quería llegar, porque lo dijo con un tono inusual, casi melancólico, como un estribillo. Intenté dirigir la conversación hacia el terreno por donde solíamos movernos.

«Tuft en noruego», dije, «tofus en latín, “tufo” en español, del indoeuropeo *demH-, que significa “construir”. De la raíz *demH-, para “construir”, sacamos además una palabra para “edificio” o “casa”, la indoeuropea *domHos-, como en latín domus».

Pelle estaba de vuelta en nuestro terreno. Me reí:

«Ahora no estás de guasa, ¿no, Pelle? Dime que no».

Fue un comentario artificial, porque por esa serie de etimologías ya habíamos pasado muchas veces.

Pelle me agarró la muñeca con tanta fuerza que casi me hizo daño, se me quedó mirando fijamente y dijo: «Pero, ¡escucha!: de domus viene también dame, del latín domina, para “señora”, como donna en italiano y “doña” en español. Eso era lo que quería decir».

Estaba asombrado, porque yo nunca había asociado la palabra «dama» con domus.

Creo que se sentía incómodo, porque respiraba con pesadez:

«¿Qué tal va el tema de las mujeres? ¿Hace mucho de la última vez? ¡Incluso estuviste casado!».

Me limité a encogerme de hombros. ¿Hacía falta hablar de eso? No venía a cuento. No era ni el lugar ni el momento. ¿No éramos dos amigos de paseo? Pelle prosiguió:

«Eres demasiado joven para no encontrar a una mujer con quien compartir tus días, Jakop. No puedes estar vagando por ahí solo».

«No…».

Nunca me sentía a gusto cuando Pelle se ponía en plan personal. Tampoco creo que le gustara a él; sin embargo, tal vez considerara una obligación sacar esa clase de cuestiones existenciales. Siempre se ha preocupado por mi bienestar.

«A lo mejor no eres un donjuán», admitió, «pero podrías intentar buscarte una amiguita. No tendríais que vivir en la misma casa, ni dormir en la misma cama —no es una cuestión sobre todo de piel y abrazos—; no obstante, podríais viajar juntos, a Estocolmo, a Lofoten, o al Cabo Norte. ¿Has pensado en ello, Jakop?».

No hace falta que refiera más de aquella conversación. Podría llegar a ser demasiado personal, porque con el tiempo hablábamos de todo. Pero de eso hace doce años. Tengo ya más de sesenta, y en el fondo ha habido pocos cambios. Hasta ahora Pelle siempre se ha ocupado de mí. Nunca me ha dado de lado, nunca ha perdido la esperanza de que encontrara a alguien con quien compartir mi vida. Me resulta conmovedor y, además, desinteresado: cuanto más tiempo hubiera pasado yo con una mujer, menos tiempo habríamos tenido para estar juntos él y yo —ahora hablo por experiencia: durante el breve periodo de tiempo que estuve casado, Pelle y yo nos veíamos solo de tarde en tarde—.

Desde el pantano de Fuglemyra seguimos hasta la colina de Vettakollen, con sus espectaculares vistas de Oslo, el fiordo y grandes extensiones del este de Noruega —sin duda el mejor puesto de observación de la capital—. Eran las ocho de la tarde y nos quedamos mirando cómo se ponía el sol tras el horizonte, al oeste, todavía con una inclinación veraniega hacia el norte.

Solo estábamos Pelle y yo allí arriba tan tarde. Como no teníamos prisa en volver a las tierras bajas, nos quedamos sentados sobre un tronco charlando de lo que se nos ocurría.

Señalé hasta dónde llegaba el mar cuando se derritió el hielo, hace nueve mil años. Por estos lares era a doscientos veinte metros por encima del nivel actual, y las colinas Vettakollen y Voksenåsen reposaban como cabos bajos hacia el mar, separados por una pequeña bahía que hoy en día es el valle de Skådalen. En aquellos tiempos prehistóricos el mar llegaba hasta el lado norte del lago Mjøsa, y los valles de Maridalen, Sørkedalen y Lommedalen se metían en el país como largos brazos de fiordos. Luego la tierra se fue elevando lentamente después de haber sido comprimida por una maciza capa de hielo durante miles de años. Cuando los primeros seres humanos empezaron a cultivar la tierra, la línea de la playa se encontraba a unos sesenta metros más adentro del nivel actual; pero la tierra siguió elevándose y ese proceso aún no ha terminado.

Ahora estábamos allí Pelle y yo.

Si hubiera sido a plena luz del día habría pasado por allí un montón de gente, y no habríamos podido mantener una conversación íntima. No habríamos podido ser tan francos.

A ninguno de los dos nos gustaba hablar en presencia de otras personas, sobre todo tratándose de paseantes casuales. Tanto él como yo hemos sido muy tímidos durante casi toda nuestra relación. Cuanto más personal se vuelve una conversación, más excluye a posibles oyentes.

Resulta completamente impredecible la dirección hacia la que Pelle puede llevar la charla. Apenas tiene escrúpulos. Sigue conservando mucho de la naturaleza infantil. Cuando arranca, no hay nada que pueda pararlo. Tú lo has experimentado en carnes propias, Agnes.

Sin embargo, aquella tarde estuvimos sentados en una colina muy por encima del barullo de la ciudad, y pudimos charlar sin que nadie nos estorbara, en presencia de una luna en suave ascenso sobre el valle de Grorud, al este. Ya era casi de noche, una hora después de que se hubiera puesto el sol, pero enseguida volvió a haber más luz y empezamos a bajar dando tumbos, iluminados por la luna. Las largas sombras de los árboles dificultaban el descenso por el empinado paisaje.

A las once en punto ya estaba en la cama y después de todo no me sentía tan descontento con aquel miércoles.

¿E Ylva?

Esa mujer me había ofendido.

No obstante, volvería a verla. Volvería a ver a Ylva dos veces más.

La última ha sido aquí, en una isla del Báltico, hace solo unas horas.

ANDRINE

Un día de primavera, a finales de la década de los ochenta, tenía que hacer una pequeña visita, de la que avisé con muy poca antelación, a una tía mía en la ciudad de Åsgårdstrand. Hacía solo unos meses que me había separado y vuelto a la vida de soltero. Ya te conté que estuve casado unos años.

Durante nuestros años de convivencia nos habíamos apañado con un solo coche, y la idea era poder seguir compartiéndolo hasta que uno de los dos se comprara otro. Lo de mi viaje imprevisto fue un martes, uno de los días en los que a Reidun le tocaba el coche.

Bueno, así se llamaba mi mujer.

Aunque a mí me tocaba los lunes, miércoles y viernes, albergaba la esperanza de que mi obligación de ir a Åsgårdstrand se impusiera sobre su posible necesidad del coche aquel día en cuestión, pero Reidun tenía que ir a la peluquería y a la tintorería, y, además, tal vez se pasara por casa de una amiga que vivía a solo unas manzanas.

No era la primera vez que nos peleábamos por el coche. Por desgracia, la semana tiene un número de días impar, de modo que uno de ellos, el domingo, ninguno de los dos podíamos alegar la prioridad de su uso. Luego, echando la vista atrás, me he preguntado por qué no lo adjudicamos simplemente un domingo a Reidun y el siguiente a mí y así sucesivamente. También podría haberlo tenido uno hasta las 15:00 horas y el otro a partir de las 15:00, aunque, si hubiera sido un acuerdo en firme, deberíamos haber introducido una especie de sistema por turnos para que el reparto fuera completamente justo (por ejemplo, alternando entre disponer del coche la primera o la segunda parte del domingo); de lo contrario, el acuerdo habría podido quebrar en cualquier momento y ocasionar una nueva ronda de altercados.

Quizá debido a aquella falta de sistema en cuanto al séptimo día de la semana, el día de descanso, los dos estábamos a la espera de que el otro anunciara que había adquirido el coche número dos, para que así la otra parte pudiera quedarse con el viejo Toyota Corolla. En cualquier caso, no poseía tanto valor como para que tuviéramos que comprar uno la parte del otro; yo, al menos, nunca habría pedido a Reidun que me diera un billete de mil si al final ella se quedaba con el viejo cacharro, porque yo me habría comprado un flamante coche que ella no podría ni soñar con tomar prestado.

En la casa donde vivíamos juntos, y en la que Reidun seguía viviendo, había una plaza de aparcamiento que venía con el piso, pero, donde yo tenía entonces mi pequeño refugio, no había más que parquímetros públicos. Teníamos cada uno nuestra llave del coche, pero solo una plaza de aparcamiento, que se encontraba a cuatro paradas de metro de donde yo me había mudado hacía poco. Eso era antes de que me fuera a vivir a la calle Gaupefaret, donde sigo viviendo, al pie de la colina de Holmenkollen.

Aquellos domingos eran nuestro principal caballo de batalla. No teníamos hijos, y, después de que yo me mudara, el único objeto real de conflicto era nuestro viejo Corolla, último resto de los bienes comunes, con asociaciones sensibles a los días en que los dos íbamos en él, con ella o yo al volante. Ese coche oxidado casi hasta la médula era un triste recuerdo de una vida en común, de un matrimonio. Esa parte de la existencia ya había desflorecido.

Como ya mencioné, tanto antes como después del matrimonio he tenido pareja. De cara al exterior solo lo llamábamos «acompañante a la ópera», «escolta a restaurantes» o «compañero de paseos», una serie de muletillas verbales comunes. No obstante, mi única pareja de verdad ha sido mi mujer. Duró unos años. Duró hasta que Reidun primero me diera la espalda, en sentido literal, es decir, en la cama de matrimonio, y luego, después de demasiados meses bajo el mismo techo, dejáramos por fin de compartir la vivienda. La única manera de solucionarlo fue que yo me mudara de la que en un principio fue mi casa.

Gran parte del motivo del divorcio tuvo que ver con Pelle. Reidun no podía ver ni en pintura al señor Skrindo. Opinaba además que su voz era asquerosa, una ofensa directa, porque se lo decía directamente. Pero, si ella no podía verme con Pelle, ni siquiera soportar que estuviéramos charlando en el cuarto de estar cuando no estaba en casa, más valía que se fuera a vivir sola. Se lo dije. Aunque, como ya sabes, fui yo quien al final tuvo que hacer el equipaje y marcharse.

Le pregunté con mucha delicadeza si podía llevarme el coche a Åsgårdstrand aquella tarde, pero me encontré con una resistencia tan férrea por su parte que enseguida me di por vencido y le dije que cogería un taxi.

Cuando llegó el taxi, un Mercedes rojo, me fijé en lo compacto del vehículo, lo que supondría una ventaja en un viaje relativamente tan largo y también tan gravoso en un coche particular. No pensé en su ostentoso color hasta que abrí la puerta y me senté en el asiento de atrás. Entonces me percaté de que el color rojo hacía juego con la taxista: Andrine Siggerud era una mujer encantadora de treinta y muchos, tal vez un par de años más que yo, de ojos marrones y largo y ondulado pelo castaño.

Al poco tiempo nos encontrábamos inmersos en una divertida conversación, que fue adquiriendo poco a poco un carácter más filosófico. Mientras hablábamos, ella me miraba cada dos por tres en el espejo, y así yo también podía seguir la expresión de su cara. Su dialecto revelaba claramente que se había criado en el sur de Noruega, en Mandal, me diría después. Se había divorciado hacía algunos años y ahora vivía en Tonsenhagen, en Oslo, con una hija adolescente.

Puede crearse una atmósfera casi íntima entre dos personas que van juntas en un coche. Una situación así puede desembocar en una profunda complicidad en mucho menos tiempo que en casi cualquier otra circunstancia. El intenso contacto que se produce mientras el coche pasa volando por nuevos paisajes puede tener un efecto muy estimulante para conversaciones que en otra situación jamás habrían tenido lugar.

La que me llevaba y yo, el pasajero, nos dimos cuenta rápidamente de que teníamos una red de malla fina de referencias comunes, aunque yo, con mi grado académico y experiencia docente, y ella, con la del taxi, nos encontráramos bastante alejados en nuestros quehaceres diarios. Tanto más temas de conversación y tanto más para contarnos.

Se me ocurrió de repente que unos meses atrás había hecho algún que otro viaje de aquel tipo con Reidun, y que habíamos mantenido intensas conversaciones mientras cruzábamos los valles; de todas formas, eso fue antes de que Pelle apareciera.

Las últimas veces que fuimos juntos en el viejo Toyota ninguno de los dos decía nada, cada uno estaba inmerso en un elocuente silencio, quizá ambos estuviéramos pensando en Pelle, y creo que fue justo durante un viaje de esa clase cuando por fin nos dimos cuenta de que algo había terminado, por no decir que todo había terminado.

No hace falta que entre en detalles sobre la visita a mi tía. Solo duró una hora. En cualquier caso, ella no tenía fuerzas para más. Así pues, Andrine decidió esperarme en Åsgårdstrand, al menos para poder cobrar el viaje de vuelta a Oslo. Se había traído un libro gordo, una novela con cubierta amarilla que estaba en el asiento delantero derecho, pero yo no conocía ni el autor ni el título, por lo que deduje que era un libro traducido.

Antes de volver a Oslo, almorzamos juntos en un agradable café en aquella idílica ciudad costera donde Edvard Munch pasó unos cuantos veranos y pintó Las chicas en el puente. Nos dimos un largo paseo por las estrechas calles entre las casas de madera. Un olor agridulce subía de los arriates («olor de abril» —comentó uno de los dos—). Al final bajamos al mar y contemplamos uno de los diques, donde había dos cisnes balanceándose en la dársena. Dos almas, se me escapó, o tal vez fuera ella quien lo dijo. Uno de los dos soltó las palabras; el otro asintió con la cabeza.

Cuando volvimos al coche, resultó natural que me sentara delante, al lado de Andrine. Si me hubiera sentado atrás, creo que ella se habría sentido ofendida. Aquel fue nuestro día. Ya eran casi las seis, pronto llegaría el mes de mayo, y la tarde era como una noche de verano.

Andrine arrancó el motor y, antes de guardar el libro amarillo en la guantera, empecé a hablarle del parentesco entre algunas palabras de origen indoeuropeo. Era un tema en el que Pelle y yo habíamos estado indagando unos días antes. Como Reidun se había ido, Pelle tenía de nuevo la puerta abierta.

Gul («amarillo»), dije, señalando el libro. La miré. ¿Sabes de dónde viene esta palabra tan corriente?

Andrine estaba muy concentrada en la conducción en ese momento, impaciente por adelantar a un tractor que iba por el medio de la calzada, y asintió con la cabeza.

La forma básica germánica es *gula-, que además es la raíz del inglés yellow, y del alemán gelb, y por supuesto también para el gull en noruego, gold en inglés y Gold en alemán.

¿De verdad?

La encantadora taxista apartó la vista de la carretera por un instante y me miró de reojo.

Gul y yellow. Jamás se me había ocurrido.

Estas semejanzas entre palabras van mucho más allá de lo que se cree, dije. Pueden tener miles de años. A esas antiquísimas palabras las llamamos «palabras heredadas».

¿Palabras heredadas?

Sí, porque son heredadas de una raíz o una forma original.

¿Préstamos, entonces?

Negué con la cabeza: No, eso es distinto. Cuando palabras que significan lo mismo son iguales o casi iguales en dos lenguas completamente diferentes, puede ser porque hace mucho tiempo una de las lenguas tomó prestada la palabra de la otra. Eso es lo que llamamos «préstamos». La palabra noruega vin, por ejemplo, se parece muchísimo a las palabras italiana y española «vino», eso se debe a que hace mucho tiempo tomamos prestada esta palabra de una lengua itálica. Y, como se dice wine en inglés y Wein en alemán, tiene que ser porque también esas dos palabras son extranjerismos.

Andrine volvió a mirarme y sonrió.

Me están entrando ganas de una copa de vino, dijo.

Se concentró de nuevo en la carretera, pero preguntó:

¿Y qué pasa con gul y gull… y yellow?

Vi que era una alumna atenta. Contesté:

Son viejas palabras heredadas que podemos rastrear miles de años hacia atrás en la historia. Podemos reconstruir la vieja raíz indoeuropea *ghel-, que significa «brillar», y esa sílaba aún pervive dentro de una serie de palabras por gran parte del territorio indoeuropeo, como helvus en latín para «amarillo miel», golden («dorado») en inglés, la vieja moneda holandesa gylden, y también la polaca złoty.

¿Y todas esas palabras heredadas significan en el fondo lo mismo?

No necesariamente, contesté. Sin embargo, todas esas palabras que he mencionado se pueden rastrear hacia atrás, hasta la raíz *ghel- («brillar»). La misma palabra significaba también «amarillo verdoso», en griego khlorós, que luego encontramos en el préstamo «cloro», y además en galle («bilis») y kolera («cólera»), además de una serie de palabras para amarillo y verde en lenguas eslavas e indoiranias.

Vaya, exclamó Andrine. A mí me gustaba más la variante gylne («dorado»).

Se volvió hacia mí y sonrió.

Yo apenas había empezado. Le conté que de la raíz indoeuropea *ghel- proceden una serie de palabras extendidas por todo el territorio germánico.

Lo interesante es que esa clase de parentesco a través de las lenguas puede rastrearse en muchos casos hasta seis mil años hacia atrás, pero hay que andarse con cuidado.

Por fin metí el libro amarillo en la guantera.

¿Cómo sabes todas esas cosas?, me preguntó.

Contesté que sentía un ardiente interés por las lenguas.

Una de las razones por las que dije todo esto así, de carrerilla, tal vez fuera para averiguar si Andrine podía compartir conmigo algo de esta fascinación por las lenguas y el origen de las palabras. Dijo que le gustaba leer, y que además le encantaba escribir. Esa respuesta me bastó. Si te gusta leer y escribir, entonces también te gustan las lenguas.

Me contó que llevaba mucho tiempo pensando en escribir un libro tejido con las historias que durante años le habían llegado desde el asiento de atrás del taxi. Pues un taxista escucha de todo, algunas veces absolutamente de todo. En el transcurso de su carrera como taxista había tenido que actuar de guía espiritual, psicoterapeuta y asesora jurídica.

En viajes largos alguna vez había pedido al pasajero que le contara la historia de su vida. Podía ser por razones de comodidad, para no tener que ir dando conversación todo el tiempo, pero no solo por eso; a Andrine le gustaba escuchar los relatos de la gente.

Explicó que los taxistas, tal vez en especial las taxistas, a veces pueden verse expuestas a largas y pesadas entrevistas, casi interrogatorios. En esos casos es importante llevar el balón al otro medio campo, explicó, es decir, al medio campo del pasajero. ¡Cuéntame tu historia!, les decía Andrine. Y la mayoría se dejaba tentar. Todo el mundo tiene una historia de vida; vivir es un género épico, y Andrine había comprobado lo fácil que era tentar a los pasajeros a explayarse sobre sus vidas.

A Andrine le gustaba la gente y un día habría oído tantas historias que podría llenar un libro entero con ellas. Se titularía Relatos del asiento de atrás.

Sin que pudiera llegar a considerarse un romance, durante el mes siguiente al viaje a Åsgårdstrand nos vimos alguna que otra vez. Ella me dio su tarjeta, y yo la llamé algún día que necesité un taxi, como por ejemplo para ir a Mylla, cuando iba a atravesar Nordmarka en esquís, y otra vez que tenía que ir a Drøbak. Un domingo de septiembre subimos hasta Sollihøgda para dar un paseo juntos desde allí, y otro domingo fuimos hasta Norefjell. Era ella la que sugería esas escapadas, en las que no ponía el taxímetro, claro.

Una sola vez invité a Andrine a un restaurante en Oslo. Entonces, aquella única noche, tuve la sensación de que a lo mejor estábamos a punto de convertirnos en pareja. Busqué sus manos; ella me permitió que se las cogiera, solo unos instantes, antes de retirarlas lentamente. Una sombra se dibujó en su cara y me miró a los ojos, frágil y asustadiza como un animal de presa. Sin embargo, luego me acarició la mejilla, casi como una madre, o mejor como una compañera de paseo, y dijo que acababa de conocer a un hombre llamado Rolf.

Después de aquello no volví a llamarla.

Vi la esquela en el periódico Aftenposten muchos años más tarde, a principios de 2002. Andrine «perdió por fin su lucha contra el cáncer y expiró, rodeada de su familia». El entierro tendría lugar en el cementerio de la iglesia de Tonsen, el martes, 8 de enero, a las 13:00 horas, y «todos serán bienvenidos al acto in memoriam» que tendría lugar a continuación en Østreheim.

Solo habían pasado unos meses desde el entierro de Erik Lundin, en Vestre Aker. Me asusté, por tanto, cuando al entrar en la iglesia de Tonsen descubrí de repente a Ylva y a sus padres, Marianne y Sverre, en la primera fila a la izquierda. Di un respingo y me acordé de una escena de la película Amenaza en la sombra, de principios de los setenta, con Julie Christie y Donald Sutherland, en Venecia.

Ellos aún no habían tenido oportunidad de descubrirme, porque yo llegaba tarde y la pastora, una mujer joven con el pelo rubio, ya los estaba saludando. Mi primer impulso fue huir, pero al instante el organista empezó a tocar y me dejé caer sobre un banco del fondo.

El espacioso templo estaba lleno casi hasta la mitad. Me fijé en que varios de los asistentes llevaban el uniforme de Oslo Taxi. A la entrada me habían entregado un programa. Me quedé mirando la foto de una hermosa mujer morena, de cuarenta y muchos años, delante de un taxi, un Mercedes rojo.

El discurso conmemorativo tuvo como punto de partida los años de juventud de Andrine, en la ciudad de Mandal. La pastora contó luego que Andrine había sido taxista durante casi treinta años. Y que nunca había soñado con otra profesión. Cuando tanto la familia como la propia Andrine entendieron que la enfermedad tendría un desenlace fatal, el médico le ofreció la baja laboral, pero Andrine pensó que no corría prisa. Después de eso condujo el taxi con el cáncer incurable durante otros tres meses, hasta que aparcó el coche para siempre.

Siempre había descrito la conducción del taxi como una profesión liberal. Los últimos cinco años llevaba su propio coche, un Mercedes rojo, y nunca había contado con un conductor de reserva, por ejemplo los fines de semana o las vacaciones, cuando ella no lo conducía.

No obstante, aunque le gustaba su oficio, la conducción no era toda su vida. Tenía un gran círculo de amistades, apreciaba a su familia y cuidaba mucho de ella, y estaba muy comprometida con la sociedad en la que vivía, sobre todo en lo referente a las condiciones de vida de las mujeres y la lucha por sus derechos. El taxi todavía podía considerarse una especie de puesto fronterizo de la civilización en lo referente al respeto por la integridad y dignidad de la mujer.

Por lo demás, Andrine era una incansable lectora y llevaba siempre un libro en el coche. Si permanecía más de dos minutos en una parada de taxis no se contentaba con mirar la calle; tampoco era muy aficionada a la radio, ni a escuchar música. Andrine leía. Menos conocido en el círculo de taxistas era el hecho de que además escribía relatos. Ya desde joven había en ella una literata, explicó la pastora. Muchos años atrás había ganado un certamen de relato corto de una revista, y, como bien sabe la familia, prosiguió, no se contentó con aquel relato. A lo largo de los años la escritura de Andrine se convirtió en un apreciado ingreso extra.

Del discurso de la pastora también se desprendió que Rolf, la pareja de Andrine, había entrado en su vida hacía once años, poco tiempo después de que ella y Petter se hubiesen separado. Mencionó a la única hija de ambos, Anlaug, y a su marido, Aleksander. Ambos tenían dos niños, Kenneth y Maria. La más pequeña, Maria, llegó a estar en los brazos de su abuela materna antes de que esta muriera.

Inexorablemente llegó el momento que tanto temía: el epílogo y la salida.

Llevaron el ataúd tres mujeres y tres hombres, todos con el uniforme de Oslo Taxi. Tras la pastora y el ataúd iban Rolf, Anlaug y Aleksander, y luego Petter, con su nueva pareja o mujer, cuyo nombre obviamente la pastora no mencionó. Detrás de ellos iban Sverre, Marianne e Ylva. Hacía ya un rato que había entendido que Sverre tenía que ser el hermano de Andrine.

Me entraron ganas de esconderme, me acordé de la expresión «tierra, trágame», pero en la práctica no vi otra solución que quedarme donde estaba.

Ylva me vio primero. Puso los ojos en blanco. También Sverre y Marianne me lanzaron penetrantes miradas. Sin embargo, la situación era solemne, y el pequeño cortejo de allegados pasó enseguida.

Yo también tenía que salir de la iglesia. Fuera, introdujeron el ataúd en un coche fúnebre que enseguida arrancó, y los asistentes formaron pequeños grupos. Estaba nublado, había casi calma total y la temperatura era de solo unos cuantos grados bajo cero. Sobre el asfalto, las baldosas y el césped se había posado una fina capa de nieve, poco corriente en el mes de enero.

¿Qué haría yo ahora?, ¿pasar sigilosamente por entre la gente y echar a correr hacia Sinsenkrysset?

Pero ¿por qué iba a hacerlo? Había muerto una mujer a la que conocía, y a la que frecuenté por un periodo limitado de tiempo. ¿Por qué no podía asistir a su entierro? Solo yo podía medir lo que ella había significado para mí. Solo yo sabía el dolor que sentía, o lo destrozado que estaba por dentro tras leer su esquela en el Aftenposten.

¿Por qué no iba a poder participar en el acto conmemorativo cuando en la esquela ponía claramente que «todos serán bienvenidos al acto in memoriam que tendrá lugar en Østreheim después del entierro»? Había estado en esa emblemática fonda una sola vez en mis tiempos de estudiante.

A Ylva no se la veía fuera de la iglesia. Tampoco a Anlaug, su prima. Los que sí estaban allí eran Sverre y Marianne, a los que saludé desde lejos con un gesto de la cabeza. Yo no figuraba entre los allegados.

No obstante, volví a pensar que debí de haberme encontrado con Sverre y Marianne en otro momento de mi vida. Si me hubiera quedado mirándolos durante dos o tres minutos, tal vez habría recordado de qué nos conocíamos. Sin embargo, me daba tanta vergüenza que no pude seguir mirándolos ni un segundo más. Di la vuelta y al cabo de unos instantes ya me encontraba en el coche, aparcado en Traverveien, a unos cientos de metros de distancia.

Pasé por delante del centro comercial, en dirección a Stig y Østreheim. Allí, junto a una cuesta empinada que baja hacia el colegio de Årvoll, descubrí a Ylva y a Anlaug, caminando una al lado de la otra y gesticulando vivamente. Paré el coche, bajé la ventanilla y les pregunté si querían subir. Pero las primas deseaban, cómo no, seguir andando; tal vez ese paseo fuera su única oportunidad de hablar en la intimidad. Anlaug acababa de perder a su madre, e Ylva a una tía por parte de padre. Supuse que Aleksander vendría detrás en el coche, y lo mismo Sverre y Marianne.

Ylva metió la cabeza por la ventanilla y dijo: Estoy muy intrigada por saber de qué conocías tú a Andrine.

¿Ah sí?

La joven olía a cítricos y lavanda.

No irás a decirme que eras uno de sus clientes, ¿no?

Me eché a reír: Pues sí, en efecto. Cuando nos conocimos, yo era su cliente.

La cara de Ylva adquirió una expresión insondable.

Cuando os conocisteis…, se limitó a repetir.

Fue más que un trayecto en taxi normal y corriente, dije en mi defensa; pero, si te parece, mejor hablamos luego.

No podía permanecer más tiempo con el coche allí parado. Saludé con la mano a las dos jóvenes y proseguí mi camino con la sensación de haberme convertido en su tema de conversación. Podían ser solo imaginaciones mías, claro. A veces me otorgo un papel más importante del que en realidad desempeño.

Aparqué el coche delante del antiguo campo de tiro, a solo unos pasos de la fonda y sala de fiestas Østreheim, como ahora se llamaba el establecimiento. Aquello fue unos meses antes de que lo cerraran, y un año antes de que aquella villa de estilo suizo de casi cien años de antigüedad fuera derribada, no sin considerables protestas por parte de la población local.

Me quedé parado delante de la piedra conmemorativa de los dos hombres de la resistencia noruega, Viggo Hansteen y Rolf Wickstrøm, que fueron ejecutados por la Gestapo el 10 de septiembre de 1941, y enterrados en el campo de tiro. Bajo los relieves de los retratos de los dos hombres ponía: FUE EL SACRIFICIO DE LOS SOLITARIOS QUE BRILLÓ ANTES DEL AMANECER.

Me pregunté por qué los dos jóvenes héroes de la resistencia habían sido solitarios, y se me ocurrió que tal vez yo fuera también un poco solitario, aunque por lo demás no pudiera compararme con ellos.

La gente empezó a bajar de la iglesia, algunos andando. Los que iban en coche tuvieron que dar más vueltas que yo para encontrar un sitio donde aparcar. Entré en el local a la vez que la mayoría de la gente, con el fin de poder elegir asiento.

Al acto acudieron entre treinta y cuarenta personas, de las que solo dos o tres llevaban el uniforme de Oslo Taxi. Me senté en su mesa. Un hombre de mi edad se presentó como Rikard y delegado de la Asociación Noruega de Taxis. En la misma mesa estaba también la pastora. Se llamaba Regine, era nueva en el puesto, y tendría treinta y pocos años.

Había conseguido no estar en la mesa de la familia más cercana, pero las dos primas se sentaron en la mesa contigua a la mía.

Rolf dio la bienvenida y contó brevemente cómo había transcurrido la enfermedad desde que Andrine recibió el triste diagnóstico, año y medio antes. Se explayó con la radioterapia y la quimioterapia, con el gran espíritu de lucha y de coraje de su pareja, y luego también con el desafío a la muerte y la preocupación por los demás.

Uno de los taxistas —no Rikard— se puso a juguetear con un paquete de tabaco, y Rolf concluyó con unas indicaciones sobre lo que se nos iba a servir, e informó de que los cigarrillos se fumarían fuera, en la terraza…, aunque el local en el que nos encontrábamos estaba infestado por el humo de muchas décadas.

Se sirvieron cinco clases de canapés, rosca rellena de almendras, café y agua mineral. Rikard me preguntó que de qué conocía yo a Andrine. ¿Era familia suya?

Le conté mi historia del viaje a Åsgårdstrand, y de los meses siguientes, más o menos como te la he contado a ti, Agnes. Solo que en mi relato actual he cambiado —o permutado, como decimos en ciencias lingüísticas— el orden cronológico. Te he descrito cómo conocí a Andrine antes de referirme al discurso de la pastora y llegar a este punto de mi relato en el que me levanté en Østreheim para pronunciar mi discurso conmemorativo.

Rikard asintió, como si estuviera de acuerdo con mi relato: Exactamente así era Andrine. Lo que yo había descrito y contado era muy típico de ella como persona. Rikard pudo certificar todo lo que relaté sobre viajes largos y sobre lo que se podía decir o hacer en el transcurso de un viaje en taxi. Se reía por lo bajo con la idea de Andrine de Relatos del asiento de atrás. Y exclamó: ¿Por qué no se ha escrito nunca un libro así?

Me fijé en que Ylva estaba en la mesa vecina aguzando el oído. Rolf se había paseado por entre las mesas saludando a los pocos presentes a los que no conocía, yo incluido. Se quedó junto a la mesa escuchando lo que le conté.

Cuando describí unas escenas de Åsgårdstrand y ese principio de complicidad que yo había sentido allí, él se quedó como desconcertado, objetando que era extraño que ella nunca hubiera mencionado nada de aquel viaje.

Regine lo ayudó. Nos ayudó, quiero decir, porque el que más apoyo necesitaba era yo. La pastora nos recordó que eso tenía que haber sido antes de que Rolf y Andrine se conocieran. A partir de ahí me resultó fácil seguir. Andrine y yo solo salimos juntos una vez, dije. Fuimos al Theatercaféen. Ella me contó que había conocido a un hombre llamado Rolf, y esa fue la última vez que nos vimos.

Entonces Rolf colocó un sólido brazo alrededor de mi hombro y me dio un amistoso abrazo. Pero Ylva, que había oído todo lo que yo había contado, se dio la vuelta en la silla al otro extremo de la mesa y preguntó:

¿Pediste recibo por alguno de esos viajes en taxi?

Llevaba el mismo zafiro al cuello. La vez anterior se me había antojado un tercer ojo. Ahora se me ocurrió la idea de que en realidad se trataba de una cámara que me estaba grabando.

Algunos salieron a la terraza a fumarse un cigarrillo, y Rolf se sentó en una silla libre de mi mesa. Charlamos un buen rato amistosamente. ¡No me puedo creer que nos haya dejado!

Es posible que mi cerebro estuviera dividido, o que Rolf no oyera por un oído, porque mientras intercambiábamos palabras de recuerdo sobre Andrine, yo era el único que oía a Ylva dar lecciones a su prima en la mesa vecina. Hablaba enérgicamente de la sexualidad en mitos y en cultos, reprodujo la interpretación de Magnus Olsen del poema Skirnismål, en el que el dios de la fertilidad, Frey, envía a su criado Skirnir a la jotun Gerd para concertar un encuentro amoroso en el campo de cereales, es decir, un coito ritual. Era como si la joven elevara la voz y me echara una mirada cada vez que servía alguna de sus suculencias. Minúsculas figuras de ancianos de oro con motivos de Frey y Gerd se enterraban en el campo con el fin de aumentar la fertilidad y multiplicar la cosecha, y tal vez no fuera tan inusual que un hombre y una mujer fueran a un campo de trigo a practicar sexo. Ylva fue abandonando poco a poco la historia de las religiones y pasó a hablar del orgasmo como la impresión sensorial más importante de la galaxia; sugirió incluso que podía ser el máximo objetivo y el fundamento mismo del universo. ¿Estaba siendo sarcástica, o solo estaba muy exaltada?

Ylva dijo: Imagínate que fuéramos capaces de proporcionarnos los unos a los otros, o a nosotros mismos, esas sensaciones galácticas. ¡Entonces ni siquiera nos necesitaríamos los unos a los otros!

No cabía duda. Mientras hablaba, no paraba de echarme elocuentes miradas, como queriendo dejar claro que se estaba dirigiendo a mí, pero ¿por qué? ¿Era para ponerme a prueba? ¿O solo para provocarme?

Estaba harto. Me despedí de Rolf y abandoné el local antes que la gran mayoría. Yo era, en todo caso, un participante de segunda fila. No tenía ningún compromiso con nadie.

Cuando me había puesto el abrigo y estaba a punto de marcharme, Ylva se reclinó en el respaldo de la silla y me alcanzó el brazo derecho, como hacen las mujeres conforme a antiguos hábitos de cortejo cuando quieren que se les bese la mano, pero ¿por qué? ¿Para humillarme? ¿Como para subrayar que yo pertenecía a otra generación, que era una reminiscencia de otros tiempos? Me limité a inclinar la cabeza y a decir adiós.

Agité la mano hacia Sverre y Marianne, y me di cuenta de que me habían reconocido. O al menos estaba casiseguro de ello. En ese caso también recordarían cuándo y dónde nos habíamos visto antes. Tuvo que ser mucho tiempo atrás. Pero optaron por no desvelármelo. Vi claramente que Marianne se agachaba y miraba hacia otro lado. Y volví a fijarme en la piedra roja en el lóbulo de Sverre.

Un segundo después de salir del local —no me hizo falta más— lo recordé todo. ¡Nisseberget! (el montículo de los gnomos). Allí fue donde conocí a Sverre y Marianne hacía más de treinta años. Estuvimos viviendo como hippies en Slottsparken (el parque del palacio). Yo aguanté solo un par de meses… ante de volverme cuerdo, debo añadir. Marianne y Sverre aguantaron mucho más tiempo.

Agnes, si tenemos ocasión de volver a vernos, te hablaré con mucho gusto de mi vida de hippie y de aquella época de mi vida en general. No obstante, en este momento quiero centrarme en algo distinto: ¿Por qué me retuviste? ¿Por qué no me dejaste marcharme sin más?

Volví al coche, que estaba aparcado delante del campo de tiro, me cambié y me puse ropa deportiva y botas de invierno. Unos minutos después estaba subiendo lentamente por un camino de grava hacia Linderudkollen. A pesar de ser invierno, la nieve apenas lo cubría.

Cuando llegué a la pequeña laguna y eché una mirada a la cabaña marrón de excursionistas, estaba ya oscureciendo. Había estado allí una vez, cuando era estudiante, en aquella ocasión en que acabé el día con un par de cervezas abajo, en Østreheim.

Fue una sensación extraña estar allí de nuevo después de tantos años. Me parecía recordar que la cabaña entonces era roja.

En el camino de vuelta, me encontré con —¿quiénes si no?— Ylva y Anlaug que, a pesar de la creciente oscuridad, estaban subiendo. Al parecer, les había dado tiempo a ir a casa a cambiarse, o tenían, como yo, la ropa de excursión en el coche: éramos noruegos.

A las dos les entró un irrefrenable golpe de risa al avistarme. No fue una reacción maliciosa, pero yo me sentí de nuevo ridiculizado. Ylva tuvo que darse cuenta, porque dijo, tal vez de un modo algo provocativo, y no obstante amistoso:

He comprobado tus etimologías, Jakop. ¡Son ciertas! Entonces a lo mejor lo son también tus historias del taxi. Por lo menos ya no hace falta que me envíes los recibos. ¡Olvídalo!

Me pregunto si no le hice una reverencia, o al menos una leve inclinación de cabeza, pero a la vez noté que no debía dejarme llevar por los sentimientos. Me sentía vulnerable, porque sí era solitario. Me sirvió por tanto como pequeño consuelo el que la joven no hubiese sido capaz de echar abajo mis etimologías. Aquel día de septiembre llegó a su casa y las contrastó. Sí, lo hizo. ¡Y ahora me decía que eran correctas!

Anlaug empezó a tirarle de la chaqueta. Tendrían mucho de que hablar, pronto se haría de noche y no debían perder más tiempo conmigo.

Sin embargo, sentía cierta necesidad de hacerme oír. Dije, o más bien recité:

Aunque rara vez nos demos cuenta, los términos comunes para «vaca» y «vía», «vagón» —o «yugo» y «omóplato», «solar» y «reino»— se repiten en muchas partes de la zona de las lenguas indoeuropeas; asimismo, también pequeñas palabras como «qué» y «quién», «tú» y «yo», «ahora» y «no» —o los números de uno a diez, por no decir una serie de prefijos simples, como «in-» en «interminable»— son vocablos heredados de una lengua indoeuropea antigua de hace cinco o seis mil años, que obviamente se ha perdido, pero que podemos reconstruir en gran medida siguiendo una serie de reglas fonéticas a través de las lenguas que se conservan en la actualidad…

¿De verdad?, interrumpió Anlaug. Se volvió hacia su prima y dijo: ¡Qué interesante!

Ignoré aquel comentario burlón, intenté captar la mirada de Ylva y concluí:

Esto rige además algunas estructuras gramaticales básicas. Algo tan banal como el genitivo con s, que tenemos en noruego y en inglés, por ejemplo, tiene raíces que podemos rastrear miles de años hacia atrás.

Tuve que parar para coger aire. En la penumbra me resultaba difícil captar la expresión de Ylva; en cualquier caso, ella se apresuró a decir, tal vez con respeto, y seguramente también con una buena dosis de ironía:

No te das por vencido, ¿eh? ¿Acaso no he reconocido ya que debes de ser una persona sapientísima?

Me acordé de la pequeña disputa que tuvimos sobre la indoeuropeística, y, aunque seguramente se vería raro que siguiera aquel hilo, como quería llegar a una conclusión, no tuve ningún reparo en hacer un último intento por mantener viva la conversación en sí, tal vez otro minuto más, otra efímera disertación, un fragmento robado de algo en común. Entonces dije:

Sin embargo, yo me pregunto: si tanta lengua y tanta cultura, en parte relacionadas con la agricultura, el ganado y distintas artesanías, se han ido heredando durante miles de años, ¿no habrá pasado lo mismo con algunas ideas religiosas?

No sabía cómo iba a reaccionar Ylva. Ya me había dado cuenta de que era un poco imprevisible, y no me habría extrañado que quisiera darme una bofetada. Además, su prima había empezado a tirarle de la chaqueta otra vez, ahora con mucha más determinación.

Pero Ylva respondió a mi pregunta:

Aunque se hereden algunas palabras y expresiones, e incluso algún que otro nombre de dioses, eso no significa que mitos enteros o, como acabas de decir, conjuntos de ideas religiosas se hayan conservado más o menos inalterados a lo largo de miles de años.

La prima insistió, ya sin disimular: ¿Vamos, Ylva?

No obstante, yo ya la había embaucado, porque precisó:

Eso quiere decir que la lingüística comparada puede recuperar como por arte de magia la antigua lengua indoeuropea mediante leyes fonéticas. Aunque resulta fascinante, no existen «leyes fonéticas» en la historia de las religiones. Yo creo que la imaginación religiosa del ser humano es algo mucho más burbujeante, plástico y cambiante que el significado de las palabras y lo que tú llamas estructuras lingüísticas. Puede que no haya ninguna estructura mítica y perdurable de esa clase. La propia naturaleza humana es demasiado ingeniosa para eso.

En mi opinión fue una respuesta inteligente y cualificada. Se lo dije. Mas añadí que el estudio comparado de religiones indoeuropeas era una ciencia joven, que aún estaba casi en pañales, y que ahora tal vez se podría correr el riesgo de tirar al niño con el agua de la bañera, como dice un proverbio.

Las dos jóvenes se rieron. Yo era incapaz de entender por qué, y tal vez sea una incipiente señal de vejez: no entender por qué se ríen los jóvenes.

Dijeron que iban a adentrarse en el bosque en busca de jotuns y troles, y yo les deseé una buena caza.

Di unos cuantos pasos y me detuve. Oí que Anlaug decía:

¿Qué le pasa a ese hombre?

Algo escabroso, contestó Ylva. Pero no soporto hablar de ello ahora…

No fui capaz de captar más retazos de la conversación entre las dos primas: se desvaneció en la noche.

Las nubes se habían fragmentado y, mucho antes de llegar abajo, al campo de tiro, tenía unas nítidas vistas del universo que me rodeaba.

Pensé en la extraña afirmación de Ylva sobre el orgasmo como el máximo objetivo y el fundamento mismo del universo. Después de echar un vistazo a la Vía Láctea, estaba convencido de que tenía que tratarse de una exageración antropocéntrica. Llegué a la conclusión de que las estrellas carecen de sexo, o de sentido, incluso. No habría por allí muchos orgasmos, qué va.

Pensé que hay algo que se eleva por encima del sexo: el firmamento estrellado, por ejemplo.

Sábado, 18 de mayo de 2013, víspera de Pentecostés. Aquí, en Visby, hemos tenido otro día de mayo inusualmente caluroso. Aunque el sol ya se ha puesto detrás del espejo del mar, al noroeste el horizonte sigue rojo. El mar, que hace solo media hora estaba de color azul claro, ha adquirido un color oscuro.

Levanto la cabeza y veo una media luna creciente, y se intuye el contorno de la luna también alrededor de la parte oscura.

La palabra noruega para «luna» es måne (moon en inglés), y está relacionada, lógicamente, con måned («mes» en español; month en inglés), una palabra antiquísima que aún se usa en casi todo el territorio indoeuropeo. La palabra *mēnōs, para «luna» y «mes», que tiene seis mil años, seguramente podrá relacionarse con la raíz *mē- en «medir», y palabras como «medida», «mes» o «metro», que están emparentadas.

Todas las lenguas están relacionadas. Son como una gran familia, o como una familia numerosa. A veces me siento conmovido por pertenecer a esa poderosa familia.

La luna era lo que medía el tiempo, y un mes era el tiempo entre luna nueva y luna nueva.

Es curioso pensar en eso ahora: hoy hace exactamente un mes que tú y yo nos encontramos en Arendal. También entonces había luna nueva.

Tengo abiertas las dos ventanas de la habitación en la que estoy sentado. No dejan de entrar insectos; se quedarán conmigo hasta mañana.

La temperatura exterior sigue siendo de veinte grados centígrados.

RUNAR

He de dar un salto de muchos años hacia delante antes de volver a encontrarme con alguno de los descendientes de Erik Lundin. Sobre ellos estoy escribiendo. Has de saber que hay muchas otras cosas que procuro evitar. El criterio para lo que incluyo en este relato son las veces que me he topado con uno o varios de los descendientes de Erik, ni más ni menos. Constituyen el hilo conductor que atraviesa la narración, y pronto verás cómo ese hilo conduce hasta ti.

Ahora voy a dar un salto hasta agosto de 2008. Estaba en Bergen, pasando unos días antes del comienzo del curso escolar, y entre otras cosas di una conferencia en una asociación de tradiciones populares en el barrio de Sandviken. El tema versaba sobre lo que los topónimos de los países nórdicos nos pueden enseñar acerca de mitos y cultos precristianos, una rama de investigación que en gran parte se basa en el trabajo de Magnus Olsen. Había centrado mi conferencia en los dioses Ull y Tyr.

Ull prevalece en una serie de topónimos en Noruega y en el centro de Suecia, como «Ullern», «Ullensvang», «Ullevål» y «Ullevi»; en cambio, está completamente ausente tanto en Dinamarca como en Islandia. Ull no desempeña un papel esencial en la mitología transmitida y representa obviamente un estrato más antiguo en el desarrollo religioso de lo que se refleja en el Edda Mayor y el Edda Menor. El nombre de Ull viene del germánico *wulþuz, que significa «brillo» o «maravilla», y seguramente estemos hablando de una personificación de la bóveda celeste.

Tyr, en cambio, apenas aparece en topónimos ni en Noruega ni en el centro de Suecia, pero sí ampliamente en Dinamarca. Este dios desempeña cierto papel en el drama mundial de lo mítico, tal y como lo encontramos descrito en Snorre, mas no cabe duda de que era una deidad mucho más importante antes de la época vikinga y los poemas que encontramos en el Edda Mayor. Nos referimos a una figura divina común del mundo germánico, que al principio probablemente estuviera asociada al cielo y la bóveda celeste.

El nombre de Tyr viene del germánico *tiwaz, que también puede significar «dios», en plural tívar, y encontramos el nombre de este dios en el día de la semana tirsdag, que significa «el día de Tyr» (en inglés, Tuesday). La palabra está emparentada con el antiguo término germánico para «dios» (*deiwos) —en sánscrito devas; en latín deus; en español dios— y, por ello también, con la misma raíz del nombre del dios védico Dyaus, el griego Zeus, en latín «Padre Iov» (Iovpater), es decir, Júpiter. En latín «bajo el cielo raso» se dice sub Iove. La raíz está además emparentada con la palabra indoeuropea que significa «día», que en latín es dies, de la que proviene nuestro préstamo «dieta». El antiguo dios indoeuropeo *Dyeus era el dios del día y de la luz diurna.

Ello indica en gran parte que en el norte se ha rendido culto a Ull o a Tyr, pero no a los dos a la vez. ¿O podría interpretarse que Ull y Tyr son dos nombres diferentes de la misma deidad? Los dos son dioses relacionados con el cielo y se pueden asociar con una función legal. En el panteón nórdico es corriente que la misma deidad aparezca bajo distintos nombres. Magnus Olsen afirma sin más que «Ull y Tyr son dos nombres de un mismo dios».

Sin embargo, también hay quien sugiere que los dos dioses pueden estar relacionados de una manera más sutil. Tyr podría ser el dios nórdico del cielo en su aspecto veraniego, estando la palabra emparentada con la indoeuropea para «día» y «luz del día». Y Ull podría designar al dios del cielo en su aspecto invernal, y el nombre *wulpuz («brillo» o «maravilla») tal vez se refiera al brillo de las estrellas en invierno. La noche invernal nórdica —con su intensa luz de estrellas, y en concreto en Noruega y Suecia, además, con las auroras boreales— se vive como algo distinto, aunque igual de divino, e igual de inescrutable, que la luz del día. Asimismo, antiguamente a Ull se le denominaba «el dios del esquí», un aspecto claramente invernal.

Queda fuera del marco de mi cometido en este escrito sacar conclusiones, pero esa era la clase de cuestiones que presenté.

Una noche soñé que daba la misma conferencia a Erik Lundin durante uno de nuestros paseos alrededor del lago Sognsvann. Y, aunque hacía muchos años que no veía a Ylva, o precisamente por ello, confieso que en los días previos a la conferencia me sorprendía a mí mismo soñando despierto con que ella apareciera de repente en el evento de Sandviken y se sentara en primera fila. (Había salido una pequeña nota del evento en el periódico Bergens Tidende). Yo tenía una relación íntima con aquella materia —llámalo una relación amorosa, si quieres—, y dudo que la joven genio hubiera tenido algo que objetar. ¡Tal vez al término de la conferencia simplemente habría juntado las manos y empezado a aplaudir!

Mas Peder Skrindo estaba allí, escuchando todo lo que yo decía; además, tomó la palabra en varias ocasiones. No es normal que los dos actuemos juntos en público; sin embargo, puede ocurrir. Cuando me pierdo o me olvido de un par de puntos interesantes, no me importa en absoluto que Pelle pida la palabra y vuelva a encarrilarme, o al menos me corrija.

Tú ya conoces mi relación con Bergen. No recuerdo exactamente lo que dije en el coche volviendo de Arendal, pero algo te conté.

Mi padre era de Bergen. Sigo teniendo un primo en esa ciudad hanseática. No lo conozco, así que el hecho de que haya convertido en tradición pasar una semana en el oeste a mediados de agosto, antes del comienzo del año escolar, no se debe a motivos familiares.

Por cierto, me resulta curioso ver en la pantalla que tengo delante que uso la palabra «tradición». Nadie más tiene esa costumbre. Puede merecer la pena señalarlo, porque, cuando se empieza a sentir respeto interior por costumbres que no implican a más personas que a uno mismo, esa fuerza de la costumbre puede acercarse peligrosamente a lo que muchos calificarían de «neurosis compulsiva». Sin embargo, yo no lo veo así. Puedo sentir mucho respeto por acuerdos hechos conmigo mismo. No hace falta decir más sobre ese asunto.

Durante los últimos años he dado una conferencia durante esta semana que me concedo pasar en Bergen, es decir, en el centro o en Fana, Os o Åsane. En los círculos de estudios del folclore de esta parte del país tengo ya cierto renombre, y no solo en Bergen, sino también en Hardanger y Sogn. «Un conferenciante inspirado… una jarra de Sarepta de líneas y conexiones indoeuropeas… Amena inmersión en nuestra prehistoria nórdica común…». O: «El dúo estelar Jacobsen y Skrindo se ganó al público…».

En Bergen me alojo siempre en el hotel Norge. Cuando pongo el pie en ese hotel el 8 de agosto, siempre el 8 de agosto, mi cumpleaños, el recepcionista me reconoce del año anterior y dice, por ejemplo: Aquí ya medimos el tiempo con su llegada, Jacobsen. ¡Bienvenido de nuevo a Bergen!

Esas cosas me gustan. Eso es tener atenciones con uno. Me da la sensación de pertenecer a una comunidad.

No hay muchos turistas que se alojen durante un semana entera en el hotel Norge.

Sentado en el avión rumbo a Bergen este año, me quedé atónito con una esquela que vi en el periódico Bergens Tidende. Había fallecido Runar Friele, y había sucedido bajo circunstancias muy trágicas, porque en la esquela solo ponía que «murió en su casa de Kalfaret, en el mes de junio de 2008».

Seguro que has oído hablar de esa muerte, Agnes. Truls te habrá comentado algo. Dijiste que sigues teniendo contacto con él.

Runar murió en su casa «en junio de 2008», ponía en la esquela. Eso era algo inaudito, esa falta de precisión, quiero decir. En la esquela se decía que el cortejo fúnebre «saldría de la capilla Håpet, de Møllendal, el jueves, 14 de agosto, a las 15:00 horas», es decir, muchas semanas después de que muriera.

¡Seguro que has oído hablar de eso, Agnes!

Abajo ponía: «todos los que conocíais a Runar seréis bienvenidos a un acto in memoriam en el hotel Terminus…».

Runar, pensé, ¿qué te han hecho?

Tenía que acudir a ese entierro, no me cabía duda. Sin embargo, no creo que hubiera podido hacerlo si no me hubiera encontrado ya en Bergen. En Oslo difícilmente me habría llegado la noticia del fallecimiento de Runar: allí no suelo comprar el Bergens Tidende. Allí me contento generalmente con el Aftenposten y otros periódicos.

Aunque mi plan inicial era salir del hotel precisamente aquel jueves, es decir, el 14 de agosto, y volver a Oslo a buena hora antes del claustro de profesores y lo que llamamos los días de planificación, cambié el billete, reservé una noche más en el hotel Norge y me compré un traje oscuro.

El jueves, en el momento de entrar en la capilla Håpet, descubrí a Lise y Jon-Petter Lundin en la primera fila. Me fijé además en Sigrid, que había sido la maestra de ceremonias en el acto conmemorativo del entierro de su abuelo muchos años antes. Me estremecí. No tenía ni idea de que entre ellos y Runar Friele existiera una relación familiar.

Sigrid estaba sentada al lado de Thomas; seguían juntos. Siete años antes tenían dos hijos, Morten y Miriam, y pronto me enteraría de que desde entonces la familia había aumentado; pero allí, en la capilla, no se veía ningún niño, ninguno.

No sé, Agnes, había algo raro: ninguno de los presentes era menor de edad. Había leído la esquela detenidamente y tenía una ligera sensación de que el programa de ese entierro se había sometido a censura. Me refiero a un límite de edad.

Delante, en la tercera fila, reconocí a Fredrik, que era un estudiante de Derecho a principios de los 2000 y ahora se había convertido en un buen abogado comercial. Recibí una exhaustiva información sobre ello unas horas después. También estaba allí su hermano pequeño, Joakim, que en aquella época iba al último curso del instituto de Fagerborg y que ahora estaba acabando sus estudios de Medicina. Tanto Fredrik como Joakim estaban sentados con sus mujeres o parejas.

Desde el principio llegué a la conclusión de que Lise tendría que ser hermana de Runar, y me acordé de que en aquel acto in memoriam ella hablaba en un inconfundible dialecto de Bergen.

Más tarde, ese mismo día, me enteraría de que los otros que estaban sentados en las primeras filas de la capilla eran el resto de los hermanos de Lise y Runar. Eso también se desprendía de la esquela: Øivind, Bernt y Mildrid, todos con sus cónyuges de cincuenta y pocos años. Registré como posibles sobrinos del fallecido a un nutrido grupo de jóvenes de entre veinte y treinta años, posiblemente con novios o parejas.

Me senté en la última fila de la capilla, aunque había algunas libres más adelante. Nadie del clan Lundin me había descubierto.

Llegué a la conclusión de que el pastor, un hombre casi calvo, con un sonoro dialecto de Sunnhordaland, tendría que ser de Bømlo. Empezó su breve discurso sobre el fallecido más o menos así (citado de memoria):

Nos hemos reunidos aquí para despedirnos de Runar Friele, hermano, cuñado, tío y tío abuelo.

Runar creció como el hijo pequeño de una numerosa familia acomodada. Resulta tentador citar al poeta barroco inglés de John Donne: No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main… Y sigo en traducción: «La muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti…».

Sin embargo, sabemos que desde que se hizo mayor, Runar vivió prácticamente aislado de su propia familia, dentro de su propia familia. Murió además solo y en las circunstancias más trágicas. Junto al ataúd de este ser solitario, es mi deber de pastor recordarles que Runar tenía muchos hermanos, pero ellos no le abrieron su puerta. Al contrario, queridos feligreses, los hermanos de Runar lo rechazaron.

Antes de cada entierro siempre mantengo una larga y profunda conversación con los parientes más allegados. Debo hacerme una idea de la persona fallecida y su currículo. Mas esta vez volví a casa casi sin nada. Volví triste. Volví con la cabeza llena de murmuraciones y resentimiento.

No se podía negar que los hermanos de Runar no habían compartido techo con su hermano en casi veinte años. Con la excepción de Lise, que vive en Oslo y no pudo tomar parte en esa conversación…

Nadie lloraba en la capilla. Pero la vergüenza era palpable. Me pareció poder olerla, que la vergüenza se materializaba y subía hasta las fosas nasales como un hedor nauseabundo. El pastor prosiguió:

Runar era un buen hombre de negocios, incluso muy bueno, lo que hizo posible que comprara la parte de sus hermanos y se quedara con la casa familiar, tan rica en tradiciones, después de la muerte de los padres. La pintó de alegres colores nuevos y replantó el jardín, imprimiendo enseguida su huella tanto en el exterior como en el interior de la propiedad.

No he podido evitar captar que la opinión reinante en la familia es que Runar consiguió demasiado barata esa casa y que encima la afeó con sus atrevidos cambios. En sus primeros años como propietario intentó convertir el lugar en un centro de reunión para toda esta numerosa familia, sobre todo en eventos como Navidad y Año Nuevo, y también en la larga lista de sus 40.º y 50.º cumpleaños; porque «nadie es una isla entera por sí mismo; cada hombre es una parte de un continente, de la tierra firme». Mas la hospitalidad de Runar fue inútil. Su «grito de socorro» no sirvió de nada.

Runar era homosexual y vivió los primeros años en Kalfaret con Knut, al que estaba muy unido. Cuando Knut cayó enfermo y murió de sida, en noviembre de 1988, el mundo de Runar se vino abajo. En los años siguientes solo tuvo relaciones esporádicas. Algunos de esos amigos o conocidos vivieron con él durante breves periodos, aunque nunca se trató de ninguna relación duradera.

¡Relaciones esporádicas! Para algunos de nosotros estas relaciones esporádicas limitadas en el tiempo, o «citas», constituyen una parte importante del día a día; porque no tenemos otra cosa. No todo el mundo tiene la bendición de un matrimonio para toda la vida. No todo el mundo tiene la bendición de hijos y nietos propios.

Runar no encontró nunca a nadie que pudiera sustituir a Knut. No fundó una familia. Por eso se esforzó más por intentar reunir a sus hermanos, cuñados y familiares en comidas de domingo y fiestas navideñas; pero, cuando ellos —me refiero a vosotros— seguisteis negándoos a visitar a vuestro hermano y cuñado, las invitaciones de Runar, como es natural, dejaron de llegar.

Nada de esto se va a ocultar; no tiene que ocultarse; pero debo añadir que la cruda exposición que acabo de ofrecer de la soledad del finado la he realizado con la aprobación de la familia. Como dijo uno de vosotros: Tenemos que sobrellevarlo, porque es la verdad.

El pastor observó a los familiares, y ahora sí había varios que lloraban con mucho sentimiento, sobre todo en las primeras filas. El pastor dejó que la aflicción del alma se asentara bien en el público, antes de proseguir en un tono más indulgente:

Los de Oslo, que era como Runar llamaba a Lise y Jon-Petter, Sigrid, Fredrik y Joakim, llamaban siempre a Runar cuando iban a Bergen, aunque podían pasar años entre cada vez que alguno de ellos venía al oeste. Más adelante, Sigrid y Thomas con sus hijos establecieron una relación con su tío Runar. Tras mi malograda conversación con el resto de la familia, me vi obligado a llamar por fin a Sigrid…

En mayo de este mismo año pasasteis unas dilatadas vacaciones de Pentecostés aquí en Bergen, alojados en la casa grande de Kalfaret, en la que Lise se había criado. Los cinco os encontrasteis con camas hechas y fuego encendido en la chimenea. Con las deliciosas comidas se os servían exquisitos vinos. O, como tú dijiste, Sigrid, fue como si os agasajaran con todo lo que el resto de la familia había rechazado. Fuisteis los últimos de la familia que lo visteis con vida. No se sabe nada de Runar después de esto. Nadie ha comunicado nada.

Durante esos días, Runar estuvo muy ocupado construyendo una cabaña en el viejo peral con Morten y Miriam; también colgó de él un columpio para que la pequeña Olivia tuviera algo que hacer mientras los otros estaban haciendo de carpinteros en lo alto del árbol. Porque mamá y papá estaban en Grieghallen. En el teatro, en el cine y en el café Holbergstuen.

Los niños no preguntaban por sus padres durante esos días de hace solo unos meses.

El pastor se tomó una pausa retórica, y yo empecé a pensar en mi relación con el fallecido…

Podía compartir con la familia cómo Runar y yo nos conocimos siete u ocho años atrás en el restaurante del hotel Norge, donde Runar era cliente habitual y tenía su mesa con vistas a Festplassen y al lago Lille Lungegårdsvann. A lo mejor la familia no sabía nada de los hábitos culinarios de Runar.

Yo estaba sentado en mi mesa y él en la suya, dos hombres solitarios que entablaron conversación, al principio sobre algo tan banal como el tiempo, porque llevaba muchos días sin llover en Bergen, y en algún punto tenía que empezar la conversación.

Ese día compartimos postre y café en la misma mesa, y, antes de que acabara la velada, ya habíamos congeniado. Decidimos que los dos éramos una especie de marginados que mirábamos de reojo a nuestro entorno o, por qué no, a la existencia en general. También en el contexto familiar los dos estábamos fuera. Quizá se nos podría caracterizar como «una isla en sí mismo».

Runar no tenía ninguna relación con la filología germánica y yo sabía igual de poco de su campo, es decir, de negocios. Así, nuestros encuentros esporádicos fueron no solo agradables, sino también instructivos.

A veces invitaba a Runar a entrar conmigo en el abigarrado paisaje de la lingüística comparada. Su punto de partida era como una tabula rasa. No tenía ni idea de lo que yo quería decir con «etimología», «préstamos» o «leyes fonéticas». No sabía a lo que me refería con «lenguas indoeuropeas». Pero, si decía lenguas de la India, lenguas iraníes, el griego, el latín, el germánico o el eslavo, al menos podía hacerse una idea. Le conté que la lengua báltica lituana es la más arcaica de las lenguas indoeuropeas vivas hoy. No obstante, tuve que explicarle lo que son las lenguas celtas. La mayor parte de la gente es consciente de que los celtas dominaron en su día vastas regiones del continente europeo, antes de que tribus germánicas tales como los godos, los francos, los anglos y los sajones los empujaran hacia el norte y el oeste de las islas británicas.

La primera vez que hablamos de aquellos temas, mis temas, puse un par de ejemplos de palabras heredadas que tal vez le podrían interesar a Runar como hombre de negocios. Empecé con algunos términos relacionados con el vocablo indoeuropeo para «res» (en noruego fe), que mucho antes de la primera moneda de la historia servía como medio de pago, y en muchos sitios aún se sigue utilizando.

No resultó difícil despertar el interés de Runar. Se me quedó mirando con una sonrisa pícara en la boca. Era todo oídos.

La palabra noruega fe («res»), del germánico antiguo *féhu-, se remonta a la palabra indoeuropea *peku-, en el sentido de «res», como también encontramos la palabra pecus en latín, «pécora» en español, o pa´sú-, en sánscrito. En la zona germánica encontramos la misma raíz también en *fahaz-, que en nórdico antiguo es fær y en noruego får, para «oveja». Esta antiquísima palabra heredada ha dado lugar en una serie de lenguas indoeuropeas a palabras para «riqueza», «propiedad» y «dinero», como la mencionada pecus, de la que se derivan «pecunia», «pecuniario», etc.

Conté a los familiares de Runar que él y yo nos veíamos una o dos veces al año, y siempre era una de esas tardes a punto de empezar el nuevo curso escolar. Por eso me había extrañado que no se pusiera en contacto conmigo ese verano —siempre solía llamarme en algún momento del mes de julio—, así que tenía pensado darle un toque en cuanto llegara a Bergen. Nunca habíamos intercambiado las direcciones de correo electrónico.

No voy a decir que fuéramos íntimos amigos: exageraría, y tampoco habría viajado de Oslo a Bergen con el único fin de asistir a su entierro, pero, como me encontraba en la ciudad, no podía dejar de ir y despedirme de él por última vez, mi amigo de cenas en el hotel Norge durante tantos años. A su familia solo la conocía por lo que él me había contado. No sin pena en los ojos me enumeró un día los nombres de sus hermanos y sobrinos. Mas los ojos se le iluminaban cada vez que mencionaba a Knut.

En total compartimos unas diez cenas con buenos vinos y siempre un coñac con el café. Alguna vez intenté ser más rápido que él a la hora de pagar la cuenta —yo opinaba que al menos podíamos compartirla o pagar cada vez uno—, pero Runar pensaba que los sueldos de los maestros y profesores eran demasiado bajos. No obstante, en un par de ocasiones me dejó pagar una de esas cenas, y creo que lo hizo para asegurar ese mínimo que hacía falta para que pudiéramos seguir como interlocutores iguales. Él no tenía pelos en la lengua, tampoco cuando estaba muy en desacuerdo con algo que yo decía, y quería que yo fuera igual de sincero.

En el transcurso de los años llegamos a conocernos bastante bien. Pero no tuvimos ningún contacto más allá del restaurante del hotel Norge, aunque a menudo acabábamos con una copa en el bar. No me invitó nunca a su mansión en Kalfaret.

El pastor de Bømlo pasó a ofrecer una imagen sin adornos de lo que había sucedido en la vieja casa un par de meses antes. Si añado lo que supe más adelante, en gran parte en el transcurso de una larga conversación con Sigrid cuando la gente se dispersó, a grandes rasgos sería lo siguiente:

Al parecer, Runar había bajado al sótano con el fin de ir a buscar algo al congelador, y todo apunta a que podía tratarse de algo tan nimio como un cubito de hielo para una copa de whisky, que más tarde se encontró en la repisa de la chimenea del salón, aunque el contenido del vaso obviamente ya se había evaporado.

El congelador se encontraba en un cuarto grande del sótano donde en otros tiempos también había habido bicicletas, esquís y cochecitos de niño. Ahora solo quedaba el congelador. Runar no tenía hijos, ni iba en bici, ni esquiaba. Su refinada naturaleza le prohibía además guardar viejos trastos solo por el mero hecho de que no tuviera ganas de tirarlos.

Desde que se había quedado con la casa había convivido con una cerradura del sótano que tenía un cierre de resorte mal montado, por lo que se necesitaba llave para abrir la sólida puerta de incendios desde dentro, pero se podía abrir sin problema desde fuera, simplemente girando la cerradura, sin necesidad de llave. Así pues, solo era posible quedarse encerrado desde dentro.

Toda la familia recordaba que en los años sesenta y setenta había una llave en la cerradura de la parte de dentro de la puerta del sótano. Sería por eso por lo que siempre se aplazaba lo de llamar a un cerrajero que arreglara de una vez por todas ese fatídico desperfecto. Cuando los hijos vivían aún en casa siempre se les recordaba —por seguridad— que había que poner algo delante de la puerta cada vez que se entraba en el sótano, y para ese fin había siempre en el suelo una pesa de dos kilos y medio junto a la maciza puerta de incendios. Si a pesar de todo alguien se olvidaba de empujar la pesa entre la puerta y el umbral, siempre había una llave en la cerradura por la parte de dentro que nunca había que quitar.

Sin embargo, aquella aciaga tarde o noche de mediados de junio, Runar entró en el cuarto del sótano sin empujar la pesa hasta el umbral. Puede que olvidara hacerlo, pero también pudo dejarlo de hacer de manera consciente, pensando que podía usar la llave cuando fuera a salir. El problema fue que en ese momento no había ninguna llave por dentro de la puerta.

Nadie ha podido explicar cómo o por qué la llave se había sacado de la cerradura y colocado en otro sitio, ni los hermanos de Runar, ni la policía, ni los bomberos. Es posible que el propio Runar no se diera cuenta de la llave o de la ausencia de la misma hasta que ya fuera, de forma irremediable, demasiado tarde. Tal vez supiera que había desaparecido y, sin embargo, olvidara colocar la pesa delante del umbral antes de encontrarse encerrado y completamente solo en aquella casa tan grande. No es seguro que ese cubito de hielo que fuera a buscar aquella tarde o noche fuera el primero.

Runar había bajado al sótano una pesada linterna de mano, seguramente porque la luz del techo se hubiera fundido. Al menos estaba fundida cuando lo encontraron unas semanas más tarde. Para entonces la pila de la linterna también se había gastado, claro. Aunque no se puede saber cuánto tiempo tuvo luz, dejó señales claras de que había estado reservando la pila. Tuvo miedo de quedarse en completa oscuridad sin al menos disponer de vez en cuando de unos segundos de luz en su oscura existencia. Cuando una pila está descargada se ha acabado. Entonces todo está oscuro.

Pero, si Runar solo necesitaba uno o dos cubitos de hielo en un vaso de whisky, ¿por qué no se lo bajó? Eso resulta fácil de contestar, y la respuesta es que solo tenía dos manos. En una mano llevaba la pesada linterna, y en la otra el teléfono móvil. Este último punto es un detalle interesante. Runar debió de pensar que alguien podría llamarlo, razón por la cual optó por llevarse el móvil, incluso ese par de minutos que necesitaría para ir a buscar hielo para la copa de whisky. No quería perderse ninguna posible llamada.

Menciono lo del teléfono porque si Runar se hubiese preocupado de meterlo en el cuarto del sótano le habría resultado muy fácil llamar para pedir ayuda. Pero, justo en el momento en el que se dispone a girar la cerradura para abrir la puerta, deja el móvil en el suelo al lado de la vieja pesa. Cuando la puerta se cierra tras él, solo tiene en la mano la linterna, y el móvil queda irremediablemente fuera de su alcance.

También sobre este punto han quedado testimonios claros. Por otra parte, hay fuentes externas. Gritó en voz muy alta, chilló: todo en vano, claro, desde el sótano de una casa señorial rodeada de un gran jardín en la que en aquella época nadie más que él abría y cerraba puertas. Al menos una vez sonó el timbre, que se puede oír desde abajo, desde el sótano. En relación con eso se ha descubierto que un mensajero intentó entregar un paquete que resultó contener un par de viejas películas en VHS, ambas protagonizadas por Fred Astaire y Ginger Rogers.

Hay otro componente más en este thriller. Tal vez bajando al sótano, Runar cogiera un lápiz de labios de la marca Elizabeth Arden, que pudo habérsele caído a Sigrid en el hall o habérselo dejado sobre una cómoda cuando estuvo en casa de su tío el mes anterior. En cualquier caso, Runar se bajó este lápiz de labios al sótano. Desempeñaría luego un papel principal. No cabe duda de que pertenecía a Sigrid.

Desde el segundo en el que la puerta se cierra de golpe tras él —¡qué segundo, Agnes!— hasta que exhaló su último aliento en el profundo sótano, la policía opina que transcurrirían unas dos semanas. No fue fácil constatarlo con exactitud, porque, después de que todo hubiese acabado, pasaron otras dos semanas hasta que abrieron la sólida puerta de acero y pudieron practicarle la autopsia al cuerpo de Runar y hacerle un entierro cristiano.

Runar vivió dos semanas en aquel fresco capullo. El que pudiera aguantar tanto tiempo debió de ser precisamente por el congelador. Durante un par de semanas constituyó el depósito de Runar de comida y bebida. Además de pan y carne, había en su interior grandes existencias de zumo de grosellas rojas, zumo de grosellas negras y sidra de pera, todo congelado. Desde que Runar se quedó con la casa era un gran aficionado a la jardinería. Al final lo que debió de escasear sería la bebida, porque en el congelador seguía habiendo pan y carne, pero ya no quedaban ni verduras, ni zumos, ni mermeladas.

Esta situación vital tan especial tuvo lógicamente sus consecuencias naturales, mas no voy a entrar en detalles sobre esto. Solo mencionaré que el carácter refinado de Runar fue sometido a una dura prueba durante sus últimos días. El cuarto del sótano tenía cuatro rincones, y el congelador solo ocupaba uno de ellos.

Algo tienes que haber oído, Agnes, y quizá más que yo. ¿O tal vez Lise se sintiera tan avergonzada por la infame tragedia familiar que optara por callar? No soy nadie para excluir esa posibilidad. Pero en todo caso, después de lo que ocurrió cuando tú y yo nos conocimos unos años después, tú estabas sumida en un profundo duelo y yo hice el ridículo; algo tuvo que comentarse en la familia.

Algo sabrías. Resulta casi increíble que no habláramos de eso cuando por casualidad compartimos ese largo viaje en coche hace unas semanas. Porque hablamos de muchas cosas.

Nunca olvidaré lo que contaste de cuando tu primo se cayó al pozo. Resulta conmovedor pensar en que os criasteis juntos tú y Truls. Él se dedicó a la investigación del cerebro, y tú te formaste como psicoterapeuta. Cerebro y psique, pues: en el fondo algo tan coincidente y sin embargo tan distinto.

No me cuesta nada entender que sintieras celos cuando de repente Truls empezó a salir con Liv-Berit y se la llevaba a aquella vieja casa de campo a la que tan unidos os sentíais desde que erais pequeños, un paraíso que habíais conquistado juntos y compartido desde siempre. Sí, entiendo que resultara doloroso y desgarrador. Y acabaste por hacer lo único correcto: ¡te hiciste amiga y confidente de Liv-Berit!

Volvamos a ese viaje en coche. Ibas escuchando con gran interés en el asiento del pasajero cuando yo me lancé a la filología indoeuropea, esa maravilla; como yo decía, ese mágico bosque de cuento lleno de criaturas verbales, con su fascinante registro de emparentadas palabras heredadas, más o menos como las innumerables variaciones de la zoología sobre temas como gatos, plantas compuestas, gorriones o roedores.

Runar pasó sus últimas horas en este mundo plasmando en las blanqueadas paredes sus pensamientos y gritos de socorro con el lápiz de labios rojo de Sigrid. Lo que se encontró en el sombrío sótano es inconexo y a veces difícil de descifrar. Tanto letra por letra como palabra por palabra y frase por frase tuvieron que ser objeto de interpretación y a veces pura adivinanza. El que las letras en algunas partes fueran casi ilegibles puede significar que algunas fueron pintadas en completa oscuridad. Sin embargo, las letras poco claras —y de ahí los problemas de interpretación del mensaje— también pueden deberse a la propia herramienta de escritura, y al final, claro está, también a la gradual extenuación de su autor.

Tal como se me ha relatado, me parece lógico comparar el informe de Runar en el cuarto del sótano con los escasos hallazgos de inscripciones rúnicas del siglo III en adelante. Nos encontramos ante algunas exiguas impresiones de los pensamientos y sentimientos de los germánicos, muchos cientos de años antes de llegar a la época histórica, tales como los famosos cuernos de oro del siglo V: «Yo, Lægest, hijo de Holthe, hice este cuerno…». Sobre todo en los palos de runas de la Edad Media, los medios de comunicación de aquella época, se encuentran mensajes cotidianos tales como: «Ingebjørg me amaba cuando yo estuve en Stavanger».

Las escasas inscripciones rúnicas se extienden por un periodo de más de mil años. Solo constituyen pequeñas mirillas al mar de la historia, pero también del espacio, porque las inscripciones rúnicas se han encontrado por toda la zona germánica, la cual, debido a las migraciones, cubre gran parte de Europa.

Lo que Runar pintó en las paredes del sótano con el lápiz de labios de Sigrid no son más que unas expresiones fugaces de los pensamientos y sentimientos que bullían en su interior los días antes de morir. No había nada en las paredes que indicara que Runar tuviera alguna esperanza de que lo encontraran a tiempo.

Antes del entierro, los hermanos de Runar, sus cuñados y algunos de sus sobrinos estuvieron de inspección en la vieja casa de Kalfaret. Le debían una visita de esa clase a su hermano, aunque fuera post mortem. Se trataba de una muerte a la que no podían dar la espalda. Antes o después habría que vender la casa. Runar no había hecho testamento.

Se pasearon boquiabiertos de habitación en habitación; de vez en cuando se oía algún ruidoso suspiro, pero todos intentaban controlarse.

La casa en la que se habían criado estaba irreconocible. El gran vestíbulo donde se encontraban los viejos muebles de estilo modernista que decoraban la entrada al verdadero gran salón se había convertido en «un cine casero» vulgar y corriente. Había modernizado y ampliado la cocina después de tirar el antiguo office, y las estanterías tradicionales de la librería de caoba con todos los libros, mapas y almanaques antiguos habían desaparecido y habían sido reemplazadas por elegantes vitrinas llenas de modernos fotolibros, libros de arte, revistas de cine y películas en VHS y DVD. Casi todas las salas de estar habían sido objeto de extensos cambios como ese. Únicamente el comedor estaba intacto, incluidos los cuatro grabados de Munch.

Cuando el sótano ya se había limpiado, los hermanos bajaron juntos para verlo también. No era algo que desearan. Fue algo que se impusieron los unos a los otros, es decir, una obligación.

Previamente habían recibido un informe general del estado del sótano y habían avisado a la agencia de limpieza de que no tocaran las paredes. También sobre este punto estaban de acuerdo. Antes de que se tapara todo con pintura, los hermanos pensaban que por vergüenza debían bajar a la macabra cámara de la muerte y leer lo que Runar había escrito. Quizá fuera precisamente a ellos a los que se había dirigido.

Fue de esa visita de los hermanos a la casa de su infancia, y, en gran parte, de esa excursión al sótano, de lo que Sigrid me ofreció una viva imagen cuando nos encontramos a solas. Mencionó cosas de las que no se habló durante el acto conmemorativo.

Sigrid subrayó que el contacto que tuvo Runar conmigo seguramente significara mucho para él. No tenía muchos amigos o conocidos. Su encantadora sobrina me contó en confianza que Runar era por naturaleza tímido, que no tenía por costumbre contactar con desconocidos, y que seguramente había algo en mi persona que habría liberado algo en él, para abrirse a mí nada más conocernos en el comedor del hotel Norge. Me pareció un comentario muy agradable. Muy pocas veces la gente te dice algo agradable.

En la parte superior de una de las paredes Runar había escrito LA ESCRITURA EN LA PARED en letras mayúsculas, y Øivind, Bernt, Lise y Mildred pensaron que tal vez eso fuera lo primero que escribió, como un título o un encabezamiento. Todas las letras de aquella frase estaban enteras y escritas en línea recta, al contrario que muchos de los textos anotados en las paredes.

Runar planearía —tal vez solo unos minutos después de que la puerta se cerrara tras él— dejar su último adiós. Quizá también se imaginara a todos sus hermanos reunidos contemplando aquellas paredes. Al menos así fue. Lise opinaba que su hermano se había esforzado por ofrecer a la familia esa visión de sus últimos días y horas.

El cuarto del sótano tenía cuatro paredes, y los cuatro herederos se pusieron a leer cada uno una pared, en parte para sus adentros, en parte en voz baja, como murmurando, pero poco a poco en voz alta, para implicar al resto.

Lo que yo ahora intento reproducir de aquel material se basa únicamente en lo que me contó Sigrid. Con el fin de hacer las frases más fluidas, me he visto obligado, no obstante, a recurrir a cierta dosis de libertad poética.

Las frases y los fragmentos se reparten en tres categorías diferentes: un grupo de textos toma como punto de partida el cuarto y la casa en la que Runar se encuentra; a otro grupo tal vez le vaya bien la denominación de aforismos y migajas filosóficas, y el tercero quizá pueda caracterizarse como literatura confesional.

Runar escribió:

Dolor, dolor… suena el teléfono… el móvil vuelve a sonar… suena el timbre por primera vez en meses, tiene que ser un vendedor… grito, chillo… no me oye… el móvil vuelve a sonar, mucho tiempo, la linterna tiene menos luz, ahorro lo que puedo… tengo miedo de quedarme sin luz… me he dormido… Aquí huele mal… hace horas que no tengo luz… no sé qué hora es, puede ser medianoche, o mediodía… me he vuelto a dormir… soñé que nadaba hasta el último pozo, donde vi la solución del enigma del universo… nadaba con la naturalidad de un delfín hasta dentro de lo más sagrado, pero todo se ha olvidado… suena el móvil, creo que es Sigrid… mi querida Sigrid… como no cojo el teléfono tienes que denunciar mi desaparición… duermo y duermo, me despierto después de una aventura tras otra… mi cabeza hierve… empieza a enfriarse ya… no abandono la esperanza… solo tú podrás salvarme, Sigrid… Morten, Miriam y Olivia, ¿nunca más voy a abrazaros?

En las paredes también había una clase muy distinta de reflexiones:

Éramos apariciones, fantasmas… ¿solo yo veía que éramos troles?… Lo contrario de todo es nada, y lo contrario de nada es todo. ¡Quítame todo lo que es nada y devuélveme todo!… de todo no se puede decir nada… la Vía Láctea es, como Broadway, una calle de teatros… el planeta es una enfermedad, el tumor apareció hace cinco mil millones de años… A Dios se le pueden reprochar muchas cosas. Su cualidad más descarada tal vez sea que no exista. Pero vaya, nadie es perfecto… si no hubiera existido la conciencia, a lo mejor habría sido algo muy distinto, gmein, por ejemplo, o gloin… las generaciones siguen a las generaciones… y otros vienen de guardia, flamantes pájaros en el árbol, tiene lugar un cambio de guardia: ¡Gorjeos!

Y luego también:

Ah, cómo he amado esta vida, esta ciudad, estas montañas; todos esos maravillosos chicos del barrio de Engen… ¿Knut? ¿Dónde estás ahora?… hace poco me encontré por ahí con un tipo, un alma gemela, maravilloso…

Cada vez que Runar oía que sonaba el móvil en el pasillo de fuera, lo apuntaba en una de las paredes. Cuando ya todo había terminado, cuando lo encontraron, la policía examinó el aparato, que estaba sin batería, y al poco tiempo extrajeron el contenido y entregaron el teléfono a los familiares.

Todas las llamadas eran de Sigrid, lo que muestra que solo esperaba su llamada cuando bajó al sótano, y al final fue ella la que dio la alarma porque su tío no contestaba a sus llamadas. Temía que pudiera haberle pasado algo. Podría estar enfermo y no poder cuidar de sí mismo.

Sigrid insistía en que alguien tenía que entrar en la casa y buscarlo. Como ninguno de sus tíos de Bergen estaba dispuesto a hacerlo, pensó que debía encargarse la policía. Sin embargo, la propia policía tardó mucho en reaccionar. Dijeron que el hombre hacía a menudo largos viajes de negocios. No obstante, al final dos inspectores de las fuerzas del orden rompieron la cerradura y entraron en la venerable casa. Enseguida se dieron cuenta de que llegaban demasiado tarde.

Los cuatro herederos, tanto de la casa como de la fortuna de Runar, estuvieron un buen rato leyendo lo escrito en rojo en las paredes del sótano. Se cambiaron de sitio varias veces para que todos pudieran ver lo que había escrito su hermano. Al día siguiente las paredes ya estaban blancas de nuevo.

GRETHE CECILIE

El 22 de diciembre de 2011 me encuentro de nuevo en un entierro. Tiene lugar en la centenaria capilla del cementerio Vestre gravlund, y es en el acto in memoriam posterior donde te vi por primera vez, Agnes. No nos conocíamos, pero ya en la capilla reparé en que tenías que ser la hermana de Grethe Cecilie. Tienes la misma mirada chispeante.

También allí volví a toparme con algunos de los descendientes de Erik Lundin: la hija de Erik, Liv-Berit, y tu primo Truls, con sus hijas Tuva y Mia. En ese momento yo no sabía lo estrecha que era tu relación con ellos.

Tuva era la que había cantado tan bien un fragmento del poema Haugtussa en el entierro de su abuelo materno, diez años antes, y Mia, que entonces era una desgarbada joven de quince años, era hoy una mujer hecha y derecha de veinticinco, si cabe aún más guapa y brillante que su hermana, cinco años mayor que ella. Curiosamente trabajaba como agente inmobiliaria; si hubiera tenido que adivinarlo, la habría situado en un trabajo muy distinto. En este caso no se podía decir de tal palo tal astilla, pero seguro que vendía muchos pisos.

¿Por qué cuento esto? Pues tú conoces a Tuva y Mia desde que eran pequeñas.

No había vuelto a ver a nadie de esa rama de la familia Lundin en esos diez años. Aunque Oslo es una ciudad pequeña, y Noruega es un país pequeño, puede parecer no obstante misterioso que volviera a encontrarme con la misma familia en un entierro. Ya era la cuarta vez.

Fue como si el solitario me hubiese por fin salido, porque con esta última vez ya había coincidido con todos los hijos de Erik y sus familias en distintos entierros, primero con Marianne, Sverre e Ylva en el de Andrine; luego con Jon-Petter, Lise y sus hijos en el de Runar, y ahora con Liv-Berit, Truls y sus dos hijas.

¿Existía alguna línea oculta de relación entre la familia Lundin y yo?

Opino al menos que es una pregunta pertinente. Más adelante mostraré, no obstante, que esta línea oculta de mi relato, o unidad épica de mi exposición, tiene una explicación por completo natural. Hasta aquí puede que aún haya algo que obstaculice el verlo, pero prometo volver a ello.

En la esquela ponía: «Mi irreemplazable hija, nuestra muy querida hermana, cuñada, tía y tía abuela Grethe Cecilie Berg Olsen, nacida el 8 de febrero de 1959, nos fue arrebatada en Oslo, el 13 de diciembre de 2011…».

Este dramático comunicado estaba firmado por Nina, la madre de Grethe Cecilie, sus hermanos, Jan-Olav y Ulf, y sus respectivas esposas, Norunn e Ingrid, y al final tú, Agnes, la menor de los hermanos, antes de la frase común «y demás familia».

Yo no os conocía a ninguno, pero sí conocía las trágicas circunstancias de la muerte de Grethe Cecilie varios días antes de la esquela en el Aftenposten, tanto por lo que había oído y leído en los medios de comunicación como por lo que me había comentado un colega en la sala de profesores.

Grethe Cecilie era profesora de matemáticas y física en un instituto de otra zona de la ciudad. Tenía además un doctorado en Astrofísica.

Recuerdo que solo dos días antes de Navidad venía andando desde el aparcamiento que hay al final del parque Frogner.

Había sido un otoño muy ajetreado, por no decir agotador, tanto en el aula como en la sala de profesores. Con algunos de los estudiantes me llevo muy bien, tenemos una relación casi colegial, con mutuo respeto por nuestros papeles, pero estos alumnos tienen tendencia a desaparecer en la masa gris de alumnos que se aburren y que por tanto también me aburren a mí. ¿Cómo van a defenderse las sonoras leyes indoeuropeas de los enardecidos brotes de testosterona?

El tiempo era invernal: pesadas nubes, un par de grados bajo cero, casi ausencia total de viento. Camino de la capilla se veía una fina capa de nieve caída en el transcurso de la mañana sobre la hierba, las tumbas y los robles sin hojas de la alameda. Junto a varias de las tumbas ya se habían encendido velas, aunque aún faltaban unos días para Navidad. Al parecer, muchos habían abandonado la ciudad para irse de vacaciones navideñas.

Miré a mi izquierda y eché un vistazo a la suntuosa tumba de la reina gitana, Lola Karoli. Centré mis pensamientos en Grethe Cecilie y ese suceso trágico ocurrido tan de repente en medio del alboroto prenavideño…

Ella estaba a punto de cruzar la calle Bogstadveien por un paso de peatones, pero tal vez no hubiera mirado bien a su alrededor, y además resultara difícil verla en la oscuridad: esa tarde llovía a mares entre fuertes ráfagas de viento. La atropelló el tranvía de Briskeby en la manzana antes de girar hacia Holtegaten. Grethe Cecilie murió casi en el acto, y al conductor del tranvía lo retiraron del servicio inmediatamente…

Bueno, ya conoces toda la historia, y no me gusta volver a recordarla; sin embargo, tú me lo has pedido. Me has pedido que te cuente cómo viví ese día, el día entero, precisas, y lo que aquí describo es en lo que estaba pensando al acercarme a un numeroso grupo de gente en la entrada de la vieja capilla de granito y esteatita.

En la puerta, antes de entrar, reconocí a Tuva, y comprendí que la joven que iba a su lado tenía que ser su hermana pequeña, Mia, que ya no era una torpe adolescente. Las dos elegantes jóvenes, ambas con sombrero, acudían al entierro de su tía lejana. Sí, lo de tía lejana lo adiviné enseguida, Grethe Cecilie era la prima de Truls. Aunque Liv-Berit había conservado su apellido de soltera, había adivinado que el apellido de Truls era Berg Olsen. De hecho, en el acto conmemorativo de Erik Lundin, había presumido un poco de ser pariente lejano del legendario investigador de nórdico antiguo Magnus Olsen, a quien el pastor había mencionado en su discurso sobre Erik. Pero yo no había asociado ambas cosas al leer la esquela. Un fallo, aunque a veces son tantos nombres que uno se hace un lío.

Tuva y Mia entraron rápidamente en la capilla, y creo que no me descubrieron hasta que nos vimos en el acto in memoriam en Bakkekroen, hora y media después. Entonces Tuva se estremeció y entendí que había oído hablar de mi asistencia tanto al entierro de la iglesia de Tonsen como al de la de Bergen.

Así visto, es natural que resultara extraño que apareciera también allí, desde su punto de vista, me permito subrayar.

Cuando Tuva se estremeció, yo me sentí un poco como un fantasma, sensación esta nada agradable.

La literatura y la historia del cine están llenas de narraciones y descripciones de cómo reacciona una persona al encontrarse con un espectro. Se asusta. ¿Y el propio espectro qué? Él tiene que enfrentarse a sus descendientes, es decir, los que lo sucederán en el mundo.

Tal vez también los espectros tengan sentimientos. Opino que como posibilidad literaria esto ha sido muy mal enfocado. Veamos un ejemplo: hay muchas películas y relatos sobre personas a las que les aterra encontrarse con extraterrestres. ¿Y qué pasa con los extraterrestres? ¿Cómo reaccionan ellos al enfrentarse con nosotros? ¿No deberíamos esforzarnos un poco y ofrecer un mínimo de comprensión por su estremecimiento?

También nosotros somos numinosos. También nosotros representamos un mysterium tremendum et fascinans, tomando prestada una expresión del historiador de las religiones alemán Rudolf Otto. Todos, menos nosotros, se darían cuenta de que somos inescrutablemente enigmáticos. Sin embargo, nosotros no nos damos cuenta. No nos sorprendemos por lo que somos. Tal vez seamos el milagro más grande del universo, pero sin tener ninguna consciencia cotidiana de justo eso. ¡Imagínense que llegara aquí alguien y nos descubriera!

Cuando Tuva se estremeció, yo también reaccioné. Esto hizo que yo me viera a mí mismo desde fuera, quiero decir, como una persona especialmente extraña o enigmática, como cuando se juega al escondite: tanto el que encuentra como el que es encontrado suelen dar un pequeño grito.

Como recordarás, el pastor subrayó en su discurso conmemorativo lo impresionante que era que Grethe Cecilie, con su carácter tan luminoso y alegre, fuera a morir justo el día de Santa Lucía. Al decir esto, las luces de la capilla empezaron de repente a parpadear, ¿te acuerdas?

Fuera estaba empezando a anochecer, era el solsticio de invierno, el día más oscuro del año, y por unos instantes solo lucían las velas encendidas. Creo que muchos sentimos la singular presencia de Grethe Cecilie en ese momento, aunque seguramente no hubiera nadie que atribuyera esa repentina vibración de la instalación eléctrica a otra cosa que no fuera la casualidad. Tuvo, no obstante, cierto efecto en los congregados y resultó aún más doloroso mirar el ataúd blanco atestado de flores, delante de la fría vidriera de la pared del fondo.

El pastor encontró otro paralelismo en el hecho de que Grethe Cecilie hubiese dedicado gran parte de su vida en la tierra a estudiar lejanas luces en el cielo. Yo conocía el interés de la fallecida por la astrofísica, y también sus aportaciones científicas. Había estudiado su tesis doctoral, e incluso para un aficionado como yo resultó impactante. El mero título ponía en movimiento los pensamientos: ¿La consciencia es una casualidad cósmica?

En cuanto vi el título y reflexioné sobre él, se me metió en la médula. Durante la lectura me sorprendió varias veces que la comunidad académica hubiese aceptado un título tan sencillo para un tratado científico.

No necesito asegurarte que apenas entendí nada de la parte matemática del trabajo de Grethe Cecilie. Pero, gracias a la claridad de su argumentación, capté bastante de la física atómica. ¡Sí, Agnes! Estoy pensando en ese camino, o subida, vertiginoso, en el microsegundo siguiente al big bang, desde el plasma de quarks y gluones, vía núcleos atómicos y átomos completos, con su corteza de electrones, hasta estrellas y planetas, células vivas, células nerviosas y sinapsis. ¡Y entonces la consciencia, un profundo reconocimiento de todo este universo! Nos encontramos ante una explosión cósmica, según lo que se sabe, de absolutamente nada, que trece mil o catorce mil millones de años después sacaría como por arte de magia sus propias reflexiones. Es algo para tener en cuenta.

Grethe Cecilie se miraba a sí misma y toda su existencia con una perspectiva cósmica. En el idioma tenemos ya palabras como «cosmopolita», pero en el caso de tu hermana esta denominación podía llenarse de un significado tremendamente amplificado, y la vieja, por no decir envejecida, palabra podría sustituirse por «terrenal» o «planetario», es decir, una aproximación casi provinciana de la colocación de eventos en tiempo y espacio.

¿Quién soy yo?, se pregunta el ser humano. Cuando Grethe Cecilie hizo esta sencilla pregunta, era el universo el que se preguntaba a sí mismo ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy?

Porque a través del intelecto del ser humano, el universo se agarra a su propio milagro e intenta arrebatarse a sí mismo su propio secreto.

Estarás familiarizada con estas perspectivas por el prólogo de la tesis de Grethe Cecilie, aunque no es frecuente que un hermano se preocupe mucho por entender el trabajo de otro hermano. Las relaciones fraternales suelen tener tendencia a convertirse en una contabilidad completamente aparte de todo, incluso con relación a perspectivas que por lo demás podrían tener un alcance universal.

Ya en la capilla vi a ese hombre alto y moreno que también estuvo en el entierro de Erik Lundin.

No creo que se fijara en mí hasta que estuvimos reunidos en Bakkekroen. Pero había tanta gente que conseguí evitarlo. La idea de tener que mirarle a los ojos y, como consecuencia, saludarlo con la cabeza, me resultaba tan repulsiva que tuve mucho cuidado de ponerme en el extremo opuesto de donde se encontraba él, en aquel típico restaurante.

Así acabé en tu mesa, Agnes. Las mesas eran largas y estaban muy juntas, y con nosotros se sentaron por fin también Tuva y Mia. Me parece recordar que Tuva miró hacia atrás antes de sentarse, como pensando en una maniobra para evitar acabar en la misma mesa que yo, pero el juego de las sillas acabó pronto, boarding completed, y la joven cantante no tuvo elección.

No creo que Mia me reconociera de aquella primera vez hacía diez años. Para ella yo era un total desconocido, aparte de que también era ya era un hombre avejentado y, como tal, completamente excluido de su esfera de interés.

Todos los de la mesa se conocían. Yo era la única excepción. Era el que había tenido la relación más lejana con Grethe Cecilie.

Como para cumplir, tal vez con el fin de aportar cierta normalidad antes de que se iniciaran las conversaciones informales, Tuva me miró y dijo: Creo que nos conocemos. ¿No eras tú alumno de mi abuelo?

Asentí con la cabeza.

Dioses germánicos y eruditos paseos alrededor del lago Sognsvann.

Volví a asentir con la cabeza, algo animado ya por la buena memoria de la joven. Al mismo tiempo, Mia debió de caer en la cuenta de quién era yo, por muy joven que fuera la vez anterior. También entonces estuvimos sentados en la misma mesa, no solo Tuva, Mia y yo, sino también sus padres, Liv-Berit y Truls. Además, habría oído hablar de mí después de aquello. Podría resultarle un personaje grotesco.

Sospeché que Tuva no me había hecho esas dos preguntas por propio interés, ni por ganas de recibir una afirmación, sino para avisar de un modo discreto a su hermana pequeña de quién era yo.

Por esa razón no pasó mucho tiempo hasta que tuve que explicar cómo había conocido a Grethe Cecilie. Todas las miradas se dirigieron a mí. Tú sabes esto porque estabas detrás de una de esas miradas interrogantes. Pero, según tus instrucciones, tengo que repetirlo todo tal y como lo viví, y aquí estoy, en Gotland, escribiendo.

Empecé hablando sobre el gran amor de Grethe Cecilie por la naturaleza, una parte de ella que me había hecho pensar en el poeta Henrik Wergeland. Le encantaba ir a la montaña, y sentía una atracción especial por el fiordo de Sogn y Vestlandet. Exclamaba a veces que, cuanto más intocada, más tocada ella. Lo cierto es que hay que subir muy arriba de la montaña para encontrarse con una naturaleza al menos parcialmente virgen.

Asentiste, casi enérgicamente, lo que me dio coraje para continuar. Creo que dije algo como esto:

Aunque Grethe Cecilie se sentía fascinada por el universo en el que vivimos desde que tenía unos siete años, eso no significaba que fuera ciega a la gran diversificación de la vida que la rodeaba en su propio planeta, porque ¿qué eran las estrellas del cielo en comparación con la complejidad de una mariposa o una salamandra? Ya en su más tierna juventud se preguntaba cómo podía haber surgido la vida en la tierra. El fondo más profundo de la astronomía era ese jardín en el que ella misma vivía. ¿Cómo se había creado este cuento?

Volviste a asentir con la cabeza, agradecida, creo, por esas palabras conmemorativas que yo entonces compartía con todos los que estaban sentados alrededor de la mesa. Sonreíste.

Dije: Grethe Cecilie se reía a veces de las ideas humanas sobre seres sobrenaturales y decía con frecuencia que no era nada religiosa. No obstante, yo veía en ella una mística de la naturaleza. Podía llevar una violeta entre dos dedos y afirmar que no hay dos violetas idénticas. Tenía ojos tanto para lo individual en la naturaleza como para la unidad de todas las cosas. Todo lo que hay en el mundo, tanto en la naturaleza de nuestro planeta como fuera, en el universo, sale al fin y al cabo de una misma fuerza primitiva. Unos bonitos ranúnculos glaciales o un pinzón en la rama de un árbol entrañan el universo, con toda su odisea titánica, tanto como una luna, un asteroide o un agujero negro. Incluso los componentes más minúsculos de todo lo que es vida están sujetos a lo que ocurrió en las primeras fracciones del segundo posterior al big bang. Los átomos de los que estamos compuestos hirvieron en estrellas que más adelante explosionaron y con ello fueron enviados al espacio…

Asentiste con la cabeza por tercera vez; estabas reconfortada. Pero dudo de que por ejemplo Mia, la agente inmobiliaria, tuviera idea de lo que yo estaba hablando o de por qué me expresaba de una manera tan solemne.

Me había presentado como profesor de instituto, y tú me preguntaste si era compañero de Grethe Cecilie en ese instituto en el que ella había trabajado durante muchos años. Porque ¿dónde nos habíamos conocido ella y yo? Tuva no era la única que se lo preguntaba.

Conté que hacía muchos años había coincidido con Grethe Cecilie en el hostal de montaña Østerbø, en lo alto del Aurlandsdalen, en la cara occidental, donde habíamos llegado cada uno por nuestro lado, aunque en el mismo autobús.

Dije que nos habíamos conocido tomando una copa de vino y que a la mañana siguiente emprendimos una larga ruta a pie, bajando por el espectacular valle, hasta Vassbygdi, donde llamamos a un taxi, que nos llevó hasta el hotel Fretheim, de Flåm.

Mia frunció inmediatamente la nariz y echó una rápida mirada a su hermana, que tenía ya un gesto enfurruñado, casi desdeñoso. Parecía dispuesta a interrumpirme en cualquier momento. Sin decir nada, miraste a Tuva con una expresión severa, como diciéndole: ¡No, Tuva, no lo interrumpas! Luego miraste a Mia, y esta vez fue como si dijeras: Tú tampoco, Mia. Dejaste que la misma consigna se extendiera por toda la mesa.

Me miraste de nuevo y volviste a asentir con la cabeza, pidiéndome de esa manera que continuara.

Describí con un sinfín de detalles la ruta a pie por Aurlandsdalen que hicimos Grethe Cecilie y yo. Presumí de las profundas conversaciones que mantuvimos sobre la existencia, basándonos en lo que ahora sabemos del universo en el que vivimos. ¿Qué es lo que llamamos materia oscura y energía oscura? Y sobre todo: ¿qué era realmente el big bang? Pero no nos orientábamos solo hacia el espacio. Conté que por el camino íbamos botanizando y clasificando las plantas. Hablé de pies doloridos, de encender hogueras y de baños desnudos en el río.

Y, a propósito de «pies», estábamos haciendo una ruta a pie, y tuve una excelente oportunidad para volver sobre mi especialidad. Había intentado contagiar a Grethe Cecilie mi entusiasmo por las etimologías, tomando algunos nobles ejemplos de mi abundante joyero, tan rico en viejos vocablos indoeuropeos. Un ejemplo lo constituían precisamente las palabras indoeuropeas para «pie». Le conté que la nórdica fótr, al igual que la inglesa foot y la alemana Fuss, tenían su origen en la palabra germánica *fōt-, que a su vez remite a la indoeuropea *ped-, como «pie» en español, una raíz cuyos derivados se encuentran por todo el territorio indoeuropeo (por ejemplo, en el sánscrito pad- para «pie»; en la escritura sagrada budista Dhammapada, aquí en pali, que significa «paso» o «pie métrico»; en el latín pes, en genitivo pedis, que volvemos a encontrar en préstamos como «pedal» y «pedicura»; o en el griego poús, que encontramos en el latinismo «podium» («podio»), es decir, un lugar en el que se está de pie —en este punto de mi disertación miré de reojo a Tuva— recitando por ejemplo viejos poemas divinos o cantando canciones de Haugtussa).

Bueno. Describí cómo Grethe Cecilie y yo llegamos una tarde al hotel Fretheim para pasar unos días, cada uno en nuestra habitación, claro está. Los dos habíamos reservado de antemano. Degustábamos maravillosas cenas de cuatro platos y luego dábamos paseos nocturnos y manteníamos nuevas conversaciones profundas en el jardín del hotel.

En este punto interviniste por fin. Me miraste en un intento indescriptible de comprensión, y dijiste: Grethe Cecilie era parapléjica desde los seis años, debido a un terrible accidente de tráfico. Por esa razón a los siete años tuvo ya su primer telescopio…

Ya, dije, sin más. Ya.

Proseguiste: Antes de aprender a leer nos contaba lo que veía en el cielo. Podía pasarse horas sentada en la silla de ruedas ajustando el ocular, enfocando las lunas de Júpiter, los cráteres de nuestra propia Luna o las neblinas de Andrómeda, a millones de años luz de nuestra galaxia. Estaba paralizada de cintura para abajo, pero eso no significaba para ella un impedimento cuando se movía a la velocidad de la luz.

Me quedé sin habla. Por fin me habían descubierto. Me hizo sentir bien. Se posó sobre mí una especie de conciliación y consuelo, un descanso después de haber sido vencido: la batalla estaba perdida.

Antes de poder marcharme de allí, tuve no obstante que tragarme unas cuantas copas de veneno.

Mia se había quedado boquiabierta. Ya tenía pruebas de lo que sospechaba. Estaba siendo testigo de primera mano de un fenómeno del que hasta entonces solo había oído hablar. Tuva seguía con la misma mirada desdeñosa, la expresión rígida, irónica y con la nariz larga como una máscara de carnaval de Venecia.

Eché una mirada por el local ahora que tantas cosas habían terminado. Empecé a pensar en mi salida. Me sentía agotado. En realidad me he sentido agotado desde que murió mi madre. Sentía cierta necesidad de tomarme una copa fuera, por el centro. Podía sentarme en el jardín de invierno del hotel Bristol, o en la sala de estar del hotel Continental.

En la otra punta del local estaba aquel hombre alto y moreno, en animada conversación con la gente de su alrededor, aunque curiosamente había captado casi todo lo que había ocurrido en la mesa en la que yo estaba sentado porque el local era pequeño. Por un instante fui víctima de su mirada, y tomé nota de que su boca destilaba una sonrisa fría. Estaba triunfando.

Me incorporé a medias, me volví hacia ti y dije: Me vais a perdonar. Debo de haberme equivocado de entierro.

¿Cómo describir tu expresión en ese momento? Más que dura y severa era interrogante y abierta. Mas te limitaste a repetir: ¿Equivocado de entierro?

Mi cabeza estaba vacía, tan penosamente hueca hasta el fondo que dije: Quiero decir que mi Grethe Cecilie tal vez esté viva y coleando.

Fue una frase absurda. ¿Cuántas personas llamadas Grethe Cecilie habían escrito una tesis doctoral sobre astrofísica?

Me había levantado y estaba saliendo ya. En ese momento me agarraste del brazo y me pediste que me quedara. Insististe en que me quedara hasta el final del acto. Aunque sabías que me encontraba en una situación difícil, me pediste que me quedara; me lo rogaste.

Viví tu reacción como paradójica y misteriosa. Después me dijiste que en tu opinión yo había presentado una imagen exacta de tu hermana. Me agradeciste el retrato que había hecho de ella. Todo lo que había dicho era conciso y característico. Solo había una cosa que no cuadraba, que tanto tú como la propia Grethe Cecilie opinabais que se tenía demasiado en cuenta: que ella era parapléjica. Por esa razón no se habló de ello en la capilla, ni tampoco en los periódicos se había dicho nada al respecto. En el fondo, no tiene mucho interés si un peatón que sufrió un accidente andaba sobre sus propios pies o iba sentado en una silla de ruedas. Ni siquiera mi colega, que había estudiado con Grethe Cecilie durante años, había mencionado nunca que su compañera de universidad fuera parapléjica. Este dato no era esencial, ni para describir a la persona de Grethe Cecilie, ni para lo que había ocurrido en Bogstadveien.

Sin embargo, añadiste que ojalá tu hermana hubiera podido disfrutar de aquella ruta, y, como dijiste, con un hombre como yo, una buena caminata, pies doloridos, camisetas sudadas, hoguera y baño en el río, y con quien luego hubiera podido continuar la conversación sobre la existencia en el jardín del viejo hotel hasta altas horas de la noche.

Lo único que no cuadraba de mi narración era aquella dichosa marcha por terreno escarpado. Pero, como subrayaste: Yo también le había regalado eso. Yo le había regalado a Grethe Cecilie aquella ruta a pie.

Me conmovió tu tono conciliador. Cuando abandoné el local un momento después, creo que me incliné sobre ti y te di un abrazo. No, sé que no hice eso exactamente. Sería una conducta nada típica en mí, y no me sale fácilmente; aunque en realidad no fui yo quien se abrazó a ti. Fue que me superé a mí mismo en mi papel de atento compañero de paseo y te di ese abrazo.

Al volverme, camino del guardarropa a coger mi abrigo, te oí decir al resto de ocupantes de la mesa: No entiendo cómo lo ha conseguido…

Sigo sin entender por qué casi me rogaste que me quedara hasta el final del acto.

En el pequeño trozo de césped que había delante del restaurante Bakkekroen, descubrí una hermosa escultura de una niña sobre un zócalo de mármol. Me incliné sobre la placa de metal y vi que el título de la escultura de Tor Vaa era Siete años.

Allí mismo me enamoré de aquella niña. Nunca había estado cerca de tener una hija. De repente me pareció algo muy exótico: tener una hija.

La niña tenía exactamente la misma edad que tenía Grethe Cecilie cuando recibió su primer telescopio, pero esta ya entonces iba en silla de ruedas.

PELLE

Empecé a asistir a entierros cuando llegué a Oslo, a principios de los setenta.

Venía de Ål, en Hallingdal y no conocía a nadie en la capital. Mi madre había muerto el año anterior, y con mi padre no tenía contacto desde los cinco o seis años, pero me acordaba muy bien de él. Tenía el pelo oscuro y largo y una gran verruga en la nariz. Y se reía. Mi padre se reía. Era capaz de reírse de casi cualquier cosa.

Se llamaba Edvard Jacobsen y, como ya dije, era de Bergen. En Ål solo estaba de paso. No recuerdo que viviera mucho tiempo seguido en Ål después de que yo naciera y poco a poco empezara a hacer mis pinitos por el patio y a esconderme en el taller de carpintería o en el granero. Algo en la penumbra de esta historia me dice que él solo se pasaba por casa de vez en cuando. Mi madre nunca hablaba de esas cuestiones y yo tampoco preguntaba. Ya no tenía importancia. Desde que tenía cinco o seis años, ella era madre soltera durante todo el año, quiero decir. Las fotos que había de mi padre y de mí, unas con caña de pescar y botas altas junto al río, otras de la granja, y otras pocas de Vats, arriba, en Reineskarvet, podrían ser tanto pruebas de que mi padre nunca vivió en Ål como de lo contrario. En aquellos tiempos no estabas haciendo fotos todo el día a la gente con la que vivías. Mi teoría es que mi madre hacía esas fotos para documentar que yo alguna vez había tenido un padre y, con ello, una especie de historia familiar.

A principios de agosto del verano que empecé el colegio, mi madre me llevó a Holsdagen, donde una pareja de novios a caballo se estaban casando de verdad o solo estaban mostrando cómo se celebraba una boda tradicional en Hallingbryllup antiguamente. Formamos parte de un gran cortejo que acompañó a los novios a lo largo del fiordo de Hol, casi como un desfile del 17 de mayo en pleno verano. No recuerdo mucho de todo aquello, solo tenía siete años, pero, cuando llegamos al museo local de Hol, mi madre me dio unas coronas y en una tómbola me tocó una marioneta de guante hecha a mano. Era Pelle, o Peder Ellingsen Skrindo, como se presentaba él en contextos más formales.

Tú lo conociste, Agnes. No pude evitar darme cuenta de que te había causado buena impresión ya en el momento en el que íbamos a marcharnos de Arendal. Te rendiste a sus encantos, dijiste. Unos kilómetros después añadiste que te rendiste perdidamente.

Te escribo por tanto no sin incluir un poco también a Pelle. Escribo de parte de los dos.

Cuando me coloqué a Pelle en el brazo por primera vez, me llegaba hasta el hombro. A mi madre le llegaba hasta el codo.

Como pudiste comprobar, el señor Skrindo es un hombre en la flor de la vida, de profesión indeterminada, mas con un blazer azul marino con botones plateados y pantalones blancos. De niño estaba convencido de que había sido capitán de barco; hoy ya no estoy tan seguro. No sé nada del pasado de Pelle. Es como un niño adoptado: no sé nada de su historia antes de tenerlo yo. En cualquier caso, desde entonces hemos sido prácticamente inseparables.

Ya en el camino a casa desde Hol aquella tarde de agosto, Pelle comenzó a hablarme. Yo me tomé sus atrevidos comentarios muy en serio, y le contesté con toda sinceridad. Así empezamos; se había iniciado un diálogo para toda la vida.

Jamás he dudado de que sea el propio Pelle el que habla cuando dialogamos. Simplemente tiene que tomar prestada mi voz.

La entrada del señor Skrindo en mi vida representa para mí un antes y un después en más de un sentido. Por ejemplo, puedo estar seguro de que no volví a ver a mi padre después de aquel día de 1959 en Hol. Si mi padre hubiera conocido a Pelle, yo no lo habría olvidado, y mi padre tampoco, porque si hay algo que Pelle hace muy bien es hablar. Es capaz de decir cosas que yo por mi parte me callo y no quiero ni me atrevo a sacar a relucir.

Ya viste en Arendal lo descarado que puede ser. Pelle te hizo unas preguntas, preguntas en realidad obvias que, no obstante, yo jamás me habría atrevido a hacerte. A mí me pareció que se pasó de la raya: él no te conocía, jamás te había visto, pero tú te sinceraste de manera espontánea con él, dejándote provocar. Te limitaste a mirarlo a los ojos y respondiste con sinceridad a todo lo que él te preguntó.

Cuando cogimos la E18, me volví hacia ti y te pedí disculpas por la conducta irrespetuosa de Skrindo, mas tú dijiste que yo no podía hacerme responsable de todas las piruetas verbales de Pelle. Te di la razón, claro. Lo que acababas de decir me pareció inteligente y sensato. No me siento responsable de todo lo que a ese tipo se le ocurra decir.

Sospecho que, si mi padre hubiera conocido al señor Skrindo y hubiera tenido que escuchar a todas horas los imperativos del ideal sobre la verdad y la sinceridad, le habría retorcido la cabeza o, con mayor probabilidad, lo habría echado a la estufa de leña.

Mi padre no era violento conmigo. Nunca tuvo motivos para serlo. La pregunta de si era una persona tolerante tendrá que quedar sin respuesta. Nunca lo puse a prueba. Sin embargo, no creo que hubiese tolerado a Pelle.

Pelle ha sido mi apoyo más importante desde que empecé el colegio y a lo largo de casi toda mi vida. Una pequeña interrupción supusieron esos pocos años que conviví con mi mujer. En aquella época él tuvo una vida miserable en un armario; a mí me daba mucha pena. Cuando salió de aquel armario resultó doloroso comprobar la intensidad con la que mi mujer lo despreciaba.

Cuando yo hablaba con Pelle de niño, preferiblemente detrás del granero o en el taller de carpintería, lo hacía siempre en voz muy alta. Hablaba con mi propia voz, y Pelle contestaba a lo que yo decía tomando prestada de mí una voz algo más grave, la voz de Pelle propiamente dicha, aunque, como sabes, dependía de mi garganta para poderla articular. A veces, cuando hablaba y hablaba sin parar, podía llegar a irritarme. Yo acababa con la garganta dolorida; él no. A los títeres de tela no les duele la garganta.

No resultaba difícil saber quién de los dos tenía la palabra. No solo nuestras voces eran distintas, sino que también lo eran nuestros temperamentos, así como nuestra opinión sobre muchas cosas. Es curioso lo mucho que discrepábamos, teniendo en cuenta lo cerca que vivíamos el uno del otro.

Además, los desacuerdos eran sobre cosas tan fundamentales como cuándo ponernos a charlar y cuándo tomarnos una pausa. Sobre todo por las noches, cuando yo intentaba tranquilizarme antes de ir a la cama, y Pelle solía estar especialmente vivaracho y charlatán, y tenía que hacerle callar. Durante los últimos años esto ha resultado a veces muy molesto. Yo tengo que ir a trabajar por las mañanas. Estoy obligado a ser un profesor tutor descansado. Pelle no. Él va a quedarse en casa cómodamente. Ya de mayor he convertido en costumbre quitarme a Pelle del brazo cuando no soporto seguir escuchándolo. En mis años jóvenes no era así de cruel.

No voy a negar que en ese sentido también ha ocurrido lo contrario, así que no tengo razón para quejarme. A veces me he dirigido a Pelle y él ha seguido mudo, tal vez con el fin de vengarse porque estaba ofendido por algo, o simplemente porque se hallaba inmerso en su mundo, que ya tiene bastante con lo suyo. En esos casos yo me siento a veces rechazado. He intentado obligarle a responderme, me lo he puesto en el brazo izquierdo, le he gritado y zarandeado, pero sin que haya surtido efecto.

Conforme me iba haciendo mayor, Pelle ya no tenía que tomar prestada mi voz cuando se dirigía a mí. Con ello se redujo la compra de pastillas para la garganta. Empezamos a comunicarnos mediante una especie de telepatía, porque, con el tiempo, ya ni siquiera necesitábamos estar en la misma habitación para hacernos una pequeña señal. Yo desarrollé una capacidad para escuchar en mi cabeza lo que Pelle decía, y me bastaba con pensar en él para responderle. Eso significaba que Pelle era capaz de saber lo que yo pensaba, una habilidad que todavía me intriga y que, en mi opinión, es bastante admirable. Aprovecho para precisar: yo no creo en nada «sobrenatural» en este contexto, razón por la que escribo «habilidad» y no otra cosa.

No han regido reglas estrictas para ello, porque yo también he podido responder a las ideas de Pelle mediante susurros o breves llamadas en voz muy alta, también cuando hemos estado fuera del alcance físico el uno del otro. Mientras paseaba por Oslo o iba en un autobús o tren, esto podía llamar la atención de la gente sin querer. En este sentido he notado, no obstante, un cambio social radical en el transcurso de los últimos años, a mi favor. Desde que sacaron esos teléfonos móviles con pequeños micrófonos que se sujetan en la solapa o las pecheras de las camisas, mi conducta resulta menos llamativa. Antes había gente que pensaba que padecía el síndrome de Tourette, pero hoy en día no soy el único que va por las calles de la ciudad, o por un sendero del bosque, tosiendo comentarios a todo dios. No resulta fácil saber si estoy hablando con Pelle o si hablo por el móvil con mi cónyuge. En ambos casos se trata de una comunicación inalámbrica. Inalámbrica y sin embargo intacta.

Esto no significa que hayamos dejado de hablarnos de un modo normal, es decir, con la voz. Pelle suele estar colocado en mi brazo cuando charlamos, y, cuando no lo está, hoy en día solo muy rara vez consigue llevar a cabo un intercambio de opiniones de verdad. Cuando no nos encontramos en la misma habitación, y él no está colocado en mi brazo, suele tratarse solo de comentarios y llamadas breves, o simplemente que intenta subirse a mi brazo.

Cuando viajo, me llevo a menudo a Pelle, no solo por él, sino también para tener a alguien con quien hablar. Los días pueden hacerse largos, y yo no soy el típico telespectador, pero sí me gusta estar en una habitación de hotel con Pelle en el brazo. Los dos podemos ser inagotables discutiendo ciertos temas, y todavía siento a veces gran curiosidad por saber qué piensa Pelle de esto o aquello. Durante los desayunos en los hoteles, por ejemplo, veo a menudo a matrimonios que están en silencio, tal vez porque ya no tienen nada de que hablar. Me dan mucha pena.

Además, he adjudicado cierto papel a Pelle cuando doy conferencias en el oeste del país. Allí no solo pronuncio mi discurso, sino que dialogo con Pelle, por ejemplo sobre minuciosos detalles relacionados con viejos mitos y préstamos indoeuropeos. Estoy convencido de que eso es parte del secreto de mi reputación como comunicador y conferenciante. «El dúo Jacobsen y Skrindo tomó por asalto al público…».

También he intentado llevarme a Pelle a clase, por ejemplo como recurso pedagógico en el repaso de la gramática del nynorsk, aunque no siempre ha sido un éxito. Durante algunos años tuve que aceptar que ciertos alumnos me llamaran Pelle, si no a la cara, al menos a mis espaldas. En una ocasión se mencionó algo al respecto en la sala de profesores. Un colega me preguntó por qué los alumnos me llamaban Pelle. Era ese mismo colega que había estudiado Física con tu hermana.

Cuando, con la asistencia de un tutor legal, vendí la granja y me mudé a Oslo, mi padre vivía en otro valle en dirección sureste. Dejó una pareja, o al menos una mujer con la que compartía casa. Creo que se llamaba Solveig; sin embargo, no tenían hijos en común. Como heredero único recibí por tanto una buena suma de dinero; tan grande era que me pregunté de qué vivía mi padre.

No nos habíamos visto desde que era pequeño, pero, si él lo hubiera intentado, no habría podido negar su paternidad. No solo tenía en mi posesión esas fotos suyas, sino que hasta que cumplí los dieciocho me felicitaba todos los años por Navidad y por mi cumpleaños (tengo que decir esto en su favor). Aún guardo esas tarjetas.

En mis años de universidad me alojé en el Colegio Mayor de Kringsjå, lo que no era caro, y de cualquier forma siempre he tenido una buena hucha. En aquellos años de estudiante era un alivio contar con poder dejar atrás en cualquier momento la vida estudiantil y comprarme un piso propio.

Como ya he dicho, no tengo hermanos; no obstante, en Ål tengo un primo y una prima. Podría decir aquí sus nombres, pero no viene al caso. Su padre, el tío Embrik, era el único hermano de mi madre; sin embargo, murió en un accidente de tractor muy poco tiempo después de que ella falleciera.

Un primo y una prima en Ål no eran razones suficientes para mantener una relación con el pueblo en el que me crie. Esos débiles lazos de parentesco no han conseguido tentarme a volver de visita, por ejemplo en Navidades o Año Nuevo o, ¿por qué no?, en la cosecha o la recogida de las ovejas en otoño. Me han invitado a algún evento importante, como bodas y cosas por el estilo, pero siempre ha surgido algo que me lo ha impedido.

Si yo hubiera tenido hijos, habrían tenido primos terceros en Ål. De tarde en tarde he ido recibiendo fotos de representantes de esa joven generación. Un par de ellos ya han fundado una familia. Hace unos meses recibí un SMS con la foto de un bebé recién nacido. Creo que era un niño.

Me gusta viajar, sobre todo por mi país, que ya he recorrido de norte a sur y de este a oeste. También he hecho una par de viajes al extranjero, como a Suecia y Dinamarca, e incluso una vez a Islandia y las islas Feroe. Mas no voy nunca a Ål. Solo hay una razón para ello. No voy a Ål porque es allí donde me crie, donde pasé mis primeros años con un padre y una madre, o solo con una madre que a intervalos irregulares recibía la visita del padre del niño.

No debía de resultar fácil ser madre soltera en la década de los cincuenta y sesenta, y me imagino que sería peor cuanto más pequeño y escasamente poblado estuviera el valle. También el descendiente tenía un estigma irreparable relacionado con su estado civil. Seguramente no mejoraba su reputación el que su padre fuera de vez en cuando a pasar la noche. Tal vez habría sido mejor que no hubiera hecho acto de presencia. En todo caso, se dio cuenta de su error antes de que el niño empezara el colegio.

Y, sin embargo, todos los de la clase sabían que mi madre y yo vivíamos solos en la granja y que mi padre era un bohemio. También oía comentarios relacionados con la verruga que él tenía en la nariz, y me expusieron algunas teorías muy imaginativas sobre por qué le había salido. No era solo por ser de Bergen.

Podría escribir mucho más sobre aquello, pero no tengo por qué escribir de todo.

Por cierto, solo para que quede claro: no tengo nada malo que decir sobre el pueblo de Ål, ni sobre las personas que allí viven o vivieron. Si me hubiera criado en Oslo o en Bergen, por ejemplo en los barrios de Årvoll o Fyllingsdalen, respectivamente, podría haber pensado en mudarme a Ål y establecerme allí. El pueblo tiene hoy en día cierta vida cultural, sigue habiendo peces en el río, y tras un breve paseo en coche te encuentras en esa parte del país que hace unas décadas empezó de repente a llamarse Skarvheimen.[1]

Di muchos paseos en solitario por allí arriba, por la montaña, en mis años de juventud, y sobre todo después de que mi madre me comprara un ciclomotor cuando cumplí los dieciséis, o quizá lo comprara con dinero que al fin y al cabo venía de mi padre, pensé luego, sobre todo cuando supe de mi sustancial herencia. Pero también iba a menudo a la montaña antes de cumplir los dieciséis. O me llevaba la bicicleta en el camión de la leche, o subía pedaleando los veinte kilómetros que había desde Ål, a través de las empinadas laderas de abedules. Para volver a casa bastaba con dejarse rodar cuesta abajo, atravesando Leveld y Votndalen.

No hacía nunca autostop, aunque ya en aquella época había cierto tráfico que subía a la montaña, sobre todo en los meses de verano, cuando las gentes de las cabañas se movían por todo el valle y sus alrededores. Había menos coches que hoy en día, pero, en cambio, había mucha más probabilidad de que un conductor se parara a coger a algún autostopista. También en las carreteras reinaba cierto espíritu de colaboración. Muy poca gente podía permitirse el lujo de tener coche propio, y no se consideraba indigno hacer autostop, pero a mí me resultaba enervante colocarme en la carretera con el pulgar levantado. No podía estar seguro de quién iba a pararse a recogerme. No podía saber sus motivos para hacerlo.

Además de un bocadillo y otros artículos de primera necesidad, me llevaba siempre a Pelle en la mochila y siempre tenía miedo de que alguien me la revolviera e hiciera daño al señor Skrindo.

La gente del pueblo no solo sabía de mi padre. También sabía de Pelle. La única vez que alguien escuchó una conversación entre Pelle y yo fue en Nysetlia, subiendo a la montaña. Dos chicas de mi clase estaban cogiendo arándanos con sus cubos, entre los abedules. Yo estaba en la carretera, sosteniendo la bici con una mano y con Pelle en el brazo izquierdo. Pelle tenía un mal día, hablaba por los codos; no obstante, yo también dije en voz muy alta lo que opinaba de todo lo que brotaba de su boca. Al cabo de un buen rato las chicas aparecieron ante mí, muertas de risa. Las observaciones de esos testigos se propagaron como un virus por Leveld y Ål.

Comprendí bastante pronto que mi padre no era el único causante de las palizas que me daban mis compañeros de colegio. No era muy mayor cuando llegué a la conclusión de que debía de haber algo en mi persona que justificara esa manera tan poco amable de tratarme. También hoy, ya entrado en años, tengo la suficiente cantidad de autocrítica como para pensar en mí mismo como en un estrafalario y un marginado.

En pueblos como Ål no había en esa época olvido colectivo. Empezó a surgir tímidamente con la llegada de la televisión, pero el televisor no conquistó todo el pueblo hasta la década de los setenta. El viejo cine local de Sundrehall no hacía sino contribuir a mantener viva la difusión de rumores, y lo mismo ocurría en la casa de oración. Yo apenas iba al cine antes de mudarme a Oslo. Y nunca pisé la casa de oración. Sin embargo, de tarde en tarde sí iba a la iglesia. Allí podía estar con otras personas, mirarlas y tenerlas cerca, quizá incluso intercambiar alguna que otra palabra con ellas y sin embargo estar en paz.

Tanto en el sentido literal como metafórico, el techo de la iglesia era más alto que el de la casa de oración. Me sentía relativamente tan bien en contextos eclesiásticos que años más tarde, en la universidad, elegí Cristianismo como la última asignatura de la combinación Lenguas Nórdicas y Filosofía.

Esta tercera asignatura la elegí sobre todo por un interés profesional. Con ello obtuve conocimientos en dos asignaturas de bachillerato: lengua noruega y religión. La combinación de Filosofía y Cristianismo en la universidad constituyó una sólida base para esta asignatura de enseñanza, que además de las religiones del mundo también cubre conceptos de la vida y la ética, incluida una dosis de filosofía.

Muy a menudo he atravesado el valle de Hallingdal en tren de camino a Bergen, y a veces se me saltan las lágrimas y me entran palpitaciones en el instante en que el tren se para en la estación de Ål. Cuando se ponía de nuevo en marcha, sentía a veces vergüenza de haberme quedado sentado delante de la ventanilla, dejando que la nostalgia se apoderase de mí. Aunque el tren permaneciera unos minutos en la estación, nunca bajaba al andén. Me habría derrumbado. Además, no era improbable que algún antiguo compañero del colegio o instituto trabajara en el ferrocarril o viajara en el mismo tren que yo.

En un par de ocasiones también he atravesado Ål en coche, camino de Aurland o Geilo, pero hace ya mucho tiempo que la carretera principal dejó de pasar por el centro de la población. Desde el tren puede verse todavía la granja en la que me crie, lo que no es posible desde la nueva carretera nacional.

Una única vez, quizá un año después de que me mudara a la capital, atravesé Ål en tren con el único objetivo de volver a ver la granja. Me bajé en la estación de Finse y respiré el aire fresco de la montaña antes de coger el tren de vuelta a Oslo. Contemplé la granja una vez más. Ahora vivía en ella gente nueva. Me preguntaba si habría niños.

A veces también he caminado por viejos senderos de la montaña, aunque sin acercarme a los pueblos de mi infancia. Puede parecer extraño, porque en el verano hay una carretera privada de pago que sube desde Hemsedal, el llamado camino de Fanitullveien, hasta Ål, en Hallingdal, lo que significa que en el verano es posible llegar hasta la cima del Reineskarvet sin pasar por Leveld o Vats.

Nunca rompí con las montañas de Hallingdal. No siento ante ellas ningún dolor; solo nostalgia. Sin embargo, no ha resultado del todo carente de peligro moverme por ese paisaje. En cualquier momento podría haberme topado con algún exvecino del pueblo, porque la gente de la montaña sigue disfrutando del buen senderismo: ya hace casi ciento cincuenta años que el montañero inglés Slingsby asustó a los campesinos del oeste internándose en la montaña y, peor aún, empezando a hacer alpinismo.

No obstante, en el caso de haberse producido un encuentro de esa clase, por ejemplo con aquel que sabía por qué mi padre tenía una verruga en la nariz, yo habría ideado una explicación plausible. Podía haber dicho que venía de Hemsedal, adonde había ido por un motivo muy especial, por no decir exquisito. Había inventado un par de historias bastante detalladas que podría haber soltado al instante.

Uno de esos viajes a los lugares de mi pasado lo hice en compañía de la que entonces era mi mujer. Ella llevaba abierto sobre las rodillas el libro Las carreteras de Noruega y no comprendía por qué teníamos que volver por ese mismo camino lleno de baches, escarpado e incómodo, cuando resultaba más corto y agradable ir por Leveld y Votndalen hasta la carretera nacional 7, a través de Hallingdal. Sin embargo, el tema de la distancia y la comodidad puede ser relativo. Existe algo llamado «idiosincrasia». A mí me daba la sensación de que el camino por Hemsedal era mucho más corto.

Unos días antes le había contado a mi mujer algunos detalles más de mi infancia en Ål, y con ello también de mi pasado como víctima de acoso. El que me hubiese criado sin padre era algo que supo cuando nos conocimos y con lo que transigió. Sin embargo, no soportaba la idea de que hubiera sido víctima de acoso escolar. Era como si parte de la vergüenza recayera sobre ella.

El viaje a la montaña tuvo lugar solo unos días después de que Reidun hubiese hurgado en mi armario y encontrado por fin a Pelle en uno de los cajones destinados a mi uso exclusivo. Cuando volví a casa después de una reunión extraordinaria del claustro de profesores la encontré en la entrada zarandeándolo. Me pareció un momento oportuno para presentárselo, me lo coloqué en el brazo e inicié una conversación con él. Permití al señor Skrindo hablar libremente con su voz característica, que ya no era más grave que la mía, sino un poco más clara, simplemente porque a mí me había cambiado (Pelle seguía hablando como antes). Se dirigió directamente a Reidun. Mas ella no se dejó cautivar. No me sorprendió mucho, para decir la verdad. Tal vez fuera esa la razón por la que lo tenía escondido en el armario.

Mi mujer era guapa, al menos tenía unos ojos bonitos, pero no era muy divertida. No le gustaban nada los juegos de rol, de ningún tipo. Una vez intenté seducirla con gafas oscuras, gorra de visera blanca y unas bermudas estampadas. No surtió efecto. Estuvo completamente inaccesible varias semanas o incluso meses después, creo recordar. Tampoco me salió mejor cuando una noche, antes de acostarnos, me puse su camisón rosa y me metí en su lado de la cama. Se puso furiosa.

Si ahora, bastante tiempo después, tuviera que hacerle un cumplido, diría de ella que era ordenada y nada artificial. A veces bebíamos vino y lo pasábamos bien, aunque ella no se emborrachaba nunca.

Aquel viaje a la montaña fue un intento por mi parte de salvar nuestro matrimonio; sin embargo, no dio resultado. Yo tenía la absurda idea de que Reidun podría tal vez dejarse atrapar por el paisaje y los numerosos senderos que llevaban a las granjas de verano, y con ello ver con más agrado todo lo relacionado con el valle de mi infancia. Sin embargo, ella era implacable. Cuanto más insistía yo en que aquel paisaje montañoso había sido mi refugio, más se distanciaba ella. Me sentí obligado a impresionarla y me puse a presumir de «acciones extrañas» en las montañas, como el Peer Gynt de Ibsen. Utilicé la expresión a sabiendas de que Reidun nunca había leído ni visto Peer Gynt; apenas sabía quién era Ibsen; pero se mostró invencible. En aquel paisaje no veía más que la sombra de una miserable víctima de acoso. Al contrario que Grethe Cecilie, no era una mística de la naturaleza. Señalé el glaciar Lauvdalsbrea y le conté que Peder Skrindo y yo habíamos estado sentados allí arriba, inmersos en unas inspiradoras conversaciones sobre los misterios del universo. Sin embargo, ella no escuchaba.

Como se puede ver, mi mujer no se mostró nada comprensiva con mis reparos a bajar por Leveld y Votndalen, camino de la capital. Yo no podía ceder, no tenía ningún margen de maniobra. Le dije que me era completamente imposible bajar hasta Hallingdal, y lo hicimos tal como yo lo había planeado.

Al acercarnos a Sokna, Reidun dijo desde el asiento del pasajero que tenía que hacer pis, así que paré el coche y se bajó en la puerta del café Rustad. Esas fueron las únicas palabras que se pronunciaron en aquel largo viaje en coche. Yo esperé sentado al volante hasta que regresó. No sé si ni siquiera apagué el motor.

Una hora después estábamos de vuelta en casa. Yo sabía que Pelle seguía en el armario, porque Reidun no había entrado sola al dormitorio. No obstante, me quedé despierto hasta que ella se durmió, porque tenía un poco de miedo de que pudiera hacerle daño.

Después de acabar primaria, fui al instituto de Hallingdal, que se encontraba en Gol, unos veinte kilómetros más abajo, en el valle. Resultó agradable conocer a otros jóvenes que no fueran los de Ål, pero los rumores corren —sé todo sobre eso, porque así ha sido durante miles de años—, y pronto todos los alumnos sabían quién era yo.

Podía suceder que estuviera en el patio charlando con una chica de Nes y, de repente, como si se tratara del centro del universo, empezara a pedirme explicaciones sobre la verruga de la nariz de mi padre. Hacía diez años que no lo veía. ¡Y, sin embargo, esa verruga seguía persiguiéndome! En otra ocasión, charlando con una chica que me resultaba misteriosamente dulce, me echó en cara que yo jugaba con muñecas. Eso fue muchos años después de lo de aquellas dos chicas que cogían arándanos en Nysetlia.

Aunque antes de empezar en el instituto tenía mi propia motocicleta, algo que durante un breve periodo de tiempo impresionó tanto a mis coetáneos que al menos frenó un poco el acoso a mi persona, iba al instituto en autocar. El trayecto de ida y vuelta entre Ål y Gol era demasiado largo para ir en motocicleta; además, salía caro. En cualquier caso, una semana después de cumplir los dieciocho me saqué el carné de conducir y me compré un coche de segunda mano con el dinero que había ahorrado trabajando los meses de verano en la tienda de comestibles del señor Bergo. Por tanto, durante el último año del instituto disponía de coche propio y, al contrario que casi todo el mundo, iba casi siempre al instituto en él. Estacionaba el viejo Ford en el aparcamiento de los profesores, delante del edificio escolar, lo que era observado por muchos. Después de eso ya no me molestaba nadie. Seguí siendo un estrafalario hasta que acabé el instituto, pero a partir de entonces con coche propio. Algún que otro fin de semana me contrataron como chófer, cuando los demás iban a beber. Así tuve la experiencia de formar parte de una pandilla.

No obstante, lo que me salvó en el instituto de Hallingdal fue un estimulante profesor de noruego. Se llamaba Harald Indreeide y era de Sunnmøre. No exagero para nada cuando digo que fue él quien me convirtió en el que soy hoy. Despertó mi interés por los idiomas y por la historia de las lenguas, y, en especial, por la cultura de los antiguos nórdicos, con la joya nacional de las sagas y el viejo tesoro de los mitos; aunque estamos cometiendo una enorme injusticia con los islandeses, pues la antigua literatura nórdica no es «noruega antigua», sino islandesa.

Aunque en nuestro libro de texto solo se mencionaban las lenguas indoeuropeas muy brevemente como la base del germánico y del nórdico primitivo, me había despertado la curiosidad. Sentía hambre de más. Cuando me enteré de la existencia de una posible relación entre lo indoeuropeo y la mitología nórdica antigua, me puse sobre la pista donde hoy me encuentro. Por casualidad, tengo que decirlo: por casualidad, el profesor Indreeide había leído a su Georges Dumézil. Se sentía, como él lo expresó, agradecido por tener un alumno como yo, y empezó a prestarme libros. Así tracé mi camino antes de llegar a Oslo. Yo ya era filólogo.

Ahora bien, el profesor de noruego del instituto de Hallingdal no puede atribuirse todo el mérito de mi desarrollo profesional. Como ayuda para mis primeras lecturas y estudios contaba además con la inestimable colaboración de Peder Skrindo. Me ayudaba a diario repitiendo en voz alta lo que yo acababa de aprender, gran parte de las clases del profesor de noruego, y —esto resulta fascinante— tenía aún mejor memoria que yo; era, por así decirlo, más espabilado que yo. Esto es algo que jamás confesé a mis compañeros de instituto. Ni siquiera Harald Indreeide tenía idea de que en cierto modo estaba haciendo trampa al ir a dúo con Pelle. Tanto en la evaluación continua como en el examen final obtuve la mejor nota en noruego, es decir, un seis, tanto en nynorskcomo en noruego oral. Debería escribir «obtuvimos».

En una ocasión, unos años después, al señor Skrindo se le escapó sin querer que era «skrindoeuropeo». Siempre ha ido un poco por delante de mí, incluso respecto a ese tipo de gracias.

Después de acabar las pruebas preparatorias para el ingreso en la universidad, empecé a estudiar noruego, o, Nórdico, que era el verdadero nombre de la asignatura. Yo era noruego, y en ese momento me habría resultado impensable estudiar por ejemplo francés o italiano. El que la asignatura de Nórdico incluyera una parte de sueco y otra de danés ya era por aquel entonces bastante exótico, sin olvidar el nórdico antiguo. Era algo más que solo las lenguas danesa y sueca, y no menos fascinante. Estamos hablando de la mismísima raíz de mi propia lengua, como una rama del nórdico o del germánico nórdico; pero el germánico a su vez constituía solo una de las ramas del árbol lingüístico indoeuropeo, cuyas otras ramas eran las lenguas indoiranias, las itálicas, las celtas, las baltoeslavas, el armenio y el albanés, además de subgrupos extintos como las lenguas anatolias y el tocario.

En una situación especial dentro de la asignatura de Noruego se encontraba aquella abigarrada disciplina que entonces se llamaba «dialectos», y que de alguna manera trataba de mí mismo. Yo en persona era un ejemplo vivo del dialecto que se hablaba en mi valle. Son los valles, los fiordos y las montañas los que han creado y mantenido vivos tantos dialectos característicos noruegos. Hasta que la compañía eléctrica de Oslo no construyó nuevas carreteras para desarrollar la energía hidráulica de la que dependían por completo la civilización y el creciente nivel de vida del país, antes de que encontráramos petróleo en el mar del Norte, no se podía cruzar la montaña en coche para llegar a otro valle.

A principios de la década de los setenta todavía se consideraba un poco vergonzoso en algunos ambientes hablar en dialecto. No era así entre los estudiantes del Instituto Nórdico o del de Estudios Folclóricos, ya que lo que allí se estudiaba era una de las asignaturas de cultura que llamábamos de lujo, porque abrían las puertas a pocos puestos de trabajo. En aquellos ambientes era un honor dominar un dialecto auténtico, sobre todo cuando uno podía brillar con palabras y expresiones arcaicas, formas picantes de ciertos dativos y excitantes plurales de verbos. Debajo de todo aquello estaban al acecho antiquísimas declinaciones y conjugaciones. Un dialecto como el mío contenía huellas vivas de modelos prehistóricos de los tiempos indoeuropeos. En mi dialecto seguimos conjugando el verbo en algunas personas, por ejemplo, lo que no se hace en el noruego estándar.

No voy a perderme en disquisiciones filológicas. Solo quisiera añadir que siempre he sido completamente bilingüe. El dialecto de Hallingdal se ha conservado —y se conserva a fecha de hoy— del todo intacto. Al mismo tiempo siempre, desde mi primer momento en Oslo, he dominado el noruego de libro, como lo llamamos. Tuve una vez un padre que hablaba un noruego conservador. Más importante es toda la literatura noruega que he leído, y sobre todo que siempre he tenido muy buen oído para las lenguas.

La elección entre dos lenguas ha tenido en ocasiones una utilidad en sí misma. A veces puede ser una ventaja no tener que revelar de dónde vienes. Y en otras situaciones puede ser de provecho hablar un dialecto de Hallingdal. En los últimos años casi se ha convertido en una regla que yo hable a Pelle en noruego estándar y él me conteste en el dialecto de Hallingdal. ¡O al revés! Ninguno de los dos tenemos problemas para cambiar los papeles. Los dos somos igual de bilingües.

No sé, Agnes, si has reflexionado sobre mi dialecto. Supongo que ni lo has pensado, porque, aunque no hablo como habla la gente de los alrededores de Oslo, sí que me expreso en un noruego estándar irreprochable. Pero espera a la próxima vez que nos veamos: me pasaré al dialecto de Hallingdal del año 1960. Será divertido ver tu reacción.

Bueno, no voy a presumir demasiado. La verdad es que no sé si alguna vez volveremos a vernos.

Los primeros meses en Oslo viví como un hippie. Creo que lo he mencionado ya. En ese ambiente conocí a Marianne y a Sverre, y también a Jon-Jon, quien, tal vez con la excepción de Pelle, haya sido el único amigo que he tenido, aunque solo fuera durante un periodo de tiempo muy breve, unas semanas o quizá un mes.

¡Pasemos a otro tema! Esta es otra historia y también pertenece a otra época. Lo cierto es que en mi aislamiento busqué una forma de hermandad en Slottsparken. Yo no era el único que había llegado solo a la capital. Algunos nos buscamos y nos ocultamos entre nosotros. En un principio creo que muchos éramos más que medianamente leídos, o puede que me equivoque.

¡Deberías habernos visto en Nisseberget, en el parque, vestidos con nuestro típico atuendo hippie! Nadie habría sospechado que yo era un campesino de Ål.

Puedo mencionar, como curiosidad, que en aquella subcultura me hacía llamar Pelle. Y, cuando en una ocasión presenté a Jon-Jon al señor Skrindo, este dijo llamarse Jakop. Así fue, no recuerdo exactamente por qué, pero creo que en ese teatro de hippies tenía la sensación de desempeñar un papel, a la vez que tampoco me parecería que Jakop fuera un nombre muy apropiado para un hijo de las flores. En la universidad, en cambio, era Jakop Jacobsen, conforme a lo que ponía en los papeles de mi matrícula. En ese sentido tenía dos identidades. Mientras estaba en la biblioteca o asistía a clase en el edificio Sophus Bugge, de la facultad, Pelle me esperaba sentado en el alféizar de la habitación del Colegio Mayor de Kringsjå.

Mi atracción por los hijos de las flores en el parque no era del todo casual. El movimiento hippie fue en muchos aspectos un movimiento filosófico, en parte con raíces en la India. Antes de llegar a Oslo, ya me sentía inspirado por la filosofía hindú, sobre todo por la escuela llamada Vedanta Advaita.

La palabra del sánscrito advaita significa «no dos» o «no dualidad». Estamos por tanto hablando de una filosofía monista, o no dualista. La «a» en a-dvaita es el antiquísimo prefijo de negación, como lo es también en griego y en latín (y en español en «agnóstico», «atípico», «amoral») y la palabra dvaita, que es el nombre de la filosofía dualista de la India, está etimológicamente emparentada con la palabra noruega para «dos», to, del antiquísimo indoeuropeo *dwo-, en gótico twai, en alemán zwei, en inglés two, en español «dos», y en latín duo. El parentesco indoeuropeo se ve además en la palabra sueca två, que también significa «dos». Casi todas las lenguas indoeuropeas han conservado este numeral protoindoeuropeo, y dvaita está emparentada —qué duda cabe— con el latinismo «dualismo», tanto desde un punto de vista etimológico como en su significado filosófico.

Es decir —y me irritó un poco no poder precisárselo a Ylva cuando me encontré con ella en un sendero del bosque después del entierro de su tía—, no solo están emparentadas las palabras indoeuropeas, sino que varios «modos de pensar» indoeuropeos muestran parentescos parecidos, porque el pensamiento sigue a la palabra, y viceversa. Claro está que ha habido un importante contacto cultural entre la India y los países mediterráneos. Ylva lo había señalado. Menciono de todos modos que la filosofía india tiene también su propio dualismo filosófico (dvaita), tal como lo encontramos en pensadores occidentales como Platón y Descartes. El presocrático Heráclito tiene una manera de pensar que puede recordar a la filosofía de Buda (ambos fueron más o menos contemporáneos), y los misioneros budistas no llegaron a los países mediterráneos hasta mucho más tarde. La filosofía india ha tenido su Spinoza. Se llamaba Shankara y vivió a principios del siglo IX. Él fue quien elaboró un sistema filosófico construido sobre la filosofía advaita, una filosofía no dualista (a-dvaita) o también una filosofía panteísta: no existe separación entre lo divino y el mundo. El que se pueda percibir una separación se debe solo a maya, un espejismo o una ilusión. Sin embargo, en realidad todo lo que existe es una unidad indivisible. Todo es Dios.

Cuando me presenté en el parque del palacio, había leído ya los Upanishads, y además el Bhagavad Gita, que en realidad no es más que un pequeño paréntesis dentro del Mahabharata, esa enorme epopeya que con sus 100.000 líneas constituye el mayor poema épico del mundo. Este fue el bagaje que aporté para entrar en aquel círculo.

Ahora bien, tenía que cuidarme de no hablar de una manera académica. Me limitaba a mencionar las cosas, como dejándolas caer, haciendo asociaciones libres, y como existencialmente importantes, a la manera hippie. Aquello impresionaba. Tampoco me costaba soltar algunas palabras en sánscrito. Aham brashmāsmi, decía («Soy Brahman», o «Soy el universo», «Soy el que es»). O también podía señalar un rosal en Nisseberget y, para expresar una actitud muy en la onda ante la vida, soltar la siguiente declaración con una profundidad de conocimiento casi insondable: Tat tvam asi («¡Tú eres eso!»).

¡Ese rosal eres tú! Obviamente no mencioné que la palabra tat está emparentada con la palabra inglesa that, tvam con you, y así con el verbo is. Eso habría sido como dar una patada a una burbuja de jabón. Puede que mi credibilidad hubiera quedado en entredicho. Y mi carrera en Nisseberger habría acabado antes de haber empezado de verdad.

Después de esos primeros meses en la capital, empecé a frecuentar entierros y funerales. No me expreso con precisión. No es que alguna vez «empezara» tal actividad. Solo recuerdo que Pelle y yo estábamos hojeando el periódico Aftenposten y de repente mi mirada se posó en una esquela que inmediatamente despertó mi interés, por no decir nostalgia, o una extraña forma de añoranza.

Detrás de todos aquellos parpadeantes nombres, intuí el perfil de una gran familia que ahora se reuniría tras el fallecimiento del pater familias. La esquela rebosaba pertenencia y unidad familiar, y al final estaba aquella frase tan hospitalaria de que todos serían bienvenidos a un acto en memoria del fallecido después del entierro.

Saqué el traje oscuro que me había llevado de Ål —era mi traje de confirmación, porque en aquellos tiempos no tenía otro— y acudí a aquel primer entierro. Podría decirse que fue mi estreno. Aunque esta expresión solo resulta adecuada ahora, a posteriori. Era la primera vez que asistía a un entierro de esa clase, pero pensé que se trataba de un suceso único (tal vez lo viviera como un experimento social).

No creo que tenga una vida sentimental menos intensa que la de la gente normal y corriente; quizá en algunos contextos sea incluso más sensible que la mayoría. Aunque lloro con facilidad, nunca he sido especialmente asustadizo. Atrás tenía la experiencia de haber profundizado en el papel de hippie. El presentarme en un entierro no lo viví como algo altamente arriesgado; también era una especie de teatro, aunque con un tinte más sombrío que el pintoresco juego de los hijos de las flores.

Ni sudaba ni tenía palpitaciones cuando entré en la iglesia de Nordstrand, que estaba abarrotada, lo cual no me sorprendió, teniendo en cuenta la cantidad de nombres que aparecían en la esquela. Además, estaba acostumbrado a los grandes entierros de los campesinos de Hallingdal.

Había más razones para que no me sintiera nervioso: aparte de los hippies y tal vez un par de estudiantes de la universidad, no conocía a nadie en la ciudad, por lo que tampoco había una razón para sentir vergüenza. La vergüenza presupone que haya algo de lo que sentirla. Visto así, este sentimiento es casi un fenómeno de lujo. Solo los que viven rodeados de alguna red social pueden sentir vergüenza durante cierto tiempo. Eso tampoco significa que yo careciera del todo de ella, porque también la desvergüenza supone que hay alguien por ahí ante quien eliges no sentir vergüenza. Tanto la vergüenza como la desvergüenza dependen de un colectivo de «otros» o al menos de un «tú». No creo exagerar, Agnes, cuando digo que tú eres la persona ante la que más vergüenza he sentido.

Bien ayudado por una sustanciosa necrológica y con cierta investigación personal era capaz de mantener una breve conversación sobre mi relación con el fallecido si era necesario. Algo así habría sobrado en Hallingdal. Me limito a mencionarlo. Para asistir a un entierro allí bastaba con ser del mismo valle o del valle vecino. Cuanto más lejana fuera tu relación con el fallecido, más respeto te mostraban por haber acudido. Los entierros urbanos son justo lo contrario en este aspecto.

Dado que carecía por completo de experiencia, procuré mantenerme muy en segundo plano. Me había inventado una pequeña historia sobre mi relación con el fallecido, pero no era muy buena, ni muy ingeniosa. Como me había figurado, no me hizo falta. Mientras tomábamos café, alguien me preguntó si pertenecía a la familia. Yo era muy joven, más de sesenta años más joven que el muerto; sin embargo, me limité a sacudir la cabeza, y, por alguna razón, no se me hicieron más preguntas.

Aproximadamente una semana después fui a otro entierro, y la siguiente a otro, y diré que aquellas citas se convirtieron con el tiempo en una costumbre o una forma de vida. Muchos lo llamarían un vicio.

Recuerdo una vez que estaba sentado con Pelle delante del escritorio, en el Colegio Mayor de Kringsjå. Teníamos una larga lista de cómo están formadas las palabras para «padre», «madre», «hermana», «hermano», «hijo» e «hija» en las distintas lenguas indoeuropeas, tanto en las muertas como en las vivas. La verdad es que todas estas palabras pueden remitirse a las formas del antiguo indoeuropeo: *ph2te¯r, *me2hte¯r, *sweso¯r, *bhreh2te¯r, *suHnus y *d hugh2te¯r. (Los símbolos fonéticos indican la posible pronunciación de las palabras. Poco a poco podemos irnos formando una ligera idea de cómo «sonaba» la antigua palabra indoeuropea). Los mencionados lazos familiares son fundamentales para mucha gente, como pilares en la vida, pero yo no los tenía. No había tenido nunca un padre de verdad y luego también dejé de tener una madre. Nunca había tenido una hermana o un hermano. Y seguramente nunca tendría un hijo o una hija.

¡Agnes! Eres tú la que me ha pedido una explicación de mi presencia en el entierro de Grethe Cecilie, y me gustaría que al menos intentaras comprender de qué se trataba: yo venía de una familia muy desestructurada. Ya de niño me habían calificado de «persona rara», de marginado, aunque no era yo el que me alejaba de «la gran comunidad», una expresión oscura que floreció en las décadas inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

Las fotos de mi padre conmigo que mi madre había colgado por toda la casa no podían ocultar el hecho de que mi padre solo se había pasado por el valle para ver a su hijo y a la madre de este de tarde en tarde. Las circunstancias más detalladas de esta situación, de la que los niños del valle no tenían una imagen correcta ni posibilidad de comprender, eran minuciosamente ampliadas por los adultos. La tradición oral, en general una dimensión épica muy extendida, ha gozado de muy buenas condiciones durante miles de años precisamente en los valles noruegos. Los inviernos y las noches oscuras eran muy largos, y de algo hay que hablar cuando se pone el sol. Algo tan cotidiano como una comida familiar puede ser especialmente rica en elementos épicos. Dentro de ese remolino fuimos a caer mi madre y yo.

No éramos como los demás. No pertenecíamos a la comunidad. Muchos nos consideraban parásitos y gentuza.

Otro pecado campesino cometido por mi madre y yo fue el siguiente: aunque vivíamos bien en la vieja granja familiar, no éramos los que cultivábamos la tierra que le pertenecía, no teníamos ovejas en la montaña, ni vacas y gallinas en la granja de verano; tampoco cortábamos nosotros mismos en el bosque de abedules la leña que nos hacía falta. Creo haber escuchado en una ocasión que nuestra situación en cuanto a vivienda era el resultado de un decreto del Ayuntamiento, y que también la caja de ahorros de Ål había intervenido para asegurar la subsistencia de mi madre y la mía. De las deudas —incluida la de gratitud— no me libré hasta vender la granja y liquidarlo todo. No quería deberle nada a nadie, tampoco a Ål; de modo que lo vendí todo. Por la granja saqué lo justo para cubrir la deuda. También vendí los muebles.

Desde que llegué a Oslo y pude empezar desde abajo, he sentido una irresistible atracción hacia las familias grandes e intactas, una añoranza por pertenecer a alguno de esos extensos grupos. No creo que sea mucho más filantrópico que la mayoría, pero la vida me ha convertido en un hombre extremadamente aficionado a todo lo que tiene que ver con la familia.

Me gustan las madres y los padres, las hijas y los hijos, los cuñados y las cuñadas, los primos y las primas, los sobrinos y las sobrinas, las tías y los tíos. Disfruto del calor y del sentimiento de pertenencia, de la intensidad de esos entramados familiares. Me agradan todos los roles y las relaciones, y me he sorprendido a mí mismo envidiando a esas personas que vienen de fuera y que de repente —tal vez solo por un involuntario impulso erótico— entran a formar parte, incluso mediante el matrimonio, de esos inquebrantables vínculos familiares.

Yo mismo he tenido la experiencia de estar casado, y en ese sentido he vivido unos años como uno de dos. Como ya estoy escarmentado, no voy a glorificar el matrimonio ni la vida familiar. Hay algo llamado «problemas matrimoniales» y «celos fraternales». Y hay algo que se llama «crueldad psicológica». Todo eso lo sé. También la mujer con la que estuve casado casi tres años provenía de una familia corta, no tenía ni tías ni tíos; era, como yo, hija única. Nuestro matrimonio tampoco se convirtió nunca en una familia. La convivencia fue estéril. No hubo sitio ni siquiera para Pelle. Reidun y yo vivíamos en lo que se llama «soledad de dos», que a menudo solo es otra forma de soledad.

Estar solo puede resultar bastante triste para el que tiene tendencia a ello, pero opino que tiene que ser preferible a vivir en «soledad de dos». Cuando vives solo, al menos puedes hacer lo que te dé la gana. Me imagino que se es más libre en las familias amplias que en los matrimonios estrechos.

¡Basta ya!

El asistir a entierros se convirtió en una costumbre. Estaba loco por la vida familiar, porque no tenía otra vida en familia que la de aquella en la que me colaba.

Nunca actué como mirón en aquellos cortejos fúnebres, y no disfrutaba del papel de ajeno. Más bien diría que al contrario. Solo quería, en la mayor medida posible, formar parte del grupo.

Cuando las campanas doblaban antes de un entierro, doblaban por mí.

Siempre he acudido con un pensamiento genuino en el fallecido —un ser humano vivo que ha salido del tiempo— y con una auténtica preocupación por los parientes, cuyos nombres conocía al menos por la esquela.

El pensamiento en los miembros de la familia con los que me he encontrado, y a los que en la mayoría de los casos he podido saludar, no me ha abandonado después del propio acto in memoriam. Para ayudarme a recordar he guardado todas las esquelas, posibles necrológicas y programas de los entierros en los que he participado. Esos pulcros documentos, muchos de ellos en papel de periódico, están recopilados por orden cronológico en un pequeño montón de cajas de puros. Se podría decir que constituyen una cartera de familias e individuos con los que me he encontrado por el camino de la vida y de la muerte, por no decir mi repertorio. Tal vez suene repulsivo expresarse de esta manera, pero otras personas pueden hacerse oír en Facebook, donde yo no figuro. También tienen a sus propios familiares, a cuyos entierros pueden asistir.

Yo prefiero pensar en los registros de nombres de todas esas cajas de puros como una especie de lista de acompañantes en la vida. O, como dijo Pelle en una ocasión: «Este es tu censo personal. No hay nadie más que tú que tenga justo esa colección en su cajón».

Peder Skrindo sabía lo que decía. Él también había pasado mucho tiempo en un cajón, y, de hecho, en el mismo armario que las cajas de puros.

Cuando mi mujer estuvo hurgando y encontró a Pelle, había llegado ya a esas cajas, tal vez a diez o doce. Se enfadó más que nada con Pelle, y sobre todo cuando ya me lo había colocado en el brazo y en consecuencia él se dirigió directamente a ella con más franqueza de lo que yo hubiera sido capaz. Y luego estaban todas esas cajas de puros…

Mientras mi mujer y yo estuvimos conviviendo no iba a tantos entierros como antes. Intentaba contenerme; ya tenía mi propia vida; tenía a Reidun. Mas incluso entonces asistí a unos cuantos y un par de veces me pregunté si mi mujer sospechaba que yo acudía a los entierros de gente a la que solo conocía de forma superficial. En alguna ocasión al volver a casa tuve que repetir lo que había dicho en el acto conmemorativo sobre la relación que tenía con el fallecido. Esas historias ya habían superado la prueba.

Sin embargo, no sé si ella me creía. Un día me preguntó que cómo podía ser que antes tuviera tantos amigos y entonces solo la tuviera a ella. Durante los días siguientes me hacía cada vez más reproches cuando salía el tema. ¿Por qué nunca venía nadie a vernos? ¿Por qué nadie nos invitaba a cenar a su casa? ¿Por qué andábamos siempre pisándonos los talones el uno al otro?

Intencionadamente no me he colado nunca en ningún acto in memoriam en el que desde el principio estuviera claro que los familiares desearan guardar para ellos el dolor y que se organizara el menor revuelo posible en torno al fallecimiento de su familiar. Cuando en la esquela ponía que el acto de duelo concluía «junto a la tumba», «en la capilla» o «en la iglesia», me he mantenido siempre a una distancia prudencial. No he acudido a ningún entierro cuando de antemano quedaba claro que después no tendría lugar ningún acto conmemorativo.

Me he sentido atraído por formulaciones abiertas y claras como «después del entierro todos serán bienvenidos a un acto in memoriam…», sea en la casa parroquial, en un local de celebraciones o en uno de los buenos restaurantes de la ciudad.

A veces es el pastor el que, en nombre de la familia, al final de su alocución convoca a todos a un acto posterior. En esos casos doy por sentado que la invitación me incluye a mí. ¿O debería pensar que el pastor mentía o hablaba sin saber?

También ocurre bastante a menudo que uno de los familiares, de un modo muy discreto, se pasea por la iglesia eligiendo a quien susurrar al oído que será bienvenido al acto que tendrá lugar a continuación. He superado derrotas de ese tipo, limitándome a saludar con la cabeza a alguien próximo y luego retirarme. Con ese papel de borrego me he educado desde niño. Como voy muy bien vestido a los entierros, en algunos casos me he ido después a un restaurante o al bar de un hotel cercano. He pedido una copa de vino y he celebrado un acto conmemorativo para mí solo. La ceremonia en la iglesia o en la capilla puede haber sido lo suficientemente sugestiva. Un acto de ese tipo está a menudo repleto de elementos narrativos, y yo siempre he sabido apreciar una bonita canción y una buena melodía.

En una ocasión, sin saberlo aterricé en el bar de un pequeño hotel donde se estaba celebrando un acto in memoriam cerrado. Desde el pequeño comedor se podía ver el bar con las banquetas altas, y más de uno echó una mirada furtiva al rincón donde yo estaba sentado completamente solo con una copa de vino blanco, o tal vez fuera un vaso de whisky. Mas no por eso me levanté ni hui. Aquella tacaña familia no había alquilado el hotel entero. Tal vez alguno sintiera envidia del vino o el whisky, porque sobre los blancos manteles de damasco de la salita de al lado solo había refrescos y cerveza sin alcohol. Pedí otra copa y no me escondí.

Quiero añadir que entiendo perfectamente que algunas familias deseen un acto destinado únicamente a los parientes más cercanos. Lo que ocurre es que me gustaría muchísimo encontrarme entre los elegidos.

Como ya he mencionado, no soy el único. Había al menos otra persona que iba de entierro en entierro. Era el hombre alto y moreno con el que he coincidido a menudo. No he sido el único polizón a bordo de la nave de la Iglesia.

Nunca supe lo que aquel hombre opinaba acerca de aquello en lo que participaba. Nunca llegamos a hablar. Solo sabíamos de la existencia el uno del otro. Una vez, hace muchos años, nos saludamos brevemente con un movimiento de la cabeza. Sea como sea, hemos intentado evitarnos, sobre todo hemos intentado evitar algo tan íntimo como el contacto visual.

Casi lo único que tengo que decir sobre aquel hombre alto y moreno, en cierto modo mi colega o mi rival, es que lo despreciaba profundamente. Tal vez he de admitir que ello se debía a una especie de desprecio hacia mí mismo.

Obviamente, aquel hombre alto y moreno no es el único con quien he coincidido más de una vez. En el transcurso de los años tal vez haya asistido a unos doscientos entierros. En total se trata de encuentros con miles de personas, quizá veinte o treinta mil: tan extensa ha llegado a ser mi «familia», o tal vez podría decir mi legión. Es pues lógico que por mi camino anden muchas personas con las que me he topado más de una vez. Con algunos podría haber coincidido hasta en cuatro o cinco ocasiones. Sin embargo, incluso entonces me resultaría desmedido un comentario del tipo «¿Aquí también?». Sería igual de válido para el otro. Bueno. En mi caso han sido cuatro o cinco amistades lejanas. Nunca he estado en el papel de hijo o hermano, sobrino o amigo cercano.

El que durante un periodo de muchos años volviera a encontrarme con todos los hijos y nietos de Erik Lundin puede parecer fascinante sobre el papel. Sin embargo, solo ha sido porque el material era muy extenso. Cuanto más grande es una lotería, más impresionante parece el primer premio. No obstante, uno puede haber invertido una fortuna en papeletas.

Hablando de fortuna: debo añadir que una condición necesaria de mi actividad ha sido la sustanciosa herencia de mi padre. Gracias a ella he podido arreglármelas siempre con un horario reducido, y ha sido sobre todo en días libres de clase cuando he podido cuidar de mi pobre sucedáneo de familia. Veo en esto una pequeña paradoja: si hubiera tenido un padre de verdad, no habría necesitado acudir a esos entierros, pero al mismo tiempo es la herencia que he recibido de él lo que me ha hecho posible compensar parte de mi carencia de vida familiar propia.

Antes de cada entierro siempre he procurado hacer una investigación lo más exhaustiva posible sobre el muerto y su familia. Hace algunas décadas esto podía llevar mucho tiempo. Hoy resulta muy fácil y, si hay prisa, se consigue incluso pulsando un par de teclas camino de la iglesia o la capilla. Con internet y las redes sociales resulta casi demasiado fácil vivir como vivo yo. Cuanto más se hincha el espacio público, más se reduce la esfera íntima. El lema de los epicúreos de «vivir en secreto» es más difícil de seguir hoy en día que en la Antigüedad.

En consecuencia, en alguna ocasión también me he lanzado a la improvisación o lo que he llamado «apariciones ciegas», es decir, de antemano no sabía nada del fallecido a cuyo entierro acudía, excepto lo que ponía en la esquela. Esto requería una forma muy distinta de atención, espontaneidad y una capacidad de adaptación casi camaleónica. Está claro que este sistema resulta más atrevido y quizá también algo más descarado que acudir a un entierro en el que el fallecido era un personaje más o menos conocido públicamente. No hace falta mucha legitimación para acudir al entierro de un querido artista o político. Esa clase de entierros son ritos públicos que se pueden comparar con los grandes entierros campesinos.

Aunque a Erik Lundin lo conocía como profesor y conferenciante de la Universidad de Oslo en la década de los setenta, nunca tuvimos una relación personal. No obstante, en mi opinión era completamente lógico y lícito que treinta años después lo acompañara a la tumba como «uno de sus estudiantes».

Después de haber seguido el análisis de Lundin de Völuspá varios martes entre las 11:15 y las 13:00 horas sentía una rara inspiración y empuje. Abrumado porque el mundo, después del gran Ragnarök, hubiera recibido una nueva oportunidad, me quedó una duda relacionada con el último verso del gran poema épico.

Antes de que Lundin tuviera tiempo de abandonar el estrado, bajé desde el fondo del enorme auditorio para hacer una pregunta al sabio profesor, antes de que el martes siguiente hablara de Grímnismál. Me había leído a fondo los textos originales tanto del Codex Regius como del Hauksbók, además de un par de versiones modernas.

En el Codex Regius ponía en el último verso:

Þar kømr inn dimmi

dreki fliúgandi,

naðr fránn, neðan

frá Niðafjǫllom;

berr sér i fjǫðrom

—flýgr voǫll yfir —

Níðhǫggr nái —

nú mun hón søkkvaz.

Y también lo había leído traducido:

Llegará volando

el oscuro dragón,

la serpiente brillante

desde Nidafjöll

llevará en sus plumas

los muertos a Nidhögg.

Allí se hundirá.

Me temblaban las piernas, noté cómo me latía el corazón y me sudaba el cuerpo helado. Recuerdo que decidí hablar al profesor en el más auténtico dialecto de Hallingmål para hacerme respetar. Nunca hasta entonces había hablado con él.

Le pregunté, como de forma espontánea, si de acuerdo con la Edad Media era la völva la que iba a «hundirse» y no el monstruo del caos, Nidhögg. En mis estudios del tema me había topado con algunas especulaciones que podrían indicar lo contrario.

El profesor abrió los ojos de par en par y dijo que era una pregunta relevante. Y ocurrió algo inaudito. Me invitó a tomar un café en el edificio Wergeland, donde tenía su despacho. En los años setenta, esas invitaciones espontáneas a un coloquio informal eran muy poco frecuentes, algo a lo que no estábamos en absoluto acostumbrados, en parte también porque se había levantado un cisma político entre los estudiantes y los catedráticos. La invitación del profesor Lundin podía por tanto describirse como una pequeña sensación. Y yo, ese deshecho humano procedente de una granja descuidada de Hallingdal, no conseguía controlar mis piernas en aquella corta distancia entre los edificios Sophus Bugge y Wergeland.

Hubo algo más. Estábamos en desacuerdo, y eso nos hizo gracia a los dos. El profesor y yo, por aquel entonces un pobre estudiante de grado medio, estábamos «en desacuerdo» sobre la exégesis del poema épico apocalíptico.

Lundin argumentó primero de un modo convincente a favor de la teoría de que fuera la völva, o profetisa, la que ya podía retirarse y «hundirse». No obstante, insistió: también se podría argumentar a favor de que fuera Nidhögg quien, en esa última imagen o fragor de la batalla, aunque ya acabada, en la que los dioses buenos por fin habían vencido a las fuerzas del caos, tuviera que verse derrotado por el poder de los dioses y «hundirse» o retirarse.

Yo no estaba de acuerdo con el profesor en que esta última interpretación pudiera llevar a parte alguna. El pronombre personal hón («ella») tendría necesariamente que referirse a la völva, ya que tanto drake (dragón) como el nombre Nidhögg eran palabras masculinas.

No obstante, Lundin me contó, precisamente como yo esperaba, que en la fuente escrita más antigua, que es el Codex Regius, el pronombre hón no está escrito en su totalidad. En el viejo pergamino solo ponía una hache, y en la edición de Sophus Bugge este fue ampliado a hon, en cursiva las dos letras que faltan en el manuscrito. Formalmente no había por tanto nada que impidiera que se refiriera a Nidhögg.

A mí todo esto me resultaba muy divertido. Pedí prestado un lápiz y un papel.

En su edición científica de los Eddas, Sophus Bugge hace, no obstante, un comentario, proseguí.

El profesor me miró interrogante; yo continué:

En el pergamino, tras la hache anotó una pequeña marca de abreviatura, y en su nota escribe: «hon escrito hº, lo cual no se puede leer como hann (él)».

Había apuntado el comentario en el papel que alcancé al profesor. Se quedó mirándolo inmóvil unos instantes.

Aunque incluso Sophus Bugge puede haberse equivocado, insinué, más bien por cuestión de cortesía.

Creo que Erik Lundin sacudió suavemente la cabeza. Luego se limitó a decir: Me había olvidado por completo de eso.

Y en Hauksbók, proseguí, la fuente más joven, pone sin duda hon. Sin embargo, también aquí Sophus Bugge añade un comentario, aunque en el fondo debería sobrar por completo. Escribe «h’on y no han».

El profesor asintió con la cabeza. Sí, en cuanto a Hauksbók nunca ha habido duda de que el pronombre señale a la völva, la que después de cumplir la misión podía hundirse de nuevo en su elemento ctónico o subterráneo.

Y, sin embargo, concluí, a este filólogo pionero le resultó muy importante señalar que tiene que haber sido la völva, no Nidhögg, la que se retiró, lo que significa que esta duda tiene que haber existido con anterioridad a la edición de los Eddas de Sophus Bugge de 1867.

Erik Lundin asintió grácilmente con la cabeza, y nos miramos unos segundos antes de que se pusiera a recoger el escritorio, señalando con ello que la audiencia había terminado.

Nunca nos habíamos hablado antes, ni volvimos a hablarnos jamás. No obstante, nos encontramos una vez junto a unas raquíticas plantaciones que unas décadas después se convertirían en una venerable alameda académica entre el edificio Sophus Bugge y el centro de servicios Frederikke. Nos saludamos brevemente con la cabeza, intercambiando de esa forma nuestra expresión de respeto mutuo. Sobre esa mirada tejí unas décadas después el acto conmemorativo en relación con la muerte del profesor emérito Erik Lundin.

He hablado ya lo suficiente sobre mi breve matrimonio, y todo lo que he escrito en ese contexto está narrado exactamente como lo recuerdo. Es cierto que una de nuestras broncas después de que yo me hubiera mudado de casa fue por el derecho de uso de un viejo Toyota Corolla, que seguía siendo propiedad común. También es verdad que en aquella época iba de vez en cuando a ver a una vieja tía mía a una residencia de ancianos en Åsgårdstrand. La ayudaba con la declaración de la renta. Mas nunca he cogido un taxi para ese recorrido tan largo de Oslo a Åsgårdstrand.

No conocía a Andrine Siggerud, ni había oído hablar de ella hasta ver su esquela en el Aftenposten. Por tanto, aquella tuvo que ser una de mis primeras asistencias a ciegas a entierros de desconocidos. Mi adornada historia durante el acto in memoriam en Østreheim se configuró en su totalidad mientras escuchaba las palabras del pastor en memoria de la fallecida, bien ayudado por la bonita foto de Andrine delante de un Mercedes rojo en la portada del programa del entierro. A esto me refería al decir que cambié el orden de mi exposición: describí mi supuesta relación con Andrine antes de referirme al discurso del pastor.

Me asusté al encontrarme allí con Marianne, Sverre e Ylva, pero no lo viví como una extraña o llamativa coincidencia. Habiendo asistido a tantos entierros, siempre estaba preparado para que pudieran producirse reencuentros de ese tipo. Lo que sí me sorprende es que no se hayan producido más a menudo. Sin embargo, era la primera vez que volvía a encontrarme con algunos de los hippies con los que había estado en Slottsparken. No entendía por qué Marianne y Sverre se esforzaban tanto en que no los recordara ni reconociera. ¿Seguía realmente siendo un innombrable secreto familiar el que hubieran pertenecido al movimiento hippie?

Todo lo que he escrito sobre el entierro de Runar Friele, la reprimenda del discurso del pastor y a continuación el acto in memoriam en el hotel Terminus, lo he reproducido tal y como lo viví. Incluye todo lo que Sigrid me contó sobre la visita de la familia a la vieja casa. No obstante, nunca conocí a aquel infeliz, ni en el restaurante del hotel Norge, ni en ningún otro sitio. Mi única fuente sobre mis conversaciones con Runar durante las cenas fue el discurso en Møllendal de aquel pastor tan competente.

Como ya he dicho, iba camino de mi habitual estancia de agosto en Bergen cuando descubrí aquella extraña esquela en el periódico Bergens Tidende. Me quedé una noche más en la ciudad, pasé por Dressmann, me compré un traje oscuro y cogí un taxi hasta la capilla de Møllendal.

También esta vez acudí a ciegas. Me sentía en forma. Había dado mi conferencia sobre Ull y Tyr bien ayudado por el señor Skrindo también esta vez; pero eso no significaba que me sintiera menos implicado sentimentalmente en el evento en sí. Estaba muy conmocionado ya después de leer la esquela.

Volví a encontrarme con representantes de la familia Lundin. Es natural, porque es sobre estos encuentros sobre lo que escribo. Podría haber optado por escribir sobre todos los encuentros que he tenido en el transcurso de los años con representantes de otra gran familia, porque el repertorio es enorme. Pero es la familia Lundin la que al fin y al cabo constituye el hilo conductor de esta narración.

¿Y por qué me interesa tanto esta familia y no otra? Es porque en relación con esta familia nos conocimos tú y yo. Nos vimos en el entierro de tu hermana, al que acudió tu primo Truls con su mujer, Liv-Berit Lundin, y sus dos hijas, Tuva y Mia. Y, como tú dijiste, Agnes: Esta pandilla es lo más cercano a una familia propia que has llegado a tener. Truls ha sido siempre como un hermano para ti, y Liv-Berit es hoy tu mejor amiga. Me encantó todo lo que contaste sobre esa casa de campo en Hvaler en el viaje en coche desde Arendal.

Me retuviste; casi me rogaste que no me marchara del acto conmemorativo, aunque sin duda me había inventado una relación más estrecha con Grethe Cecilie de la que podía defender. Y vuelvo a preguntar: ¿por qué me retuviste?

A partir de aquel momento, también tu familia y tú os convertisteis en parte del hilo conductor de esta historia.

El entierro de Grethe Cecilie no fue, como tú bien sabes, un acto al que acudí a ciegas. Me lo había preparado muy bien, había estado un día entero en la biblioteca de la universidad estudiando la tesis de tu hermana, un tratado sumamente original sobre las condiciones astrofísicas para la vida en el universo.

Ante todo, me sentía profundamente conmovido por lo que había oído sobre el terrible accidente de tráfico en Bogstadveien. En la sala de profesores también había, como ya he dicho, un colega que había estudiado con Grethe Cecilie y que la conocía muy bien. Había leído con gran interés todo lo que ponía en su página web. Todo resultó muy estimulante. Allí encontré también varias fotos suyas, suficientes para que unos días más tarde pudiera constatar cómo te parecías a ella.

Sin embargo, nadie, absolutamente nadie, y mucho menos la propia Grethe Cecilie, en su página web, quiero decir, me había dado a entender que fuera parapléjica y estuviera condenada a una silla de ruedas. Ni siquiera el pastor dedicó una sola palabra a aquel rasgo durante la ceremonia. Ya lo comentamos cuando nos vimos la última vez. Como también señaló mi colega, eso estaba totalmente de acuerdo con la actitud de Grethe Cecilie de no señalar su impedimento físico como algo característico de su persona. No era esencial, al menos comparado con su enfoque de las galaxias del universo.

Mi colega tal vez podría haberme avisado, pero ¿cómo podría saber él de mi vicio? ¿Cómo podría haberse imaginado que iba a presentarme en el entierro de Grethe Cecilie, y además evocar en el acto posterior una historia detallada sobre nuestra dura ruta a pie por el empinado y accidentado valle de Aurland? Si hubiera sospechado esa posibilidad, me habría avisado de antemano.

Para ser sincero, me pareció un poco extraño que no asistiera al entierro. Lo estuve buscando y, si lo hubiera visto, habría tenido que decir que me había emocionado tanto lo que había leído y oído sobre aquella muerte que había sentido una necesidad repentina de asistir al entierro. En el peor de los casos lo habría visto como algo un poco especial; pero así es como me ve la gente. Me ven como alguien un poco especial.

Si aquel colega hubiera aparecido en la capilla, por supuesto yo no habría ido al acto posterior. No habría tenido que presentarme a nadie, y, lo que es más importante aún: no me habría delatado. Pero entonces no te habría conocido a ti, y tampoco me habría sentado a escribir esta historia.

No requiere mucha capacidad imaginarse unas condiciones contrafácticas como estas.

ANDREAS

Nos volvimos a ver aproximadamente un año y medio después, para ser más exacto, el 15 de abril de 2013. Fue una curiosa casualidad. Sin embargo, yo no creo en ninguna clase de providencia, ni hay nada sobrenatural en tener mala suerte. Tampoco fue extraño que nos conociéramos en un entierro. Tú tenías motivos de peso para asistir, pero también los tenía yo, aunque los míos eran muy distintos a los tuyos.

Después del infortunio acaecido en el acto in memoriam de tu hermana, me había prometido no asistir nunca más a entierros de desconocidos, al menos en Oslo, donde ya había empezado a estorbarme a mí mismo.

Cada vez más a menudo tenía la sensación de que la gente me miraba cuando paseaba por la ciudad. Podían ser imaginaciones mías, pero también cuando estaba en clase tenía alguna vez la sensación de que algunos de mis alumnos habían oído historias sobre mí. Como es natural, en algún entierro también me había encontrado con alumnos o exalumnos. Con mis frecuentes visitas a entierros y mi largo recorrido no había nada paranoico en ver encenderse alguna luz testigo.

Me encontraba en un momento crucial. Si decidía asistir a más entierros, tendría que ser fuera de Oslo.

Seguía leyendo las esquelas: es algo que no dejaré de hacer jamás, aunque ya no mantengo mis antiguas costumbres. Leí el comunicado sobre el repentino fallecimiento de Andreas Dannevig y, después de buscar un poco en internet, tuve claro que no sería capaz de renunciar a aquel entierro en Arendal, aunque fuera el último…

Había aparcado el coche en una bocacalle y, después de despedirme de Pelle, me dirigí a la iglesia de la Trinidad, que destacaba sobre Tyholmen. Al encontrarme tan lejos de casa, no tenía miedo a que me descubrieran. No obstante, fiel a mi costumbre, tenía preparada una historia perfecta sobre cómo el afamado oceanógrafo y yo nos habíamos conocido.

No me sentía ni excitado ni inquieto, sino solo expectante. Estaba impaciente por experimentar una vez más un poco de vida familiar. Resultaba asimismo terrible que Andreas, sin previo aviso, con solo cincuenta y cinco años, hubiera sufrido en alta mar un ataque al corazón mortal en su propia pequeña nave de investigación, en las costas de Hisøya.

Estaba conmocionado por aquella muerte en sí, y pensaba también en la familia de Andreas, en su mujer, Martine, y sus cuatro hijos: Barbro, Aurora, Petter y Undine. Me había preparado una historia muy depurada de la relación entre Andreas y yo, enriquecida con artículos y entrevistas que había encontrado en la red, pero obviamente también con mis propias anécdotas y referencias correspondientes.

Si me hubiera vuelto a topar con algún descendiente de Erik Lundin habría tenido una coartada perfecta. Aunque hubiera aparecido Reidun, la que en un pasado fue mi mujer y encontró las mismísimas cajas de puros, mi historia habría sido intachable. Nadie en el mundo habría podido objetar sobre mi derecho a acudir al entierro de Andreas Dannevig.

Andreas tenía una cabaña en Ål, situada en la ladera de abedules cercana a Hesthovda, subiendo de Vats. El hombre se sentía muy apegado a ese lugar, le gustaba llevarse trabajo y pasar allí unos días alejado de familia y colegas. Era además un entusiasta de toda esa extensa zona montañosa cuya ladera de abedules no era más que el comienzo. Le encantaba pasear por la montaña, eso era algo que teníamos en común. Estábamos de acuerdo en que no se podían ejercitar los pensamientos sin ejercitar el cuerpo a la vez. Pasear por la montaña es una manera de pensar. Es un modo de conocimiento.

Nos vimos por primera vez en Reinestølen, un soleado día de finales de agosto. Creo recordar que una de las primeras frases que intercambiamos se refería al antiguo sistema de las granjas de verano, una suerte de trashumancia. Nos fuimos conociendo mejor y con los años acabamos dando largos y enriquecedores paseos juntos. Un par de veces subimos al glaciar de Lauvdalsbrea, desde donde disfrutamos de unas brillantes vistas de 360 grados de toda la zona montañosa noruega, desde el macizo de Jotunheimen, al norte, hasta el pico de Gaustatoppen, al sur, y un fresco día de otoño subimos a la cima del pico Reineskarvet. Fue justo después de la temporada de las frambuesas árticas, pero los colores otoñales seguían impresionantes. Recuerdo que al llegar arriba nos sentamos y mantuvimos una larga conversación sobre el nefasto consumo de carbono de nuestra generación, con calentamiento de la atmósfera, acidificación de los océanos y una extensa descomposición de las zonas habitables del planeta como consecuencia inexorable. Yo seguía ese proceso desde finales de los ochenta a través de los periódicos y otros medios, mas allí arriba aquel día, casi en el techo del mundo, Andreas me dio una exhaustiva explicación de los aspectos científicos de todo ello. Me contó que hacía cincuenta y cinco millones de años el contenido de CO2 en la atmósfera había aumentado de forma exponencial, quizá porque el movimiento del continente indio hacia el norte hubiera friccionado el fondo del mar, lo que habría provocado una actividad volcánica que liberó enormes cantidades de carbono, con el resultado de que, en relativamente poco tiempo, la temperatura aumentó radicalmente, los hielos de la tierra se derritieron y el mar subió varias decenas de metros. Y Andreas añadió: Ahora los seres humanos estamos copiando aquel experimento global, estamos haciendo lo mismo que hizo la placa continental india con los carbonatos del fondo marino, solo que en muchísimo menos tiempo, y se tardará unos cien mil años en recuperar el equilibrio del carbono.

Le pregunté si creía que había vida inteligente en otros planetas del espacio. Andreas contestó:

Vida sí hay. De lo que no estoy tan seguro es de que haya vida inteligente. No hemos tenido noticias de nadie ahí fuera. Y la razón por la que no conseguimos establecer contacto con civilizaciones extraterrestres tal vez sea la que acabamos de comentar, es decir, la combustión del carbono.

No entendía lo que estaba diciendo.

¿Cómo?, pregunté.

Andreas me echó una mirada meditabunda. Dijo:

Solo existe vida donde hay una atmósfera que fomente la vida. Una condición para ello es que grandes cantidades de carbono se fijen de alguna manera en las entrañas del planeta en sedimentos petrificados, pero también en vegetación y en restos de plantas y animales muertos, es decir, en capas fósiles. La paradoja es que las civilizaciones tecnológicamente desarrolladas tal vez no se recuperen hasta que se quemen esa clase de almacenes energéticos fósiles. Con ello se cambiará radicalmente la atmósfera del planeta, y una civilización de esa clase no tardará en morir.

Estábamos sentados en el pico de Reineskarvet. Estábamos sentados en un pico de un planeta de la Vía Láctea. Tal vez estuviéramos sentados en un planeta enfermo…

Todo esto lo iba yo a exponer y analizar, describir y pintar en mi más auténtico dialecto de Hallingdal. Eso sería un punto a mi favor. Yo era un descendiente de granjeros que se había hecho amigo y compañero de senderismo y de asuntos climáticos de un oceanógrafo de Arendal. El que yo ya no viviera en Ål no importaba nada en este contexto. Me sentaba muchas veces en mi coche y subía a esa zona montañosa a la que tan unido me sentía desde niño. Y si, en contra de cualquier suposición razonable, aparecía algún paisano mío, había elaborado una bonita historia sobre cómo había conseguido alojamiento en Hemsedal, lugar que durante años había sido el punto de partida de mis paseos por las montañas de Ål.

Sin embargo, tú entraste en la iglesia de la Trinidad. Como te dije después, creo que nos vimos el uno al otro justo en el mismo instante, y los dos nos estremecimos. A pesar de las circunstancias, estabas radiante, transfigurada. Con la capa negra y el pelo negro, se te veía a la vez tierna y elegante, dulce y fría. Recordé cuántas veces había pensado en ti en el transcurso del último año. ¿Cómo sería encontrarme de nuevo contigo?

Tú te mostraste tan desconcertada como yo o más, porque yo ya estaba sentado en un banco y quedaba mucho sitio en él, pero ¿dónde debías sentarte tú? En todo caso aquel no era el lugar adecuado para abrir galantemente el brazo e invitarte a que te sentaras a mi lado. Te vi vacilar, Agnes, mas en el último momento optaste por pasar de largo y sentarte en una fila más próxima al altar.

Y, sin embargo, cuando salimos de la iglesia y el coche fúnebre con el ataúd se puso en marcha, nos buscamos el uno al otro y en compañía de mucha gente fuimos hacia el hotel Clarion de Tyholmen. Me contaste que habías estudiado con Andreas y que desde entonces manteníais el contacto. Creo que mencionaste algo sobre un teatro de guiñol.

Sin embargo, no me preguntaste de qué conocía yo a Andreas. Lo interpreté como una exquisita forma de discreción. O quizá simplemente no soportabas oírme fantasear otra vez (podía muy bien ser eso).

Cuando entramos en el hotel, me miraste y dijiste: ¿Qué te parece? ¿Nos sentamos en la misma mesa?

¿Por qué lo dijiste? No sé muy bien cómo reaccioné, pero, cuando nos sentamos, fue casi como si representáramos a la misma familia; para mí fue una experiencia muy poco usual: llegar en compañía de alguien.

Estábamos ocho sentados alrededor de aquella mesa. Me di cuenta enseguida de que los otros siete os conocíais todos y tal vez también sabíais qué relación habíais tenido cada uno de vosotros con Andreas. Solo yo quedaba fuera, un papel al que estaba muy acostumbrado. No conocía a nadie más que a ti.

Los demás me miraban interrogantes, no con escepticismo, sino con caras amables y comunicativas. Y llegó la pregunta inexorable: ¿Y tú de qué conocías a Andreas?

Tenía la respuesta preparada, o en la manga, como se suele decir: Ål en Hallingdal, Vats, Reineskarvet, largos paseos por la montaña…

Mas fui incapaz. Tú estabas sentada a mi lado y me conocías. No podía contar mentiras. No sabía cómo ibas a reaccionar ante otra pomposa dosis de mi elocuencia.

Pasaron unos segundos y no dije nada. Tú te diste cuenta. Quizá pensaras que una vez más estaba a punto de lanzarme al vacío.

Te miré y pensé: ¿Puedo decir que no conocía a Andreas? ¿Puedo decir que he venido a Arendal contigo?

La situación se había complicado. Estaba a punto de reventar.

Entonces me tocaste el hombro. Miraste a los de la mesa y dijiste que por desgracia yo no había tenido ocasión de conocer a Andreas, que había ido al entierro acompañándote a ti.

Fue como si los demás respiraran aliviados, y no sé si fue porque ya me tenían situado o porque estaban contentos de que hubieras llegado acompañada a Arendal.

Pero tú me habías salvado. Dos veces me has salvado.

Escuchamos las palabras conmemorativas a través de una impresionante megafonía. Varios de los discursos se pronunciaron entre lágrimas. Andreas murió sin previo aviso. Ni siquiera dio tiempo a que se le buscara como desaparecido, porque el patrón de una barca descubrió la nave a la deriva. Fue él, que además estaba presente en el entierro, el que encontró a Andreas sin vida sobre la cubierta.

Como es natural, también en la mesa se habló del fallecido. Varios de los presentes eran climatólogos, un par de ellos colegas de Andreas en el Instituto de Oceanografía de Flødevigen, en las afueras de Arendal, de manera que también se habló un poco del clima. Por primera vez en al menos ochocientos mil años se midieron más de cuatrocientas millonésimas partes de concentración de CO2 en la atmósfera, un récord que principalmente se debe a la combustión de carbono por el hombre. Se señaló que ya no basta con delimitar las emisiones de CO2. Antes o después habrá que absorber este gas de la atmósfera, por ejemplo con la utilización generalizada de biocombustible con almacenamiento de carbono.

Habiéndonos presentado como hiciste, no solo era natural, sino también indispensable que nos marcháramos juntos del acto. En el momento en el que salimos del hotel estábamos abandonados a nuestra suerte, y no estaba claro cuándo o cómo nos iríamos cada uno por nuestro lado.

Estuvimos paseando una hora hablando de todo y de nada. Dimos varias vueltas alrededor de Pollen y fuimos por los muelles de Tyholmen. Los dos volvíamos a Oslo. Yo había ido en coche, pero tú tenías billete de avión desde el aeropuerto de Kjevik para esa tarde. Acordamos que yo te dejaría en el aeropuerto y luego daría la vuelta para dirigirme hacia el norte.

Cuando llegamos al coche, yo me senté en el asiento del conductor, y tú abriste la puerta de al lado. Pelle estaba allí sentado, como siempre cuando lo dejaba esperándome. Lo cogí y por un instante dudé si tirarlo al asiento trasero, algo que podía haber hecho; no le habría dolido, porque no es un ser vivo, como se sabe…

Pero, justo cuando ibas a sentarte, me coloqué a Pelle en el brazo izquierdo, y él aprovechó rápidamente la ocasión para dirigirse a ti. Te hizo una especie de profunda reverencia y se presentó con su voz característica:

«Hola, soy Peder Skrindo. Pero casi todo el mundo me llama Pelle».

Tu cara estaba radiante. Miraste a Pelle y dijiste:

«Yo soy Agnes. Agnes Berg Olsen».

Pelle replicó:

«¿Eres pariente del legendario lingüista Magnus Olsen?».

En realidad era una pregunta absurda, pues Olsen es uno de los apellidos más comunes del país, pero tú asentiste con la cabeza.

«Sí, somos familia, aunque bastante lejana».

Pelle intentó hacerse el gracioso, porque dijo:

«Sin embargo, a mí me basta, milady. ¿Sabías que él se crio en esta ciudad en la que nos encontramos ahora?».

Parecías desconcertada:

«No, no lo sabía. La verdad es que no».

«¿O que su sobrino, también de Arendal, fue catedrático de Filología de Nórdico Antiguo en la Universidad de Bergen? Su nombre era Ludvig Holm-Olsen».

Sonreíste con interés, y dijiste:

«Tampoco sabía eso».

«Nadie puede saberlo todo», concluyó el señor Skrindo.

No le habías quitado ojo, pero, cuando dudaste si seguir hablando, Pelle soltó:

«¿Estás casada?».

Te echaste a reír. Primero asentiste con la cabeza. Luego dijiste que no.

Pelle señaló hacia mí con el cogote:

«Ese tampoco».

No obstante, tú seguías mirando al señor Skrindo a los ojos, sin percatarte de mí. Una sombra pasó por tu cara.

«He estado casada», dijiste.

Pelle se apresuró a contestar, de una manera un tanto abrupta. Volvió a sacudir la cabeza hacia mí y dijo:

«De hecho, él también ha estado casado. Es increíble. Sin embargo, ahora está libre. ¿Y tú?».

Tú te reíste otra vez. Te reías a carcajadas. Aún no me habías mirado, te dirigías únicamente a Pelle, y te reías sin parar; no dejabas de reír.

Entonces me quité al señor Skrindo del brazo y lo tiré por encima del hombro al asiento trasero. Nunca había entendido a ese tipo. Esta vez me parecía que se había pasado de la raya.

Pero, cuando arranqué el motor y puse una mano en la palanca del cambio automático, colocaste tu mano sobre la mía; no fue más que un segundo, pero sentí tu tacto. Pisé el acelerador y nos pusimos en camino.

Justo antes de llegar a la E18, donde iba a desviarme a la izquierda para dejarte en el aeropuerto de Kjevik, me preguntaste si podía llevarte en el coche hasta Oslo. No me parece correcto viajar en dirección contraria a mi destino, dijiste.

Teníamos por delante muchas horas juntos camino de la capital. Hablamos de todo. Me pediste que te contara algo más sobre Grethe Cecilie y la ruta por Aurlandsdalen. Te miré un instante y te pregunté si de verdad querías que te hablara más del paseo de Grethe Cecilie. Sonreíste de oreja a oreja, asintiendo con una sonrisa enigmática. Era como si fueras una niña y mis cuentos se sacaran de una enorme bolsa de chuches de las que nunca te hartabas. Y yo contaba.

Empezamos a hablar de tu primo Truls. Tal vez introdujera yo el tema, preguntando que cómo se hizo aquella cicatriz tan característica en la frente. Faltaba mucho para llegar a Oslo, de modo que empezaste por el principio.

Dijiste que los dos habíais nacido en el mes de noviembre de 1957, así que teníais la misma edad. Tus hermanos eran mucho mayores que tú, pero, durante toda la infancia, Truls fue para ti como un hermano adoptivo. También de adultos habíais mantenido siempre una estrecha relación.

Truls conoció a Liv-Berit cuando estudiaba en la universidad, tuvieron descendencia enseguida, y a sus dos hijas las seguías de cerca desde que eran pequeñas; eras como una tía para ellas, y tú no tenías hijos, dijiste.

Truls era un reconocido neurólogo y neurocientífico; no ocultaste lo orgullosa que te sentías de él. En los círculos profesionales tenía ya una reputación mundial, y hacía poco había organizado en Oslo un congreso internacional sobre el tema The human brain and memory, o sea, la mente humana y la memoria, que era justo el campo de investigación de Truls.

Y ¿cómo explica él la memoria?, pregunté.

Te reíste. Eso mismo le he preguntado yo muchas veces, y ¿sabes lo que contesta?

Negué con la cabeza.

Que no tiene ni idea, dijiste. Truls se encuentra entre los neurólogos más conocidos del mundo, pero no tiene ni idea de lo que es la memoria.

Esta vez fui yo el que se rio. Me sentía muy a gusto contigo, Agnes.

Cualquier chaval de doce años sabe lo que es pensar, añadiste. Y casi todos los chicos saben todo sobre el universo. No obstante, los astrónomos se retuercen las manos y admiten que no entienden ni palabra.

Los dos nos reímos.

¿Y esa cicatriz en la frente?, volví a preguntar. Y me contaste la historia.

De niños pasabais el verano en la casa de campo de vuestros abuelos en Hvaler y, aunque Truls era chico y tú chica, compartisteis habitación hasta bien entrada la adolescencia. Vuestros padres empezaron a sugerir otras opciones, pero vosotros os negabais.

A veces os pasabais la noche hablando hasta que se hacía de día y salía el sol. En las vacaciones de verano eso podía ser alrededor de las cuatro de la mañana. Otras veces os quedabais despiertos escuchando al ruiseñor. Cantaba de un modo tan hermoso, con un registro y una potencia tan grandes que os mirabais y os reíais por no llorar de emoción. Era tan hermoso que a veces os entraba una risa histérica.

Un día que estabais jugando en el jardín ocurrió algo dramático. Solo teníais ocho años; estabas completamente segura porque era el primer verano que Grethe Cecilie iba en silla de ruedas. Truls y tú intentabais quitar la tapa del viejo pozo. La tapa no era más que una pesada y gruesa tabla, pero no estaba fijada al hormigón. Habíais conseguido empujarla hacia un lado para poder mirar dentro del pozo. No había agua, pero en la oscuridad se veía que tenía varios metros de profundidad.

Por cierto, hablando de memoria, dijiste que no eras capaz de recordar lo que sucedió realmente, y sugeriste que tal vez se debiera a una especie de represión psicológica; sin embargo, el juego acabó cuando Truls cayó de cabeza al pozo. Tú gritaste pidiendo ayuda y acudieron corriendo cuatro mayores. Consiguieron subir al chico rápidamente, pero en ese punto volviste a precisar que no recordabas ningún detalle. Solo se te quedó en la memoria un profundo corte en la cabeza de tu primo que sangraba muchísimo, mas no había perdido el conocimiento, y no lloraba.

Todo esto ocurrió antes de que hubiese puente y conexión por carretera hasta las islas de Hvaler, de modo que, después de ponerle un vendaje provisional, los mayores pidieron a toda prisa una barca que los llevó a Kråkerøy, donde una ambulancia los esperaba en el muelle, lista para llevar al chico al hospital de Fredrikstad. Sin embargo, no te dejaron ir con ellos, y lo peor fue tener que quedarse en la isla esperando. Tenías la sensación de que todo el mundo te miraba de reojo, como reprochándote lo ocurrido. Era como si ya no cupiesen más accidentes en la familia después de lo que le había sucedido a Grethe Cecilie hacía seis meses.

Truls y su padre volvieron de la ciudad ya entrada la noche. Le habían puesto un apretado vendaje alrededor de la cabeza y le habían dado diecisiete puntos, que luego se convirtieron en esa cicatriz.

Volviste a asegurarme que lo de la memoria es un gran enigma y que no eras capaz de recordar todas las circunstancias. No obstante, había una cosa que no podías olvidar: Truls llevaba una bolsa de caramelos rellenos y se negó a abrirla hasta estar de vuelta en casa para poder compartirla contigo.

Después de contarme todo esto, te quedaste mirando fijamente la carretera durante unos segundos. Luego me miraste de nuevo y exclamaste, algo tímida: ¡No sé por qué te cuento todo esto!

Sin embargo, yo sí lo sabía. Era yo el que te había pedido que me lo contaras.

Todo era perfecto… ¡Era tan agradable oírte contar…! Era como si nos conociéramos desde hacía años.

Pero… la pregunta se abre camino: ¿Por qué cuento yo todo esto ahora? ¿Por qué estoy aquí, en Gotland, repitiéndolo todo? Tú ya sabes de lo que hablamos en el coche.

Ya, Agnes. No obstante, disfruto contándolo otra vez. Lo contaste de un modo tan vivo, tan cálido, tan perspicaz… Resultó tan vivificante escucharte… Yo no estaba acostumbrado a una compañía como la tuya.

Hacía muchos años que no había hecho un viaje tan largo en coche con alguien con quien poder hablar. Ese viaje con Andrine a Åsgårdstrand era puro cuento. Podría llamarlo pensamientos ilusorios.

Me he engañado a mí mismo de esa forma demasiadas veces.

Me pediste que me parara en un área de descanso porque querías hablar con Pelle. Él se controló un poco más. Sin embargo, también esta vez la conversación tomó un camino que me hizo sentir vergüenza ajena. En mi opinión, te hizo demasiadas preguntas personales. Tú contestabas con paciencia a todo lo que te preguntaba, y te volviste a reír, mas tampoco tenías pelos en la lengua y también tú le preguntaste a él, con lo que llevaste la pelota al otro medio campo. Pelle hablaba encantado, y contó cómo Jakop, es decir, yo, el día de la fiesta de Hol, en 1959, lo había ganado en una tómbola. De antes de esa fecha no recordaba nada.

Nos estábamos acercando a Oslo. Uno de los dos sugirió que paráramos a comer en Marché, cerca de Holmestrand. Luego, mientras tomábamos el café, quedamos en que yo te escribiría. No hablamos de volver a vernos. Ni siquiera se mencionó la posibilidad. Pero podía escribirte, dijiste. Al final me pediste que te escribiera. Querías intentar entender qué clase de persona era yo, y por qué me había presentado en el entierro de Grethe Cecilie.

No obstante, tengo un recuerdo cristalino de una cosa más. Aunque no quedamos en volver a vernos, dijiste algo al llegar a la capital: dijiste que te gustaría volver a ver a Pelle en otra ocasión. Y es más, me hiciste prometértelo.

No he decidido todavía si voy a enviarte mi relato. Antes tengo que contarte lo que me ha pasado en Gotland. También aquí ha tenido lugar un pequeño capítulo Lundin. Si no, no habría tenido nada que contar de este lugar, excepto que estoy aquí escribiendo.

SVEN-ÅKE

Lunes de Pentecostés, 20 de mayo de 2013.

Estoy sentado contemplando el valle de Almedalen y el Báltico. El mar está brillante y azul claro, y el sol a punto de ponerse sobre la superficie del agua, casi en bonanza.

Tengo las dos ventanas abiertas. Ha sido el Pentecostés más caluroso que se recuerde.

Llevo ya cuatro días escribiendo en esta habitación de hotel, interrumpido solo por unos rápidos paseos por la ciudad para comer algo, y por las noches para tomar unas copas de vino. Siempre pido una copa, aunque en total nunca sea menos de una botella, pero la modestia es una virtud, y me gusta que me pongan una copa tras otra en la mesa, aunque sea muy seguido. Mi restaurante habitual aquí en Visby se llama Bolaget, porque en ese viejo edificio estaba antes Systembolaget, es decir, la tienda estatal de bebidas alcohólicas.

Exceptuando todo lo que he contado de Hallingdal, mi historia abarca casi doce años, el tiempo que ha pasado desde que me encontré con tu primo en el entierro del profesor emérito Erik Lundin, donde tuvo lugar mi pequeño altercado con Ylva sobre lo indoeuropeo. Pasados unos meses volví a encontrarme con la joven en el acto conmemorativo que siguió al entierro de Andrine y, unas horas después, en un camino forestal en el bosque de Årvoll.

Desde entonces no había vuelto a verla. Escribo «había» porque Ylva apareció de repente aquí, en Gotland, donde ahora me encuentro. Me estoy acercando al punto de mi narración en el que ella va a desempeñar un papel. Fue en la tarde del 17 de mayo, mi segundo día en la isla.

Viajé a Gotland con el fin de aislarme de todo. Había acabado de corregir un montón de redacciones de los alumnos, las últimas antes del verano, y como tenía varios días libres por Pentecostés me encerré en una habitación de hotel con mi portátil para escribirte. A ti, Agnes. Te dije que al menos lo intentaría.

En este punto he de intercalar en mi narración algo que me pasó solo una semana después de que nos viéramos por última vez. Una mañana tuve que acercarme por un asunto al municipio de Oppegård. Al acabar la gestión, en cierto modo relacionada con mi puesto de profesor, di un paseo hasta la iglesia de Kolbotn, camino de la estación de ferrocarril. No pude evitar fijarme en que pasaba algo en la vieja iglesia de piedra. Descubrí un coche fúnebre y entendí que se trataba de un entierro.

Casi por la fuerza de la costumbre entré en el patio y me metí sigilosamente en la iglesia. Delante del altar había un ataúd blanco con un sencillo ramo de flores. Un pastor oficiaba el funeral, y había tres personas sentadas bajo el púlpito. Los dos empleados de la funeraria estaban sentados en un banco muy cerca de la salida, a pocos metros de donde yo me quedé unos segundos de pie.

De una silla blanca que había en el pórtico había cogido un programa impreso del entierro, y por fin le eché un vistazo. En la portada destacaba una foto del fallecido. ¡Era el hombre alto y moreno!

Aterrado, me precipité hacia la salida y me dirigí a la estación de Kolbotn con un solo pensamiento en la cabeza: ¡Podría haber sido yo!

Tuve claro que se había cerrado una etapa de mi vida. Nunca más me colaría en un entierro. Tú también me habías echado una pequeña regañina en relación con mi presencia en el acto in memoriam de Grethe Cecilie.

Y, sin embargo, cuando hice la maleta para venirme aquí, a Gotland, metí incluso esta vez un traje oscuro y un par de zapatos relucientes, solo por si acaso.

No me atrevía a creer del todo en mi propósito de estar de viaje durante muchos días sin tener la última posibilidad de encontrarme con otras personas, excepto esos breves intercambios de frases con vendedores, camareros, personal del desayuno y recepcionistas, toda esa gente con la que me gusta charlar un poco. Yo puedo llegar a ser un bufón y un pesado.

Además, me traje a Pelle. Siempre me acompaña en los viajes largos. También con él podría tener conversaciones agradables.

En la sala de llegadas del pequeño aeropuerto de Visby, donde tuvimos que esperar dos o tres minutos a que saliera el equipaje, vi un ejemplar del periódico Gotlands Allehanda en una papelera. De eso hace ya cuatro días.

No era la primera vez que al llegar a un lugar me hacía con un periódico local: podía ser una manera de conocer el sitio y tal vez enterarme de lo que se cocía por allí.

El periódico que cogí tenía ya varios días y, cuando luego lo hojeé en la habitación, descubrí que el viejo teólogo y pastor Sven-Åke Gardell sería enterrado a la mañana siguiente partiendo de la iglesia de Bro, que resultó encontrarse a algo más de diez kilómetros al noreste de la vieja ciudad hanseática, camino de Fårö. El entierro tendría lugar el 17 de mayo, el primer día de mis breves vacaciones de Pentecostés.

Volví a leer la esquela y empecé inmediatamente a pensar en el fallecido, y antes de acostarme estaba ya completamente convencido de que debía acudir al entierro de Sven-Åke. Podría poner el punto final a una larga y extensa carrera si realmente cumplía con mi propósito de dejar de colarme en los entierros. Además, estaba en el extranjero, lo que facilitó mucho la decisión. Muchas cosas que la gente ha dejado de hacer en su propio país puede permitirse hacerlas cuando alguna vez se encuentra en el extranjero; no era yo el único.

Me quedé en la habitación buscando en Google a Sven-Åke Gardell. Tenía que asegurarme de contar con una razón muy plausible para presentarme en el entierro al día siguiente, y llegué a la conclusión de que sí tenía una serie de razones de mucho peso, que iba interiorizando cada vez más, es decir, se convirtieron en una parte de mí mismo y de mi propio aparato moral.

Gardell era uno de los teólogos más liberales de la Iglesia sueca, lo que lo había convertido en un personaje muy polémico, no solo en Gotland, sino en toda Suecia. Tenía su propio concepto de Jesucristo como hijo de Dios, una variante de la idea de que Jesús fuera adoptado como hijo de Dios en virtud de sus hechos y no de su estirpe. En su devoción negaba con ello el nacimiento virginal como se transmite en los evangelios según Mateo y Lucas, quienes tal vez no hayan tenido otra base para su predicación que un verso mal traducido del profeta Isaías (7,14). Según el texto básico hebreo, el profeta había predicado que una «mujer joven» (almá) daría a luz un hijo, pero, en la Septuaginta —la traducción de la Biblia del hebreo al griego unos doscientos años antes de Cristo—, la palabra se ha traducido de forma equivocada como «virgen» (parthenos), y esa traducción es la que citan tanto Mateo como Lucas.

Gardell había llegado a decir en una ocasión que su identidad cristiana ya no dependía del dogma de la resurrección de Jesucristo en un sentido literal, como tampoco de la ascensión o del milagro de Pentecostés. Esas palabras rebeldes las pronunció en una entrevista radiofónica muy comentada: «Aunque Cristo no haya resucitado, yo sigo siendo un pastor de Jesucristo». Durante años se le pidió a Gardell que retirara estas palabras, mas jamás lo hizo.

Al final tenía preparada una historia muy elaborada sobre cómo el pastor y yo hacía muchos años llegamos a conocernos bien, en gran parte gracias a nuestros discursos teológicos, pero también estábamos estrechamente relacionados como seres humanos. El que yo enseñara cristianismo en mi instituto me habilitaba para hablar de una simpatía profundamente arraigada con los puntos de vista teológicos de Gardell.

Apreciaba sobre todo su capacidad y valor para la profesión de fe y su testimonio. Demasiados teólogos ocultan ante su parroquia y el público en general que ya no tienen ninguna fe en los dogmas de la Iglesia, por no decir en ángeles y demonios, el pecado original y el juicio final. Creo que hay pastores que, aunque ya hace mucho que dejaron de rezar por las noches en sus aposentos privados, siguen repitiendo las oraciones litúrgicas durante la misa mayor para ganarse su sueldo. Hay pastores que recitan de modo imperturbable el credo apostólico con sus feligreses sin tener ya ni pizca de fe personal ni en la primera, ni en la segunda, ni en la tercera parte de dicho credo.

Siempre me he mostrado muy tolerante con las ideas religiosas de los demás —quizá sea algo que me quede de mis tiempos de hippie—, pero, al mismo tiempo, siento el mayor de los respetos por las personas que pierden o que tienen que abandonar parte de la fe de su infancia, y no lo ocultan, sino que cuentan en público también aquello en lo que ya no creen. Lo contrario lo llamo hipocresía.

En ninguna otra parte del mundo hay más iglesias medievales, ni por kilómetro cuadrado, ni por habitante, que precisamente en Gotland, y la de Bro es considerada una de las más bonitas y singulares de todas.

Incrustadas en las paredes de la iglesia hay piedras con imágenes que datan del siglo v. La más hermosa tiene un gran símbolo solar, dos rosetas y más abajo un barco con remeros, todos ellos motivos muy corrientes en las piedras pictóricas de Gotland. Debajo del arco de la torre del fondo de la iglesia hay una impresionante pila bautismal tallada en piedra arenisca, indeciblemente hermosa, una pequeña obra maestra, como una gigantesca pieza de cerámica. Y allí encontré la representación más bonita que he visto nunca del jardín del Edén, en la parte de arriba, a la izquierda del altar. En el idílico paisaje, Adán y Eva están rodeados de fieras y otros animales pastando en hermosa sintonía, aunque la inocencia del mundo está a punto de quebrarse, ya que Eva extiende la mano y recibe la fruta prohibida de la serpiente que se estira desde el árbol de la Ciencia. ¡Pero, Eva!, ¿sabes lo que estás haciendo?

Llegué una hora antes de que empezara el entierro. Así tuve ocasión de contemplar la iglesia por dentro antes de que llegara la gente, y me dio tiempo a conocer el pequeño cementerio que la rodeaba dentro de las viejas tapias de caliza. Encontré el nombre de Gardell en varias lápidas. Y una tumba estaba ya preparada para el viejo pastor.

Gardell es un viejo apellido de Gotland. A mediados del siglo XVIII, el pastor Lars Berthold Hallgren tomó ese nombre para la comunidad rural «Garde», o «Garda», en el sentido de «terreno cercado». Estos nombres, como también el apellido noruego «Gaarder», están etimológicamente emparentados con la palabra noruega gård, la alemana Garten, la española «jardín», la francesa jardin, la italiana giardino y la inglesa garden, o incluso yard, como en courtyard, en que las dos partes seguramente se remiten a una sola raíz indoeuropea, *gher-, en el sentido de «abarcar o cercar». Esta raíz es también el origen de la Midgard de la mitología («la granja del centro»), ese centro del mundo que es el lugar de recreo de los seres humanos, de Åsgard, que es el hogar de los dioses, y de Utgard («el patio de fuera»), el castillo de Jotunheimen, que es el dominio de los jotuns y los troles. El nombre nórdico antiguo de Constantinopla y Bizancio era Miklagard, o «la gran ciudad». De la misma raíz indoeuropea, *gher-, encontramos además en sánscrito grhás para «casa» o «vivienda», en latín hortus, en español «huerta»; de ahí el nombre de la flor «hortensia», en griego khórtos para «cercado», en eslavo eclesiástico grad para «castillo» o «ciudad», como en Leningrado, y en ruso gorodo, como en Novgorod, «la ciudad nueva», etc.

¿Por qué estoy tan obsesionado con esos parentescos lingüísticos? La respuesta es tan simple que casi da vergüenza: no tengo otro parentesco al que remitirme. No tengo otra familia numerosa con la que relacionarme, más que la familia lingüística indoeuropea. No me vayas a decir que pertenencia e identidad pueden no tener nada que ver con la lengua. Yo me he criado con el dialecto de Hallingdal como lengua materna, una rama del noruego que a su vez es una rama de las lenguas nórdicas o germánicas del norte, que a su vez son una rama de las lenguas germánicas, en línea con lenguas germánicas del oeste, como el inglés, el alemán, el neerlandés, el frisón y el yidis, además de la lengua germánica del este, el gótico, que desde hace mucho tiempo es una rama extinta, aunque en sus tiempos fue una lengua escrita que dejó en herencia una Biblia de mediados del siglo IV, la llamada Biblia de Ulfilas, que, aparte de unos escritos rúnicos aún más antiguos, es la obra germánica escrita más antigua. En resumen, la rama germánica de la familia de lenguas indoeuropeas es una de varias ramas principales de esa clase…

Yo no tengo hijos ni nietos vivos; tampoco tengo hermanos ni padres vivos, pero sí tengo palabras vivas en mi boca, de las que veo una gran multitud de parientes por toda la zona lingüística indoeuropea, desde Islandia a Sri Lanka, ¡y además por un periodo histórico de tiempo de seis mil años!

La lengua que yo hablo —y ahora no hablo de ninguna otra cosa; precisamente no hablo de genes biológicos, que no tienen absolutamente nada que ver con las lenguas—, la lengua que yo hablo procede de un pequeño grupo de personas, los indoeuropeos originales o protoindoeuropeos, que vivieron hace cinco o seis mil años, tal vez en las estepas del sur de Rusia. He recibido mi lengua en herencia de ellos. Una gran parte de las palabras que uso son préstamos del indoeuropeo.

Formo parte, pues, de una familia lingüística a la que me siento muy unido. Aquí tengo mis abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, tíos, primos, primos segundos y primos terceros. Tengo cierta visión de conjunto de las distintas ramas de esta familia a lo largo de una era de varios milenios. En cambio, no sé nada de la familia lingüística sinotibetana, aunque es la segunda más grande del mundo, o de las lenguas nigerocongolesas, que abarcan unas mil lenguas distintas de África, incluidas las bantúes. De las lenguas afroasiáticas, he recogido, no obstante, alguna que otra palabra, ya que esta familia cubre lenguas como el hebreo, el árabe y el egipcio. De esta familia ya se ha mencionado al menos una palabra, almá, que significa «mujer joven». Y puedo mencionar otra, la aramea abba, que significa «padre» y que Jesús emplea en el Nuevo Testamento cuando se dirige a Dios.

No tengo en absoluto nada en contra de estas otras familias lingüísticas. Simplemente no son mi familia.

La vieja iglesia se encontraba junto a una carretera en medio del campo. Cada vez acudía más gente, y me acordé del valle de mi infancia, cuando venía gente de lejos para asistir a una boda o a un entierro. Los bancos numerados de la iglesia se llenaron. En la parte de atrás se quedó además de pie un grupo de gente entre la pila bautismal y el pasillo.

El pastor confesó su propia fe y la de la Iglesia en el Cristo resucitado, pero subrayó a la vez que el propio Jesús nunca puso tales dogmas como condiciones para los que lo escuchaban. ¿Acaso el ladrón en la cruz no fue llevado directamente al cielo sin tener que pronunciar ningún credo? ¿Quién podía entonces dudar de Sven-Åke Gardell como un servidor de la Iglesia y un verdadero cristiano?

El pastor concluyó diciendo: La Iglesia sueca debería ser un poco más tolerante. No sabemos exactamente cómo se expresaba Jesús, y no podemos saber con certeza cómo se consideraba a sí mismo y el papel que había de desempeñar. Sin embargo, también hoy, en el entierro de Sven-Åke Gardell, debemos tener derecho a decir, como Pablo, que, si Cristo no ha resucitado, entonces nuestra fe y nuestro mensaje no tienen sentido. ¡Sven-Åke está ahora en manos de Dios! Si él mismo no puede creer en este milagro, nosotros podemos creer por él. ¡Podemos creer y esperar la resurrección de Sven-Åke!

Tuve ciertos reparos con aquellas palabras doctorales, casi platonizantes, del pastor sobre la cristología de un respetado colega, pero no me inmuté. Tal vez más tarde tuviera la posibilidad de decir lo que opinaba. Recuerdo que lo pensé. Me parecía que conocía tan bien a Sven-Åke que sentía la obligación de cuidar de su memoria, por no decir de su testamento espiritual.

Antes de salir de la iglesia, se dijo a todos los presentes que quedaban invitados a un acto conmemorativo después del entierro. No llegué a entender si tendría lugar en un local público o en una de las granjas cercanas; solo se mencionó un nombre, y no sabía si designaba un lugar o un apellido, aunque estas dos categorías se solapan a menudo. Nunca había estado allí.

Cuando sonaron las últimas notas del posludio, cruzaron la iglesia con el ataúd hasta la tumba abierta a solo unos cuarenta o cincuenta metros de distancia. Bajo un sol ardiente, el pastor leyó unos versos de la Biblia, bajaron el ataúd, el pastor echó tierra encima y volvió a decir algo sobre la resurrección. Se cantó un salmo, y los presentes, que habían estado formando un apiñado círculo de personas vestidas de negro, empezaron a disgregarse y a dispersarse entre las tumbas y el sendero empedrado. Hubo abrazos y llantos, pero también percibí algunas cálidas sonrisas.

Salimos del cementerio por un pórtico blanqueado, y por fin, ya fuera de la valla, los asistentes empezaron a hablar de un modo informal. Éramos muchos, creo que alrededor de ciento cincuenta personas, y me alegré de estar representado en una comunidad tan amplia y tan variada.

No todos eran de Gotland. Entendí que varias personas habían venido del continente para despedirse de Sven-Åke Gardell. Aunque controvertido, el pastor había sido un personaje importante en la Iglesia sueca y, claro está, también tenía sus seguidores.

La gente me hablaba y yo respondía en noruego. No por necesidad, pues me creo capaz de hablar el idioma del lugar casi como un sueco, pero habría tenido que decidir de qué län (provincia) procedía. Casi cuarenta años antes había asistido a un curso de «Lengua y literatura suecas» en la Universidad de Lund. Sin embargo, hay límites para la impostura, sobre todo en un entierro, y más en el entierro de un icono de la sinceridad.

Ya estaba temiendo el momento de tener que contar aquella larga historia sobre mi encuentro con Sven-Åke ahora, tan cerca de su tumba. Pensé en Arendal y en nuestra conversación en Marché, pero, mientras formara parte de este grupo de gente, al menos tendría que contestar a las preguntas que se me hicieran. Dije que había conocido a Sven-Åke muchos años atrás en una conferencia ecuménica en Estocolmo y que en los años siguientes mantuvimos cierto contacto. Nunca fuimos amigos íntimos.

En mi fuero interno ya había empezado a moderarme. Conté que había ido a Gotland por un asunto muy diferente, de hecho, sin saber nada del fallecimiento de Sven-Åke, pero que, ya que estaba en la isla, sentía como una apreciada obligación ir a Bro esa mañana para asistir a su entierro.

Una de las cosas que casi me dejaron k. o. fue el encuentro con un matrimonio de mediana edad que se presentó como Sven Bertil y Gunilla Lundin. Me estremecí. Les pregunté si por casualidad eran parientes de Erik Lundin, que en sus tiempos había sido un reconocido filólogo de la Universidad de Oslo. Se quedaron boquiabiertos y yo creí que era porque había dado en el clavo. Además, debí haber recordado a aquella pareja que habló en puro dialecto de Gotland en el entierro del profesor. ¿No eran ellos los que tenía delante en este momento? Y empecé a comentar mi amistad con Erik Lundin y con sus hijos y nietos, con los que había mantenido cierto contacto en el transcurso de los años. Los dos se miraron antes de que uno de ellos me recordara que Lundin es de los apellidos más comunes de Suecia: Más de quince mil suecos lo llevan, dijeron. Me sentí avergonzado al recibir aquella lección.

Cuando al final me invitaron a quedarme al acto conmemorativo, me excusé diciendo que tenía que volver a Visby, que una persona me estaba esperando allí.

Me resultó extraño oírme declinar la invitación a estar con un grupo de personas tan amables y hospitalarias. El mismo idioma y los dialectos resultaban un regalo para el oído y la mente. Pero ya lo había decidido. El juego tenía que acabar de una vez por todas.

Puede resultar una experiencia paradójica ser testigo de ti mismo y de tus propias reacciones. Alguna rara vez puede ser una experiencia completamente imprevisible.

Empezaba a echar de menos a Pelle. No estaba lejos. Se encontraba en la pequeña mochila que solía llevar conmigo cuando iba al campo, junto con una botella de agua y un libro. Nunca he considerado una contradicción llevar traje oscuro y una pequeña mochila colgada del hombro, mientras también sea negra.

No recuerdo muy bien cómo me quedé a solas debajo de la copa de un gran árbol, mientras el grupo vestido de negro se dispersaba y desaparecía. Solo recuerdo que lo viví como a cámara lenta. Cada vez había menos gente a mi alrededor, noté que tenía un nudo en la garganta, y pronto me había quedado completamente solo fuera de la valla que rodeaba el cementerio y la iglesia medieval. Era como si hubiera estado embrujado y en el último momento hubiera quedado libre del dulce sortilegio.

No tenía ni idea de cómo volver a Visby. Había ido en taxi, mas allí no sería fácil encontrar uno. Empecé a andar en dirección a la ciudad y poco después llegué a una parada sin tejadillo, pero con un bonito banco pintado de azul para los pasajeros que esperaban. En una hora llegaría un autobús procedente de Fårö. En ese tiempo tal vez habría podido hacer la mitad del trayecto andando, pero hacía calor y opté por sentarme en el banco y esperar.

Aflojé la cuerda de la pequeña mochila, di unos sorbos de agua y coloqué a Pelle a mi lado en el banco azul. Enseguida quiso que me lo colocara en el brazo; estaba alocado como un hormiguero, resultó imposible contenerlo, aunque a mí me habría venido bien al menos respirar antes de ponernos a charlar. No obstante, a Pelle no había quien lo parara, y apenas me lo había puesto en el brazo izquierdo cuando me miró y dijo:

«¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora?».

«Vamos a esperar el autobús», dije. «Casi una hora».

«¿Vamos a estar aquí sentados como dos bobos? ¡Una hora entera!».

«Podemos jugar a que somos los cuervos de Odín», sugerí. «Podemos estar aquí sentados mirando a nuestro alrededor. Y luego nos contamos lo que vemos».

Apartó la mirada, giró la cabeza y se puso a mirar la carretera.

«Tengo delante una carretera, dijo. Vei en noruego, de la palabra antigua nórdica vegr, emparentada con otra palabra noruega, vogn, del germánico *wagna-; de ahí también la española “vagón”, la inglesa wagon y la alemana Wagen, de la raíz indoeuropea *wegh- para “transportar”, como en latín veho; de ahí el préstamo en noruego vehikkel, en español “vehículo”, y naturalmente la palabra latina via para “camino”».

El señor Skrindo me observó con una mirada concentrada.

«Ya basta», dije. Entonces él se relajó; noté en la muñeca cómo se tranquilizaba.

Yo habría dicho más o menos lo mismo que él, pero a mí no se me habría ocurrido el préstamo vehikkel, correspondiente a la inglesa vehicle o a la española «vehículo». Allí sentado, con Pelle en el brazo, no podía recordar si alguna vez había oído o visto escrita el préstamo noruego vehikkel, mas Pelle sí, y no pude sino tomar nota.

Me interrumpió en mis pensamientos.

«¿Y tú?», preguntó. «¿Tú qué ves?».

Eché un vistazo al otro lado de la carretera, a un fértil terreno que antes habría sido un campo cultivado, pero en el que ahora no crecía más que maleza. Dije:

«Veo un åker (“campo”) sin arar, del antiguo germánico *agro-; de ahí ajra en sánscrito, ager en latín, y agros en griego, que significa “campo”; de ahí el préstamo “agrónomo”. La raíz indoeuropea *ag- significa “llevar adelante”, “agitar”, “accionar”, “conducir”. Tenemos una serie de latinismos como “agente”, “activo” y “acción”, y préstamos del griego como “demagogo”, alguien que “agita al pueblo”, “pedagogo”, alguien que “conduce al niño”, etc.».

Ya no miraba al terreno del otro lado de la carretera. Siempre solía mirar a Pelle cuando hablaba con él. Faltaría más. Le pedí una respuesta breve:

«¿De acuerdo?».

Pelle asintió con la cabeza de un modo casi airoso.

«Sí, vale. Los animales que llevaban el arado estaban unidos por una “yugada”, en noruego åk, casi la misma palabra que “yugo”, que significa “esclavitud”. La palabra noruega åk viene del nórdico antiguo ok, en alemán Joch, en inglés yoke, en español “yugo”, todas del antiguo germánico *juka-, que a su vez proviene del indoeuropeo *yugó-, de la raíz *yeug- para “unir”; de ahí el préstamo “yoga”, del sánscrito, que significa “unión” o “relación”».

Es posible que interrumpiera a Pelle en ese punto. Dije:

«La palabra åk aparece en toda la zona lingüística indoeuropea —existe en latín y griego, en español, en una serie de lenguas célticas baltoeslavas, en tocario y en hitita— y nos cuenta algo de la cultura de los indoeuropeos: que eran unos campesinos muy trabajadores que libraban su lucha diaria por la existencia».

Noté que Pelle me tiraba de la muñeca. En un par de ocasiones parecidas había contraído tendinitis, o lo que a veces llamaba para mí «mano de Pelle». Por fortuna no era la mano que usaba para escribir.

Me estiró los músculos y dijo más cosas antes de relajarse un poco…

Por la carretera que teníamos delante pasaban sin parar coches y motos. A algunos les parecería raro ver a un hombre de cierta edad hablando animadamente con una marioneta, pero a veces me he visto obligado a elevarme por encima de ese tipo de consideraciones, porque no siempre he tenido a alguien más con quien hablar. Y tampoco estábamos sentados en un banco de un parque de Oslo, sino en medio del campo, en una isla del mar Báltico. Hagamos una comparación fácil de entender: a muchos no les importa bañarse desnudos mientras estén lo suficientemente lejos de casa. Y a mí no me importaba hablar con Pelle junto a una carretera que se encontraba al este del sol y al oeste de la luna, como se dice en un cuento popular noruego. Admito que fui un poco atrevido. Sin embargo, no me vieron mis alumnos, y no tengo a mucha más gente de la que cuidarme, aparte de ellos.

«Pero tenían hest (“caballo”)», dije. «Junto a esta palabra más joven encontramos en nórdico antiguo la palabra indoeuropea jór, que ha dado nombre a la ciudad inglesa de York, o, más tarde, a Nueva York. Además, en el nórdico antiguo encontramos la misma antiquísima palabra para caballo en nombres propios muy comunes, como Jostein, “piedra de caballo”, que tal vez se refiera a la piedra que se usaba para subir al caballo, y Jóarr, que significa “caballo” y “guerrero”. Aquí se trata de la palabra *ekwos, del antiguo indoeuropeo, que luego volvemos a encontrar en la latina equus, y en la griega híppos, como en “hipódromo”. Esto significa que los antiguos indoeuropeos tenían caballo…».

Noté que algo me tiraba del antebrazo izquierdo: Pelle me interrumpió:

«… y vagón».

«Ya hemos hablado de eso».

No obstante, Pelle no se dio por vencido. Me temblaba todo el brazo. Dijo:

«Una condición del invento de caballo y vagón (carro) era que un par de ruedas se fijara en un eje, en noruego aksel (hombro), de la antigua nórdica oxull, que significa “eje de rueda”, emparentada con oxl, que remite a la germánica *ahslō-, en indoeuropeo seguramente *aks-, y de ahí también en sánscrito akȿa-, en griego aksōn, en latín axis para “eje de rueda”, y en español simplemente “eje”, etc.».

No nos dio tiempo a decir más porque llegó el autobús. ¡Era de esperar que los ejes de las ruedas fueran sólidos para que no tuviera problemas al acelerar!

Me quité a Pelle del brazo, lo doblé con cuidado y lo volví a meter en la mochila negra.

En cuanto desaparecía de mi mano era incapaz de protestar. A veces me lo quito con un movimiento rapidísimo para que no tenga oportunidad de hacerlo.

Sin embargo, lo noto por dentro cuando pienso que está impaciente por volver a mi brazo. Se manifiesta en una forma muy especial de desasosiego.

Ese estado emocional surgía muy a menudo durante aquel par de años que estuvo preso en un armario ropero. Yo lo sacaba a la luz y mantenía largas conversaciones con él cada vez que Reidun salía de casa, que por desgracia no eran muchas. Y tenía que estar de vuelta en el armario antes de que sonara la llave en la puerta.

En los últimos años de nuestra convivencia a veces ella volvía sin avisar, es decir, volvía muchas horas antes de lo que había dicho. Eso no me gustaba nada, resultaba muy chocante, y en el transcurso de unas semanas ocurría cada vez más a menudo.

Sospechaba que había empezado a espiarnos a Pelle y a mí, que controlaba cada día exactamente cómo estaba colocado Pelle en el cajón del armario, al milímetro, me refiero, para ver si había salido de allí, es decir, si había sido usado mientras ella estaba fuera y no podía vigilarnos. Me imaginaba que Reidun se había enterado de la existencia de Pelle hurgando en mis cajones en busca de algo con lo que poder pillarme, cualquier cosa.

La sospecha me fue confirmada cuando un día, al volver del instituto, ella estaba en la entrada zarandeando a Pelle. Quizá ya hubiese adivinado que Pelle y yo vivíamos en una especie de secreta simbiosis. Cuando me lo coloqué en el brazo y lo dejé hablar libremente: ella obtuvo pruebas para sus sospechas, y él tuvo que volver al armario. Fue la consecuencia de un compromiso. Lo que mi mujer habría querido era que tirara al señor Skrindo a la basura.

Al volver al hotel, cambié el traje oscuro por algo más claro y ligero y me fui por las calles adoquinadas hasta la plaza Stora Torget y luego hasta el café Skafferiet, en el que me había fijado en mi paseo nocturno al llegar a Visby el día anterior. Me metí en un frondoso jardín con rododendros en flor, lilas y margaritas, además de algunos frutales que aún no habían florecido.

Hacía calor, tal vez unos veinticinco grados en el jardín, pero los árboles y las paredes blancas del café ofrecían cierta sombra. También una pequeña fuente que había entre los árboles proporcionaba una sensación refrescante.

Una niña de unos cinco o seis años descubrió la fuente. Llamó a su abuelo y exclamó: ¡Mira!

Intenté ponerme en el lugar del abuelo. No resultó difícil. Cuando puso su mano sobre la cabeza de la niña y la acarició fue casi como si lo hiciera yo, y me pareció sentir su pelo liso en la palma de la mano mucho tiempo después. Fue una sensación extraña y sorprendente, porque nunca en la vida había acariciado el pelo de una niña.

Entré en el café y pedí una tostada de queso y jamón, ensalada verde y una copa de vino tinto. Enseguida me lo llevaron todo a la mesa del fondo del jardín. Al día siguiente me enteraría del nombre de la joven que me sirvió la comida y el vino: Ida. A partir de entonces charlé un poco con ella de todo y nada. A lo mejor le resultaba chocante hablar con un noruego que, curiosamente, también hablaba un perfecto sueco. Me contó que tenía una amiga que vivía en Oslo y que trabajaba en un café.

Me quedé mirando a la gente, las flores en los jarrones, los gorriones y los tordos que comían migajas del suelo, y sobre todo miraba a las cornejas domesticadas que se lanzaban sobre los restos de comida cuando los huéspedes del café, ya satisfechos de exquisiteces, volvían a salir a la calle.

Pensé que no echaba para nada de menos el acto conmemorativo que había sacrificado.

Entonces entra en el jardín Ylva Lundin. Lleva una taza de té en una mano y arrastra una maleta roja con la otra. Viste blusa y falda negras. Las dos prendas le quedan muy bien, pero me parece un atuendo bastante extraño con aquel calor. Rojo y negro forman un bonito contraste, y tal vez se hubiera vestido para hacer juego con la maleta. Los rayos de sol se reflejan en su cuello y a distancia reconozco el colgante azul zafiro.

Me descubre y se detiene en seco. El asombro al vernos está probablemente igualado entre los dos, pero yo llevo la gran ventaja de no estar de pie con una taza de bebida caliente en la mano. Hace más de diez años que no nos vemos. Sin embargo, en el transcurso de ese tiempo me he topado con varios miembros de su familia, y seguramente ella ha recibido alguna que otra noticia sobre mí, ese misterioso y tal vez dudoso mister Incógnito.

Se le ilumina la cara, lo que interpreto como una especie de alegría de volver a verme, o al menos cierto agrado, y le ofrezco la silla libre a mi lado.

Se sienta impasible y con gracia, casi como si se tratara de una cita previamente acordada. Tendría ya treinta y muchos años, y sus rasgos son los de una adulta.

¿Estás solo?, pregunta.

Asiento con la cabeza.

¿Y tú?

Rodea la taza con las manos, se inclina sobre ella y también asiente con un gesto de la cabeza.

Se me ocurre que para los dos puede haber una doble lectura en ese diálogo medio verbal, medio mímico.

En el tejado del Skafferiet hay dos cornejas observándonos o, más que a nosotros, a los restos de comida de mi plato. Ylva los señala y dice:

Lo ven todo.

¿Quieres decir que miran a todos los clientes del café?

Ella sacudió la cabeza: Son Hugin y Munin; nos están mirando a ti y a mí.

Me río: ¿Para luego informar a Odín?

Ylva asiente: Y él se lo cuenta al abuelo, que ahora está en el Valhala. Pronto sabrá que nos hemos encontrado en Gotland. El abuelo amaba Gotland. Tenía familia aquí…

Yo había llegado a la isla el día anterior y pasaría en Visby lo que quedaba de las vacaciones de Pentecostés. Ylva llevaba allí casi una semana y volvía a Oslo aquella misma tarde. Se estaba yendo ya.

Acababa de volver de Fornsalen, el museo histórico cultural de Visby, donde había contemplado una colección de las famosas piedras pictóricas de Gotland con cruces solares, motivos mitológicos como Odín y su caballo Sleipnir de ocho patas, o héroes mitológicos germánicos como Sigurd Fåvnesbane. Además, los últimos días había estado en la biblioteca de Almedalen leyendo sobre «Gotlándica», como lo llamaba ella. Allí había encontrado libros cuya existencia ignoraba por completo, y sobre todo uno de ellos había aportado nuevos conocimientos a su labor de investigación, aunque solo unos cuantos, subrayó enérgicamente.

Ylva seguía los pasos de su abuelo. Ya era profesora titular de Historia de las Religiones y estaba a punto de acabar su tesis doctoral sobre Odín en el mito y en el culto. Al preguntarle si era yo quien le había dado la idea, me miró de un modo inescrutable. Fue como si no hubiera pensado en lo que le acababa de preguntar hasta ese mismo momento. Tardó varios segundos en ladear la cabeza y decir: Tal vez.

Por la mañana temprano aquel viernes, nuestro día nacional, Ylva alquiló un coche eléctrico para ir a Fårö, donde un primo segundo suyo mayor tenía una casa de campo. En el camino de vuelta se había pasado por la iglesia de Bro, y se puso a dar explicaciones sobre aquella iglesia en la que yo acababa de estar. Hizo unas interesantes reflexiones sobre el mural del jardín del Edén, el mismo que yo había estado admirando solo unas horas antes, con un ataúd blanco en la iglesia. ¿Por qué Ylva no lo mencionó?

Empecé a sentirme mareado. ¿Se estaba burlando de mí?

Había asistido mucha gente al entierro. ¿Era posible que también Ylva hubiera estado allí, pero que hubiera procurado evitarme y tal vez conseguido meterse en el coche eléctrico mientras yo estaba fuera de la valla conversando con gente del cortejo fúnebre? ¿O había pasado por delante de mí en el coche cuando yo estaba sentado en el banco azul charlando con Pelle? Pero, en ese caso, ¿por qué no se había parado para invitarnos a subir? ¿Tendría miedo a las marionetas, igual que Reidun?

Yo había estado hablando con un matrimonio de mediana edad cuyo apellido, de hecho, era Lundin. ¿Podría ser que ellos hubiesen mentido al decir que no eran parientes del viejo profesor? ¿Quizá porque sabían con quién estaban hablando? No era impensable que los rumores sobre mis bravatas hubiesen traspasado la frontera con el pueblo hermano del este, llegando hasta esta isla del mar Báltico. Se habían mirado de un modo muy raro cuando les pregunté si eran parientes de Erik Lundin.

Como he dicho, Ylva había estado en Fårö visitando a un «primo segundo mayor» por parte de padre. ¿Acaso se llamaba Sven Bertil?

Ahora estaba delante de mí, como poniéndome a prueba en relación con todo lo que me decía de la iglesia de Bro, el jardín del Edén y el pecado original. Ponía, en mi opinión, un enfoque algo exagerado en el aspecto sexual del pecado original, aunque tal vez fuera con el fin de hacerme perder la serenidad, de crear en mí una especie de desequilibrio. Pero no dejé que me afectara. Quiero decir que hice como si no me afectara. Me acordé de unas exageradas exclamaciones que me hizo escuchar en el restaurante de Østreheim.

Me pareció más sensato no callarme nada; tendría que estar a la defensiva. Expresé mi sorpresa de que ella hubiese mencionado la iglesia de Bro dos o incluso tres veces, porque yo había estado justo en esa iglesia un rato antes ese mismo día, en el entierro de Sven-Åke Gardell, el conocido pastor y teólogo. ¿Acaso Ylva lo conocía también? Al menos habría oído hablar en algún contexto profesional o académico de aquel pastor liberal que había provocado tal discordia en la Iglesia.

Ella no dijo nada. Ni se inmutó. Se limitó a echarme una mirada directamente a los ojos, tan intensa que bajé la mía hasta el ojo color zafiro de Odín en su cuello. También tomó nota de ello.

No tenía elección. Estaba obligado a continuar. Tuve que ofrecer gran cantidad de información y contar de un modo convincente toda la historia de cómo Sven-Åke y yo nos conocimos en Estocolmo en los años ochenta. La suerte estaba echada. Se encontraba viva y coleando en la mesa entre los dos.

Empecé a contar, y creo que le di exactamente lo que ella quería:

En un periodo de mi vida en que mi relación con la Iglesia era mínima, había sentido mucha simpatía por la idea del ecumenismo. La fe y la doctrina cristianas —tanto la cristología como la doctrina de la propiciación y la escatología— eran en todo caso tan abrumadoras, y también tan irracionales vistas con ojos modernos, que habría sido casi escalofriante si todas las comunidades religiosas hubiesen extraído la misma interpretación de la tradición bíblica. Lo polifacético es la quintaesencia misma de la naturaleza humana, ¿y no era por eso natural que también la cristiandad, tras dos mil años, se caracterizara por lo polifacético? Sin embargo, ¿por qué iba a ser eso razón para no intercambiar pensamientos y puntos de vista, o alguna que otra vez celebrar una misa común?

Tras unos comentarios introductorios de esa índole, me tomé una pausa retórica, manteniendo el contacto visual con Ylva para ver su reacción ante lo que yo había dicho hasta entonces, más o menos como un adivino necesita pequeñas señales de su cliente para poder avanzar en su interpretación, o, mejor dicho, para no perder el hilo e internarse por caminos equivocados. Sin embargo, Ylva no estaba dispuesta a colaborar; se limitaba a hacer algún que otro gesto mínimo con la cabeza, no para mostrar su acuerdo con lo que yo acababa de decir, sino únicamente para indicar que quería oír más. No parecía escéptica, ni negativa. Era todo oídos, como se suele decir.

Veinte años después de la gran reunión eclesiástica de Upsala, se celebró en 1986 una conferencia ecuménica en las afueras de Estocolmo, proseguí, y yo participé en ella, no como representante de comunidad religiosa o agrupación eclesiástica alguna, sino como mero observador independiente. Mi interés se debía sobre todo a que llevaba muchos años enseñando la asignatura de religión en el instituto, ni más ni menos. Hice el viaje al país vecino para repostar, aparte de que durante toda mi vida de adulto había mantenido algo parecido a una relación amorosa con nuestros hermanos del este, por lo que el lugar de la conferencia resultaba aún más atractivo. Así conocí a Sven-Åke Gardell, pastor e intelectual de Gotland. En el momento en que nos saludamos se creó entre nosotros un inusitado vínculo y mientras nos registrábamos mantuvimos una breve conversación…

Ylva estaba inclinada sobre la taza de té, seguía agarrándola con ambas manos, no sería porque tuviera los dedos fríos, pues estábamos a unos treinta grados. Me miraba fijamente con aire amable, me parecía a mí, como si le agradara oírme contar.

¿Dónde dices que se celebró ese congreso?, me preguntó.

En Estocolmo, contesté.

¿Estaba viendo en su boca el esbozo de una pequeña sonrisa?

Pero ¿dónde en Estocolmo?, preguntó. Conozco muy bien la ciudad.

Hice como si necesitara un segundo antes de contestar. Creo haber dicho «en las afueras de Estocolmo», precisé. Fue en Sigtuna, una antigua ciudad entre Estocolmo y Upsala, en la parte norte de Sigtunafjärden, un brazo del lago Mälaren, para ser más preciso.

Ella era todo amabilidad, mas ¿se estaba riendo? Tal vez sí, tal vez no. Dijo: ¿Sería en la Escuela de Sigtuna entonces?

Vaya, pensé, sí que lo conoce bien. Dije: Y también en la Escuela Popular. El congreso fue como un gran festival, repartido por toda la ciudad, se aprovecharon incluso las calles. Como seguramente sabes, Sigtuna ha sido durante casi cien años una especie de capital sueca del humanismo y del ecumenismo.

Ylva volvió a asentir, esta vez el gesto debía de ser un acuerdo con mi caracterización de Sigtuna, o al menos una invitación a que siguiera contando cómo había conocido al pastor liberal. Yo seguía sin saber si ella había tenido algún tipo de relación con él, o si de hecho también había estado en el entierro, ya que se había puesto a hablar de forma tan inmediata de la iglesia en la que enterraron al hombre. Y además iba vestida de negro.

Había dejado de agarrar la taza de té, que ya estaba vacía, y se enderezó.

¿Cómo conociste entonces al pastor de Gotland? Has dicho que surgió entre vosotros un inusitado vínculo.

Pensé: ¿De verdad quieres escucharlo todo? ¿Tienes tiempo?

La manera en la que me miró pareció confirmarlo, y a partir de entonces era todo oídos.

Cuando acabó el congreso, dio la casualidad de que Sven-Åke y yo fuimos en el mismo tren a Estocolmo, y ya en el camino descubrimos que ninguno de los dos seguiría viaje hasta más tarde aquel día, en aviones rumbo a Oslo y Visby, respectivamente. Le dije que me estaba planteando hacer una excursión en barco desde Stadshusbron hasta el palacio de Drottningholm. A él le pareció tan buena idea que se vino conmigo en el viejo barco a vapor S/S Drottningholm, construido a principios del siglo pasado.

El barco se metió por el paso y nosotros bajamos al restaurante, que estaba al fondo, y tomamos lo que llamaría un almuerzo «húmedo». Como el viaje duró una hora, nos dio tiempo a tomar un par de copas de vino blanco con el primer plato y una botella de tinto con el plato principal, antes de terminar con café y coñac.

Yo sabía de antemano que Sven-Åke tenía una relación algo fría con los dogmas de la Iglesia, lo que al mismo tiempo suponía parte de la fuerza de su compromiso ecuménico. Si fuéramos capaces de saltarnos parte de los dogmas de la Iglesia, las distintas comunidades religiosas tendrían menos obstáculos para estar de acuerdo en lo que en su opinión era el núcleo mismo del cristianismo, es decir, la predicación de Jesús sobre el amor al prójimo y el perdón, y, no menos importante, su constante perspectiva enfocada a la vida y la coexistencia de los seres humanos, en parte en contra de los fariseos y los letrados, los «ortodoxos» en su propio contexto histórico, y sus ideas sobre lo divino más o menos doctrinarias.

Antes de tomarnos la segunda copa de vino blanco, él se inclinó sobre la mesa y dijo: ¡Escucha! En todas las épocas los seres humanos han tenido una chispeante vida de fe. No existe lugar en la tierra, ni época histórica en los que la vida de las personas no haya estado impregnada de fe en un sinfín de seres sobrenaturales, tales como dioses, ángeles y demonios, pero también de espíritus de antepasados y un amplio registro de espíritus de la naturaleza. De modo que a lo mejor todo es un refrito humano. Me refiero a todo, a toda clase de ideas. ¿Me sigue?

¡Ya lo creo que lo seguía! No tenía ningún problema para entender por dónde iba el pastor. No me quedaba mucho de la fe de la infancia. En aquella época, mi relación con la Iglesia se basaba más en lo social que en lo confesional. Tanto entonces como ahora sentía mucho cariño por la gente y me encontraba a gusto tomando café en la parroquia después de la misa o en una reunión temática en la Academia de la Iglesia. En ese momento me encontraba en compañía de una destacada figura de la Iglesia sueca y me sentía honrado.

Mientras hablaba, miraba todo el rato a Ylva para comprobar que me seguía. Ya no asentía con la cabeza. Estaba como petrificada. Debió de haber algo en mi narración que la alcanzó en lo más profundo. Vaya, vaya, pensé. Me encantaba la idea de estar hablando con una auténtica historiadora de las religiones que para más inri era la nieta del legendario profesor Lundin. De todas formas, también se me ocurrió la posibilidad de que se sintiera sobre todo fascinada por cómo podía yo estar ahí mintiendo y mintiendo sin cesar.

Proseguí con la narración. Le conté al pastor que yo era un renegado precisamente de lo que se refería a toda esa clase de creencias en lo sobrenatural, pero que no obstante me reservaba el derecho de llamarme cristiano.

Entonces mi amigo levantó la copa. ¡Escucha, querido hermano!, exclamó. Tal vez la cuestión se reduzca a si es posible vivir como un cristiano sin eso que acabas de mencionar, es decir, sin tener una fe ciega en la revelación. Y me refiero a todo, desde la fe en arbustos ardientes y milagros de mares obstruidos por juncos hasta la resurrección de Jesús y la ascensión de Cristo. Bueno, de eso somos testigos vivos nosotros dos. Tal vez no seamos muchos, aunque, ¿quién sabe? Quién sabe cuántas personas dentro de la Iglesia simplemente carecen de valor y tal vez también de independencia económica para salir del armario y admitir su herejía.

Todo esto sucedió unos días antes de que Gardell diera la entrevista radiofónica en la que pronunció las famosas palabras: «En caso de que Cristo no haya resucitado, yo seguiré siendo un pastor de Jesucristo». Yo pude haberlo frenado, dije. Pude haberlo prevenido. Mas no lo hice.

El viejo vapor atracó delante de Drottningholm, y nos paseamos por los espaciosos jardines del castillo, con tiempo de sobra para profundizar en una serie de cuestiones antes de volver a subir a bordo del S/S Drottningholmdos horas después. Para entonces estábamos ya tan cansados que seguramente nos podríamos haber quedado dormidos en la cubierta. Sin embargo, salvamos el regreso a Estocolmo con una botella de chablis que compartimos fraternalmente, casi como si de un sacramento se tratara, y la refrescante bebida nos hizo recobrar fuerzas.

Desde el muelle de Stadshusbron nos fuimos juntos al aeropuerto de Arlanda, y nuestros caminos se separaron por fin cuando Sven-Åke se dirigió a la terminal de vuelos nacionales, y yo a la de internacionales.

Y colorín colorado, dijo Ylva con una amplia sonrisa. Entendí la sonrisa: era afectuosa y genuina, pero no sabía muy bien cómo interpretar el comentario.

Miró el reloj, se excusó y me pidió que le vigilara la maleta roja de ruedas. A continuación se fue a toda prisa y desapareció dentro del café. Volvió casi al instante, en mucho menos tiempo de lo que le podría haber llevado una visita al servicio. Yo sabía que para muchas mujeres la necesidad de un espejo podía resultar tan apremiante como la de ir al baño, y quizá tuviera conocimiento de un espejo muy cerca, pero cuando se volvió a sentar no llevaba ni más lápiz de labios, ni los ojos más maquillados, y su pelo estaba igual que antes.

Me extrañó un poco, mas al cabo de unos minutos, Ida, la camarera, salió del café con una botella de un fresquísimo chablis y dos copas altas que colocó en la mesa entre nosotros. Abrió la botella y me dio a probar el vino, al que hice un gesto de aprobación. Sin embargo, el suceso me dejó asombrado. Recordé las copas de acuavit en el acto conmemorativo de su abuelo, y sin embargo me asombré.

Ylva levantó la copa y me miró a los ojos.

¡Salud!, dijo, y brindamos.

Pensé que, si ella realmente hubiera sentido desprecio hacia mí, no habría pedido esa botella de vino blanco y menos aún brindado tan alegremente.

De todos modos, se había guardado un par de preguntas sobre mis fuentes. Una de ellas versaba sobre mis conocimientos locales. ¿Por qué nos fuimos a Estocolmo? ¿Por qué no nos quedamos tranquilos en Sigtuna, dando un paseo en barco por el lago Mälaren, donde ya nos encontrábamos, antes de ir al aeropuerto, que está a dos pasos de allí?

Me resultó fácil salir airoso de aquella pregunta. Entonces ella, como en un tono confidencial, me hizo una confesión. Desde un punto de vista profesional, le preocupaba un poco no haberse enterado de la celebración de aquel congreso ecuménico en Sigtuna tan imponente en el que se había echado mano de toda la ciudad. Me confió que empezaba a temer seriamente que estuviera perdiendo la memoria, porque últimamente se olvidaba de cosas repetidas veces.

Estaba fingiendo. Entendí que ni por un momento se había creído mi historia. Tampoco me había creído en los actos in memoriam de su abuelo o de su tía. Yo había logrado convencer a todos menos a una. Y, sin embargo, tal y como interpreté su mirada, esta vez le había gustado escuchar mi relato. O tal vez precisamente eso: encontraba un placer muy especial en oírme inventar cuentos. Tal vez no fuera algo de extrañar. ¿Acaso no se dedicaba a investigar mitos?

Antes de despedirnos, seguía sin saber si ella había estado esa mañana en el entierro en la iglesia de Bro, o si de vuelta a Fårö nos había pasado por delante a Pelle y a mí cuando estuvimos sentados una hora entera en un banco azul esperando el autobús.

De todas formas, ni ella ni yo teníamos ningún interés en aclarar del todo esa clase de cuestiones en aquel momento. No era muy importante. No hacía falta averiguar lo que era históricamente verdadero y lo que era ficción.

Por eso resultó muy divertido poder hablarle entonces del día que fui a tomar café al despacho de Erik Lundin, y el viejo profesor y yo, el joven estudiante, estuvimos discutiendo los últimos versos del Völuspá: nú mun hón søkkvaz.

Ylva se reía, porque no se creía una sola palabra de lo que le estaba contando, y con eso me elogiaba por mi capacidad de inventar cuentos. Ella sabía que yo era un payaso, y sin embargo me sonreía, y se reía. Fue un momento muy divertido, porque lo que acababa de contarle sí que era la pura verdad.

Yo también sonreí. No podía estropear aquel buen rollo intentando convencer a Ylva de que esta vez hablaba en serio. No habría tenido ninguna credibilidad para poder justificarlo. Y si a pesar de todo lo hubiera logrado, ¿de qué podríamos habernos reído entonces de un modo tan liberador en el jardín de aquel café?

Ya con algo menos de vino blanco en la botella, había, no obstante, una cuestión de la que quería a toda costa obtener una respuesta.

Empecé con unas palabras sobre el acto conmemorativo en Østreheim y mencioné de pasada todo lo que se comentó sobre el sexo. Mas como ella hizo como si no tuviera ni idea de lo que le estaba hablando, aunque de tal manera que yo debía entender que ella fingía —había ya capa sobre capa de ironía—, hice por una vez como habría hecho Pelle. La sorprendí con una pregunta muy directa.

¿Has tenido algún orgasmo potente últimamente?, le pregunté, mirándola fijamente a los ojos, y añadí: ¿De dimensiones cósmicas, quiero decir?

Se quedó mirándome muchos segundos. Creo que la asusté con aquel descaro que mostré de repente, pero logró mantener el tipo.

Una sombra se dibujó en su cara. Dijo: ¿Tú qué crees? ¿Por qué crees que hablé como lo hice en el acto in memoriam de mi querida tía Andrine?

Como no contesté, ella prosiguió: Seguramente pensaste que todo iba dirigido a ti…

¿A mí?

¡Bah!, resopló. En aquel acto tú fuiste el más descarado. Intenté superarte, pero resultó imposible. ¿O conservas por fin los recibos del taxi?

Me reí. Al instante nos reímos los dos.

Nos acabamos la botella antes de que Ylva se dispusiera a marcharse para coger el avión. Al levantarse, se inclinó sobre mí y me abrazó. Fue muy agradable. Ha sido divertido volver a verte, Jakop. Y sobre todo ahora que tienes tan buena relación con la prima de Truls.

Eso dijo, Agnes. Al instante desapareció por el idílico jardín, arrastrando tras ella la maleta roja.

Todo eso indicaba que alguien de la familia le había contado algo. Seguro que había oído lo del espectacular paseo por Aurlandsdalen.

Pensé que a lo mejor incluso había oído hablar de Pelle.

Me quedé boquiabierto.

«Ylva», pensé, o «loba», en realidad un nombre muy apropiado, del nórdico antiguo ulfr, del germánico *wulfa-, que tanto en alemán como en inglés se convierte en wolf, de la palabra indoeuropea *wlk wo-, en ruso volk, en sánscrito vrka-s, en griego lúkos, en latín lupus, y en español «lobo».

Yo ya marchaba al ralentí, casi como Pelle. Era incapaz de parar: arrastrando una maleta «roja», del germánico*rauda-, que en alemán es rot, en inglés red, del indoeuropeo *reudh-, en ruso rúdyi, en sánscrito rudhirá-, en griego eruthrós, en latín ruber, como en el préstamo «rubí», en español «rojo»…

¡Claro! ¡La piedra que llevaba Sverre en la oreja era un rubí! Habían pasado varias décadas desde que la vi por primera vez.

¡Vaya, vaya! Ya había resuelto un pequeño enigma. Las cosas empezaban a encajar.

¿O se estaban desencajando?.

LOFOTEN, JULIO DE 2013

JON-JON

Cuando volví de Visby, solo quedaban ya unas semanas de curso escolar.

Había decidido emplear los primeros días de las vacaciones en repasar lo que había escrito. Hasta que no lo hubiera hecho, no decidiría si me atrevería a enviártelo. Tú tendrías la libertad de leerlo o no, y de ver si soportabas la idea de volver a verme.

Se me pueden reprochar muchas cosas, pero no el ser incapaz de reconocer mis defectos. Sé que soy raro, una persona excéntrica, algunos dirían incluso monstruosa. El que no me echaras del acto in memoriam de Grethe Cecilie, o al menos me hubieras dejado marchar, es algo que sigo sin entender. También elegiste volver conmigo en coche desde Arendal, aunque no te devolvieron una sola corona del billete, y llegaste a tu casa mucho más tarde que si hubieras ido en avión.

Con el entierro de Sven-Åke Gardell, mi narración había llegado a su fin. He cumplido estrictamente con mi criterio para la pequeña selección de entierros que he narrado: en todos han aparecido algunos de los descendientes de Erik Lundin, quizá con la excepción del entierro de Andreas, en Arendal, pero en aquel estabas tú. Y si Ylva estuvo o no en la iglesia de Bro carece de importancia en este contexto. En cualquier caso, me encontré con ella en aquel idílico jardín del café Skafferiet, y fue allí donde pronuncié mi discurso conmemorativo sobre Sven-Åke. En el entierro hablé además con el matrimonio Lundin. Lo suelto que quede ese hilo en mi narración a lo mejor nunca lo sabré.

No he mencionado ni una sola palabra sobre ninguno de los demás entierros a los que he asistido, ni siquiera sobre mis otras escapadas a nuestros vecinos del este, como por ejemplo un par de viajes esta primavera a Sunne, en Värmland, y a Fjällbacka, en Bohuslän. Lo que has leído aquí ha sido como una lotería en la que solo se ven los billetes ganadores.

Mi relato estaba ya concluido. Me pareció un final adecuado de mi pequeña crónica familiar el que Ylva, vestida de negro, saliera corriendo del jardín del café Skafferiet arrastrando una maleta roja con ruedas. Habría encajado muy bien como la escena final de una película. Me imagino los créditos y la inspiradora música. Una ultimísima foto podría haberme mostrado a mí, sentado con las cornejas negras y una botella vacía de vino blanco, pero eso dependería del director de la película.

Entonces ocurrió algo que da otro giro a mi relato.

Al principio de las vacaciones escolares supe por su esquela que había muerto Jon-Jon, mi amigo de la época en la que más perdido me encontraba. Estaba sentado junto a la mesa de la cocina y me quedé paralizado. Me sorprendió más que estuviera vivo, quiero decir, que hubiese vivido tanto tiempo. Muchos pensábamos que habría fallecido hacía varias décadas. La última señal de vida que tuvimos de él fue en la década de los setenta.

De repente, todo lo de aquella época me pareció muy vivo. Pensé en Marianne y Sverre, pero no en las personas de mediana edad que son hoy, sino como unos jovencísimos hijos de las flores.

En aquellos tiempos no usábamos nunca nuestros apellidos. Marianne era solo Marianne (yo no tenía ni idea de que fuera hija del conocido catedrático); Sverre era Sverre del sur, y Johannes Skrova, que ahora había muerto, no tenía otro nombre que Jon-Jon. Yo en aquella época me llamaba Pelle y, como ya he dicho, cuando Jon-Jon conoció a Pelle y mantuvo una animada charla con él, Pelle se presentó a sí mismo como Jakop, consciente de que yo había usado su nombre.

En la esquela ponía que Johannes «Jon-Jon» Skrova murió en paz tras haber estado enfermo durante algún tiempo; también el año de nacimiento y otros datos dejaban muy claro que se trataba de nuestro legendario Jon-Jon.

Decidí viajar al norte para asistir al entierro, que tendría lugar en las islas Lofoten. Había visto la esquela en el Aftenposten. Eso quería decir que los familiares habían costeado una esquela también en el periódico de la capital, quizá por consideración a todos sus amigos de los sesenta y setenta, y no me parecía improbable que también Marianne y Sverre aparecieran. En el fondo, faltaría más. ¿O verían la esquela cada uno por su lado sin mencionársela el uno al otro?

Se me ocurrió algo: si asistían al entierro de Jon-Jon, sería sin Ylva, estaba seguro de ello. Claro que Ylva no iría. Ella no conocía a Jon-Jon. No había tenido nada que ver con él. Pero ¿por qué pensé eso entonces? De vez en cuando un pensamiento no concluido roza la mente, una ocurrencia que no se posa del todo.

La posibilidad de volver a ver a Marianne y a Sverre resultaba fascinante. Si al fin y al cabo no se habían dado cuenta de que yo era Pelle —pues no podía estar del todo seguro—, se enterarían en el momento en que nos viéramos delante del ataúd de Jon-Jon. En aquel ambiente yo solo me había presentado como Pelle, exclusivamente como Pelle. Además, entenderían que no solo frecuentaba los entierros como distracción. Me imaginé la posibilidad de cierta mejora de mi reputación dentro de la familia Lundin. También ese era un pensamiento fascinante.

Debido a todo eso estoy ahora escribiendo en otra habitación de hotel. Cogí un avión temprano hasta Bodø, y desde allí el barco expreso a Svolvær, donde llegué sobre las nueve de anoche.

Voy a hablar del entierro de Jon-Jon, pero permíteme primero una pequeña digresión. Me pediste que escribiera con la máxima sinceridad, y para ello necesito introducir algunos paréntesis de vez en cuando.

No me gusta mucho volar, y tal vez por eso me tomé un par de copas de vino blanco en el aeropuerto de Gardermoen, antes de dejar Oslo. En el avión me tocó junto a una mujer de entre treinta y cuarenta años. Aparte de un saludo con la cabeza, un convencional «hola» y un par de breves comentarios relacionados con el lío de periódicos y equipaje de mano en el momento de sentarnos, no volvimos a intercambiar palabra durante el vuelo. Después de las copas de vino blanco, me entró un agradable sopor, y estuve casi todo el tiempo con los ojos cerrados.

Estaba sentado a su izquierda, junto a la ventana, y, cuando nos habíamos puesto los cinturones de seguridad, la mujer me rozó el antebrazo. Con ese calor que llevaba días pesando sobre el país, los dos íbamos en manga corta: yo llevaba una camiseta negra, y ella un vestido de flores con varios botones abiertos en el cuello. Y, para decir la verdad, aquel breve roce de piel contra piel me hizo sentir un chorro de deleite en el cuerpo. Durante todo el trayecto esperé que aquel roce tan inaudito se repitiera. Seguramente debido a las dos copas de vino, en mi revolucionada mente llegué a pensar en la posibilidad de que el roce pudiera haber sido intencionado, y no se hubiera tratado solo de un movimiento involuntario. Porque había durado tres o cuatro segundos, estaba seguro de ello. Ella no se estremeció como cuando recibes un calambre y retiras la mano de inmediato, sino que la retiró lenta y dignamente al cabo de unos instantes, dejando en mí una profunda añoranza de más. No la miré, claro que no. Me hice el dormido.

No pretendo decir que interpretara su aproximación no intencionada como una invitación erótica, en absoluto. Tampoco eran esa clase de cosas las que ocupaban mi imaginación. Estuve durante más de una hora esperando que me volviera a tocar, a mí, un hombre ya entrado en años, como una expresión de calor humano y atenta consideración, porque, aunque en el mundo hay mucha maldad y odio, también hay mucha amabilidad. La mujer hablaba en un inconfundible dialecto del norte, y se me ocurrió que los del norte son más «tocones» en el trato con su prójimo que la mayor parte del resto de los noruegos, que tenemos más bien fama de ser fríos y reservados. Creo que soy especialmente influenciable por el vino, sobre todo tan temprano, y quizá por ello tenía la esperanza de que la mujer volviera a poner su mano sobre la mía, y quizá esa vez la dejara allí un minuto entero.

No sé por qué cuento esto. Sin embargo, en mi opinión pertenece al relato. Pensándolo bien, no me han colmado nunca de caricias. Nunca toco a los alumnos, y ellos tampoco a mí, aunque veo en mi entorno que un contacto de ese tipo entre profesor y alumno no es algo inusual.

También la última fase de mi breve matrimonio con Reidun estuvo carente de contacto corporal. Seguíamos durmiendo juntos, no teníamos otra, pero nos estirábamos cada uno en nuestro lado de la ancha cama de matrimonio sin tocarnos nunca, excepto un brazo que te llegaba de manera involuntaria en el sueño y que había que devolver a su sitio, sin que la otra persona se despertara.

Me he sentado en esta habitación de hotel en Svolvær a acabar mi historia. Marianne y Sverre sí acudieron por fin a Lofoten. Si no hubiera aparecido aquí ningún Lundin, este final no habría valido y no se habría incluido en mi escrito para ti.

Es lunes, 1 de julio de 2013. Acabo de volver del entierro de Jon-Jon en la iglesia de Vågan, a la que llaman «la catedral de Lofoten». El nombre tiene su razón de ser, porque esta iglesia cruciforme de más de cien años de antigüedad, construida con troncos de madera, es, con sus mil doscientos asientos, una de las más grandes del país. Durante la tradicional pesca del bacalao entre enero y abril había mucha, muchísima gente por estos lares, y los pescadores necesitaban una catedral así de grande cuando se reunían en misa.

También aquí arriba en el norte hace un calor casi sofocante. La habitación, que en realidad es una suite, tiene una amplia terraza con vistas a las montañas al oeste y al norte, y además a la gran plaza de abajo. No obstante, hace demasiado calor para estar ahí fuera, y con tanta luz no veo lo que escribo en la pantalla del ordenador.

El verano de 1967, el mismísimo summer of love, Jon-Jon fue un elemento fundamental en el naciente movimiento hippie de la capital, y eso a pesar de su juventud: solo tenía diecisiete años. Cuando yo lo conocí, unos años más tarde, ya era un personaje mítico en aquel ambiente, una figura de culto. Yo venía de Ål, que ya te puedes imaginar lo lejos que queda de Haight-Ashbury. Me había hecho con unos trapos de muchos colores e hice mi entrada como hippie en Nisseberget.

También allí me sentía marginado, claro está, pero no más de lo que me habría sentido en mi Hallingdal natal, donde no es que fuera ajeno, sino un excluido. En Slottsparken me sentía integrado.

Por primera vez en mi vida sentía una pertenencia positiva. Jon-Jon no sabía nada de mi infancia, ni de mi carencias familiares; tampoco me preguntó nunca por ese tipo de cosas, pero, si hubiera sabido algo, lo habría considerado positivo, de eso estoy seguro. Había muchos jóvenes en el parque que no vivían con sus padres; varios habían roto con la familia y habían dejado el hogar paterno. Yo tampoco sabía de la historia de Jon-Jon nada más de lo que deducía de su dialecto de la provincia de Nordland.

Aunque el movimiento hippie en muchos sentidos era integrador, regían también en él ciertos códigos y matices. El no conocer a Jon-Jon o, en todo caso, no haber oído hablar de él era claramente una desventaja. Por eso conseguí pronto una «sentada» ritual con él, en la postura del loto y compartiendo la pequeña pipa a modo de sacramento. Eso contribuyó sin duda a salvar mi reputación durante los pocos meses en los que formé parte del círculo.

Estar en Slottsparken a principios de la década de los setenta equivalía en muchos sentidos a formar parte de una gran familia. Como en otros clanes, la pertenencia era casi total, y justo lo que yo en ese momento necesitaba: un anclaje. Solo había que acostumbrarse a escuchar un montón de disparates. No había en el parque ninguna censura o forma de monopolio de opiniones, sino que los pensamientos y criterios se movían en muchas direcciones. Había gran tolerancia. Lo que resultaba más difícil era evitar ciertas prácticas. No se decía que no a una pipa de cannabis o a un porro.

Cuando más tarde empecé a estudiar literatura y leí sobre Peer Gynt, el personaje de Ibsen, en la gruta del rey de la Montaña, me recordó a Nisseberget, es decir, al montículo de los Gnomos. El mero nombre de aquel pequeño montículo en Slottsparken (el parque del palacio) era un paralelismo irónico. La principal diferencia era que la gruta del rey de la Montaña, con su manantial de troles, no era más que una fantasía, y, así vista, bastante psicodélica en sí, mientras que Nisseberget, con todos sus gnomos hippies, de hecho existía en el mundo material.

En los años siguientes, cuando dejé de pertenecer al movimiento hippie, miraba de vez en cuando hacia Nisseberget y pensaba —exactamente igual que en Peer Gynt— que en aquella época me había dejado embaucar, y que de hecho había sido uno de esos gnomos. Con el tiempo, los hippies acabaron por parecerme personas de estrechas miras. De alguna manera se quedaron sentados en la hierba. Y, además, llegaron las drogas duras.

A Marianne Lundin la presentaron en el círculo como novia de Jon-Jon. A finales del verano de 1967 ella, que también tenía solo diecisiete años, ya estaba a su lado. Con su ondeante indumentaria, los dos se convirtieron en la imagen del summer of love de todo Oslo, y en un par de ocasiones también fueron retratados en periódicos y otros medios impresos como el mismísimo icono del movimiento hippie noruego.

Éramos como una gran familia. Todos éramos amigos de todos, y no estaba bien visto tener un «mejor amigo». Al menos nunca oí usar esa palabra; no en mis tiempos. Pero, aparte de Marianne, Jon-Jon solo tenía un único mejor amigo, casi como un protegido, y ese era Sverre.

Tanto Sverre como Jon-Jon se habían fugado de su casa, Sverre del sur y Jon-Jon de Lofoten, en el norte. Llegaron a la capital el mismo día, se conocieron en la estación de ferrocarril de Østbanen, y desde el primer momento fueron lo que hoy se entiende por «mejores amigos». Esto fue solo unas semanas antes de que Marianne y Jon-Jon se conocieran y se convirtieran inmediatamente en pareja. Nunca supe dónde se vieron por primera vez, en qué parte de la ciudad, quiero decir. De repente un día Jon-Jon se la llevó al parque, quizá solo unas horas después de haberla recogido en una calle de la ciudad, lo cual no era muy atípico para la época de la que estamos hablando. No obstante, la amistad con Sverre seguía como antes. Ahora los tres estaban siempre juntos. Sverre, Marianne y Jon-Jon eran como un trébol, casi como una santa Trinidad, y así los encontré cuatro años más tarde, cuando llegué de Ål, en Hallingdal, para matricularme en la Universidad de Oslo.

Solo unos meses después de que yo entrase a formar parte del movimiento, Marianne se echó en brazos de Sverre. No era nada raro disfrutar del amor en todas las direcciones, y no había ningún freno ideológico ante tal práctica; diría que más bien al contrario. Sin embargo, Marianne no volvió nunca con Jon-Jon. Desde entonces él fue un lobo solitario, y el archi-hippie ya no formaba parte del movimiento. Los celos, el odio y el desengaño amoroso eran incompatibles con el ligero carácter de los hijos de las flores. También yo era ya un renegado. Para Marianne y Sverre, el idilio fue más profundo y duró mucho tiempo.

Fue sobre todo en los primeros tiempos después de la ruptura con Marianne cuando me encontré a solas con Jon-Jon. Él también había empezado a frecuentar la universidad, pero no creo que llegara a examinarse de nada. Simplemente se movía por el ambiente universitario como un estudiante independiente, como un espíritu libre entre las facultades. En una ocasión me regaló un ejemplar muy deteriorado del libro de Gurdjieff Encuentros con hombres notables. Otro día fue El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.

Jon-Jon solo estuvo una vez en el Colegio Mayor de Kringsjå. Soy incapaz de recordar cómo acabamos allí o cuál fue el motivo de que me lo llevara a casa. En cualquier caso, allí conoció a Pelle. Eso no lo he olvidado.

Ya en mi habitación noté como un ligero cosquilleo en el brazo izquierdo que me decía que también Pelle quería conocer a Jon-Jon. Lo cogí del alféizar, me lo coloqué en el brazo con el movimiento habitual y, típico de Pelle, se puso a hablar de inmediato. Esta vez se presentó no obstante como Jakop, ya que yo me había apropiado de su nombre para el ambiente hippie. Dijo:

«Yo soy Jakop. ¿Y tú?».

Fue como si de repente Pelle encendiera una luz en Jon-Jon, quizá porque él también sentía una soledad parecida a la mía (esto es algo que se me ha ocurrido después). Al menos se mostró participativo desde el primer momento. Creo que estuvieron charlando durante más de una hora, lo que me parecía suficiente, mas no había manera de pararlos. Al menos podían haberme incluido en la conversación, pero ni Pelle ni Jon-Jon me dejaban participar; solo mostraban interés el uno por el otro. Aquella verborrea entre los dos empezó a irritarme. Si soy sincero he decir que sentí que se estaban pasando de la raya.

Para mí tener de visita a Jon-Jon era algo casi sensacional. Además, nos habíamos hecho con una botella de aguardiente que nos disponíamos a beber, y entonces aparece Pelle, y roba toda su atención. En una décima de segundo me lo quité violentamente del brazo, y a partir de aquel momento se quedó mudo como un pez. También aquello le hizo mucha gracia a Jon-Jon. Por suerte, no me pidió que volviera a colocarme a Pelle en el brazo. Empezamos a beber el aguardiente.

No estoy seguro, pero puede que no lo volviera a ver después de aquel día.

La última vez que Marianne y Sverre vieron a Jon-Jon fue en una muy comentada fiesta de Año Bisiesto en Oslo, el 29 de febrero de 1976. Se celebró en una enorme villa de la calle Dr. Holm, en el barrio de Holmenkollen. Para ser más exacto, aquella fue la última vez que alguien vio a ese mítico gurú de los hippies, hasta que yo, treinta y siete años después, asistiera a su entierro y me enterara de que durante todos esos años vivió como pescador y hombre de oficios varios en un pequeño pueblo pesquero de Lofoten.

Yo no estuve en aquella fiesta de disfraces. Simplemente no estaba invitado. Sin embargo, seguía coincidiendo de vez en cuando con gente de ese ambiente, y me llegaron varias noticias pormenorizadas, además de un rosario de especulaciones y rumores.

Jon-Jon llegó a la fiesta con una americana azul y pantalones de algodón blanco con raya. Entendí que se había disfrazado de Pelle. Cuando muchos días después me enteré en detalle del aspecto que tenía, me sentí halagado, aunque a la vez un poco triste por no haber estado presente. Me imaginaba que Jon-Jon, al disfrazarse de Pelle, pensaría que yo también estaría allí. Los dos nos habíamos salido ya del círculo hippie, pero, paradójicamente, esas fiestas en la colina eran mucho más abiertas que los livianos encuentros abajo, en Slottsparken. En aquel momento, los límites entre las fiestas hippies y las de los niños y niñas bien empezaban a desdibujarse.

Sverre y Jon-Jon no volvieron a coincidir en ninguna fiesta. Era una regla no escrita en esos círculos que, si iba uno, el otro ni debía ni podía aparecer. Sverre nunca perdía de vista a Marianne, y de esa manera ella tampoco se encontraba ya con su exnovio.

No obstante, Jon-Jon se presentó en aquella fiesta sin haber sido invitado. Se dijo que iba por un determinado asunto.

El Carnaval era una fiesta especialmente alocada, por lo que se aprovecharon los quinientos metros cuadrados de la casa, dormitorios incluidos. La anfitriona era Julia, una joven de diecinueve años que disponía de la mansión para ella sola, porque sus padres estaban de vacaciones en Florida.

Jon-Jon tenía una personalidad muy carismática, casi magnética. En las fiestas siempre se sabía dónde se encontraba. No obstante, esta vez alguien preguntó en un momento dado dónde estaba Jon-Jon —todavía se temía que él y Sverre pudieran llegar a las manos— y se descubrió que nadie lo había visto en las últimas dos horas. Se inició la búsqueda, y fue Sverre el que por fin descubrió a su rival tumbado en el suelo, debajo de un gran escritorio de caoba en la espaciosa biblioteca. No era fácil averiguar cómo estaba, porque el pañuelo de gasa roja de Marianne le cubría la cabeza y el hombro.

Se dio la voz de alarma. ¿Qué había tomado? ¿Y dónde estaba Marianne?

Sverre agarra a Jon-Jon, pero descubre enseguida que solo es su americana y su pantalón blanco lo que se esconde debajo del escritorio, y que las prendas están rellenas de trapos y telas que luego resultó que procedían del sótano.

Ya bastante avanzada la noche, Marianne volvió a aparecer en la fiesta. No era ella la única que se había quedado dormida en uno de los dormitorios. Cuando por fin bajó al salón, sus párpados seguían casi pegados.

¿Qué le pasaba? ¿Qué había tomado? Le ardían las mejillas, probablemente no solo hubiera dormido.

Surgieron muchas teorías sobre lo que le ocurrió a Jon-Jon durante y después de la fiesta de disfraces en Holmenkollen. Era típico de él esfumarse de una reunión. No obstante, aquella desaparición se consideró un verdadero malabarismo. ¿Adónde había ido? ¿Había salido en ropa interior? ¿Se había internado en la noche invernal para morir? ¿Se le encontraría en la zona forestal de Nordmarka en primavera cuando la nieve se derritiera? ¿O había llenado el traje de trapos vestido con otro traje? A la fiesta había llegado con las manos vacías, pero ¿había encontrado un disfraz en algún armario? Esa noche varias personas habían visto a un invitado vestido de uniforme, más bien de soldado raso del ejército. Luego ese desconocido desapareció de repente. Después, nadie dijo haber llevado aquel disfraz.

En los días y semanas siguientes circularon un montón de rumores: ¿qué le había pasado a Jon-Jon? ¿Había huido del país? ¿Dónde vivía ahora? ¿En Australia o en Argentina? Tampoco podía excluirse la posibilidad de que alguien lo hubiera matado, pero ¿quién tenía un motivo para hacer algo así?

La policía llegó a la casa de madrugada, y nadie quiso decir quién la había llamado. Al menos no fue Julia. Como la joven no era mayor de edad, la policía se vio obligada a avisar a sus padres de la alocada fiesta que había tenido lugar esa noche para celebrar el año bisiesto. No se podía decir que la elegante mansión hubiera quedado intacta.

Durante todo el día siguiente la policía Judicial inspeccionó el sótano. Sin embargo, no encontraron ni rastro de Jon-Jon, y si se trataba de una huida intencionada de algo, conclusión a la que también llegó la policía, no sería casualidad que el joven hubiese escogido esa clase de salida.

Desde entonces, nadie había visto ni oído nada de Jon-Jon y, con el tiempo, se decía por ahí que había muerto. Luego apareció esa esquela en el Aftenposten, treinta y siete años después. Cuando la vi estuve a punto de atragantarme con el café.

Después de aquella fiesta, Jon-Jon volvió a Lofoten, donde sobrevivió como pescador y hombre de oficios varios desde entonces. En la capital no se le había perdido nada. En su entierro me enteré de que en su pueblo no era conocido por otro nombre que con el que fue bautizado: Johannes.

Debajo de todo había una pena de amor sin fondo.

Antes de perder del todo el contacto con mis viejos amigos hippies, me enteré de que Marianne estaba esperando un hijo. Yo ya era un prometedor universitario. De que fuera una niña no tenía ni idea. No obstante, se me ocurrió al leer la esquela: así que era una niña lo que Marianne llevaba entonces en sus entrañas. A veces nuestras vidas se mueven en círculo. Hilos que han estado ausentes y olvidados, al cabo de décadas, pueden volver a insertarse en el telar de la vida.

Marianne y Sverre no tuvieron más hijos.

Recorrí a pie los cinco kilómetros que hay desde Svolvær hasta la catedral de Lofoten, siguiendo un sendero para bicicletas y peatones que bordea la carretera europea. Podía haber cogido un taxi, pero necesitaba concentrarme en aquella breve época de mi vida que Jon-Jon representaba. El tiempo era maravilloso, hacía calor, aunque no resultaba sofocante tan temprano.

Me preguntaba todo el rato si me encontraría con Marianne y Sverre. No los había visto en Svolvær ni la noche anterior ni esa misma mañana. Sin embargo, podían viajar el mismo día en avión desde Oslo, vía Bodø, hasta Svolvær. Aunque intentaba mirar el interior de los coches que me pasaban, en ese tramo tan recto iban demasiado deprisa como para poder ver quién iba dentro.

Llegué a una pequeña colina y descubrí a otro hombre solitario con traje oscuro, exactamente como yo, a unos quinientos metros por delante de mí. Al rato miré hacia atrás y vi que medio kilómetro detrás de mí venía otro hombre vestido de negro que, como es natural, me iba viendo todo el tiempo. Por otra parte, si el hombre que iba delante de mí mirara hacia atrás, vería que yo lo estaba siguiendo.

No sé por qué, pero el hecho de ser uno de tres hombres vestidos de negro que iban andando por un camino que bordeaba una carretera europea entre el mar y altas montañas, camino del entierro de Jon-Jon, me dejó sumido en una gran tristeza. He sentido nostalgia muchas veces, mas allí, en ese momento —como formando parte de una pintoresca procesión, una imagen que podría haber sido pintada por Magritte— me sentí apresado en una desesperación sin fondo y, tan intensa, que temí derrumbarme.

Pensé: Sé que voy a salir de aquí. Estoy de camino. Voy a salir del mundo. Del tiempo. Del universo entero.

Si vives una vida civilizada, te ves en el espejo muchas veces en el transcurso del día, y aunque vieras tu cara solo una vez a la semana, o al mes, sería tan a menudo que no te darías cuenta de que cambia. No obstante, algunas veces he pasado muy deprisa por algún espejo y, justo por haber sido algo tan efímero, me doy cuenta de que soy ya un hombre de más de sesenta años.

Se me ocurrió que, cuanto más me acerco a una despedida final, más milagrosa me parece la humanidad.

Y, paradójicamente, quizá justo porque iba camino de la iglesia, sentí esa desoladora añoranza de religión, de algo en que apoyarme.

Me sentía intimidado. No me sentía redimido.

Entré en la catedral de Lofoten en el momento en el que empezaban a doblar las campanas, solo unos minutos antes de que diera comienzo el entierro. Había mucha gente sentada dentro, pero, como la iglesia era tan grande, todos estaban colocados debajo del púlpito, a la izquierda del pasillo. En el presbiterio estaba el ataúd blanco, decorado con flores amarillas y azules.

Me fijé en que Marianne y Sverre estaban sentados en el extremo derecho de una de las filas. No era la primera vez que los veía sentados muy juntos en un entierro.

Pobre Jon-Jon, pensé. Y pobres de todos nosotros.

Pasé por delante de ellos; al verme se levantaron y me abrazaron. Pelle, dijeron, nada más que Pelle. Estaba seguro de que me reconocieron ya en el entierro de Erik Lundin y que ese reconocimiento fue confirmado en el acto in memoriam de Andrine. Sin embargo, allí ellos apostaron por que la edad y el tiempo transcurrido me imposibilitaría reconocerlos.

Fue una ceremonia sencilla, por deseo del propio Jon-Jon, me enteré luego. Era minimalista también en un sentido eclesiástico. Tuve la impresión de que el pastor se mostraba más tolerante en cuanto a la liturgia, o la falta de tal, de lo que la mayoría de los obispos habría aceptado.

Escuché las palabras conmemorativas del pastor y me quedé unos instantes pensando en la palabra noruega torskpara «bacalao».

Aunque la pesca de bacalao había formado una parte importante de la vida de Jon-Jon, seguro que él nunca había pensado que esa palabra, torsk, remite a la antigua raíz indoeuropea *ters-, que significa «secar». Porque el torsk, del nórdico antiguo þorskr, ha sido siempre la misma palabra que tørr-fisk («pescado seco»), que a la vez está emparentada con la palabra germánica para tørst («sed»), así como con la inglesa thirst y la alemana Durst, o, por qué no, la del sánscrito trishna, como en el budismo, «sed de vida», la misma raíz de duhkha o «sufrimiento». El sufrimiento se acaba al apagarse la sed de vida. Una condición previa es que termine la ignorancia del ser humano, porque es esta la que causa la sed de vida. Cuando esto se logra, llega el nirvana, que es el «apagado» de la sed de vida.

Buda en Benarés y Jon-Jon en Lofoten. Pero se tocaron levemente tanto en el parque de Oslo como aquí, en Skrova. Me habría encantado que hubiesen llegado a conocerse. Habrían tenido muchos temas de conversación.

Aunque la ceremonia en sí fue muy sencilla, lo que siguió luego fue tan impresionante que sigo emocionado. Seis hombres vestidos de negro sacaron el ataúd de la iglesia. Luego lo introdujeron en un coche fúnebre, que enseguida empezó a bajar la empinada cuesta de la iglesia, seguido por un nutrido cortejo fúnebre a pie. El coche negro atravesó la carretera principal, siguió muy despacio por el espacioso cementerio hasta la parte de más adentro, y se detuvo a solo a un par de metros de la tumba preparada para Jon-Jon. Muy pintoresco, pero en negro.

Era natural que Marianne, Sverre y yo nos quedáramos juntos. Ahora el trébol éramos nosotros. Por lo que pude ver, éramos los únicos hippies del cortejo. Aunque eso no es muy fácil de distinguir cuando ya has cumplido los sesenta. Sverre llevaba un rubí rojo en el lóbulo, y esa era la única reliquia que podría remitir al pasado, a nuestra colorista existencia en los setenta.

Después del entierro, también este en el límite de lo aceptable para un obispo, porque en ningún momento se habló de una promesa de resurrección, el pastor sacó un papel y leyó un breve saludo del propio Jon-Jon. No se repartió, como es de suponer, ningún escrito, razón por la que tengo que repetirlo de memoria:

Gracias a los que me habéis acompañado de regreso a la naturaleza. Me habéis vuelto a meter en este extraño joyero del que a todos nos recogen. Fuera del joyero he podido saborear este mundo y algo de su tiempo. Ahora he sido devuelto a él con mucha delicadeza.

Hay una gran justicia en lo que ha ocurrido. He vivido mi vida a crédito. Siempre supe que mi existencia era un préstamo que en un momento habría que devolver por el importe del valor nominal.

Pero estoy en buena compañía, porque todos somos igual de insolventes. No importa lo que consigamos en la vida: nunca podremos librarnos de esa deuda que nos acompaña como una sombra.

Ruego por tanto vuestra comprensión porque no se invite a ningún acto conmemorativo después de este entierro. En ese tipo de conmemoraciones suelen pronunciarse muchas palabras veladas, palabras a las que yo ya no podré oponerme.

Como tal vez algunos de vosotros recordaréis, he aireado ideas optimistas referentes a otros mundos, a vidas después de esta y a transmigraciones de las almas. Aquí, en Lofoten, he encontrado de nuevo un antídoto contra esa clase de errores. He vuelto en mí. Ya no creo en la existencia de varios mundos o varias vidas. Ahorradme por tanto hoy palabras engañosas sobre esa clase de esperanza. Dejad que los surcos de mi arado crezcan en silencio y con dignidad.

¡Pero sonreíd! Don’t worry! ¡Paz en la tierra!

Es todo lo que tengo que decir.

Listo.

Muchos lloramos de corazón. Marianne se derrumbó por completo y, como en un flash, pude volver a ver en ella la chica joven. Noté que los músculos faciales de Sverre estaban rígidos y obstinados.

Ellos habían pedido un taxi de antemano. Tal vez supieran que no iba a haber ningún acto conmemorativo. Y quizá se alegraran por ello.

Fui con ellos en el taxi hasta Svolvær, y tuvimos ocasión de intercambiar algunas palabras sobre los viejos tiempos. No mencionamos a Jon-Jon, mas les pedí que dieran recuerdos a Ylva. Me pareció natural hacerlo, ya que ella y yo nos habíamos visto solo unas semanas antes en Gotland.

Me miraron un poco extrañados. Sverre seguía con la misma cara rígida.

Llegué enseguida a mi hotel, y aquí estoy, escribiéndote estas líneas.

Acabo de tomarme una larga pausa. Bajé al centro y di un par de vueltas por el muelle y las estrechas calles; luego me senté en la terraza del hotel y comí gambas frescas con pan, mayonesa y limón mientras contemplaba la plaza con su agitada vida popular. Aquí las gaviotas blancas hacen la misma labor de limpieza que las cornejas negras en Visby.

El barco expreso que iba hacia el sur paró en Svolvær desde las 18:30 hasta las 20:30, y durante un par de horas se duplicó el número de peatones en la ciudad. Cuando el barco continuó viaje hacia Stamsund y Bodø, una extraña tranquilidad cayó sobre la capital de Lofoten, aunque solo duró media hora, hasta que a las 21 horas llegó el expreso en dirección norte y nuevos grupos de turistas pululaban por las calles.

Me quedé sentado en el restaurante, disfrutando de ver a los breves y aturdidos pero a la vez mundanos visitantes tomar la ciudad. Luego, a las 22 horas, volvió a posarse sobre Svolvær una tranquilidad transfigurada cuando el expreso siguió en dirección norte, hacia Trollfjorden y Stokmarknes. Los puestos de venta de la plaza se recogieron, y las tiendas cerraron. No obstante, a pesar de lo tarde que era, todavía había luz y un sol ardiente. Esa noche el sol no se pondría sobre Svolvær.

Me he sentado en la terraza. El sol está al noroeste, pero sigue haciendo un calor casi insoportable. Me he servido whisky en un vaso y estoy repasando en el pensamiento todo lo que soy capaz de reconstruir de la década de los setenta. Intento recordar lo que puedo haber olvidado. No obstante, el pensamiento también se desliza por años posteriores. Pienso en Grethe Cecilie y en ti. Y en mi mente veo al pequeño Truls cayendo de cabeza al pozo.

El viejo siempre joven Jon-Jon ya no vive. Su novia y su mejor amigo de juventud fueron a verlo cuando ya todo había terminado. Pienso en Ylva y los cuervos Hugin y Munin, que lo ven todo, y en el viejo profesor Lundin, que ahora estará manteniendo intensos coloquios con Odín sobre la vida de los seres humanos en la tierra y sobre el precario equilibrio de poderes entre los æsir, y las fuerzas del bien y del mal.

Es casi medianoche. Aunque ya han pasado los dos expresos, sigue habiendo vida en la ciudad, bañada en la luz cada vez más dorada del sol. Hace un calor sofocante. Estamos viviendo una ola de calor, como en Gotland. Aquí, además, con sol de medianoche. Abajo, en la plaza, la gente camina a pequeños pasos en blusa y pantalón corto. Veo en ellos algo curioso: se pavonean como muñecos. Son como objetos, como figuras en un teatro. Es como si estuviera a punto de ocurrir algo.

Me entran unas ganas irresistibles de volver a la plaza y de repente me encuentro allí de nuevo, como una de esas muchas figuras rebosantes.

Oigo la sirena de un barco, me vuelvo con el sonido y para mi asombro veo un nuevo expreso atracar en el muelle, es el M/S Polarbjørn. Sé que no existe ningún barco expreso con ese nombre, y tampoco atraca ninguno a estas horas de la noche, claro que no (en ningún sitio de la costa tocan puerto más que dos expresos cada veinticuatro horas, uno en dirección norte, y otro en dirección sur), pero este barco que atraca aquí y ahora tiene el logo del expreso en la chimenea, como todos los demás barcos de la flota.

Sacan la pasarela, mas esta vez nadie desembarca. En cambio, la gente de la ciudad empieza a subir a bordo. Todos los que se encuentran en las calles se unen a ese embarque general, y mientras entran en la nave gesticulan y conversan con gran intensidad. Vislumbro los contornos de Marianne y Sverre subiendo al barco, lo que quiere decir que perderían el avión. Procedentes de la multitud de títeres que hablan oigo trozos sueltos de frases como «nadie puede decir lo que fue el big bang», «el momento de la creación» y «la era de los trilobites». Al mismo tiempo escucho algunas características interesantes de la lengua indoeuropea de hace cinco o seis mil años, y además unos cuantos buenos ejemplos de palabras heredadas que de hecho son así de antiguas y que se vuelven a encontrar en toda la zona indoeuropea: «yo», «tú», «dos», «mucho», «corazón», «calor», «mujer». Tengo la sensación de que estas palabras sueltas se funden íntimamente en un intenso contenido de significados.

Tengo miedo a ser abandonado en Svolvær, a ser uno de los parientes supervivientes. Pronto soy el único que queda en la plaza. La ciudad se ha vaciado. No hay nadie ni en las calles, ni en las mesas de los restaurantes, ni arriba en las terrazas. Ya no tengo elección: también yo embarco en el M/S Polarbjørn, aunque el nombre no esté inscrito en ningún registro de buques, y por lo tanto sea una nave apócrifa.

Miro hacia atrás y veo que la ciudad se queda completamente desierta, como invadida por la peste.

A bordo, la gente se ha agrupado en la cubierta solar, en el café, en el comedor, en la biblioteca y en el gran salón de la cubierta más alta. A mi alrededor se habla de toda clase de cuestiones (un abanico de temas ontológicos, astrofísicos y de la evolución biológica), pero también se habla de cosas más cotidianas, se juega a las cartas, se hacen crucigramas y sudokus.

Voy conociendo el barco. Por la cubierta de paseo vienen hacia mí dos jóvenes cogidas del brazo. Aunque las dos han sido alumnas mías, no del mismo curso, de modo que resulta curioso verlas tan juntas. Las dos llevan vestidos de verano de colores claros, uno amarillo y el otro azul. Juntas parecen una flor doble, un pensamiento, que en noruego también se llama «día y noche».

¡Jakop!, exclama una de ellas al verme, la que se llama Anne.

¡Pelle!, dice la otra, que se llama Britt y fue alumna mía aquel año que yo me llevaba al instituto a Pelle como recurso pedagógico, con el fin de alegrar el repaso de la gramática nynorsk.

Las dos tienen chispeantes ojos azules. Es como si vinieran de otra realidad, trayendo consigo miradas sobrenaturales.

¿Qué vas a enseñarnos hoy?, pregunta una de ellas con una sonrisa contagiosa.

Preferiblemente algo «visionario», pide la otra.

Y les cuento cómo encontramos derivaciones de la raíz indoeuropea *weid- para el verbo «ver» en gran parte de la zona indoeuropea, como en las palabras griegas idea y eidos para «aspecto» o «forma visible» (de ahí los préstamos «idea», «ideal» e «idealismo»), y en latín videre, en español «ver» (de ahí «visión» o «visionario»).

Y añado: Quod erat demonstrandum!

La que ha pedido algo visionario se tapa la boca y da un respingo. Sin embargo, yo no me dejo interrumpir. Sigo con mi exposición:

Cuando «has visto» entonces «sabes». También esa palabra viene de la raíz indoeuropea *weid- para «ver», pero ahora de la forma del perfecto, como en sánscrito veda, que es el nombre de las sagradas escrituras. El verbo videre en latín se ve luego en vide en danés y en vite en noruego, ambas en el sentido de «saber».

Hago una pequeña reverencia con la cabeza y sigo mi paseo por la cubierta. Echo de menos un bastón. Allí me habría venido estupendamente tener uno de esos finos y elegantes.

Detrás de mí oigo decir a una de las jóvenes: Ese hombre ha perdido la cabeza. Y la otra contesta: Tal vez se haya ahogado en su propia sabiduría.

El barco suelta las amarras, da marcha atrás y navega hacia el suroeste, a lo largo de las montañas de Lofotveggen. Al sur de la isla de Moskenes se dirige hacia el oeste, al mar abierto. Cruzamos el gran remolino Moskenesstraumen, el barco tiembla y se inclina, las botellas y tazas de café tintinean nerviosas como en un ferri de coches, y de allí nos lleva directamente al oeste y al mar de Noruega, que ahora está en calma chicha; jamás ha habido un mar más en calma. No vamos hacia la puesta de sol, porque ningún sol se pone al oeste, el sol está a estribor y sigue su baile de troles de 360 grados a través del día de verano que ha perdido la cuenta del tiempo.

Me paseo por el barco lleno de gente y miro a mi alrededor. Continúan las intensas conversaciones, y poco a poco voy reconociendo a algunos de los pasajeros. En Marianne y Sverre me fijé ya en el momento en que embarcaron. Ahora están sentados en el salón panorámico, cada uno con una bebida roja, y Marianne lleva una margarita en el pelo. Nos saludamos con un gesto de la cabeza, pero yo subo a la cubierta solar.

Enseguida veo a Jon-Jon. Lleva su viejo abrigo de piel de cordero afgano, como aquella vez en Slottsparken en Oslo, y está rodeado de un numeroso grupo de jóvenes ataviados con ropa ondeante. Está fumando una gran pipa de tabaco dulce, me ve y me saluda con la mano, no como si nos hubiéramos visto ayer, sino como si hiciera mucho tiempo que no nos veíamos. Han pasado los años, pero el espacio y el tiempo ya no son magnitudes absolutas; corren pasillos en todas las direcciones, no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Recuerdo algo que dijo una vez Jon-Jon justo sobre esto en algún momento de la década de los setenta. Acababa de leer Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, y también Las raíces del azar, de Arthur Koestler.

No vivo como una contradicción el haber estado hacía pocas horas en el entierro de Jon-Jon. Algunos viven, otros están muertos, así es, mas no existe un límite muy visible entre los que viven ahora y los que se han caído por el precipicio y han desaparecido. Generaciones enteras no desaparecen como montañas enteras; a veces pueden sumergirse en el mar creando enormes maremotos que en un instante borran todas las huellas. Nosotros morimos de uno en uno, solos, a menudo en nuestra casa, en nuestro dormitorio y sobre nuestra propia almohada, y siempre dejando atrás un entramado de recuerdos, historias sobre el individuo, pequeñas epístolas que desaparecen con el tiempo y el espacio, pero que siguen vivas entre los vivos.

La separación esencial no es entre los muertos y los vivos. Hay una separación mucho más importante entre los seres humanos. La mayor parte de los muertos o vivos se tienen o se han tenido los unos a los otros, por regla general las dos cosas, se tienen y se han tenido familia y amigos. Yo me veo como un marginado y un extraño. También a bordo del M/S Polarbjørn soy un polizón. No formo parte del tejido social de los que viven ahora, ni de los que han vivido y ya no viven. El que la joven del avión me rozara solo fue debido a un movimiento espástico de su brazo.

Mientras sigo conservando en la nariz el olor del chillum de Jon-Jon, pienso en ti, Agnes. Tenías razón. Tengo que dejar de apoyarme en los demás. Noto por dentro que ya no soporto ser un huésped no invitado en la vida de los demás.

Empecé a andar de un extremo a otro del barco, al principio un poco al azar, pero luego de un modo más sistemático.

… Aunque el nombre divino está documentado también fuera del norte, las fuentes no nos permiten considerar a nuestro Odín más que como a una figura divina auténticamente nórdica… Cuando algo es original, a menudo tiene lugar una vulgarización de ello simplemente incluyendo el fenómeno en un formulario al estilo del filólogo francés Georges Dumézil…

En la biblioteca está Andrine Siggerud con uniforme de taxista, leyendo a un grupo de oyentes un fragmento del libro triste y alegre a la vez Relatos del asiento de atrás. El público sonríe y suelta una carcajada, se reconoce en muchas de las situaciones descritas por la autora y se siente muy a gusto.

Bajo al café de la quinta cubierta, donde encuentro a las primas Lundin en medio de una conversación muy confidencial. Ylva levanta la vista, me mira y me saluda con dos dedos, pero vuelve con su prima a la conversación en la que tan inmersas están. La oigo exclamar: ¡El orgasmo, sí, sí, eso!

Me harto enseguida de esa verborrea de primas y me asomo a la pequeña sala de conferencias, que está repleta de gente. Ni aquí ni en el resto del barco la gente constituye una masa gris. Todo lo contrario, cada uno echa tantas chispas de personalidad e individualidad que por poco me dañan los ojos. Descubro que casi todas las personas que veo es gente de los actos in memoriam a los que he asistido. Esa tiene que ser la razón por la que tantos me saludan con un gesto de la cabeza cuando paso por delante de ellos. Sin embargo, también veo a personas de las que solo he visto fotos en imágenes de dos dimensiones en los programas de los entierros.

En el podio está Runar Friele dando una conferencia con PowerPoint. Es un repaso de películas y musicales norteamericanos de la década de los cincuenta. Runar pone por las nubes a Doris Day como cantante y como actriz. Habla como si la hubiese conocido en persona. Habla de la vieja estrella como si fuera una íntima amiga suya. Doris, dice.

Me inquieta tanto parloteo. Me pongo otra vez a dar vueltas por el barco. Empiezo a buscar algo. Pienso que el barco en el que me encuentro es el mismo infinito. Todo lo que busco lo encuentro aquí.

La gente pulula por todas las cubiertas. Me topo con personas a las que no he visto desde que me mudé de Ål, en Hallingdal, a Oslo. En el bar de la octava cubierta está sentada mi madre haciendo punto con otras señoras, todas ellas de Hallingdal. No se sorprende nada al verme. Se limita a saludarme alegremente con un gesto de la mano ahora que estamos juntos en un viaje en barco lejos de Ål.

En la cubierta de paseo veo a mi padre junto a otros hombres pescando con caña por la borda. No me ve, así que no me acerco a él; todo tiene un límite…

Se me ocurre que si toda la humanidad está a bordo de este barco, o al menos esa parte de la humanidad a la que yo he conocido, tú también tienes que estar aquí, en alguna parte. Intento pensar con lógica, porque estoy firmemente decidido a encontrarte. Creo que tú no sueles mezclarte con mucha gente. Quizá estés a proa, contemplando cómo el barco dirige el rumbo.

Sé que la cubierta de paseo pasa por delante de todos los camarotes y luego se estrecha al llegar a los dos camarotes de los armadores, a proa. Me acerco, y te encuentro justo allí. No te sorprendes nada al verme, y te pones a mi lado. Me siento esperado y bienvenido.

El mar sigue en calma chicha. Está casi muerto, y el sol se aferra a la noche de verano, su privilegio. El aire es aún caliente, muy caliente.

Pones una mano sobre mi antebrazo desnudo. Sin embargo, no noto nada. Intentas apretarlo. Tampoco lo noto.

Agnes, digo, o tal vez solo lo piense.

Me miras y sonríes. A la vez, los dos notamos que el barco ya no toca el agua. Vuela por el aire. Pero sigue moviéndose hacia el oeste.

Agnes, vuelvo a decir. ¿Crees que seremos capaces de desprendernos de esta navegación de la muerte y encontrar un camino de vuelta a la vida?.

AGNES

Ya entrada la mañana, me despierto con unos golpes en la puerta de la habitación del hotel, que en realidad es una suite con dos habitaciones y cocina.

¿Había soñado? ¿Me había quedado escribiendo en el ordenador hasta altas horas de la noche, antes de meterme por fin en la cama?

Veo una botella vacía de whisky delante de una de las estrechas ventanas que van desde el suelo hasta el techo, con montañas altas y escarpadas al fondo. Me parece notar en algún lugar de la cabeza lo vacía que está esa botella.

Veo además a Pelle, tan sonriente como siempre. El pequeño tunante está apoyado contra la ventana, al lado de la botella de whisky, casi como un hermano gemelo suyo, quiero decir.

El cuerpo me dice que he estado en el gran mar con mi nave de la muerte. Al final estuve contigo en la proa del M/S Polarbjørn. Me volví hacia ti y te pregunté si habría alguna salida de ese tránsito tan desolador en el que habíamos aterrizado.

Oigo que la persona que llama a la puerta pronuncia mi nombre; es tu voz la que escucho. ¿Sigo a bordo del apócrifo barco expreso? En ese caso me habrán dado un camarote real.

Me levanto de la cama, me pongo la bata del hotel, cruzo tambaleándome la habitación y abro la puerta. Estás ahí, delante de mí, Agnes. ¡En Svolvær, en Lofoten! Era incapaz de entender lo que había pasado.

La última vez que te vi fue en el coche volviendo de Arendal a Oslo unos meses antes, y desde entonces no nos habíamos visto. Mas estabas constantemente en mi pensamiento, y aquel día en el café sugerí escribirte en lugar de explayarme sobre ese tema tan fastidioso en el coche, para explicarte la razón por la que me presenté en el entierro de tu hermana. Me pareció demasiado íntimo hablar de todo esto en el viaje, porque en realidad sería hablar de mi vida entera. Era demasiado pronto. Necesitaba más distancia, más tiempo. También había otra razón: cuando conduzco, no puedo dejar que Pelle hable por mí.

Ves lo sorprendido que me he quedado, y la pinta de borracho que tengo. Lo primero que dices es que has venido a ver a Pelle. En medio de la confusión consigues explicar además que este encuentro no es en absoluto una casualidad.

Después de que Marianne y Sverre me dejaran en Svolvær y su taxi continuara hasta el pequeño aeropuerto, Marianne llamó inmediatamente a la familia para contarles que había visto a Pelle en el entierro de un amigo común de la época hippie de principios de los setenta, y que Pelle, o Jakop, que era su verdadero nombre, se quedaría un par de días en Svolvær, «escribiendo algo», había dicho.

Truls no vaciló en llamarte. Sabía que por casualidad tú también te encontrabas en Lofoten, si no habías vuelto ya a Oslo. Pero dio contigo en Stamsund, a unos veinte kilómetros al sur de Svolvær, justo antes de que embarcaras en el barco expreso dirección sur, y ese es el único verdadero golpe de suerte de toda esta historia. Aunque se puede discutir si realmente es tan raro encontrarse con amigos y conocidos en Lofoten, cuando el sol de medianoche está en su punto culminante. Yo, por mi parte, no tuve más imaginación que vivir este encuentro como una jugarreta del destino.

Como me contaste luego, no era ningún secreto para la familia que querías verme de nuevo, algo que Ylva ya había insinuado en Visby unas semanas antes. Pero ¿qué hacías en Lofoten? ¿En Stamsund? No querías contármelo aún.

Estabas allí de paso. Viste un alma borracha y te apresuraste a recalcar que habías ido a ver a Pelle, no a mí.

No puedo sino admitir que ese comentario me hirió un poco. Sin embargo, no fue del todo inesperado. Me habías hecho prometerte que volverías a ver a Pelle. No era yo el que te había cautivado en Arendal. Fue Pelle, mi mejor amigo, y desde ese momento también mi rival.

Corriste hacia él y lo cogiste sin hacer ningún comentario sobre la botella vacía que había a su lado. Me alcanzaste a Pelle y, como tengo por costumbre, me lo coloqué en el brazo. Pelle empezó a hablar enseguida. Fue como abrir un grifo.

He de añadir que debido a la resaca me costaba hablar, y en ese contexto me acordé de que el significado literal de la palabra budista para «sufrimiento», la palabra sánscrita duhkha, es una rueda o un cubo que funciona mal, y exactamente así me sentía yo. Me rodaba mal la rueda.

«¡Qué alegría verte de nuevo, Agnes!».

Una amplia sonrisa se dibujó en tu cara. El rostro se te iluminó.

«¡Qué alegría!», respondiste.

Pelle fue directamente al grano. Sin ningún escrúpulo, retomó la conversación donde la habíais dejado en Arendal, y a partir de entonces fue imparable:

«La última vez que nos vimos dijiste que no estabas casada, ¿no? Pero ¿qué tal tu vida amorosa? ¿Tienes novio? ¿Vives con alguien?».

Negaste con un gesto de la cabeza y tuve la sensación de que un sentimiento de tristeza se apoderaba de ti. Mas no contestaste.

«Pero ¿sí que has estado casada?».

Volviste a negar con la cabeza. Dijiste:

«Quizá todavía lo esté…».

Me temblaba la muñeca.

«¿No os llegasteis a divorciar? ¿Simplemente os fuisteis cada uno por vuestro lado?».

Negaste con la cabeza por tercera vez, y creí ver que estabas sufriendo. Al parecer, las preguntas que te llovían encima no se dejaban contestar.

«Agnes», dijo Pelle, y por una vez aprobé su pretensión: «¡Cuéntame tu historia!».

Nos sentamos en el borde de la cama, tú a mi derecha y yo con Pelle en el brazo izquierdo. Miraste a Pelle a los ojos y empezaste tu relato.

Dijiste que durante muchos años estuviste casada con Marc, quien, en los últimos tiempos que vivisteis juntos, trabajaba de arqueólogo en la ciudad de Sóller, en Mallorca. Tú trabajabas de psicoterapeuta en Oslo, e ibas a Mallorca las vacaciones y los festivos, o él iba a Oslo.

El 11 de mayo de hace unos años, Marc desapareció de tu lado en medio del gentío, durante la fiesta Es firó de Sóller, también llamada Moros i Cristians, en la que se conmemora la victoria de los mallorquines cristianos sobre los piratas del norte de África, también llamados moros, es decir, musulmanes, en un tiempo tan lejano como 1561. Toda la población participaba en la fiesta, y tanto los niños como los adultos vestían sencillos trajes regionales. Muchos hombres llevaban la cara pintada de hollín, pantalones bombachos, espadas y mosquetones; eran los piratas. La gente gesticulaba con botes de cerveza y grandes vasos de plástico llenos de sangría, y desde por la mañana temprano sonaban de manera incesante los estallidos de los petardos, pero también pesados estruendos de detonaciones más grandes. Durante todo el día, la población local viajaba en el tranvía entre Sóller y la ciudad portuaria Port de Sóller, o se paseaba a lo largo de la vía férrea. La batalla entre moros y cristianos tuvo lugar a mediodía en el pequeño puerto…

No voy a contar aquí más detalles de aquello. Pero, luego, entre todo ese gentío, de repente Marc había desaparecido. Aunque estuviste buscándolo durante horas, desde entonces no lo has vuelto a ver.

Pelle se mantenía sereno digiriendo tu historia; yo diría que se comportó de un modo ejemplar. Estuviste hablando un buen rato y él no intentó interrumpirte. Solo a partir de este punto de la historia, empezó a hacer preguntas:

«Pero tendríais teléfono móvil, ¿no? ¿No intentaste llamarlo?».

«¡Claro que lo hice! ¿Sabes? Aún sigo marcando su número».

Sentí que me apretaban la muñeca.

«¿Denunciaste su desaparición? ¿No había policía por allí ese día? ¿Nadie te ayudó a buscarlo?».

Te echaste a reír exaltada ya, Agnes, o tal vez sería más correcto decir «de un modo teatral». Dijiste:

«Sí, sí. Había policía por todas partes, yo corría todo el rato de agente en agente. Pensaban que estaba loca. Hablaba catalán con bastante fluidez, pero ellos pensaron que era una turista trastornada».

«¿Por qué?».

«Había una gran aglomeración, un montón de gente. Intenta imaginarte que alguien pierde el contacto con su acompañante en la calle Karl Johan, de Oslo, un 17 de mayo. O en la plaza de San Pedro el Domingo de Pascua…».

«Pero ¿y luego? La fiesta acabaría en algún momento, ¿no?».

«Él no apareció. Vivíamos en un pequeño apartamento en la ciudad, mas él no volvió a casa. Lo esperé cada hora, cada minuto; fue una espera insoportable, pero él no llegó. Tampoco llegó de madrugada. Marc nunca más volvió».

En un punto Pelle me pareció bastante despiadado. No habría hecho falta proceder con tanta rapidez en su razonamiento como lo hizo. Dijo:

«Pudo aprovechar esa gran fiesta popular para dejarte. Tal vez hoy viva bajo un nombre nuevo en Australia o América Latina. Dijiste que durante los últimos años vivíais cada uno en un sitio. ¿Podía él tener otra mujer? ¿Pudo salir corriendo tras ella, abandonándote a ti?».

Te quedaste boquiabierta mirando al señor Skrindo, creo que por primera vez te irritaste con él. Al menos yo lo hice.

En general Pelle es un buen chico. El problema es que a veces puede llegar a ser impertinente. Dice cosas que los demás solo piensan, sin compartirlas. La verdad es que alguna vez me he preguntado si no tiene una pincelada de síndrome de Asperger.

Como no contestaste, él continuó su interrogatorio como si nada.

«¿No se realizó una investigación policial?».

Asentiste con un gesto de la cabeza. «Pero la policía no quiso ocuparse del caso hasta muchos días después de la celebración de Es firó. O, como ellos mismos lo expresaron: No es la primera vez que para algunos esta fiesta dura varios días. Y Marc no fue el único que no durmió en su cama aquella noche».

«Qué descaro», dijo Pelle.

¿Descaro? ¿Y eso lo decía él?

Sin embargo, Pelle prosiguió impasible, «¡Policías gamberros!».

Creo que hablaba así solo para caer bien a la señora con la que estaba hablando. Ella continuó:

«Marc era conocido en la ciudad. La policía sabía quién era. Vivía en Palma, pero había estado trabajando en unas importantes excavaciones en Sóller. En Mallorca han vivido seres humanos desde hace miles de años: fenicios, romanos, vándalos, moros…».

Fue como si a Pelle se le encendiera una luz. Noté un tirón tan fuerte en la muñeca que me estuvo doliendo mucho tiempo después. Dijo:

«¿Tenía algún enemigo?».

Te reíste con amargura, Agnes, y parecías tener veinte años menos de los que tienes.

Pelle insistió:

«¿Puede que lo secuestrara alguien?».

Lo miraste de nuevo a los ojos y contestaste rotundamente:

«¡Sí!».

«¿Alguien podía tener algún motivo para hacer algo así?».

Contestaste: «Trabajar como jefe de excavaciones arqueológicas puede producir que gente como Marc entre en conflicto con intereses económicos y urbanísticos de muchos tipos. El mero hallazgo de una vieja horquilla puede bastar para detener la construcción de un complejo hotelero. Marc me hablaba de vez en cuando de esas cuestiones. Por supuesto que alguien pudo aprovechar la ocasión aquel día, o para secuestrarlo…».

Respiraste hondo, y proseguiste para terminar la frase:

«… o para pegarle un tiro, camuflado por todos los estallidos y explosiones en Port de Sóller, donde nos encontrábamos cuando lo perdí de vista. Pero no se halló ni rastro de él. La desaparición nunca se resolvió».

«Supongo que al menos se investigaría».

«Sí, sí, acabó siendo objeto de una exhaustiva investigación policial. Y al final el caso fue sobreseído. Sospeché que la policía llegó a la misma conclusión que tú: que Marc se había esfumado por voluntad propia. Existen en la historia bastantes ejemplos de desapariciones de ese tipo. Sin embargo, Marc y yo llevábamos muchos años conviviendo y estábamos muy unidos».

Noté una extraña flojera en la muñeca izquierda y lo interpreté como una gran empatía de Pelle contigo.

Él dijo: «¿Qué piensas ahora?».

Fue como si sopesaras tu respuesta: «No puedo saber si Marc está vivo o no. Tampoco puedo saber si estuvecasada con él, ni si aún lo estoy. Pero he decidido que no voy a atarme a otra persona. Tal vez Marc esté preso en alguna parte. Nunca podré estar segura de que no vaya a volver».

Te levantaste de la cama y te acercaste a la alta y estrecha ventana con vistas a las escarpadas montañas al norte y al noroeste. Por alguna razón te pusiste a dar patatas a la botella de whisky vacía, mas no con tanta fuerza como para que se cayera. A lo mejor ni siquiera te dabas cuenta de lo que tu pie izquierdo estaba tocando, al menos no lo miraste. Tus pensamientos estaban muy lejos.

No me había quitado a Pelle del brazo, pero estaba claramente emocionado y no abrió la boca.

Volviste a sentarte en la cama. Entonces Pelle no se hizo esperar. Volvió a tomar la palabra y a mí me pareció que se expresaba de un modo algo grosero, la verdad sea dicha.

«Gentil señora», dijo. «Me dirijo a ti de esta forma ya que tal vez sigas casada. Te tomo la palabra».

Volviste a esbozar una sonrisa, limitándote a observar a Pelle, como si lo estuvieras midiendo con la mirada y preguntándote qué más podría decir.

Pelle prosiguió: «Aquí hay un hombre honrado que también está solo. Se llama Jakop y no te pide la mano ante un pastor o un juez. Solo te ofrece una buena amistad para ese breve tiempo que le queda aquí en la tierra. Y si el arqueólogo volviera a aparecer como por arte de magia, o como los seres humanos de las cenizas de los titanes, la señora puede estar segura de que él tendrá tacto suficiente como para desaparecer y no volver jamás».

Estuve a punto de arrancarme a Pelle del brazo, porque sentí una intensa repugnancia por la manera en la que se había expresado. Sin embargo, a la vez me dejé conmover por su preocupación por mi bienestar, esta vez enfocada a la fase vital en la que me hallada; yo ya no era un hombre joven.

Tú hiciste lo único razonable en esa situación en la que te encontrabas: llevo todo el día pensándolo. Tiraste la pelota al medio campo entre Pelle y yo. En mi opinión un tiro eficaz. Hiciste un gesto hacia mí antes de dirigirte de nuevo a Pelle:

«Él también ha estado casado. ¿Cómo fue esa historia?».

¿Cómo pudiste preguntarlo de un modo tan directo, Agnes? Sin embargo, no me hiciste la pregunta a mí, sino a Pelle. Eso era muy distinto. Él había sido igual de directo contigo o más. ¿Qué reciprocidad habría podido reinar entre vosotros si tú no hubieras sido igual de impulsiva y directa que él?

Pelle te miró. Noté que me temblaba la muñeca, pero no tenía ni idea de lo que él iba a contestar. Me sentía muy aliviado de que no me tocara a mí hacerlo. Dijo:

«El clásico triángulo, señora. Ella se llamaba Reidun, y era muy fisgona».

«¿Fisgona?».

«Los primeros años de ese matrimonio me los pasé casi por entero dentro de un cajón con todas las cajas de puros…».

«¿Cajas de puros? Ahora sí que no entiendo nada…».

Se me encogió la muñeca.

«Olvídalo».

«¿Sí?».

«Conviví con esas cajas al fondo de un enorme armario ropero. En contadas ocasiones, cuando Reidun no estaba en casa, él me sacaba del armario y charlaba un rato conmigo. Fueron años muy laaargos».

Sonreíste, Agnes.

«Eso lo entiendo. Pero dijiste que su mujer era muy “fisgona”».

«Como pocas, ya te lo dije. El armario era suyo, y los cajones sus cajones personales. En un matrimonio uno debe tener un mínimo de privacidad, por no decir en un armario. Sin embargo, la mujer con la que estaba casado fisgaba y fisgaba hasta que un día nos encontró tanto a mí como a las cajas de puros. Estábamos bien escondidos debajo de una capa de ropa interior de caballero. Por eso digo que ella era una fisgona».

«¿Y cómo reaccionó cuando te encontró?».

«Se escandalizó. Cuando el caballero que en este momento está sentado a tu lado volvió del trabajo, vio a Reidun en la entrada. Ella me tenía agarrado de la mano, y con una expresión airada en el rostro y un gesto amonestador del brazo, me mostró a él, como queriendo pedirle a Jakop la responsabilidad de mi mera existencia».

«¿Y qué hizo él entonces?».

«¿Tenía elección? Se me colocó muy decidido en el brazo y apostó todo a que yo conseguiría sacarle de esa situación tan penosa que se había producido. No eran solo ellos dos los que convivían en el piso. De repente éramos tres».

Una sonrisa se dibujó en tu cara. Se notaba que sentías debilidad por él. Dijiste:

«Pero ¿cómo se solucionó? ¿Conseguiste tranquilizarla?».

«¡En absoluto, gentil señora! Dije cuanto pude, mas la mujer estaba rabiosa. Me deshice en cumplidos, alabé sus bonitos ojos, diciendo que eran como dos joyas brillantes que algunas veces relumbraban como estrellas en el cielo, pero no sirvió de mucho. Mi voz era una de las cosas que más detestaba. Afirmaba que era Jakop, que se hacía el gracioso en mi nombre. Sin embargo, eso no es verdad: yo siempre he tenido la misma voz. De repente ella nos atacó y me arrancó del brazo que me tenía sujeto. Dijo que me tiraría a la basura».

Esta última noticia te conmocionó, Agnes. Al menos diste un pequeño respingo y te tapaste la boca.

Pelle hizo un gesto hacia mí y dijo:

«Mas este noble caballero intercedió por mí. Alegó que me tenía desde que era niño, y su mujer le dio por fin permiso para meterme de nuevo en el armario, a cambio de una solemne promesa de no volver a sacarme a la luz».

Tenía el brazo destrozado. Tampoco me sentía muy en forma en general. Por tanto, me quité a Skrindo del brazo y lo dejé con cuidado sobre la cama.

Dijiste, Agnes, que habías presenciado un verdadero teatro de títeres. Creo que usaste la palabra «único». Fui incapaz de entender lo que querías decir.

Comentaste además que Reidun tendría que luchar contra una pobre imagen de sí misma, ya que era capaz de perder los estribos por una marioneta de guante.

Yo estaba de acuerdo en eso. Reidun tenía buenas cualidades. Sin embargo, sí que tenía una pobre imagen de sí misma. Tú podías comentar ese tema desde un punto de vista psicoterapéutico.

Nos quedamos sentados unos instantes, totalmente abandonados a nuestra suerte y a la del otro. Pero los dos estábamos en igualdad de condiciones. Nos encontrábamos en la misma situación irresoluta ahora que Pelle ya no estaba en el campo.

Era incapaz de abrir la boca, aunque pensaba a mil por hora. Es curioso cómo a veces puedes ser incapaz de hablar y sin embargo los pensamientos pasan muy rápido por la mente.

Pensaba en todo lo que tenía metido en el ordenador, en la historia que había escrito para ti, pero también sobreti, Agnes. Aún no habías leído nada de lo que acababa de escribir.

¿No te resultó curioso pensar que estábamos sentados juntos en una cama en Lofoten? ¡Tú y yo! En la habitación no había más muebles que la espaciosa cama. En la habitación de al lado sí había un tresillo, con un sofá que se podía convertir en otra cama.

Por fin rompiste el silencio. Te levantaste y repetiste que Pelle era «fantástico». Me recordaste que habías ido a verlo a él y que seguías esperando a Marc con toda el alma. Habían pasado ya ocho años desde que desapareció.

Te pusiste a mirar de nuevo por una de las estrechas ventanas. De espaldas me contaste por qué estabas en Lofoten. Cuando Truls te llamó la noche anterior, te encontrabas en Stamsund, donde habías visitado el teatro de títeres de la provincia de Nordland. Dijiste que te parecía increíble que hubiera algo tan maravilloso en un pequeño pueblo pesquero de Lofoten.

Me acordé de que también cuando estuvimos en Arendal mencionaste algo sobre un teatro de títeres. Fue así como el investigador marino y tú os conocisteis en la época de estudiantes. Habíais creado juntos Pinocchio, el teatro de títeres de la Asociación de Estudiantes.

Dijiste que tal vez tuvieras algún plan para Pelle, y por supuesto eras consciente de que eso también me incluía a mí. No obstante, añadiste que todo eso era algo que no podías explicar así, en pocas palabras. Necesitabas tiempo para exponerlo. Pero tendría que decidirse en el transcurso del día. Por esa razón hiciste noche en Stamsund, antes de meterte en un taxi hasta Svolvær.

Te volviste de nuevo hacia mí.

Y tú a lo mejor necesitas una ducha, dijiste. Pensé que ese comentario se debía a la botella de whisky.

Acto seguido señalaste hacia la habitación contigua y añadiste: ¿Puedo quedarme aquí hasta mañana? No queda una habitación libre en toda la ciudad.

Soy incapaz de recordar si contesté verbalmente o solo con un gesto de la cabeza. En cualquier caso, me fui a duchar, y tú dijiste, como de pasada, que ibas a bajar a la plaza a tomarte un café y un bollo. Hablabas como si ya te alojaras en la habitación.

Algo que no dijiste, pero de lo que no me cabía duda, era que esos posibles «planes» que tenías para Pelle dependerían de cómo nos fuéramos a llevar tú y yo. Me sentía como si tuviera que pasar un examen que solo me concernía a mí, no a Pelle, pues él ya había aprobado.

En la ducha noté que ya estaba nervioso ante la prueba, y llegué a la conclusión de que los excesos de la noche anterior junto con los nervios previos al examen no eran una buena combinación.

Tanto en el instituto de Hallingdal como en la universidad saqué buenas notas. No era de extrañar, porque era un estudiante muy aplicado, o prae ceteris, como se dice en latín, es decir, «adelantado a los demás». Sin embargo, no siempre he aprobado los exámenes de la escuela de la vida.

Decidimos dar un paseo mientras hablábamos, porque, como los dos sabíamos, a veces resulta más fácil mantener una conversación sensata mientras se anda que cuando se está cara a cara. Yo comenté que ese tipo de condicionantes nunca habían afectado a Pelle. Él se encontraba de paseo solo con estar colocado en mi brazo.

Estaba otra vez en el sendero asfaltado para ciclistas y peatones a lo largo de la E10. Quería enseñarte la catedral de Lofoten, e iba a invitarte a comer en Kabelvåg.

Aquel día no había hombres vestidos de negro en el camino. Me di cuenta de que ir dos personas juntas es algo muy distinto a ser uno de los tres hombres vestidos de negro andando apesadumbrados bajo las altas montañas sin conocerse, y a medio kilómetro de distancia uno de otro.

Viví como una bendición pasear junto a ti, Agnes. Insististe en que cogiera a Pelle. Lo llevaba metido en la mochila negra y varias veces pediste hablar con él; por ejemplo, cuando la conversación entre nosotros se estancaba. Pues no cabía duda de que entre tú y Pelle había más química que entre tú y yo. Eso lo noté incluso yo.

Pelle siempre había vivido en el lado del sol de la vida, y yo me he situado más bien en el de la sombra. No obstante, también a mí me ha tocado algo de sol: he tenido a Pelle.

Uno de los primeros temas que tratamos mientras los coches nos pasaban a toda velocidad por la E10 fue el de Marianne y Sverre, que el día anterior habían acudido al entierro de su amigo de juventud.

Que también fue amigo tuyo, aventuraste.

Lo afirmé. Pero tú insististe:

¿Lo conocías bien?

Sí, sí, te aseguré. Nos conocíamos bien los cuatro, Marianne, Sverre, Jon-Jon y yo.

Te conté que Jon-Jon era de por allí, y al instante vimos un letrero que señalaba el camino hacia el muelle de donde salía un ferri para Skrova, de donde era Jon-Jon.

Desde que tu primo entró en la familia Lundin, hacía casi treinta años, sabías que Marianne y Sverre habían sido de los hippies que más habían aguantado, y yo te conté un poco sobre mis impresiones de los meses que fui huésped de aquel movimiento.

No habías oído hablar de Jon-Jon hasta que Truls te llamó la noche anterior. Y sin embargo fuiste tú quien me pusiste al día sobre los últimos detalles picantes al respecto, algo que también tu primo había oído los últimos días.

Un par de días después del anuncio de la muerte de Jon-Jon en el Aftenposten, Ylva se pasó por casa de sus padres en el barrio de Berg. Estaba Marianne sola. En un antiguo escritorio —junto a una reciente esquela— había un par de fotos amarillentas de periódico de finales de los sesenta, y una era de Marianne y Jon-Jon de la época en que los dos estaban juntos.

Ylva echó una mirada a la fotografía, luego se volvió hacia su madre y dijo: ¡Este es mi padre biológico! Acto seguido cogió la esquela, se llevó la mano a la boca y exclamó: ¿Ya no vive?

Marianne no hizo ningún intento de negarlo o de cuestionar la pregunta de Ylva. Se quedaron las dos en el jardín un buen rato. Cuando volvió Sverre, Ylva lo abrazó llorando.

Todo lo que ahora estoy contando lo hablamos durante nuestro paseo junto a la E10, y supongo que lo recordarás tan bien como yo. Lo incluyo no obstante para que mi relato sea coherente, por si un día lo leen otras personas. Además, sigo sin decidir si voy a dejártelo leer. Hasta ahora ni siquiera he insinuado que pronto habré escrito un libro entero por mérito propio. Estos últimos días se me ha ocurrido más de una vez que tal vez esté escribiendo esto para mí mismo tanto como para ti.

Como recordarás, hablamos de muchos otros temas que no incluyo aquí. Durante el largo paseo, nos íbamos sentando en la cuneta para que tú pudieras charlar con Pelle. En una ocasión una bandada entera de gaviotas se asustó con una de tus carcajadas.

Te enseñé la catedral de Lofoten antes de cruzar la carretera y dirigirnos a la tumba de Jon-Jon, al final del cementerio. En la sencilla cruz de madera solo ponía Johannes Skrova y su fecha de nacimiento y muerte. Las flores estaban aún frescas.

Te hablé del último saludo de Jon-Jon, que el pastor leyó después de la inhumación. Creo que te causó cierta impresión.

Saqué a Pelle de la mochila y lo coloqué junto a la cruz. Me parecía que no podía dejarlo al margen. Mencioné esa única vez que Jon-Jon vio a Pelle y mantuvo una larga conversación con él. Era en la época en la que leía a Gurdjieff, Koestler y Huxley, antes de volver allí, a Lofoten, donde por fin recuperó el sentido de la realidad.

Una vez más quisiste hablar con Pelle. En esa ocasión sentí un amago de celos.

Sentado en la hierba, entre las lápidas, volví a acordarme de Jon-Jon, Sverre y Marianne, en un tiempo un triángulo en lo verde, como nosotros entonces, más de cuarenta años después. Sverre traicionó a su mejor amigo y le robó a su gran amor. Mas también Marianne traicionó.

Yo nunca habría sido capaz de sacar ese tema, y menos aún sentados junto a la tumba de Jon-Jon. Fue Pelle quien se apresuró a expresar vergüenza y sentimiento de culpa porque abiertamente tú mostrabas más interés por él que por mí. Como fue con Pelle con quien hablaste del tema, te mostraste muy sincera —podría haber escrito despiadada—, no con Pelle, claro está, sino conmigo.

Pelle volvió a intentar unirnos —haciendo un intento ibseniano de enfrentarnos como dos náufragos— y su intención resultó conmovedora, pero tú seguías insobornable. Había sido muy agradable volver a ver a Jakop, aseguraste. Sin embargo, exigías tu derecho a destacar a Pelle como el verdadero centro de tu atención. Dijiste justo eso, interrumpido, bien es cierto, por una decorosa risa, pero fue lo que dijiste. No me diste falsas esperanzas: muy decente por tu parte.

Ocurre a veces, explicaste, que un actor desempeña un papel más grandioso que él mismo. Una obra de arte puede ser más sublime que el material del que está hecha. Cualquier obra de arte puede superar al maestro. No obstante, en esos casos también el creador merece un reconocimiento.

En este punto de la íntima charla entre Pelle y tú, apartaste la mirada de él y me miraste a mí durante uno o dos segundos, a la vez que me ponías una mano en la rodilla derecha. Parecíamos hijos de las flores sentados en la hierba ante la tumba de Jon-Jon. Algo parecido sucedió en Arendal cuando hablaste allí con Pelle: yo estaba a punto de arrancar el motor del coche, con la mano en la palanca. Durante un segundo pusiste una mano sobre la mía. No logro olvidarlo.

Volvimos a meter a Pelle en la mochila, atravesamos el cementerio, llegamos a la carretera, subimos una colina y bajamos a Kabelvåg, donde habíamos pensado hacer un almuerzo tardío. Tú habías dormido muy poco la última noche, porque no habías conseguido acostumbrarte a esa luz diurna durante las veinticuatro horas. Yo, en cambio, había tenido un sueño demasiado pesado, y acordamos que aquel almuerzo «ovalado» serviría tanto de almuerzo como de cena. Ya habíamos pedido en el hotel que te prepararan una cama en la habitación contigua.

Mientras andábamos, pensé en algo que me había extrañado mucho los últimos años. Al final te lo pregunté de forma tan directa como habría hecho Pelle. Te pregunté por qué me retuviste en Bakkekroen en el acto in memoriam de Grethe Cecilie. Aquello fue mucho antes de que conocieras a Pelle.

Esbozaste una sonrisa socarrona, no entendí por qué. Pero lo explicaste.

Dijiste que ya entonces te fijaste en mi enorme capacidad de ser alguien que no era, y en cierto modo más que yo mismo. Opinabas que me metí tantísimo en el papel del distinguido amigo de Grethe Cecilie que incluso yo mismo me asombraba de lo que estaba diciendo. Era como si estuviera delirando o fuera presa de una especie de glosolalia. Tú lo veías como un paralelismo de cómo yo había dejado a Pelle libertad para ser una persona independiente. Para que profundizara en este tema, en el viaje de vuelta de Arendal me pediste que te contara más detalles de la ruta con Grethe Cecilie. Querías verme de nuevo en ese papel que tanto te había gustado en aquel acto conmemorativo. Fueron esos aspectos de mi persona —como Pelle y como compañero de ruta de Grethe Cecilie— los que hicieron que volvieras conmigo en el coche a Oslo.

Hablamos largo y tendido sobre eso. Dijiste que me habías retenido en Bakkekroen porque querías conocerme un poco más, o para observarme más de cerca, como añadiste de forma irreverente. Porque también como psicoterapeuta tenías cierto interés en mí. En el coche aprovecharías la ocasión para intimar más con Pelle y conmigo. Los dos formábamos un «complejo» interesante. Eso dijiste: «complejo».

Había algo más. En el acto in memoriam de Andreas volviste a salvarme del escándalo. También eso fue antes de que conocieras a Pelle. Y, sin embargo, aseguraste ante los demás que tú y yo habíamos llegado juntos a Arendal.

También cuando mencioné este punto sonreíste. Dijiste que te prestaste a ayudarme porque te diste cuenta de que me había metido en un buen lío. En cuanto a este último punto —que yo había acudido al entierro como tu acompañante—, me contaste que te habías visto obligada a hacer algunas llamadas telefónicas al volver a Oslo.

Todo tiene su tiempo, se dice en el libro del Eclesiastés. Ahora había llegado la hora de desmentir.

Algunas llamadas telefónicas, pensé. No hizo falta más.

Pero aquello me pareció demasiado barato.

Bajamos las últimas cuestas hasta Kabelvåg. Yo me encontraba mal y hablaba con dificultad. Dijiste que tú también estabas agotada, pero, en mi opinión, se te veía casi tan libre y desenvuelta como cuando charlabas con Pelle.

Intenté comprender lo que acababas de decir. En otras palabras, yo solo era una sombra de aquel hombre estupendo que había bajado por Aurlandsdalen con tu hermana y que con tanto sentido común había retratado a Grethe Cecilie y su tesis doctoral. En la realidad yo era cobarde y pusilánime, un pálido reflejo de mi marioneta de guante.

No era más que una condición para que Pelle pudiera colear de vida y espontaneidad. A mí no me correspondía más mérito por el señor Skrindo que el que tiene el mantillo negro en el que crece el rosal.

Mientras escribo, me viene a la memoria algo que conté antes sobre las rosas. Cuando vivía como hijo de las flores, señalaba a veces un rosal en Slottsparken y recitaba algunas palabras de los Upanishads: Tat tvam asi, decía. «¡Eres tú!».

Siempre he mantenido que Pelle y yo somos dos personas diferentes, y me he esforzado por señalar su autonomía. Ahora bien, basándome en la filosofía advaita también habría tenido pleno derecho a colocarme a Pelle en el brazo, señalarle con un dedo y decir que Pelle soy yo. En el fondo, Pelle es yo y yo soy Pelle, de la misma manera que todos somos este mundo en el que vivimos y respiramos. Puede resultar difícil de entender, pero es una consecuencia inquebrantable del principio de la filosofía vedanta sobre advaita o «no dos». El que Pelle no sea yo y yo no sea Pelle solo se debe a una ilusión, a un espejismo, el velo de maya.

Me pregunto si alguna vez llegaré a convencerte de esto. Tal vez lo intente un día, aunque dudo que lo consiga.

Tú solo ves la rosa, y no el fondo de la rosa. Tú ves la marioneta en el brazo del que la guía, pero no lo ves a él.

Nos sentamos en el agradable restaurante al aire libre que había en la gran plaza de Kabelvåg, pedimos comida y vino, y después de eso comentaste por fin tus planes, lo que significaba que esa tarde había pasado el examen —eso ya era algo—.

Has trabajado con el teatro de títeres toda tu vida. También has usado los títeres en un contexto terapéutico. Y ahora querías llevarnos a Pelle y a mí, claro está, a una especie de festival de títeres en Eslovaquia. Fuiste a Stamsund para hablar con Pelle y conmigo sobre el tema, y ya empezaba a correr algo de prisa. Si decidimos hacerlo, tenemos que salir de Oslo rumbo a Bratislava pasado mañana.

Me preguntaste si hablaba alemán. Me había tomado ya unas copas de vino blanco e hice un elegante gesto con los brazos: Aber natürlich, geliebte Frau!, eso dije. Y creo que te gustó que empezara a animarme.

Preguntaste que cómo se manejaba Pelle en alemán.

Me reí. Creo que no me había reído tan a gusto en muchos años. Dije que Pelle hablaba mucho mejor alemán que yo. Él ni siquiera tiene que pensárselo antes de hablar, dije. Los casos y las conjunciones le fluyen como en un sueño; todo le sale a chorros.

Mi buen humor se te contagió, y te confié que no me importa nada hablar alemán, pero que intento evitar hacerlo cuando tengo a Pelle en el brazo, porque no hace sino interrumpirme con gritos airados si me equivoco en algún dativo o subjuntivo.

Volvimos a Svolvær en taxi, muy alegres. Las copas de vino se habían posado como bálsamo sobre las heridas ocasionadas por la botella de whisky del día anterior. Esa noche no volviste a pedir que sacara a Pelle de la mochila.

De vuelta en el hotel te fuiste directamente a la cama. Ya llevas horas durmiendo, mientras yo estoy inclinado sobre el ordenador terminando mi relato.

Ahora te tocará a ti, Agnes. Cuando leas estas líneas sabrás quién soy yo. He decidido dejarte leer todo mañana por la mañana cuando te despiertes. Lo último que haré antes de acostarme es enviarte toda esta crónica a tu tablet.

Si después de leerla sigues pensando que estoy capacitado, iré gustosamente a Eslovaquia pasado mañana. También a Pelle le hace mucha ilusión ese viaje, faltaría más. De una tómbola campesina en Hol a Bratislava es un periplo bastante considerable para una marioneta de guante.

Pelle asegura que intentará comportarse lo mejor posible. Pero, como ya has visto, yo no puedo prometer nada en su nombre. Si no hubiera sido así, tú no habrías sucumbido de modo tan incondicional a los encantos de este tipo.

Es a Pelle a quien adoras, no a mí. No te sientas culpable por ello. Yo os animaré a los dos.

NOTAS

[1] El hogar de los cormoranes. (N. de las TT.).